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eg” Til Bogbinderen. Billeder over to Sider klæbes ud fra Ryggen. Fa 2 


Digte. Side 
B.,, E.: Før Jul. Ree. SSR SS 175- 
B., 0.: Bryllupssang 2.022 449- 
REE SD BOSSE SEDs 506. 

- Byron: Haidie og Juan. Ved Holger Drach- 
MARE Ee-, SEE (ar SS LECAGE KAPS EN GERE 64. 
Drachmann, Holger: En Jakobiner ....... 158. 
FE RENEE SSI JER SE SEES 261. 
FEER ET ROSER 286. 
—=Giuseppe "Garibaldi. 2 SST 441. 
Dioder Pier ss LS TEST RESTER 336. 
Greensteen, H. J.: Oles Foraarsvise...... 355: 
Hostrups usikre: SISSEL SR 254: 
Ipsen, Ålfred: Omskiftelse.............. 82: 
SEERNE PUSTE SES rr reg ane EEN 124. 
rosen rese Digte ss Sl ESS 516. 
— "Moderne Hedenskab FS 612. 
Jacobsen, JP: Landskab. .....:7rrt 160. 
Kaalund, H. V.: En Tidssol har jeg set.. 156. 
Lange, Thor: Efter Solnedgang. I—I.:. 44 
ENDE DENE SS Es øre me lege sake 3 Sr ARMEE 370- 
Schandorph, S.: Besløret Frieri....…..… 159. 
ES GATES EGNE rs syer LSE ETS SEEGER TER 531. 

Schewtjénko, Taras: Folkevise. Ved Thor 
EN SERENE SES En SE Es er 389. 


Tolstoy, Alexis: Nocturne. Ved Thor Lange 241. 


Biografiske Skitser og Karakteristiker. 
Historiske Skildringer, Rejseskildringer m. m. 
Bendix, Fritz: Med H. S. Paullis Portræt 453. 


Bjørnson, B.: Topsøe — en Gang til.... 63. 

B., €.: Af et Brev fra Færøerne...... ORE SE 
Borchsenius, Otto: S. Schandorph og »Tho- 

Mas Fris Historie LSE BORES 

— "Med Georg Brandes” Portræt ...... 381 


Med Fru Chr. Oehlenschlågers Billede 597. 
Brandes, Edvard: V. C. S. Topsøe og »Umyn- 


dre Kjærlighed STE rene 25. 

— Ålexander Dumas fils og »Den 
RESEN ET re ERR Be ere 189. 

Brandes, Georg: Edmond og Jules de Gon- 
COUR BEES en RE ERR 465. 478. 
— Bjørnson og Ipsen 537. 550. 561. 581. 588. 


Bredal, Niels: Pietro Rossi 
Collin, E.: H. C. Andersen i det Collinske 


ES RE Er ES EEE Se ES SF TEE FSL EGE, 262245: 
Dietrich, Å.: Hos Robert Hamerling..... 109 
Estlander, f. &.: Realismen i den finlandske 

VEG DEE E R s EH GEERT ET LEG 168. 
Et Par Træk fra Bjørnstjerne Bjørnsons 

US dome HEEL NSGE SER MENS TESS 513. 
Fra Lord Mayorens Gilde.....… BØLSGER ERE 125; 
Hans Matthison Hansen; ........0200:- 273: 
Hans VOMS BHU ONE | 5 SS es Seernes 345. 


Hostrup, 6.: Om Forholdet mellem den ældre 
og yngre Digtning i Danmark og Norge 393. 
—ie— Bjørnstjerne Bjørnson i hans Hjem 97. 
Jæger, Henrik: Asbjørnsen og Huldreæven- 
FYLDE KISS 4Æ SE: 
Lange, Jul.: G, von Rosen: Erik XIV og 
Karin Minsdotter 22 2 vere glere Ye 
— Thorvaldsens Fremstilling af Men- 
nesker, 7389. 133. 152... 2257 244. 
Lie, Jonas: i SE 3 ER RER EERRESERREE 457- 
Liszt, Franz: Lohengrin................ 603. 
Madsen, Karl: Memlings »Johannesalter« i 
É Briigge gns Er EESEREPEREE 3570372: 
ig — De japanesiske Billeders Æmner og 
Karakter REE SE, 585. 598. 609 
M, S: Michael Munkaczy.:............- 49 
—HGabriet Manes er 
Hans Makart og »Dianas Jagt«.... 
Nine 557.77 Ree 
Philipsen, Harald: Om Skolearbejdets Be- 
tydning for Nærsynethedens Udvikling .. 
Schandorph, S.: Giuseppe Giusti..…...;... 
Schwanenfligel, H.: Caspar Paludan-Miiller 
201. 220. 
Warburg, Karl: Gluntarnes Digter... 237. 251. 
Weilbach, Ph.: Et hidtil ukjendt Maleri fra 
jens gdelssRejsetid, …. 2 SERENE 


177. 
286. 


Fortællinger og Skitser. 
Årtne, Paul: Straamandens Død .... 280. 292. 
565. 
480. 


Åudebrand, Ph.: Fersknerne............. 


517. 
. 484. 


ERE 399. 


FEB 


Side |” 
Drachmann, Holger: Han døde og blev be- | 
BE SVEDE TS 155 SS SKEER DELETE Fee. 1Så 
SES EIDE ST AS DE SEERE 149. 
— En Dag i Byen Lier SSI SLK .… 309. 
— En hyggelig. Krog 425.2202. 333- 346. 
sn Brevet om-Jan"Steen= 3. SS SDN: 489. 
Dumas, Alexander: En virkelig Historie .. 360. 
Goncourt, Edmond: Skuespillerinden hos 
Gr Keren SS ES IE KE SSI E ERE 121. 
Habberton, John: Hans eneste Skat...... 541. 
— Guldgraverens Bøn......... Sme 571: 
Harte, Bret lips 5 594. 605. 613. 623. 
dHervilly, Ernest: Fader Braison........ 369. 
Ipsen, Alfred: En ung Astronom........ 501. 
Jacobsen, J. P.: Fra Skitsebogen ....... 165. 
Joly, Victor: Stakkels Catargy...... 400. 412. 
—"KaptejnsBarascutt 2 sr SES SEGS 533. 
Keller, Gottfried: De tre retfærdige Kam- 
Må ere REESE 406. 424. 433. 445. 
Kielland, A. L.: Else (1ste Kapitel).….... 4. 
— Skipper Worse (ste Kapitel) ...... 417. 
Lange, Thor: Fra en Rejse til Kiew.. 61. 76. 
== BORES must ea] re De Ear 167. 
SEG RREEE BORE IST eee ni see Ene TE FIG EEELERE 322. 
BE Ta då HELE ed re BENENE SE BEES renere rr 573. 
Leopardi, &.: Kopernikus............. Tu 
Maizeroy, René: Kvit eller Dobbelt g. 17. 32. 
—" Gandourmilles Opera............ 241. 
ske VE EN DENS BØDE SE ere ER Nee 470. 
Mesnil, H. de: Chevalierens Frokost....….. 496. 
—n:- En Selskabsmand paa Retur ....... Få: 
ab ROSE ES LEDE tes SEES ERE TSAR VEE 570. 
Legouvé, Ernest: Ved Vuggen.......:... BeBi 
Pontoppidan, Henrik: Vinterbillede....… . 249. 
SEE SER ERE EET 443. 
BinksES lene Era RODA ra Se 385. 
Rosegger, K. P.: Smaahistorier .. ...... 559%: 
Rosenthal-Bonin: Viftemaleren fra Nagasaki 136. 
161. 
SE Antonius Dag SANSER 204. 214. 
KUE AV HE HEE TEE ØRNE 100. II2. 
Saint-Frangois, L.: En Hemmelighed.… . 293: 
Scholander, F. W.: Casa Polidoro 297. 314 
… 323. 337. 348. 
Sims, 6. R.: Den magiske Pille ,........ 180. 
Rg ROrSkr NINE REN SERENE. ne 265. 
Storm, Theodor: I Slottet... 504. 520. 527. 545. 
Strindberg, August: Ofret .............. 228. 
Sørensen, Peter: I Skjorteærmer ........ 114. 
Vendt, Arne: En Konfirmand ........... 420. 
Literatur. Theater. Musik. 
Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 
Borchsenins, Otto: Holger Drachmanns 
XVandenes' Datteren 80. 
— Pontoppidans »Stækkede Vinger« og 
Arne Vendts »Mellem 12 og 17« 106. 
— Nye Fortællinger af Budde, Markman, 
Bud SeR MIE Es ERE 116. 
— Kiellands »Else«, Elsters »Solskyer« 
NE SEE ESSEN, se NER 128. 
— Mariagers »Fra Hellas« …....... 330: 
— Edvard Brandes' »Fremmed Skuespil- 
kunst«.  R. Petersens »Henrik 
SEE HEnS RET SE ENE REE EDEN AT 142. 
— Gjellerups »Rødtjørn« og Svend Trøsts 
»Gamle Guder og nye«........ 142: 
— Henrik Ibsens »Gjengangere«...... 185. 
—  Diodoros” »Mine Søstre«. H.F. Ewalds 
»Georg Reinfeldt« ........…... 198. | 
— P. Hansens Overs. af »Faust«. V. Pe- | 
tersens Overs. af »Ahasverus« .. 222. | 
— Herman Bangs »Herhjemme og Der- 
ude«. MM. Rosings »Mod Strøm- 
MERE TRE EEN ÆG ne 246. 
— C.L. Mynsters »Fra den ældre Tid« 378. | 
— E. Collins »H. C. Andersen og det | 
Colmske ask ISA er. 389. | 
— Edvard Brandes' »Gyngende Grund« 402. | 
Jonas res 3 Gad PRES 427. | 
— Gjellerups »Aander og Tider« ..... 473. | 
— |. P. Jacobsens »Mogens og andre | 
NOV SE SE 487. 
==" Sthack-Staffeldts Digte. SEE SSs 498. 
— Kiellands »Skipper Worse« ....... 510 
== Danmarks"Folkeviser SST ERE 619. 
Brandes, Edvard: Det kgl. Theater. »Nej« 83. 
=35-Molbechst3opåd es FI ENGE RE eee rt 
—  Mussets »Mariannes Kapricer«. Her- 
man Bangs »Graavejr« ........ 130: | 
— »Den Fremmede«. — »Quod felix«. | 
=="Ytenrik-og Perrmullet SN 209. 


INDHOLDSFORTEGNELSE. | 


Side 
Brandes, Edvard: »Hvor man kjeder sig«. — 
»Et Rejseæventyr«. — »Sylfiden« 272. 
—. »Den Fredløse«. — »En Egoist«.… 341. 
Een ERE RENNES Kr 366. 
== 2 2De Nygifter 8 SN TREN sale 3097. 
—  »Rosa og Rosita«. — »Soldaterløjer« 404. 
=== 3Er. opgadende SO 152 CERN 607. 
=—… Folketheatrets Jubilæum 2.1 621. 
Folketheatret 22. 47. 59. 95. 119. 176. 224. 236. 
247. 320. 367. 379. 404. 631. 
Den danske Kunst paa Wienerudstillingen 486. 
Høflding, Harald: Viktor Rydbergs »Ny Te- 
stamentes Lærdomme«......... 196. 
— H. Martensens «Jacob Bøhme« .... 365. 
Kasino 35. 47. 83. 95. 119. 176. 188. 224. 272. 


307. 367.:379. 440. 596. 608. 620. 
Klampenborg Theater............. . 464. 488. 
Kunstog Kunstnere ude og hjemme. Se hvert Numer: 
Literatur. Hagdahls Illustreret Kogebog 35. El- 

fride Fibiger: Vore Tjenestefolk 47. H.P. Holst: 

Noveller m. m. 59. Bloch og Secher: Mytho- 

logi 83. 498. Hartvig Lassen: Wergelands 

Digterværker 83. J. Davidsen: »Fra det gamle 

Kongens Kjøbenhavn« 83. P. Klæstrup: »Det 

forsvundne Kjøbenhavn« 83. Schwanenfliigels 

»Oldtidens Kulturhistorie« 107. Julenyheder 131. 

Max Nordaus »Fra Kreml til Alhambrå» 143. 

Kunstneriske Pragtværker.  Billed- & Børne- 

bøger 143. Goldsmiths »Præsten fra Wakefield« 

m.m. 162. Mark Twains »Skildringer og Skitser« 

m.m. 187. Sars' og Skavlåns »Nyt Tidsskrift« 

294. F. W. Scholanders Skrifter 307. Paul 

Berts »Livet og Livsfunktionerne« 367. Mélanie 

Borrings »Paris« 377. Car! Bruuns »Pompeji« 378. 

Thorsøes »Kong Frederik VII's Regering«, Chr. 

Bruuns »Lord Nelson og Peter Willemoes«, m. m. 

414. John Paulsens »Paa Vandring«, Thor Langes 

»Den gyldne Legende«, m. m. 450. Troels Lunds 

»Danmarks og Norges Historie, Birket Smiths 

»Leonora Christine« 463. Madvigs »Den romerske 

Stat« 474. Nicolaysens »Vikingeskibet ved Gok- 

stad« 511. Meiborgs »Christian V's Hof«, Henry 

Petersens »Dansk Flag fra Unionstiden«, Kauf- 

manns »Det moderne Frankrig« m. m. 536. Fr. 

Nielsen: »Frimureriet i Norden« 560. Marshalls 

»Gjennem Amerika« 620. Poul Andræs »Via 

Appia«, Ad. Hansens og Joh. Magnussens 

»Engelske Læsebog« m. m. 630. 

Musik ved —II— o. A. 11. 22. 35. 71. 83. 118. 


102 OS 22 SÆR SØRGS BOBS EDA TE ONE 3 ES 
415. 428. 464. 631. 
—II— Frøken Van Zandt som Cherubino 11. 
— Opera og Koncert. (Thomas Hamlet 
EVE SEE Nee ER 104. 
— Om Programmusiken og Victor Bendix" 
ODO SEE SEE TT RESEN 3001327. 
— Hans v. Biilows Koncerter ........ 377: 
Nyere dansk Malerkunst. Med Text af 
sy Pres gr] I 9 see tern ES SET 391. 
Paulsen, John: Ernst Possart som Advokat 
Behrente 1 Ealitene se SISSE DER so 
Schandorph, S.: Richters Overs. af Calderons 
»Dommeren i Zalamea« ..... ENES Krbn 439- 
Schiødte, Erik: Breve fra Rom...... 355.403: 
Schwanenfliigel, H.: Kr. Erslevs »Dronning 
Margrethe og Kalmarunionen«......... 462. 


Theater, kgl.: J.L. Nyrops Afskedsforestilling' 450. 
Æventyr paa Fodrejsen 451. Lohengrin 608. 


Smaa Meddelelser. 


Ålmindelig Verdenshistorie ........... SAR 220 
Børjessons Holbergs-Monument........... 93- 
Barti m ord SEES SE ENNS ARS 571. 
Dansk: Folke-Museum 2.0 eds re 95- 
| Edelfelts nyeste Maleri. ........ Her Lr 162. 
En besværlig Model ...... BESS SEN 106. 
Festen i Etablissement National...... SEE LE 
Fastelavnsløjer i Hollænderbyen paa Amager 258. 
Fra Nationalfesten i Paris.........:..4->- 523. 
Fra: Bilardkampen OSS SS TØRRE 259. 
| "Fra Kysten ved Kalleboderne .........….- 295. 
Fra Skuespillernes Marked .............- 304. 
Gebhardts »Hero og Leander«........... 619. 
Gefion. L. Frølichs Loftsmaleri ......... 211 
Grundlovsfesten i Frederiksberg Have .... 461, 
Giuseppe Garibaldi 2.200.220 FS TER 461. 
Kunstnernes Fastelavnsfest.............….. 270 
Redaktionen: Eftertryk frabedes .. ...... 413. 
0 mm Eftertryk. LN SENERE 534. 
Schram som Don Bartholo i »Barberen«.. 329 
Sværddronningen. … 00 renere 22) 
EVO 07.257 KREERET 451. 488. 524 
To Billeder fra Grækenland ............. 
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Side 
Adan, E:: "Efteraarsaften 0 0 sonar ERE 627. 
Ancher, Anuna: En gammel læsende Kone 406. 
Bache, Otto: Vintermorgen ved Børsen ... 243. 
Beaumont, E. de: En lille Satyr og Gedekid 103. 
Belvederiske Apollons SER SEE SEER SB 
Blache, Chr.: 7 Billeder fra Færøerne 66. 67. 


78.82. 
Bissen, Vilh.: Statue af L. Holberg....…. 42. 
Boesen,-Joh.: Ved "Stranden 2727045; 115. 
Bredal, Niels: Russisk Arkitektur... 59. 
— Thorvaldsens Atelier i Rom ....... 73: 
Brun, A.:— Fra (Provence 2 Er, am ANE: 
Bårjesson, Joh.: Statue af L. Holberg ... 91.7 
Ban ora Hektor ss NES ALE IEEE viR 
Em 5) 31 AES ERNE RES Fe ERNE SEERE NERE FM ENNEED SS 134. 
Christensen, Godfred: Fra Susaaen ved Nestved 43. 
— Oktobereftermiddag.  (Følgeblad til 
Jan. Kv. 1882.) 
Dånemera Grub ene ER 566. 
David: Sværgende »Horatiere«,....... ORE, HR 
Detaille, E.: Under Manøvre ............ 33: 


Drachmann, H.: Vignet til »Waterloo« ... 285. 
— 3 Tegn. til »En Dag i Byen Lier« 309. 311. 
— Tegning til »En hyggelig Krog«... 333: 
— Flamsk Interiør fra. det 1yde Aar- 


— En finsk Bonde læsende i Biblen .. 171. 
Exner, J.: Fastelavnsløjer i Hollænderbyen 255. 


Fischer, Aug.: Billeder fra Nurnberg ..... 399. 
Fischer, Hans: Aaparti fra Gudenaa...... 290. 
Gebhardt, Karl: Hero og Leander... 614—615. 
Glosimodt, 0.: Norsk Hyrdepige......... 618. 
Frøhlich, L.: Loftsmaleri: Gefion.... 206—207. 
Græske Kafébilleder I—II... 104.07: 
Groth, Vilh.: Stille Dag paa Søen ....... 231. 


— Eftermiddag paa Skagens Strand... 390. 
Hansen, Hans Nic.: 2 Vign. til »Hamlet« 104. 105. 
—. Tegning til »Julebudet«. 22.0 154: 
— P. Schram som %Don Bartolo« ... 330. 
— 2 Tegn. fra Briigge til »Memling« 357. 372. 
Vine Mas EN Ser 37 
— Tegning til »Efter Theatret« ...... 483. 
— 2 Vignetter til Festen i »National«- 535. 
Hansen, Viggo P.: Vandløb i Storskov ved 
FRvalsøn nere SEES ele ers ASER ere E FRE 182. 
Haslund, Otto: Tegning til: «En Jakobiner« 158. 
Hel) quist, 0. &.: Svensk Soldat fra Tredive- 
BAS KrE ER STE EST ele ele ET ERNE DSE SEE 141. 
Holsted Axel 3 PBe An RE SENERE 279. 
— En lille Pige med sine Dukker .... 387. 
Henningsen, Erik: van Zandt som” Zerlina 11. 


== ran er bis Kerleje Le SEERE TS SR Aay 85. 

— O. Poulsen som Harlequin i »De 
USYAN SER S ERE SEE de ARENSE NE 102. 

== Fan Hombekhisker ENGENE sys 


— Tegning til: »Besløret Frieri« ..... 159. 
— Tegning til »En Selskabsmand paa 


RD SEERE ES SE DSA, ENE 314. 

== Kor mat ES EGERN 435 
— Grundlovsdagen i Frederiksberg Have 459. 
Henningsen, Frants: En Lugekone....... 90. 


—  Høstlandskab (Tillægsbillede til Okt. 
Kvartal 1881.) 
— KFruHennings i: »Hvor mankjedersig« 446, 
=r Bortrætsat FS: Pau are 458; 
SER Gadescene se ae rr lenses EEN 531 
Hermansen, 0. A.: Fra Strandmølleaaen .. 54. 
— Tegning til »Der burde have været 


ROS EEG eee NE es TÆER L.a 165. 
ER NS ESRE TS RS SEEREN AR 218 
FS Kaere en Beer REG 200: 
=—… Tegning til" Gaaet borte 7... 321. 
— Fra Fjerkræudstillingen i Rosenborg 

I SEN OSSE DRE BESES ES DEERE DE 530. 


Japanesiske Billeder 585. 587. 588. 590. 598. 
599. 600. 601. 602. 610. 611. 


Jensen, L.: Fra Skitsebogen ............ 494. 
Jerndorff, Aug.: Tegning til »En vidtstrakt 

Ta SR ORE Se HDR Er NERE EEN SE 160. 

— "Hans: Matthison. Hansen 04 mener 215. 

— Vignet til »Fjældstigning«........ 261. 

— Vignet til »Oles Foraarsvise« ...7.. 355. 


Johansen, Viggo: 
Kyartal 1882,) 
Juel, Jens: Digteren Goethe........…... 2173. 

eres Far SA oUS ter seere 275. 
Kabell, Ludvig: Oppe fra Møllen — Nede 
fra Gadekjæret 


(Tillægsbillede til Juli 


IL FBILLEDER. 


Side 
Kaemmerer: En Spradebasse fra Revulutions- 
UENS SEES AES SEE SEE SEER ES ERE 362. 
Kaufmann, Hugo: Kandestøbere..,..…... 294. 
—. »Dejlige varme Kastanier<« ..…..... 303 


—  Bondehus fra Karmøen 


EET NODER: VASER 68. 
== Norsk--Kysthillede SEE 573 
Krohn, Pietro: Fra Skitsebogen ......... 426. 
—  O. Poulsen som »Onkel Janus« 607 


Portræt af Georg Brandes 381. 
— Italienske Bønder. (Tillægsbillede til 
Juli Kvartal 1882.) 


Larsen, F.: Niels Juels Monument … .…./ I5. 
Lemaire, Madeleine: Colombina ...…...….. 254. 
Locher, Carl: Efteraarsaften i Kattegat ... 447. 
Lundbye, Joh. TR 3 Løve 200 re SECTLY 
— Saxo. (Følgeblad til April Kv. 1882.) 
RER SØ Digt YDRE SUSE ERR NE NEN 070" 506. 


Max, Gabriel: Jairi Datter 22—423. 
Marie, Adrien: I Salonens Skulpturafdeling 411. 
Marstrand, W.: Almindelig Verdenshistorie 18. 


RE ES FESD roere gede So 626. 
Mars: 4 Tegn. fra Lord Mayorens Gilde 125—126. 
Er BED RIKG Er: DF Ør JE 57, 5 sie rr See 175. 


— 4 Tegninger fra Billardkampen .... 259. 
Memling: 2 Billeder fra Johannesalter, tegnede 


at; Karl, Jensen 57 arr 359. 363. 

— Portræt af Martin van Newenhoven 374- 
Munkacsy, M.: Kristus for Pilatus ..... . 55- 
Miller, Morten: Norsk Skovsø .......... 219. 
Niss, Th.: Nordsjællandsk Landskab... 338 
— Septemberdag i Dyrehaven ...…... 390 
Nittis, J. de: Croquetspillerske .......... 549 
Orchardson, W. Q.: Sværddronningen 19. 
Paulsen, Julius: Fra Skitsebogen ........ 501. 


133. 
—  Triumferende Muse HINGE L HO 8s 36. 
valdsen 


—  Hyrdedreng 155. 
— Fra Karnevalet i »18de Novbr.« ... 267. 
— 3 Bill. fra Skuespillernes Marked 302. 304. 
— Fra. Udkanten af Stockholm....... 315. 
— 2 Billeder fra Kjbhvns Volde.. 339. 342. 
Philipsen, Th.: Ved Hollænderbrønden paa 


Saltholm 3 ere er ARE RER 230. 
Portræter: G. v. Rosen......….. Hr SEERE ER, I. 
er Gir: "ASpjørnsen rs Been sc eS Tør 
rese eh ro bo sy sl NES SENSE] SEEDEDE 37: 
Er Mithåel Munkacsy re Er ene 49. 
— Bjørnstjerne Bjørnson......…... ens OT 
=— Robert "Hamerling FASE ES Ale 109. 
— Henrik Steffens ere eee 140. 
— Alexander Dumås fils...... SEE SS 189. 
— -C.- Paludan-Miiller 2.1... ss btsle 201. 
== aWennerbere fre tsee Sl FEE Tae Enter ste 237. 
Hans ss BUIOVE 7 re KORS EØS areiz 345- 
PIERO ROSS Er pr ele rss En LEERE 370: 
Gere Brandesrs io re ON ENES 387. 
ES SNYFOD Soren eleE eee EEN FEER ÅSO: 
HS Pal SED ERE ERE ANS 
==, HG IPN 3 Sae ande SR ENEG LAG: 
== Brødrene GONG SEER 465. 
SEER 8) 17:54 FS BE gt PSR DEDE ENE I re 472. 
== Schack Staffeldt sr sne Så: 4 05: 
— Christiane Oehlenschlåger .......…. 597. 
=—"Rithard Wagner 3: Sanne 603. 


— Fr. Madsen, Fru Holst, Kolling og 

Fru J. Hansen . 

Prøver af Billederne i »Svenska Folket« .. 235 
— af Billederne i »Illustreret Katalog« 


EK ES PER ES SEES D er ee, 326—327. 
— af Billederne i »Nyere dansk Maler- 
KER S ESS E sa esse ale FESTE eee 391. 


— af Billederne i »Rundt Norge« 471. 475. 
— af Billederne i »Illustreret Katalog« 


NET ERE RER SRP ARE 482. 486. 
Rasmussen, J. E. Carl: Midsommernat ved 
Grønland 5 ne el es are 386. 
ed Syg MRS re] Fe FU SEERE RRS age" Feb SE SENE 555- 
Rasmussen, R.: En ung Moder lærer sit 
BA SAKO ÅRE TS FS SEVEN Sareen re RS 403. 
LD EEN DE SEES SEGS AE RER SST, 364. 190: 
Ring: Niels Ebbesen ss 2 ISEN ges 30. 
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G.von ROSEN: ERIK XIV-OG KARIN MÅNSDOTTER. 


Af lul. Lange. 


Hvad der længe blot havde været et Ønske 
og et usikkert Haab, synes i det sidste Par 
Aar at have arbejdet sig nogle Skridt frem imod 
Virkelighedens forjættede Land, nemlig en 
fastere indbyrdes Forbindelse mellem de tre 
nordiske Nationers Kunst. I Danmark er der 
hidtil vistnok gjort Mest for at Kunstens Arbejde 
kunde komme Nationen selv til Gode: det er 
endda kun delvis lykkedes, og bestandig 
stærkere føles de snævre Grænser for Land 
og Folk som en hæmmende og trættende Hin- 
dring, der endog fremkalder en vis Vrangvilje 
mod den sande Opgave. I Norge har man 
gjennem fiere Generationer af lutter Fattigdom 
slaaet sig paa at forære sine bedste kunstneriske 
Kræfter bort til andre Nationer, hvilket maa 
kaldes en bagvendt Økonomi, der i det Højeste 
kun kan indbringe en vis tom Glans, men ingen 
frugtbar Udvikling i Nationen selv. Sverig frem- 
byder vel bedre Betingelser for at Kunsten kan 
føle sig hjemme, hvor den hører hjemme, men 
staar dog nærmére ved Norge end ved Dan- 
mark i den Maade, hvorpaa den holder Hus 
med sin Kunst. Foreløbig er Opgaven ganske 
simpel og klar: der maa arbejdes trøstig i 
Retning af Enhed i Kunstens Publikum og 
Solidaritet i Kunstner-Verdenen selv. De indre 
Forskjelligheder indenfor Nordens Grænser ere 
ingenlunde til Skade for Udviklingen, men der 
er ingen Opfordring til at kjæle for dem og 
udvikle dem yderligere. Naturen har selv 
fastsat dem ved Have og Bjærgkjæder og 
sørget for, at de ikke ville forsvinde. 

Iaar have de to skandinaviske Udstillinger 
(den større i Gåteborg og den mindre i 
Kjøbenhavn) og Kunstnermødet forhaabenlig 
fremmet Sagen godt. Ifjor føjedes der imidler- 
tid et Led til Kjæden, som vel vakte mindre 
Opmærksomhed i Øjeblikket, men som turde 
være fastere og varigere. I Sverig havde der 
allerede i en Aarrække været givet en aarlig 
Bevilling paa 3000 Kroner, særlig til Indkjøb 
af norske og danske Kunstværker til Berigelse 
af National-Museets Samlinger; Sagen var op- 
rindelig sat i Gang paa det første Kunstner- 


Maleren G. von Rosen. 


Efter Kunstnerens Selvportræt. 
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møde i Gåteborg, og Kong Karl den Femtende, der som 
Landskabsmaler deltog-i Mødet, havde personlig interesseret 
sig for den. Men der kom ikke Synderligt ud af Bevillingen, 
især hvad Erhvervelse af danske Kunstværker angaar: en 
Kjendsgjerning er det, at Nationalmuseet i Stockholm, som 
ejer smukke norske Billeder, endnu den Dag idag besidder 
yderst Lidt og rent ubetydelige Sager af dansk Kunst. Det 
ligger desuden i Sagens Natur, at en saadan Foranstaltning 
som den, Sverig havde Æren af først at indføre, kræver 
Gjensidighed fra de to andre Lande af; men derom blev der 
i lang Tid ikke Tale. Da man i Sverig ikke saa' mærkelige 
Frugter af den givne Bevilling og ingen Gjensidighed fandt, 
paatænkte -man ifjor atter at inddrage den. Da var det, 
at man i Danmark fik Øjet op for Sagens Betydning og 
gjorde Anstrængelser for, at man i Sverig ventede med at 
støde den grumme Slagterkniv i den lille Bevilling, indtil 
der hernede var blevet gjort et alvorligt Forsøg paa at 
faa en tilsvarende Bevilling givet. Forsøget blev gjort, og 
det lykkedes; og Sverig lod da ogsaa sit Bidrag til Sagen 
blive staaende ved Magt. Fra Norges Side er der hidtil 
intet Bidrag givet; men vi haabe, at det vil komme. I 
hvert Fald har Gjensidigheden mellem Danmark og Sverig 
saa meget at betyde, at en mulig Mangel paa Tilslutning 
fra norsk Side ikke bør kunne sætte den i Fare paa Ny. 

En Vanskelighed ved denne Sag er at finde den bedste 
Maade, hvorpaa Kunstværkerne kunne erhverves; man be- 
finder sig jo paa Afstand af hinanden. I Sverig lod man 
sig tidligere tilsende Arbejder, som Kunstnerne ønskede at 
faa afsatte; men denne Fremgangsmaade gav ingen Garanti 
for, at man fik det Bedste tilsendt, snarere for det Mod- 
satte. Komiteen for det danske Galleri foretrak at gjøre 
Bestilling hos en eller anden Kunstner, som i fortrinlig 
Grad repræsenterer den svenske eller norske Kunst; man 
fastsatte kun Prisen, nemlig Aarets Bevilling, de 3000 Kroner, 
men overlod Æmnet til Kunstneren selv. Det er vistnok 
heller ikke nogen Vej, som ufejlbart fører til de bedste 
Resultater: man kan vel paa Frastand være vel underrettet 
om, hvilke Kunstnere man fortrinsvis bør henvende sig til; 
man kan sikkert ogsaa stole paa. Kunstnerens gode Vilje; 
men man er for det enkelte Tilfælde voldgivet hans Held 
og hans Selvkritik, hvilken Egenskab ikke altid staar paa 
Højde med de øvrige Evner. Og ved Bestillingen er man 
jo bunden. Men — gives der en bedre Vej? 

Den første Bestilling fra dansk Side gjordes til Grev 
Georg von Rosen, der, et halvt Aars Tid efter at han 
havde modtaget den, ved Boklunds Død fra Vice-Professor 
ved Stockholms Akademi forfremmedes til dets Direktør. 
Han er desuden Kammerherre og — uden Tvivl — 
Kommandør eller Ridder af forskjellige Ordener PEPE PEP: 
At en officiel Bestilling først og fremmest udgaar til en 
udvortes saa distingveret og dekoreret Mand, vil maaske 
fra en vis Side forud blive billiget; men endnu sandsynligere 
er det, at det fra den modsatte Side forud vil blive mis- 
tænkeliggjort, idet man undertiden forud er saa temmelig 
paa det Rene med, at Embeder, Titler p.p. p.p. kun gives 
til Idioter eller i alt Fald kvæler Aanden og fordærver 
Hjærtet hos dem, der maatte være uforsigtige nok til at 
modtage dem. Saa vigtige Principspørgsmaal skulle vi her 
nu ikke diskutere, saa stor en Rolle som”de end spille i 
Danmark, hvor man snart ikke betragter Mennesker under 
andre Synspunkter end som Højremænd eller Venstremænd. 
Vi antage, at Bestillingen først udgik til Rosen, fordi Dan- 
mark paa den nordiske Udstilling paa Vesterbro 1872 lærte 
ham at kjende som den aandfuldeste og interessanteste af 
Sverigs Historiemalere; vi tro desuden, at det Billede, han 
har sendt os, allerede har erobret vort Publikum netop ved 
sin Poesi, sit rige og dybe menneskelige Indhold. Den 
næste Bestilling er bleven gjort hos den navnkundige norske 
Landskabsmaler Professor Hans Gude i Berlin. I Sverig 
har man nu efter Danmarks Exempel slaaet ind paa Be- 
stillingernes Vej og for nylig opfordret Prof. Carl Bloch til 
at male et Billede til National-Museet; Bloch paatænker, 
som vi erfare, at male en Komposition med mindre Figurer 


af Kristi Fødsel. Alt dette lover godt; forøvrigt ønsker 
Ingen mere end vi, at det en Gang imellem vil lykkes: at 
gjøre en god Erobring fra de yngre og begyndende Kunst- 
neres Rækker. En anden Tanke, vi have hørt fremsat, og 
som vistnok maa billiges, gaar ud paa, at man undertiden 
ved at sammenlægge Bevillingen for et Par Aar bør erhverve 
større Arbejder. 


Rosens nye Maleri er her gjengivet efter en egen- 
hændig Akvarelskitse, som Kunstneren har været saa venlig 
at stille til vor Raadighed. Den svarer ikke i enhver 
Enkelthed til det udførte Billede; men Afvigelserne ere saa 
lidet væsenlige, at vi ikke skulle trætte Læseren med at 
opregne dem. 

De Fleste ville mindes denne mærkelige Maler fra 
hans store Billede af Erik den Fjortende, Karin Månsdotter 
og Goran Persson, som var udstillet her 1872 og nu findes 
i Stockholms National-Museum. Dér var Erik fremstillet 
som Sverigs Konge midt imellem den gode og den onde 
Indflydelse, og som Bytte for endnu en Indflydelse, der 
kommer indenfra, Vanviddet, der begyndeér sit skrækkelige 
Spil i hans arme Sjæl, som en kold og tør Vind, der leger 
mellem Sivene. Dette Vanvid fik Bugt med ham den ene 
Gang efter den anden; han hævede sig atter; men snart 
var det forbi med hans Kongemagt. Nu se vi ham som 
hans Broders, Efterfølgers og Dødsfjendes, Johan den Tredjes, 
Fange i det skumle Hul, hvor han blev indespærret, i Stedet 
for det »fyrstelige Fængsel«, der var ham lovet. Han 
modtager — maaske for første Gang efter sit Fald — 
Besøg af sin elskede Hustru, Dronning Karin. 

Hun er bleven lukket ind i Fængslet; hun er ilet hen 
til ham og har kastet sig i hans Arme. Men de trænge 
til at se hinanden: derfor hen til det snævre Fængsels- 
vindue, der gjennem den tykke Mur kaster en lille, klar 
Stribe Dagslys ind i det halvdunkle Rum. De holde endnu 
hinanden halvt omslyngede, hans ene Haand holder endnu 
om hendes Nakke, efter at han har kysset hende, med den 
anden holder han om hendes Arm. Hendes højre Arm 
hviler om hans Skulder; men den venstre holder hun stivt 
udstrakt og lægger Haanden paa hans Bryst, ligesom for 
at holde sig selv lidt i Frastand fra ham. Hun har jo 
nærmet sig Fængselsdøren med bestandig højere bankende 
Hjærte, den stigende Forventning har omhyllet hendes Sind; 
nu har det første Gjensyns Storm lagt sig, nu vil hun 
rigtig se ham. Og medens hun sér ham, fyldes hendes 
Hjærte med den dybeste Jammer, og hendes Øjne strømme 
over af de bitreste Taarer. Hun vidste det jo nok i For- 
vejen, at den, hun skulde besøge, var en falden Mand, en 
Ulykkelig, at Riget og Æren og Herligheden var borte. 
Men at se det! Hun vidste maaske ogsaa, eller kunde 
vide, at hans Sjæl var nedbrudt, hærget af Vanvid; men 
hvorledes skulde et ungt elskende Hjærte paa Afstand 
kunne fastholde en saadan Tanke; det maa bestandig sés 
fra Nyt af, for at vides og tros; nu sér hun det, og det 
er det Bitreste. Hun vilde vel have været stolt af at vise 
ham, at han ikke var forladt, at han var elsket højere end 
nogensinde; men der er i hans Favntag ikke nogen Sjæl, 
som kan mødes med hendes egen i fuld Fortrolighed. Det 
er noget Mere end Kronen, som her er gaaet tabt. 

— Men hvad kan det nytte at forsøge med Ord at 
udtale den tavse, rige Poesi, det dybt bevægede Hjærte, 
som Kunstneren har skildret i Karins Figur og i hendes 
dejlige Hoved! Det er Noget, som kun kan males — af 
den, som kan male det, og som vi Andre blot kunne 
modtage med Tak. Af den Slags Billeder af den menneske- 
lige Sjæl ejer Kristiansborg-Samlingen — især dens nyere 
Afdeling — kun saa faa, at der er saa meget mere Grund 
til at takke for hvad der gaar i den Retning. 

Besynderligt nok, at Kritiken i Sverig har fundet Noget 
at udsætte paa det Usymmetriske i Kompositionen, at de 
to Figurer samle sig til Billedets ene Side, medens den 
anden Side alene optages af det tomme Fængselsrum. 
Deri ligger der jo' netop en for Billedets dramatiske Indhold 
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meget væsenlig Fortælling. Desuden maatte man da, for 
her at finde Gjenstand for Dadel, føre Krig imod hele den 
nyeste Malerkunsts Kompositionsmaade, der skyer enhver 
Afvejning af Symmetrien og Udfoldning af Masserne, som 
kan minde om det Arrangerede, og blot gaar ud paa, saa 
at sige, at tage Æmnet over den Kant, fra hvilken det 
frembyder størst Indhold og Interesse. Og det er i alle 
Henseender kjendeligt, at Rosen i dette Billede har taget 
Fodfæste paa 
det … moderne 
Maleris Grund. 
Sine tidligere 
Arbejder stili- 
serede han, som 
man vil erin- 
dre, helst efter 
gammel-neder- 
landsk eller tysk 
Malerkunst, 
saaledes at det 
ovennævnte 
store Billede i 
Stockholm end- 
og gjør en Virk- 
ning som et 
gammelt Tapet. 
Her ligger der- 
imod den di- 
rekte Iagttagel- 
se af Naturen 
til Grund for 
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hele  Billedets 
Stil. 
Det nye Ma- 


leris Styrke lig- 
ger dog over- 
vejende — paa 
Poesiens, For- 
tællingens, Si- 
de: i denne 
Henseende maa 
det altid kom- 
me til at regnes 
til de sjældne 


Frembringelser. 
I selve den 
maleriske  Be- 


handling, i den 
Maade,hvorpaa 
Penslen er ført, 
finde vi deri- 
mod en vis 
ÆNngstelighed 
eller en visMan- 
gel paa en frisk 
fremtrædende 
Kunstner - Per- 
sonlighed. I 


Hænder! Saaledes saa' en højbaaren Mand ud paa den 
Tid. Karins hele Figur er en yndig Skildring af en nordisk 
Kvinde; ogsaa hendes Hænder ere fine og karakteristiske; 
dog vilde ogsaa de maaske passe bedre til en højbaaren 
Kvinde, der havde faaet en paa Tidens Vis forfinet Op- 
dragelse, end til Korporals-Datteren, hvis Herlighed endnu 
er af ny Datum. Noget, der ikke bør gaa upaaagtet hen, 
er det udmærket fine og harmoniske Valg af Farver i 
Figurernes 
Klædedragt i 
Forbindelse 
med Eriks sto- 
re  gyldengule 
Haarvæxt og 
Karins skjære 
Hud. Den Maa- 
de, hvorpaa 
Dagslyset og 
Omgivelsernes 
Farver selv for 
en flygtig Be- 
tragtning frem- 
hæve " Karins 
Hoved som hele 
Billedets Perle, 
som det klare 
Lys 1 den om- 
givende Dun- 
kelhed, er i 
malerisk Hen- 
seende udmær- 
ket sindrig, og 
gjør sig dog saa 
naturlig  gjæl- 
dende, at man 
slet ikke mær- 
ker den vel be- 
kjendte »Hen- 
sigt, som gjør 
En. forstemt«. 
De samme frem- 
ragende kunst- 
neriske Egen- 
skaber — gjen- 
fandt man i Ro- 
sens Maleri 2672 
bravo paa den 
lille Vesterbro- 
Udstilling iaar; 
naar vi sætte 
højere Pris paa 
Billedet paa 
Kristiansborg, 
er det kun for 
den skjønnere 
og mere dybt- 
gaaende Følel- 
ses Skyld. 


Carl Blochs Kri- 
stian den Anden 


Til Gjen- 


fi" Ex: for 
ej at nævne de 
gamle Billeder i 
Galleriet, f. Ex. 
Rubens' Salomons Dom — vil man finde Pensien ført med 
en djærvere mandig Vilje — og Penslen kan være et meget 
veltalende Instrument. Der er heri Noget, som paa flere 
Steder kan svække Interessen for Billedet lidt — dog 
heldigvis ikke paa det afgjørende Parti, Karin Månsdotters 
Hoved. Men bag dette yderste Lag i Maleriet vil man 
ogsaa i rent artistisk Henseende finde Meget at glæde sig 
over og beundre. Hvilken fin, og man kan tilføje: ægte 
historisk Karakteristik i Tegningen af Eriks Hoved og 


Jerusalems Skomager. 


Efter Maleri af G. v. Rosen. 


givelsen af Ro- 
sens nye Maleri 
føje vi et af 
hans tidligere, 
nemlig det 
stemningsfulde Billede af Jerusalems Skomager, som Jule- 
aften gaar gjennem Gaderne, og Kunstnerens Portræt, 
efter det Maleri, som han selv for faa Aar siden efter 
Opfordring malede til den store Samling af navnkundige 
Maleres Selvportræter i Ufficiernes Galleri i Florents. Wi 
vilde ønske, at vi som Kommentar dertil kunde give 
Læseren det fulde Indtryk af hans smukke, paa én Gang 
elegante og originale Personlighed, som den færdes i Livet, 
og om hans aandfulde og elskværdige Samtale. 
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EFSE: 


Af Alexander L. Kielland%). Med 2 Tegninger af H. Tegner. 


adam Spåckbom ejede et 
Hus, som kaldtes Noahs 
Ark. Nede i de lune, 
hyggelige Værelser paa Sol- 
siden boede hun selv; oven- 
paa boede Frøken Falbe 
med sin Broder; og oppe 
paa Loftet — der var bare to Etager — 
levede paa Skraakammere, under Trapper og 
bag Skorstenspiber en Del urene Dyr, der gik under den 
fælles Benævnelse: Banden. 

Madam Spåckbom var ikke blot en klog Kone; hun 
var bogstaveligt talt »Klog Kone«; thi hun var Doktor- 
eller Kvaksalverske, som den rigtige Doktor kaldte hende. 
.… Men det anfægtede ikke Madamen stort: hun havde 
sin gode, sikre Praxis, og hendes Kunst bragte hende 
baade Penge og videnskabelige - Triumfer. 

Den Del af Befolkningen, som søgte Mam Spåckbom, 
var vistnok ikke den fineste, men uden Sammenligning den 
talrigeste. (Det kunde hænde, at hun havde fem sex 
Patienter liggende under Behandling — i smaa Kot og 


- Aflukker, hvoraf der var en utrolig Mængde i det gamle 


Hus; og især om Aftenen efter Arbeidstid var hun fuldt 
optaget med at gjøre Sygebesøg - eller modtage Patienter 
af enhver Art. 

Naar der då blandt disse kom en, som havde været 
under Behandling af den rigtige Doktor — Distriktslæge 
Bentzen —, da glimtede det i Mam Spåckboms smaa brune 
Øjne, og hun rystede de tre graa Hængekrøller, der hang 
paa Kam over hvert Øre, idet hun sagde: »Naar De kommer 
fra slig lærd Herre, kan De da vist ikke hjælpes af en 
gammel tandløs Kjærring.« 


ty »Else«, en Julefortælling af Alexander L. Kielland, hvoraf »Ude og Hjemme« 
her bringer det første Kapitel, vil udkomme paa den Gyldendalske Boghandels 
Forlag. — Forf. frabeder sig selvfølgelig Eftertryk, 


RR F.JLTÅ ; 


Saa maatte der underhandles længe, før 
hun forbarmede sig over Patienten; men 
tog hun ham først under Behandling, saa 
viste hun en ganske speciel Omhu for disse, 
som den rigtige Doktor »havde opgivet«. 

Og blandt Byens - Folk — selv oppe 
blandt de fine — gik der utallige Historier 
om Madamens vidunderlige Kure; og man 
behøvede bare at nævne hendes Navn for 
Doktor Bentzen, saa for den gamle Herre 
op, bandte og skjældte. — ildrød i Hovedet, 
trev sin Hat og løb. É 

Sagen var den, at naar Doktor Bentzen 
kom til simple Folk, nedlod han sig aldrig 
til at give nogen Forklaring, — dertil for- 
agtede han Uvidenheden altfor dybt. Han sagde 
bare: saa og saa skal du gjøre, og der er 
Medicinen. 

Men naar nu ikke Medicinen hjalp strax, 
— og det kan hænde med den bedste Medicin —, 
saa blev Folk kjede af dette dyre Apothekervand 
og denne strænge Doktor, som bare vendte sig 
paa Gulvet, gav en Ordre og gik. Og saa kom 
Mam Spåckbom. Hun satte sig ned og forklarede 
ordentlig, hvad det var, som feilede Patienten — 

enten det nu kunde være etslags »Gust« 
eller »en Blodsdraabe, som havde sat sig 
fast« eller noget saadant. 

Se det var da noget, man kunde for- 
staa; og naar man saa fik Medicin af 
Madamen, saa var det Sager, som baade 
lugtede og sved, saa en kunde skjønne, det 
var ikke noget Fusk og Skrab. 

Og hjalp det end ikke altid, var det noget, alle 
vidste, at selv Mam Spickbom raader ikke over Liv og 
Død; men saa var der dog gjort, hvad gjøres kunde, og 
det var altid bedre end at slaaes ihjel af Doktorens mis- 
tænkelige Lærdom, som saa mange var blevet. Og desuden 
var Madamen meget — meget billigere. 

Til Medhjælp i sin Praxis havde hun en ung Pige, 
som kaldtes Loppen. Madamen havde taget hende til sig, 
efterat.hun havde kureret hende for en slem Øiensygdom. 

Loppen havde ingen Forældre. Hun hed Else. 

Efternavn tror jeg aldrig, hun havde havt. Thi hun 
var nok Datter til en af Byens fineste Herrer, hvis Navn 
ikke kunde staa i Kirkebogen paa den Maade. 

I en Pleiestiftelse for Smaabørn var Loppen voxet op, 
efterat Moderen — en Tjenestepige — var død. Og her 
var det ogsaa, hun havde erholdt sit Øgenavn. 

Det kom af en mørkebrun Kaabe, hun havde faaet 
ved en Juleuddeling. . Den var oprindelig saa lang og 
rigelig, at naar Barnet hoppede omkring i den, lignede hun 
saa meget en Loppe, at en endelig var vittig nok til at 
give hende Navnet. ; 

Og denne Kaabe var af et saa uslideligt Stof, at den 
fulgte hende under Opvæxten — først som Kaabe, siden 
som Jakke, dernæst som Livstykke og tilslut som Hue med 
rosenrøde Hagebaand. : 

Hun var endnu i denne Barnehue med rosenrøde 
Hagebaand, da hun fik Øiensygen. Bentzen som Stiftelsens 
Læge klussede med hende et halvt Aars Tid, indtil hun 
laa som et lidet Dyr i en mørk Krog og skreg, naar man 
vendte hende mod Lyset. 

Men saa fik Frøken Falbe hende hemmeligen under 
Mam Spåckboms Behandling, og hvorledes det nu var eller 
ikke: Barnet kom sig. 

Doktor Bentzen triumferede: endelig var det lykkedes 
ham at vinde Bugt med denne haardnakkede Inflammation | 

Da kunde ikke Mam Spåckbom -tie længer, og der 
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blev en stor Skandale. Frøken Falbe maatte træde ud af 
Stiftelsens Direktion, hvor hun forresten allerede forud var 
inderligt forhadt; Doktor Bentzen var rasende, og selv den 
lille Else fik lide for sine nye, blanke Øine. 

Men saa tog Madam Spåckbom Barnet til sig — dels 
fordi hun var velstaaende og godhjertet, dels fordi Elses 
klare Øine var hende et Vidnesbyrd som Øienlæge, og 
endelig brugte hun Barnet til at ærte Doktor Bentzen med. 

Aldrig kunde han gaa forbi Arken, — og hans Vei 
" faldt derforbi mange Gange om Dagen —, uden at Mam 
Spåckbom trev Barnet, satte det op i Vinduet og dunkede 
det i Nakken, forat det skulde nikke til Doktoren. Og 
naar hun saa kunde faa ham til at se ind med sit arrige 
Grin, da rystede Mam Spåckbom triumferende sine sex 
Hængekrøller"og gav Loppen et Stykke Sukker. — 

Eftersom hun voxede til, blev Else en fin, slank Pige 
— blond og lidt bleg, men frisk alligevel. 

Hun var munter og let, og hun havde et eget Lag til 
at holde sig selv og alt omkring sig net og iorden. Men 
da Mam Spåckbom vilde begynde at lade hende vaske, 
skure, sy og »gjøre Nytte«, viste Loppen sig komplet umulig; 
hun »fik ondt« baade her og der, og alle Madamens gode 
Raad og bitre Urter vare uden Virkning. 

Mam Spåckbom var — som sagt — ogsaa en klog 
Kone. Hun kjendte godt denne Sygdom, som kom præcis 
paa Skuredagene og altid forsvandt som ved Trolleri Søndag 
Morgen. Men da hun indsaa, at Sygdommen her optraadte 
i en uhelbredelig Form, indskrænkede hun sig til at ryste sine 
Hængekrøller og mumle noget om »dette forbandede fine Blod«. 

Men de Syge elskede Loppen, skjønt hun ikke egentlig 
var nogen trofast eller opofrende Sygepleierske. Men bare 
hun gik gjennem Stuen eller stak Hovedet ind ad Døren, 
var det, somom det lettede baade for Smerter og Kjedsomhed; 
og Mam Spåckbom var sig vel bevidst, hvilken Andel i 
sine Kure hun skyldte Loppens lystige Latter. 

Thi det var en Latter anderledes end al anden Latter, 
som nogensinde var hørt i Noahs Ark. Den kunde løbe 
opad Trapperne og ned i Kjælderen, gjennem Nøglehullet 
ind til de Syge og lige ind i Hjertet paa Folk, saa nogle 

blev. ganske varme, andre maatte le med; men alle vilde 
de give, hvad det skulde være, forat høre Loppen le. 

Og hun lo gratis af alt eller ingenting — som det 
kunde falde sig. Hun havde røde Læber og friske, stærke 
Tænder; men Øinene lyste over Alt; — de var Mam 
Spåckboms Stolthed; thi den lærde Doktor havde jo »op- 
givet dem«. — 

Madam Spåckboms Ark var ikke saa omhyggeligt bygget 
som Noahs. Det var — rent ud sagt — et gammelt 
Skrammel af et Hus, som stod, fordi det var bygget sammen 
med et nyere og stærkere. Men da det — som alle 
Gamle — ikke kunde finde sig i at tage mod Støtte af 
Ungdommen, kastede det sig altid mere ud til Siden, forat 
protestere mod Forbindelsen; og derved kom det til at 
hænge truende ud over den bratte Bakke, som paa Øst- 
siden førte ned til Havnen og Bryggerne. 

Det var et Hjørnehus, hvidmalet mod Gaden og rødt 
paa Bagsiden. Alverdens Krumninger, skjæve Linier, Skak- 
døre, Udbygninger og Gevæxter syntes at have sendt Re- 
præsentanter til denne Ark; ég som den stod der'i al sin 
Umulighed, var den en ligesaa stor Gaade for den moderne 
Arkitektur som Noahs. 

Men den maatte dog være seig alligevel; thi ellers var 
vist Banden forlængst faldet ned i Kjælderen — sligt Leven, 
som der var mangengang. Det var til stor Plage for Falbes 
især om Natten, naar der var Uro i Banden ovenpaa. Om 
Dagen var baade Søster og Broder helst ude. Hun havde 
en Pigeskole i den finere Del af Byen, og han var ialfald 
ikke i Arken. 

. De hørte til en gammel Embedsslægt; men der havde 
været noget iveien med deres Fader. Rygtet sagde, han 
havde hængt sig eller skudt sig for Underslæb; men det 
var et Snes Aar siden og paa en ganske anden Kant af 
Landet, saa ingen vidste rigtig Besked. 


Vist er det, at Børnene forblev halvt fremmede i Byen 
og levede ensomt og tarveligt. Frøkenens Pigeskole var i 
stor Anseelse, uagtet hun selv slet ikke var nogen yndet 
Person. Dertil var hun altfor myndig og original. 

Frøken Falbe kunde være en femogtredive Aar — 
Broderen var to-tre Aar yngre —; hun var blond med 
stor, bunket Næse og alvorlige-.Øine. Men til enkelte 
Tider kunde hun smile saa venligt, at Folk, som saa det 
første Gang, bleve ganske forbausede. 

Kristian Falbe lignede sin Søster; men han var en 
vakker Mand; den store Familienæse klædte ham bedre. 

Om denne samme Næse samlede der sig imidlertid 
allerede i hans tredivte Aar en rødlig Sky;. thi Kristian 
Falbe drak vel meget. 

Hvis han havde levet i en stor By, var han sand- 
synligvis blevet en ganske moderat Cafégjæst. Men i en 
liden By, hvor det ikke gaar an at besøge Restaurationer, 
der lurer man sig ind Bagveien og der lærer man at drikke. 

Hele Byen vidste naturligvis dette om Falbe; medens 
Søsteren indbildte sig, at hun holdt det skjult for alle. 
Thi dette var hendes stadige Tanke og evige Stræv fra 
Morgen til Aften og mangengang fra Aften til Morgen. 
Hun havde opgivet at forbedre ham, hun var træt af alle 
hans gode Løfter og mislykkede Forsøg; nu gjaldt det bare 
at holde ham nogenlunde oppe — og saa at skjule det. 

De kjendte Faderens Skjæbne; men hos hende havde 
Familiestoltheden samlet sig i Energi, hos ham derimod i 
ørkesløs Misnøje og Bitterhed. 

Han var flink og vel begavet; naar han havde sine 
bedre Perioder, gav han privat Undervisning i Sprog. Men 
saa kom Drikken over ham igjen, og da forsvandt han for 
hele Uger, og vendte tilbage til Arken i den miserableste 
Forfatning. 

Søsteren fortjente nok til dem begge. Hun lagde 
Penge i hans Portemonnaie, mens han sov; hun smilte til 
ham, naar han var kommen fuld hjem om Aftenen; hun 
lavede Mad — den bedste Mad, hun .kunde finde paa for 
ham. Han aad og drak og takkede aldrig. 

Men dette var ogsaa Frøken Falbes eneste Svaghed; 
hun sagde det selv til sig selv i ensomme Stunder. Ellers 
var hun grei, modig, myndig og utrætteligt virksom. 

I Arken stod der mere Skræk af hende end af selve 
Madam Spåckbom, og endog de modigste i Banden gik 
paa Tæerne, naar de passerede Frøken Falbes Trappeafsats. 

Det var forresten en vanskelig gammel knirkende Trap, 
der gav sig god Tid med mange Afsatser; men tilslut blev 
den steil som en Stige. Det hørte til Loppens Yndlings- 
fornøjelser at rutsche paa Rækværket fra øverst til nederst 
med et lidet Hop for hver Afsats, — det vil da sige, naar 
Frøken Falbe var i sin Skole. 

Forresten var Frøkenen altid venlig mod Loppen paa 
sin noget strænge Maade. Om Aftenen, naar Mam Spåck- 
bom var optaget af sin Praxis, sad Else oppe i Stuen hos 
Falbes og læste eller saa' i Billeder, medens Frøkenen 
rettede Stile. Kom saa Kristian hjem, kastede Søsteren et 
hurtigt Blik paa ham, og eftersom dette faldt ud, blev Else 
enten sendt ned eller opfordret til at blive. 

Kristian kunde da sætte sig til at lege med hende 
eller spille Dam; og Frøken Falbe .saa' op fra sine Stile 
med sit smukke Smil, naar de lo rigtig godt af hinanden. 

Alligevel morede Loppen sig endnu bedre oppé paa 
Loftet hos Banden. Der var et eget hemmelighedsfuldt 
Halvmørke udbredt over alle de underlige Kroge og smaa 
Kot deroppe. Desuden vidste man aldrig, hvem der egentlig 
boede der; thi Selskabet vexlede bestandigt. Snart var der 
bare to-tre af de faste Leiere; snart kunde det kry af 


Mennesker i hver en Krog — helst Mandfolk, som sov, 
spilte Kort, drak eller stak Hovederne sammen og hviskede. 
Hovedpersonen paa Loftet var Puppelene — et stort, 


robust Fruentimmer med mørkt Haar, smaa Øine og en 
ualmindeligt tyk Underlæbe. 

Hun leiede alle Rummene heroppe underét af Mam 
Spåckbom, hvilket var meget bekvemt for Madamen. Men 
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ellers var Forholdet mellem de to Damer ikke uden Riv- 
ninger. Thi Banden var til stor Forstyrrelse for Huset 
med Musik og Støj og sligt; desuden satte den Arken i 
daarligt Ry over hele Byen. 

Men hvorledes det nu var eller ikke, Puppelene lod 
sig ikke fordrive. Mange Gange havde Madamen opsagt 
hende, og et Par Gange var Puppelene endogsaa gaaet. 
Men efter kort Tid indtraadte der en Forsoning, og hun 
vendte tilbage til Arken »ganz wie den Due mit den 
Oelblatt« — som gamle Schirrmeister udtrykte sig. 

Gamle Schirrmeister var en fordrukken tysk Musikant, 


som var kommen herop med et omreisende Orkester for 
mange Aar siden. I Begyndelsen gik det ham godt. Han 
spillede en meget smuk Violin og var ellers istand. til at 
spille ialfald respektabelt paa næsten alle mulige Instrumenter. 

Han fik derfor Informationer i de bedste Huse. Men 
lidt efter lidt gik han af Mode; . Drikken tog Overhaand; 
og tilslut slog han sine Pjalter sammen med sin oprindelige 
Tjenestepige Lene, som han pleiede at kalde: meine Puppe. 
Deraf erholdt hun i Folkemunde Kjælenavnet Puppelene. 

Nu var den gamle Kunstner reduceret til at leve af 
Nodeskrivning og Puppelenes Naade. Indunder Skraataget 


HK, | 


Tegning til »Else« af H. Tegner. 


stod hans gamle Klaver, der tjente til Bord for Node- 


skrivningen, for Spisning og Drik, og allerinderst ved ” 


Væggen stod Violinkassen gjemt, støvet og glemt. 

Naar Else var alene med gamle Schirrmeister, kunde 
hun faa ham til at spille; men det var ikke ofte. Thi den 
gamle Musikant var. kommen saa vidt, at det gjorde ham 
ondt at høre Musik. Derfor maatte han helst være lidt 
fuld; men da kunde han spille, saa det sukkede og græd 
i det gamle Klaver, og Loppen sad aandeløs paa Senge- 
kanten og græd med. 

Saalænge han da havde noget at drikke, blev han ved 
at spille, medens han dels sang, dels fortalte hende, hvad 
det var, han spillede; og saaledes kom han til at skildre 
sin Ungdom fuld af Haab og Musik og Lystighed; hvor- 


ledes han havde spillet »Commers mit den Gåttinger Stu- 
denten«, og hvorledes den store Spohr engang havde lagt 
sin Haand paa hans Hoved og sagt: »Er wird es weit 
bringen |« 

Og gamle Schirrmeister kastede sin lysegule Paryk, 
forat hun skulde se selve det Hoved, paa hvilket den store 
Mesters Haand havde hvilet. 

»Ja—ja — er hat es auch weit gebracht — der alte 
Schweinigell&« — sagde han derpaa for sig selv og saa 
sig om i sit Tagkammer, tog sig en Slurk og spillede videre. - 

Og Loppen. hørte og saa alverdens underlige Ting. 
Og straalende Billeder bredte sig for hende: pyntede Damer 
og Herrer, Lys, Musik, Roser, Vogne og skinnende Heste, 
Bruden i hvid Atlask — og Roser igjen, som hun kjendte dufte. 
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En Sommeraften — Tagvinduet stod aabent, og Lyset 
fra Solen, som gik ned, faldt rødligt over den lille Musikant, 
som sad og spillede for Else med Flasken ved Siden. 

Hans Øine vare fugtige af Drik og Rørelse, medens 
han blødt og paa den gammeldagse forsigtige Maade fore- 
drog en Adagio fra Mozarts Sonater.… Dette var en speciel 
Opmærksomhed mod Loppen; thi ellers var han ikke at 
formaa til at spille de gamle Klassikere, hvad man saa 
bød ham. 

Men han havde mærket, at Else kunde følge ham. 
Og naar han saa hvorledes han kunde bøje hende efter 
Musiken, saaat de klare Øine snart stod fulde af Taarer, 
snart aabnede sig som foran en Aabenbaring, da sukkede 
det gamle Vrag: »sie wird es auch weit bringen.« 

Ude paa Loftet lød der et underligt Bulder, og nogen 
tog i Døren. 

»Tra—tra—tra! — der Trommel ist da!« — raabte 
Schirrmeister og slog om i en lystig Marsch. 

Døren gik op, og ind kom en Tromme paa Maven 


af en lang, tør Fyr i.blaa Uniformskjole med lange Skjøder. 


Dernæst fulgte en stor tyk Mand med en Fløite under Armen. 

Man behøvede bare at se hans Underlæbe, saa forstod 
man strax, at han var Broder til Puppelene. Men enten 
det nu var Fløiten sin Skyld eller det laa i Temperamentet 
— hans Læbe var meget tykkere og hang dobbelt saa 
langt ned. ; 

Denne Person havde i sin Tid været Økonom ved 
Byens Strafarbeidsanstalt, men var bleven afskediget; og 
nu levede han i sin Søsters Pension — som han sagde. 
I Banden gik han under Navnet Ølkonomen, og saavidt 
man kunde skjønne, bestilte han ikke Guds skabende Gran 
andet end drikke, spille Føjite og gaa Ærinder for sin Søster. 

Der var imidlertid noget mystisk ved disse Ærinder, 
som altid foretoges i Mørkningen. — Ølkonomens lange, 
dobbeltknappede Frak var besynderlig udstoppet, naar han 
gik ud; men naar han — forholdsvis slank — vendte til- 
bage, kastede Søsteren sig over ham som en Høg, før 
nogen anden fik fat paa ham; thi det var en almindelig 
Mening i Banden, at efter saadanne Expeditioner bragte 
han, Penge: tilbage. i 

Loppen kjendte godt baade Ølkonomen og Jørgen 
Tambur; hun reiste sig strax og ryddede Plads for dem, 
saa godt det lod sig gjøre. 

Jørgen Tambur medbragte til Koncerten to Flasker Øl 
og en Pæl Brændevin. Ølkonomen blinkede hemmeligheds- 
fuldt og sagde, »han havde sendt Bud«, — noget han 
altid sagde. Intet Menneske vidste, hvad det var for et 
Bud, eiheller hvor det var sendt hen; men alle vidste be- 
stemt, at det aldrig vilde vende tilbage. 

Gamle Schirrmeister kastede imidlertid et ringeagtende 
Blik paa Drikkevarerne og erklærede, at han ikke vilde 
spille idag. 

»Ordre fra Puppelene,« sagde Jørgen Tambur med 
militær Korthed; og idetsamme stak hun selv Hovedet ind 
ad Døren og sagde i en usædvanligt blid Tone: »Nu? 
spiller I ikke? kanske det skulde være lidt drikkendes?« 

»Ei — ei! — skinner den kjære Sol idag!« — raabte 
Schirrmeister, og Ølkonomen nikkede og pudsede Klapperne 
paa sit Instrument med et rødrudet Lommetørklæde, medens 
Jørgen Tambur betænksomt stak Brændevinet i Brystlommen 
og de to Ølflasker dybt ned i sine lange Kjoleskjøder ; 
naar Puppelene vilde traktere, kunde han spare sit til en 
anden Gang. 

Koncerten begyndte med en Rondo grazioso af Fiirstenau. 
Ølkonomen havde virkelig kunnet -spille Firstenau i sin 
Ungdom. Men med Aarene havde der lagt sig ligesom et 
Slør af Spyt over hans Spil, og Fingrene vare saa tykke 
og stive, at han holdt dem ret ud, naar han spillede. 

Jørgen Tambur udførte sit Parti med Smag og Dis- 
kretion, idet han ved dæmpede Hvirvler dækkede over, 
naar Ølkonomens Triller og Løb blev til bare Spyt og 
Vind. Men gamle Schirrmeister akkompagnerede efter sit 
eget Hoved. 


Han maatte være temmelig langt kommen, forat deltage 
i disse Trioer, og undertiden spillede han i sin Harme og 
Skam et saa vildt Akkompagnement, at salig Firstenau vist 
neppe havde gjenkjendt sin fredsommelige Rondo grazioso. 

Da de vare komne vel igang, glyttede Puppelene paa 
Døren, og et Øieblik efter kom et Par unge Mennesker 
ind; de saa ud som Haandværkssvende eller saa omtrent. 
Den ene var enøiet, og Loppen vidste, han var Blikken- 
slager; den anden derimod var en ny ung Fyr, som strax 
gav sig ifærd med at gjøre Kur til hende. Else vilde 
heller sidde i Fred og høre paa Musiken, som hun fandt 
deilig; men ellers var hun saa vant til, at Mandfolkene 
heroppe kneb i hende og vare elskværdige, saa hun lod 
sig ikke videre genere. 

Puppelene kom nu ogsaa selv ind og laasede Døren 
efter sig; og samtidig med hende — næsten somom han 
kom ud af hendes Skjørter — viste der sig en Person til, 
saa der blev trangt nok i det lille Rum. 

Det var en liden bleg Mand; Loppen havde nylig 
seet ham en Gang før heroppe, og hun havde faaet Ind- 
trykket af, at det var en vigtig Person. 

Idet han nu satte sig paa en Krak tæt indtil Vært- 
inden, løb hans smaa vandblaa Øine rundt i alle Kroge, 
henover alle Personerne, opigjennem Tagvinduet og sluttede 
henne ved Døren, hvor Slaaen var slaaet for og Nøglen 
omdrejet. 

Hans Ansigt var magert og blegt, somom han havde 
levet længe i Mørke; Haaret var lyserødt næsten hvidt og 
tætklippet med store Viger i Tindingerne. Hans Hænder 
vare lysere. end de andres; men de kom sjeldent frem, 
for han brugte at sidde paa dem. 

Loppen maatte hvert Øjeblik se hen paa ham: han 
havde saadan et underligt Ansigt; men det allerunderligste 
var, at han havde et nyt, hvergang hun saa hen paa ham. 
Og da han mærkede hendes Forbavselse, gav han sig til 
at gjøre Grimacer, og tilslut satte han et saa fælt Ansigt 
op, at Loppen gav et lidet Skrig og vilde reise sig. 

Men da lo han — stille, uden Lyd, og viste sine gule 
Tænder. Derpaa blev der en Hvisken mellem ham og 
Puppelene; forskjellige Ting, som Loppen ikke kunde se, 
gik fra Haand til Haand under Bordet; Blikkenslageren og 
det andet unge Menneske "blev ogsaa trukne ind i den 
hemmelige Samtale. Men hvergang Musiken gjorde en 
Stands, raabte Puppelene opmuntrende til den, og Kunst- 
nerne vederkvægede sig i en Fart og spillede videre. 

Men midt i en fortrinlig Allegro spirituoso, hvor Øl- 
konomens Fløite sutlede afsted i Triller og Løb, saa det 
var en Fornøielse, blev der banket paa Døren. 

Manden med de mange Ansigter forsvandt,i et Secund 
under Puppelenes Stol; og Else saa med Farbauselse, at 
hendes Kavaller og Blikkenslageren med en Gang havde 
givet sig til at spille Kort — med Kort, som maatte være 
faldne ned fra Taget, — ja de kjæglede endog meget 
heftigt om en Kløverknægt. 

»Aber Jørgen! — hvorledes du dog tromler!« raabte 
Schirrmeister forarget; thi eftersom han drak, blev Jørgen 
Tambur mere ivrig; han mindedes den stolte Tid, da han 
trommede for Borgerkorpset, eller slog Allarm i Gaderne, 
naar der var Brand. 

»Hys!« — kommanderede Puppelene, da det bankede 
igjen. Trioen forstummede —; »hvem banker?« — spurgte 
Værtinden i en trodsig Tone. 

En Stemme svarede udenfor. : 

»Luk op« — sagde Puppelene beroliget, »det er bare 
Frøken Falbe.« : 

Blikkenslageren slog Slaaen fra, dreiede Nøglen om 
og aabnede. 

Frøken Falbe blev staaende paa Dørtærskelen og 
vexlede et Blik med Puppelene, som just ikke var meget 
venligt; derpaa sagde hun roligt og uden at ænse de 
andre: »Kom Else! du skal ikke være her.« 

Else reiste sig skamfuld og fulgte med; der var ingen 
i Banden, som vovede at mukke. Da de kom til Frøken 
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Falbes Dør, tog hun Loppen om Livet og sagde: »Kjære 
Else! lov mig, at du aldrig mere vil gaa derop. Nu er du 
jo voxen Pige; du maa dog forstaa, at det ikke passer sig 
for dig at være blandt de stygge Mennesker.« 

Else blev rød som Blod og lovede med Taarer, at 
hun aldrig mere skulde gaa op til Banden. Og da hun 
var alene nede i sit eget lille Kammer, gjentog hun sit 
Løfte, mens hun klædte af sig. 

Frøken Falbe havde Ret; det var vist nogle stygge 
Mennesker — de oppe paa Loftet. Det var bedre at passe 
Mam Spåckboms Patienter eller sidde om Aftenen hos 
Frøken Falbe og læse. 

Men før hun gik iseng, maatte hun se til sine Roser 
i Vinduet. Thi Loppen elskede Roserne. 

Hun passede alle Mam Spåckboms Blomster, — og 


. Madamen havde Blomster i alle sine Vinduer; men Roserne 


pleiede Else dog bedst, og naar de skulde blomstre, fik hun 
Lov til at have dem i sit Kammer, for der kom Morgensol. 

Der var tre — fire halvt udsprungne, og hun ind- 
aandede den fine, unge Duft, mens hun bøiede sig over 
dem. Og med denne Duft fra hendes Roser kom der 
Billeder af alverdens underlige Ting: pyntede Damer og 


Herrer, Lys, Musik, Vogne og skinnende Heste, og Musik 
igjen, som hun hørte klinge langt borte. 

Og da hun krøb iseng, tænkte hun ikke paa Mam 
Spåckboms Patienter eller paa Frøken Falbes stille Stue; 
men hun sovnede i Roser og Musik og Drømme af hvid 
Atlask med Svanedun om Skuldrene. Hun var sytten Aar 
gammel. — 

Livet i Arken gik sin brogede Gang med en vis 
Regelmæssighed. Mam Spåckbom førte sin stille Krig med 
Doktor Bentzen; Frøken Falbe arbeidede med sin Skole 
og med Broderen; og Banden drev sit hemmelighedsfulde 
Liv ovenpaa. 

En lang Stund holdt Loppen sig fra at gaa paa Loftet, 
indtil hun en Dag hørte gamle Schirrmeister spille. 

Hun fik saadan Lyst til at se, om han var alene, — 
det ktinde der ikke være noget ondt -i. 

Han var ikke alene; men hun blev der alligevel; og 
lidt efter lidt blev alt som før, — kun at Loppen gjorde 
sig stor Umag for at holde sine Besøg hemmelige for 
Frøken Falbe. 

Saaledes var Mam Spåkboms Ark; og i alt dette voxte 
Loppen op: :— 


Kvit eller Dobbelt. 
Af René Maizeroy. Ved N. J. B. 


Den tolvte November 
1869 havde Oberst Pont- 
auvert afsluttet Dagsbe- 
falingen paa følgende 
Maade: »Efter Tappen- 
stregen iaften samles de 
Herrer Officerer af andet 
Jægerregiment paa Kafé 
du Bordj for at mod- 
tage Sekondløjtnant Lo- 
han.« 

Modtagelsen begyndte 
præcis paa Klokkeslettet. 
Kafeen var straalende 
oplyst som paa Napo- 
leonsdagen. Under det 
stærke Gaslys tegnede 
Skyggen af Fanerne sig 
kraftigt paa de med 
grelle Farver bemalede 
Vægge. Henne i Bag- 
grunden af Salen stod 
Rækker af Spilleborde 
og lokkede med Kortene 
kastede hen paa det 
grønne Tæppe. 

Kraftige Negerpiger i 
hvide Kjoler rørte Pun- 
chen om i Metalterriner, 
og den rosenrøde Flamme kastede et Bronceskjær hen 
over deres Kinder. Henne ved Buffeten passiarede en 
Gruppe Officerer livligt. De havde sluttet Kreds om en 
høj, bleg, næsten skjægløs Sekondløjtnant, der lænede 
sig til Ryggen af en Stol. Han var ikke heldig bygget, 
havde uregelmæssige Træk, men de store Øjne glimrede af 
et mærkeligt Liv. Af og til krusede en haanlig Latter de 
tynde Læber, Næseboerne udvidedes febrilsk, og de noget 
skjødesløse Gestus bleve ivrige. 

To store Rynker furede Panden i hele dens Brede. 

Skjønt hans Kammerater ogsaa vare unge, syntes de 
dog ældede, opslidte før Tiden. Pomaden klæbede nogle 
lange, gule Totter ned paa deres skaldede Isser, og de 
bar næsten Alle paa Fingrene Signetringe med deres Vaaben. 

»Hvorledes gaar det til, Hr. Lohan?« sagde en af 


BE 


dem, »at De har forladt Paris for at begrave Dem i det 
modbydelige Hul, der kaldes Mascara. De har formodentlig 
lavet en Vise om Deres Obersts Mave, hans Paryk eller hans 
trangbrystige Øg, og saa er De bleven sendt herhen for at 
Solen kan brænde Deres Øjne og svide Deres Haar.« 

»De tager fejl, Hr. de Lybas,« svarede Lohan lige- 
frem, »jeg har selv forlangt at blive forflyttet.« 

»Saa havde De altsaa hverken Heste eller Elskerinder,« 
afbrød paa en Gang alle Officererne. i 

»Tværtimod, jeg havde baade Heste og Elskerinder, 
og Skjæbnen var mig saa gunstig, at mine Heste ikke 
haltede otte Dage efter, at jeg havde kjøbt dem, at mine 
Elskerinder ikke løb efter Boulevard-Skuespillerne og ikke 
havde forlorne Tænder. Imidlertid kjedede jeg mig over 
denne fuldkomne Lykke, rimeligvis fordi den var fuldkommen, 
og har sendt Alt Pokker i Vold. Jeg faar Dem til at smile, 
ikke sandt, mine Herrer. Jeg ophørte at tage ud i Boulogne- 
skoven, hvor jeg hver Dag saa' de samme Marionetter, 
trukne af de samme Traade, .ophørte at gaa i Theatret, 
hvor de nye Stykkers Aandrighed bestaar i at lægge de 
slibrigste Indfald paa Modeskuespillerindens rosenrøde Læber.« 

»Men De er jo en Puritaner,« raabte en af de mest 
Skaldede,. Løjtnant de Motebart. »De burde afrage Deres 
Haar og bære lasede Klæder.« 

»Jeg havde sandelig ikke Noget imod at være Puri- 
taner, saa kunde jeg i det Mindste have den Fornøjelse at 
blive Svirebroder. Det vilde være en Forandring, og den 
værste Ulykke er, altid at bevæge sig i samme Kreds. 
Derfor kommer jeg herhen. Paris er forslidt som Alt, hvad 
der er gammelt. I Algier sér jeg ikke Noget af, hvad jeg 
før har sét, og jeg tror endnu paa forvovne Expeditioner 
og Razzia'er i Ørkenen.« 

»De er nu virkelig altfor uretfærdig imod Paris, Løjt- 
nant Lohan,« svarede Motebart og trak de hvide Man- 
chetter ud paa de fede Hænder. >»Dér kommer Kaptejn 
Darlin, han kan sige Dem Besked.« 

Med disse Ord vendte han sig om mod en lille tyk 
Mand med et Ansigt, der var gjennemtrukket med røde 
Striber, og som nærmede sig Whistbordet. 

»Hvad mener Kaptejnen om Paris og Mascara?« 

»Paris er en By, hvor man spiser godt, og hvor man 
stundom kjeder sig mindre end andre Steder. I Mascara 
har man ingen Appetit og fordøjer slet.« 

Efter denne højtidelige Udtalelse satte Kaptejn Darlin 
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sig gravitetisk hen for at være fjerde Mand ved et Whist- 
parti, der skulde til at begynde. 

»Bravo, Hr. Kaptejn,« applauderede Motebart, »De er 
den vise Mand, hvorom Evangeliet taler.« 

»Den vise Mand,« mumlede Lohan med en overlegen 
Foragt. »Jeg kjender disse Mænd,« tilføjede han ironisk, 
»jeg har sét dem i Theatret, hver Gang Scribes Repertoire 
blev opført, de dvaskede nok saa sødeligt i deres Parket- 
plads, fordøjende deres Middag i Ro og Mag, thi for dem 
har alle Menneskers Bestræbelser kun ét Maal: en god 
Middag og en magelig Plads til at fordøje den.« 

Pierre Lohan, som udslyngede disse Sarkasmer imod 
Paris, mod sine tidligere Glæder og den moderne Spids- 
borgerlighed, havde forladt - Saint-Cyr-Skolen for et Aar 
siden. Hans Fader havde været Kavallerikaptejn og boede 
i Tarbes, siden han havde faaet Afsked. Han var ind- 
traadt i Hæren i en Alder af atten Aar og var strax 
kommet til Algier. Efter at være bleven haardt saaret ved 
Solferino, var han i sit tresindstyvende Aar bleven afskediget 
som en udslidt Hest med to tusinde Francs i Pension. Og 
man affandt sig med ham paa denne Maade, efter at have 
lagt Beslag paa hele hans Intelligens og al hans Arbejds- 
dygtighed; med denne tarvelige Almisse skulde han føde 
sin Familie, opdrage sine to Sønner og en Gang i Tiden 
udstyre sin Datter. Han søgte Arbejde, men alle Døre 
lukkede sig. Man fandt ham altfor gammel, .... den 
evindelige Historie, der altid gjentager sig. 

Hans ældste Søn, Pierre, var glimrende begavet. Selv 
den mest abstrakte Videnskab tilegnede han sig med stor 
Lethed, og ved de aarlige Præmieuddelinger smykkedes hans 
stoltstraalende Pande af alle mulige Kranse. 

Fru Lohan var siden sin Mands Afsked gaaet op 
i absolut Selvfornægtelse.. Hendes Livs eneste Tanke 
straalede rundt om hende. Stadig rolig og blid, selv under 
de fysiske Lidelser, der stundom pinte hendes af det 
daglige Slid medtagne Legeme, mindede hun om de barm- 
hjærtige Søstre, der i deres hvide Kjoler som velgjørende 
Aander strejfe forbi En i de triste Hospitalstuer. 

Hendes ældste Søns voxende Held fyldte hende med 
en dyb, næsten egoistisk Glæde. I dette elskede Barn 
levede hun om igjen. Pierre nærede en brændende Kjær- 
lighed til sin Moder, han adlød alle hendes Bønner som 
en Befaling, med hendes Skikkelse fyldte han sine mest 
straalende Fremtidsdrømme, hans Hjærte var en aaben Bog, 
hvor hun paa det Nøjeste kjendte hver Side. Men 
umærkelig som en sygelig Spire havde Moderen med sin 
overstrømmende Ømhed udviklet tusinde falske Ideer i sin 
Søns ubefæstede Hjærne, allerede i sit attende Aar følte 
han sig som en Paria, drømte om at gjøre sig bemærket, 
om ved paa alle Maader at være forud for baade sine 
Ligemænd og sine Overordnede. 

I denne Sindsstemning traadte han ind i St. Cyr 
Skolen, hvor han strax befandt sig imellem Za 7ewnesse 
dorée, der lod sine Dalere, sine Navne og sine Daarskaber 
klinge med Tyveaarsalderens sorgløse Glæde. Han skammede 
sig over sin Familje. Han fornægtede den meget ofte og 
blev godt kjendt af alle dem af Skolens Leverandører, der 
kynisk diskontere Sekondløjtnanternes Fremtid. 

Da han efter endt Examen var bleven en af de Øverste, 
valgte han et Husarregiment, der laa i Garnison i Paris. 

I den første Tid levede han for sig selv, idet han fra 
sin mørke Krog begjærlig iagttog Personer og Forhold. 
Han boede i et beskedent lille Hotel-garni bag ved Militær- 
skolen, hele Dagen anstrengte han sig- med Legemsøvelser, 
og om Aftenen arbejdede han ved sin Lampe til langt ud 
paa Natten. Han skrev til sin Moder: 

»Jeg smeder mig Jærnlemmer, og mit af Nattevaagen 
trættede og svækkede Legeme glemmer heldigvis den Lyst 
til at nyde Livet, der i Begyndelsen pinte det med saa 
mange Fristelser.«. 

Men efter et Par Maaneders Forløb haanede hans 
Kammerater ham grusomt. De trak Alle paa Skuldrene, 
betragtede ham som et grotesk Fænomen. Næsten Alle- 


sammen fik rigelig Pengeunderstøttelse fra deres Hjem, vare 
godt kjendte med Aagerkarlene "og fortærede med Bram 
deres tilkommende Formuer. 

En Dag i Karnevalstiden hørte Pierre ved Officers- 
messen en Stemme tale om ham. »Den stakkels Fyr vil 
ikke vedgaa sin Fattigdom,« hed det midt imellem en Hagl 
af Spottegloser. Han led skrækkelig derved. Næste Dag 
tog han paa Operabal og endte Natten i Maison Dorée i 
Selskab med dem, der havde spottet stærkest. Den følgende 
Uge viste han sig overalt med en blond Skuespillerinde 
fra Palais Royaltheatret. Der blev talt med almindelig 
Forbavselse om hans pludselige Forvandling, og da han 
nok var den, der kunde svare for sig, modtog de Stolteste 
ham med udstrakte Hænder uden at betragte hans Fortid 
saa nøje. 

Dette varede to Uger, derpaa indfandt de første: 
Regninger sig, og Obersten gav Lohan formel Ordre til at 
betale sine Kreditorer. 

Han ejede ikke mere end tre Louisdorer. Om Aftenen 
kastede han dem hen i en Klub i et Parti Baccarat. Otte 
Nætter i Træk vandt han; med Lommerne fulde af Guld 
begyndte han atter dette vilde Liv, hvis Feberrus hidsede 
ham til Vanvid. 

Ingen vidste, hvorfra denne flotte Ødeland stammede, 
dér knugede Fru Fortunas gyldne Lokker mellem sine kraf- 
tige Fingre, da han pludselig mod Slutningen af Efteraaret 
tabte Alting, sine Penge, sine Vogne, sine Heste og sin 
Elskerinde. Der blev talt længe i Royalgaden om det 
infernalske Spilleparti, hvor Pierre Lohan var bleven blanket 
af lige til Skindet, uden at saa meget som et eneste Gys 
var faret hen over hans rolige Ansigtstræk. 

Kaptejnen fik strax det Skete at vide. 
enhver Pris frelse sin Søn fra Paris og opnaaede af 
Ministeren en Forflyttelse, hvorved Sekondløjtnant Pierre 
Lohan sendtes til Mascara, til det andet afrikanske Jæger- 
regiment. : 

Saaledes var den Nyankomnes Historie, en Hverdags- 
historie, som Kammeraterne kjendte fra Først til Sidst. 

Der blev pludselig -ganske stille, og Officererne rejste 
sig op med de fyldte Champagneglas i Haanden. Oberst 
Pontauvert hostede støjende, lænede begge sine Hænder 
paa Marmorbordet og hævede Stemmen som ved Revuerne. 

»Mine Herrer,« sagde han, »jeg har den Ære at 
drikke et Glas for vor ny Kammerat, Sekondløjtnant Lohan, 
og byde ham Velkommen i vort tapre Regiment.« 

Alle Glassene stødtes venskabelig mod hverandre, 
medens Regimentsmusiken. spillede en livlig Marsch udenfor 
de aabne Vinduer. 

»Og nu skal Ungdommen have Lov til at more sig,< 
sluttede Obersten, idet han langsomt gik ud af Kafeen, og 
vexlede Haandtryk med alle de Officerer, der stod paa 
hans Vej. d 

>»Nu er Turen til 0s,«- raabte ligestrax Motebart, 
»Kortene kjeder sig, mine Herrer, og Baccaraten er en altfor 
gammel Kammerat, til at vi kan lade den vente længere.« 

Med disse Ord marscherede han tiligemed de Andre 
hen til de grønne Borde, idet han nynnede Kongernes 
Marsch af »Den skjønne Helene«. 

Lohan havde vendt sig om mod Buffeten. Han lod 
sig paa Ny bringe et Glas Punsch og drak det langsomt, 
som var det en meget gammel Vin. Før han rejste til 
Algier, havde han gjenset sin Moder og havde givet hende 
sit Ord paa, at han ikke mere vilde røre Kortene. Han 
havde kun en fyrretyve Francs i Lommen og skulde leve 
uden en Sous mere indtil Slutningen af Maaneden. 

Motebart havde vendt sig om, -og da-han saa” Lohan 
staa henne ved Buffeten, trak han paa Skulderen. 

>»Kom dog hen til os, kjære Ven,« sagde han. »De 
kan altid en anden Dag gjøre Kour til Fru Frusquin. 
Vi spiller frygtelig lavt, Alverden kan spille med, selv en 
Omvendt som De.« 

»Desuden dør man da heller ikke, om man taber fem, 
sex Louisdorer,« bemærkede en Sekondløjtnant. 


Han vilde for 
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Frøken Van Zandt som Cherubino. 


Dersom det havde 
sin fuldstændige Rig- 
tighed med hvad der 
nylig er ytret i dette 
Blad, at det Hjærte- 
vindende ikke ligger for 
Frøken Van Zandt, 
saa maatte man paa 
Forhaand anse hende 
for lidet skikket til at 
fremstille Pagen Che- 
rubino i »Figaros Bryl- 
lup«, ham, om hvem 
det hedder: »Hvis Pi- 
gerne ham elske, de 
sikkert véd hvorfor.« 
Hjærtevindende i Be- 
tydning af indsmigren- 
de, sød og rørende var 
ganske vist hendes Che- 
rubino heller ikke, og 
det er saaledes, vi ere 
vante til at se ham paa 
vor Scene. Fru Keller 
har aabenbart opfattet 
Rollen ud fra Roman- 
cen. Nu er det ikke 
altid nogen ganske sik- 
ker Methode at kon- 
struere en Person af 


hans Poesier, og i Sær- 
deleshed er det farligt, 
naar Poesien hidrører fra en Dreng, der kun har den ene Fod ude af 


Marie van Zandt som Zerlina. 


Lømmelalderen. Det er unægteligt, at sværmeriske Drømmerier og 
højtflyvende, meget spiritualistiske Grublerier ofte hos finere Naturer 


omgive Drifternes Gry ligesom med et straalende Taageslør, saaledes 
som Byron saa klassisk har skildret det i Don Juans første Sang. 
Men Beaumarchais' Cherubino er en ganske anderledes gevorpen Knægt 
end Byrons Juan, der sværmer for sin Julia; han har aabenbart fra 
først af i samme Alder naaet det Standpunkt, der indtages af Da 
Pontes Don Juan: alle sind ihm einerlei; — han forsmaar end ikke 
de »tre Snese Aars Koketter« — ogsaa Marcellina skal jo høre Ro- 
mancen, og han kan med lidt Held gjøre sig Haab om med Tiden 
at naa op til de 1003. — 

Man forstod dette meget. grangivelig, naar man saa' Van Zandt 
som Cherubino gjøre sin Kour i sidste Akts Finale, — dér, hvor han, 
sikker i Mørket, minder Susanna (alias Grevinden) om, at ingen af 
dem behøve at stille sig hellige an, da de jo nok kjende hinanden, og 
ikke indser nogen Grund til, at hun skulde nægte ham, hvad hun til- 
staar Greven. Hun vovede her, da Snerperiet blev -hende for lang- 
varigt, et Par utaalmodige Tommelfingerbevægelser bag over Skuldren 
mod Pavillonen, som vistnok enhver kgl. Skuespillerinde vilde have 
gyst tilbage for; men da havde hun ogsaa mere af den ægte Cheru- 
bino i sin lille Tommelfinger end Fru Keller i sin hele Person. … Det 
var ogsaa en god Idé af hende (hvis den ikke snarere er af Adelina 
Patti eller er en fransk Operatradition), at møde i Haven i Fændriks- 
dragten; den passede godt til det mere hasarderede Væsen. 

I Overensstemmelse hermed gav Van Zandt da helt igjennem en 
gamin; han var kaad og mut, kjælen og uforskammet, smidig og 
kejtet, men aldrig — en forklædt Pige. Det spillende Liv, der var 
udbredt over hele Pagens Person, udslettede Forskjellen mellem det 
Udstuderede og hvad der "kom som Øjeblikkets Indskydelse. Begge 
Aftener fløj han i første Akts Finale Susanna om Halsen med en 
Voldsomhed, der snurrede dem et Par Gange rundt, og gjorde, da 
han marscherede ud med Figaro under Armen, en Vending bag om, 
saa han kunde knibe Susanna, som Figaro havde under den anden 
Arm; han stødte sine Knæ, da han kastede sig ned paa Puden, og 
pustede paa Hattebaandene, der faldt ham ned. i Ansigtet; han trak 
(vel hyppig), da han var forklædt som Pige, Kjolen op ved Lommerne 
og viste sine Page-Ben; — men det var kun den første Aften, at 
han ikke i Marschen kunde holde Trit med Figaro; det var kun den 


anden, at han med Haanden viskede det Ørefigen af, som Susanna 
havde givet ham, og derpaa kyssede det bort fra Haandfladen osv. 
Det stumme Spil, naar han stak .Hovedet og Haanden ud under 
Kappen i Lænestolen, "gav hele denne Scene et Liv, som man næppe 
før har tænkt sig, uden at det dog greb. ind paa nogen forstyrrende 
Maade. 2 

Jeg har dvælet udførlig ved Frøken Van Zandts Spil som 
Cherubino, fordi det aabenbart mere var ved det end ved selve Sangen, 
at hun henrev Publikum. Der kan maaske være delte Meninger om, 
hvorvidt Frøken Van Zandt eller Fru Keller sang Arien og Canzonen 
bedst; om end den franske Sangerindes Stemme i Størrelse og 
Fyldighed stod tilbage for vor egens, saa blev' dette rigelig erstattet 
ved den fuldkomne Renhed og fine Nuancering i Foredraget. Men 
det er meget sjældent at se en Operarolle opfattet og gjennemført 
saaledes som Frøken Van Zandts Cherubino, der afgjort er det Betyde- 
ligste af, hvad vi have sét hende præstere. Herhjemme sker det vel 
kun med de Roller, der have havt den Lykke at falde i Hr. Schrams 
Hænder. — Man begreb, naar man saa' denne Page, at Greven finder 
det Umagen værdt at trække fra Læderet; man forstod, at »de sikkert 
véd hvorfor«. il 


Musik. 

Koncertsæsonen begyndte i den forløbne Uge med Klaver- 
spilleren Bernhard Stavenhagens Koncert i Kasino, ved hvilken 
Beethovens Sonate i F-Dur, spillet af Hr. Anton Svendsen og 
Koncertgiveren, var Hovednumret. — Ulige interessantere var Kon- 
certen i Torsdags, hvor den polske Violinist Stanislaus Barcewicz 
og Sangerinden Frk. Pyk første Gang lode sig høre i Kjøbenhavn. 
Begge Kunstnere ydede noget virkelig Fortrinligt, og toge da ogsaa 
Publikum med Storm. 

Til paa Tirsdag den 4de Oktbr. bebudes en Kirkekoncert i 
Matthæuskirken af Hr. Organist Krygell. Programmet er righoldigt 
og lovende. 

Endelig vil Hr. Nebelong Onsdagen den ste Oktbr. give en 
Orgelkoncert i St. Johannes-Kirken. z 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 


— Det tekniske Selskabs ny, smukke Skolebygning 
paa 'Nørreboulevard indviedes i Torsdags. 

— Ifølge Meddelelse fra »Dansk Kunsthandel« er der paa 
Skandinavisk Maleriudstilling solgt følgende Malerier: A. Ankar- 
krona: »Køer paa Heden« 700 Kr. og »Landskab« (Motiv fra' Søder- 
manland) 600 Kr.; Carl Bille: »En Korvet, lænsende for Fok og 
Merssejl« 225 Kr. og >»Maaneskinsnat ved Kronborg« 170 Kr.; 
H. Brasen: »Én gammel Kourmager« 1000 Kr.; Hans Dahl: »Et Natur- 


barn« 4000 Kr.; Hans Friis: »Strandparti« 100 Kr. og »Foraarsdag Hø 


Skoven« 300 Kr.; H. F, Funch: »Et Par Ællinger« 100 Kr; Vilh. 
Groth: »Aaens Udløb i Fjorden« 800 Kr.; C. G. Hellqvist: »Kopi 
efter Franz Halz« 300 Kr., »En Kunstkritiker« 280 Kr. og »Fisker 
fra Chioggia« 200 Kr.; V. Irminger: »Dragoner ride igjennem en 
Landsby« 700 Kr.; J. P. Kornbech: »Klosterforhal i Omegnen af 
Spalato« 800 Kr.; Vilh. Kyhn: »En ,Solnedgang« 2000 Kr.; Joh. 
Larssen: »Fra Schweningen« 320 Kr. og »Vindstille« 320 Kr.; Viggo 
Pedersen: »Vinteraften ved Udkanten af en sjællandsk Landsby« 500 Kr.; 
Frk. Sofia Ribbing: »Fuglereden« 300 Kr.; Grev G. v. Kosen: »En 
Bravo« 2000 Kr.; Harald Schjødte: »Scene fra en Barberstue« 450 Kr. 
og »Forlovelsesringen forevises« 250 Kr.; Professor C. A. Schleisner: 
»Et jysk Hedelandskab« 100 Kr.; Professor C. F. Sørensen: »Havnen 
ved Dover« 500 Kr. og »Ved Kap Lindesnæs« 1000 Kr.; Nicolai 
Ulfsten: »Vragauktion paa Jæderen« 1100 Kr.: Chr. Zacho: »En 
Foraarsdag i Skoven ved Hellebæk« 600 Kr.; Chr: Zahrtmann: »Ved 
et Kjøkken i Dyrehaven« 200 Kr. og »En gammel Kone i Ordrup« 
200 Kr.; Fru Anna Anker: »En gammel blind Kone« 100 Kr.; 


” Baron O. Hermelin: »Høstdag« 200 Kr. og »Sammenringning« 350 Kr.; 


Morten Miiller: »Elsdyrsjagt» 3200 Kr; A. Norman: »Norsk Fjord« 
3200 Kr.; Carl Thomsen: »En ung Pige« 300 Kr.; C. Adelskåld: 
»Fiskere« 150 Kr.; Holger Drachmann: »Fra Øresund« 300 Kr. — 
Ialt er der altsaa solgt 38 Malerier, deraf 22 af danske Kunstnere til 
et Beløb af 10,695 Kroner, 10 af svenske Kunstnere til et Beløb af 
5080 Kr. og 6 af norske Kunstnere til et Beløb af 12,140 Kroner, 
hvilket giver det mærkelige Resultat, at medens der er solgt færrest 
norske Malerier, nemlig kun 6, repræsentere disse 6 Billeder dog et 
større Beløb end de 22 danske. 


Fotografi. Fra Hansen & Wellers Atelier er udgaaet en større 
Række meget vellykkede Kostumebilleder af Frk. van Zandt som 
Mignon, Zerlina og Cherubino. Billederne foreligge i forskjellige 
Formater. 


v. Rosen. — »Eilse«. Fortælling af Alexander L. Kielland. Med to 
Tegninger af H. Tegner. — »Kvit eller Dobbelt«. Fortælling af René 
Maizeroy. Ved N. J. B. Med Vignet. — »Frøken Van Zandt som 


Cherubino«. Af —lI—. Med Vignet. — »Musik-. — »Kunst og Kunst- 
nere ude og hjemme«. — Bekjendtgjørelser. 
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BEKJENDTGJØRELSER. 


Paa J. H. Schubothes Bog- Paa P. 6. Philipsens Forlag har forladt Pressen første Leve- 


handels Forlag er udkommet: ring af B e VÅ 1 q Uu e, 
Carl Bernhardt: JOR DSEN dit Oplag 


2 Markerplader og Spilleregler, 


anse BEDDE SAID GERERESSEEDIGENDEREEDRARSERNENEEER SEA 


' (Camle Minder OG DENS NATURFORHOLD. | Pris 1 Kr. 50 Øre. 
| £ ; En populær Fremstilling af den fysiske Geografi C. M. Albech, St. Kongensgade 9. 
' 3die Udgave; Folke-Udgave. SE 
| z Pris 2 Kr.; eleg. indb. 4 Kr. Dr. Herman Klein. Paa J. H. Schubothes Bog- 
| Warmuths Musikforlag, Kristiania. | Bearbejdet med særligt Hensyn til nordiske Forhold af F.C. Granzow. | handels Forlag er udkommet: i 
' | Hos alle Bog- og Musikkåandlere Med .ca. 170 større og mindre Afbildninger og flere Kort. Karl Emil Franzos: 
| i Skandinavien erholdes: En populær Haandbog i den fysiske Geografi, en fyldig og ud- z: 
. fømmende Frewnstilling af de interessante Fænomener, vor Jordklodes Én Kamp Om Retten 
Festmarycher for Piano Naturliv frembyder, er det, den ansete Forfatter i nærværende Værk É : . 
har villet byde sine Læsere, og den betydelige Udbredelse, det endnu Roman. 


i elegant Udstyr, med Kronprins | ikke komplet udkomne Skrift har faaet, saavelsom talrige Udtalelser 


; EÆE Rn az S Af Forfatteren avtoriseret Over- 
Gustavs og Prinsesse Victorias vel- | j Udlandets Presse, vidner tilfulde om, i hvor høj Grad det er lykkedes 


' trufne Portræter — ham at løse sin Opgave. sættelse ved 
| af Øtto Winter Hjelm. Orig. Udg. Forfatterens livlige og interessante Skildringer ere helt igjennem Frederik Winkel-Horn. 
Kr. 1,50, let Udg. Kr. 1,00. baserede paa de nyeste Forskninger; de Exempler, hvorved han op- 8 Kr.; eleg. indb. 10 Kr. 
Oscar Hansen, Festmarsch for | lyser Naturkræfternes Virken, ere hyppig hentede fra den seneste Tids pis 3 eg 
Piano. Kr. 1,00. Naturbegivenheder, og Fremstillingen er gjennemvævet med ;talrige 
Iste og det Oplag udsolgt i Løbet Citater af ældre og nyere Rejsende og Videnskabsmænd. Endelig ville Arne Wendt: 


af nogle Dage. de Partier, der have særlig Betydning for nordiske Lande, og hvor 


Forfatterens Fremstilling iøvrigt maatte synes mindre tilfredsstillende, M É || 1 1 
Mod Indsendelse af Beløbet | blive selvstændig behandlede af den sagkyndige Udgiver. b I l d f l £ 
sendes Marschen Bestilleren franko. 


Værket vil blive særdeles rigt illustreret. Foruden flere Kort vil | 2 Kr. 75 Øre; eleg. indb. 4 Kr. 


det blive udstyret med ca. 170 omhyggelig udførte, oplysende større wwv | 
Paa Th. Linds Forlag er ud- og mindre Træsnit, deriblandt talrige smukke Landskabsbilleder fra Ivar Ring: | 
kommen: Jordens forskjellige Egne. a Ing: | 


Værket vil udkomme i ca. 12 Leveringer, hver paa tre smukt I E j i i I N É "al 


Den køl. Kobberstiksamling. udstyrede Ark i "stort Medianformat, å 85 Øre. Subskription, der er | 


bindende for hele Værket, modtages i alle Boglader. Fem Fortællinger. 
En Haandbog til Brug for Be- 


søgende i Samlingen samt For- ig Er D E O G H j E M M E c6 | 4 Kr. 25 Ø.; sg indb. 5 Kr. 60 Ø. | 


tegnelse over de under Glas ud- 


LEE Bld indbindes i komponeret Bind med Chagrins Ryg for 4 Kr. Videnskabelig Literatur, 

Fe Løse Bind sælges særskilt for 2 Kr. so Øre, Mapper | illustrerede Pragtværker samt nor- 

2 med Overfald for 2 Kr. D. L. Cléments Efterfølger disk og fremmed  Skjønliteratur 
Emil Bloch. Immanuel! Petersen, kjøbes til antagelige Priser. 

S5Kr; Kjøbmagergade 44, St. over Gaarden. | N. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


I alle Nordens Boglader faas: 


Diakonissestiftelsens Lotteri. 


PNDRRYKN AN: TENNA iste Trækning. den 2Ide Oktober 


£ ere udsendte og faas hos alle Kollektører å 1 Kr. pr. Stk. : 
P. Købke: Om Runerne i Norden. | 


Planen er uforandret som i forrige Serie, saaledes at | 
det samlede Gevinstbeløb er 700,000 Kr. ! 
Otto B. Wroblewskys Forlag, 19 Nytorv. K. Største Hovedgevinst — 8000 Kr. 


Jo større Hovedgevinst, desto større Tillægsgevinst. 
I 6te Trækning er | 


Almenfattelig Fremstilling, med talrige Afbildninger. I Krone. 


Anbefale sine Sukkerhusets Udsalg |Thesukkeret, 


gene. 'Hj. af Helsingørsgade og Adelgade seen bandetna største Tillægsgevinst == 800 Kr., 
kraftige ? & 8 Sukkeres mindste Tillægsgevinst = 17 Kr. 
vestindiske + ; Styrke og Pris- NB. Mindste Gevinsts Værdi er i hver Træknin 
. 2 : &g større end Beløbet 
| og St. Croix Sukkerhus' billighed og af de betalte Indskud. 
' raffinerede i Skovbogade Nr. I. ; Melissukkerets Hovedkontoret: Peder Skrams Gade 5, Kjøbenhavn K., i Oktober 
Sukkere, å Kjøbenhavn. 2 Renhed. 1881. ; (3) 


: : : É . le 
| Diakonissestiftelsens Lotteri's yt Abonnement paa Ude og Hjemme 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlings- 


| Hovedkollektion steder. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 
| : €: 5 2 Se” Ny tiltrædende Abonnenter i Oktober Kvartal faa gratis 
| S le) Østergade Nr. 9 Stuen (Kgl. Hof-Musikhandels | I5de og Ide Blad af ,,Ude og Hjemmes Kunstneralbume: 
|f (9) . æ 
i Hedscakt ET Iste Trækning d. 2lde Oktober faas »Omvankende italienske Musikanter paa Hornbæk Gade'", Teg- 
| E Stk — Gjenhergåaende Lodsedler (gjeklene ning af Erik Henningsen, og ,,I Skoven ved Hellebæk. Foraar', 
2 2 I RE cs S KE =2 veg Sagen 8J € | efter Maleri af Chr. Zacho, tegnet af Kunstneren. 
1 PI: 5 
ar Opg BLE fe E Torre Abonnenter, som modtage Bladet gjennem et Postkontor i Dan- 


| mark, kunne faa Følgebladene tilsendte mod at indsende deres Post- 
Hovedkontoret: Peder Skrams Gade 5, Kjøbenhavn K. kvittering med Paategning »Ny Abonnent«, ledsaget af 8 Øre i Fri- 


i Oktober” 1881. (4) mærker, til Hovedexpeditionen, Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


i Udgivet af Otto Borchsenius og F, Hendriksen. Trykt hos d. Jørgensen & Co. Hovedexpedition: Tørdenskjoldsgade 2I, Kjøbenhavn K. 


Nr —— 


Søndagen den 9, Oktober 1881, 2; 


tær 


Femte Åargang. — Nr. 210. 


Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


ASBJØRNSEN -OGHULEDREÆVENTYRET" 


Et literaturhistorisk Bidrag. Af Henrik Jæger. 


Asbjørnsens »Folkeæventyr« have skaffet ham et evro- have faaet en vel saa direkte og varig Betydning som 
pæisk Navn. De ere blevne oversatte paa de evropæiske  Folkeæventyrene, og medens han paa Folkeæventyrets 
Hovedsprog og have overalt vundet baade Videnskabs- Omraade maa dele Æren med sin Medarbejder Jørgen Moe, 
mændenes og Publikums er han paa »Huldre- 
Bifald. - … æventyrets« alene om 

De to smaa Sam- den; medens han hist 
linger »Worske Huldre- kun er Gjenfortæller, er 
æventyr ogFolkesagn«, han her tillige selvstæn- 
hvori han i selvstændig dig Digter. Paa begge 
digterisk Indfatning med- Omraader har han be- 
deler Prøver af den riget den norske Lite- 
norske .Almues Overtro, ratur med gode og be- 
ere derimod ikke syn- tydningsfulde Arbejder, 
derlig kjendte udenfor men kun paa »Huldre- 
Norge. De ere blevne æventyrets<« har han 
omtalte og citerede af skjænket den norske 
fremragende Mythologer Literaturhistorie en ejen- 
som Jacob Grimm, og dommelig Forfatterper- 
enkelte af dem ere sonlighed. 
blevne oversatte, men i Disse Omstændig- 
sin Helhed ere de aldrig heder have givet mig 
blevne omplantede i lyst” tis at levere set 
nogen fremmed Litera- Bidrag til en Karakteri- 
tur. Aarsagen hertil er stik af »Huldreæven- 
uden Tvivl den Forening tyrene« og af Asbjørn- 
af selvstændig Digtning sen som deres Forfatter. 
og avtentisk Meddelelse Paa Grund af mit Stofs 
af Overtroen, der ud- dominerende Stilling i 
mærker disse Samlinger. den nyere norske Lite- 
De digteriske Skildringer ratur bliver imidlertid 
have skadet dem i Viden- dette Stykke Forfatter- 
skabsmændenes Øjne; karakteristik næsten en 
idet de have bragt dem hel Oversigt over Folke- 
til at tvivle paa Med- overtroens Indflydelse 
delelsernes Korrekthed. paa den norske Kunst- 

Men netop denne poesi. 

Forening er det, der 
har givet dem deres 
store Betydning i den 
norske Nationalliteratur. 


FEDE 


E 


Det eneste helt ud 
literære Øjeblik i den 

Medens Verdens- unge norske Nations 
literaturhistorien — kun Udviklingshistorie falder 
kjender Asbjørnsen som Folkeæventyrenes Samler og Gjen- i Aarene omkring Midten af Firtierne. De politiske og 
fortæller, maa den norske Literaturhistorie fremhæve ham  literære Kampe, der vare blevne førte med saa megen 
som »Huldreæventyrenes« Forfatter. Thi »Huldreæventyrene«  —Voldsomhed i Trediverne, vare forbi.  Julirevolutionens 


But adiotshelets enden is de aus Daae slender ds MEG aske] 


14 


UDE OG HJEMME. 


Nr. 210. 


Efterdønninger vare stilnede af, og Februarrevolutionens 


vare endnu ikke begyndte: den demokratiske Bølge, der i 
Begyndelsen af Trediverne havde skyllet hen over Landet, 
var foreløbig sunken tilbage, og den kortvarige socialistiske 
Strømning var endnu ikke kommen i Bevægelse. 

Der var indtraadt et Slags Havblik i Sindene. 

Selv Henrik Wergeland var bleven stille. Den strids- 
lystne Ørn fra Trediverne var i Firtierne paa gode Veje 

- til at blive en fredelig Svane. De Svanesange, han i 1845 
sang paa sit Dødsleje, aande alle Fred, Mildhed og For- 
soning., 

I den stille, milde Luft fik den literære Situation, der 
laa som en Spire i den aandelige Jordbund, Lejlighed til 
at skyde frem og sætte Blomst. Uforstyrret af alle Kampe 
og Meningsuligheder, i fuld Harmoni med Omgivelserne 
udfoldede den sig, og derfor blev den ogsaa saa fuldbaaren 
literær, som den blev. 

Den lille Kreds, hvis literære Tilbøjeligheder under 
disse Omstændigheder kom til at beherske Literaturen, 
havde jo som bekjendt allerede dannet sig i Trediverne. 
Men den Gang var den kun en magtesløs Minoritet, der 
ikke kunde finde sig tilrette i de Forhold, som vare de 
herskende. For disse Mænd var hele den politiske Bevægelse 
intet Andet end Pøbeloptøjer. De havde kun Øje for det 
unge Demokratis Udskejelser og Raahed, og vare aldeles 
blinde for de sunde og berettigede Elementer i Bevægelsen. 
Alt dette politiske Væsen var for dem intet Andet end 
»ydre Røre«; de forstod ikke det Liv, som rørte sig rundt 
om dem; de følte sig ensomme og uforstaaede og havde 
en smertefuld Følelse af at være fremmede i sit eget Hjem. 
Deraf den. Bitterhed, hvormed de angreb den fjendtlige 
Aandsretning, og deraf deres stadige Længsel bort fra 
Fædrelandet. I Danmark var jo den Gang Alt netop saa- 
ledes, som de ønskede det. 
ingen Meningskamp hindrede. dér de literære Tilbøjeligheder 
fra at udfolde sig. Enevældet hindrede Interesserne fra at 
sprede sig og gjorde det let for en Skare fremragende 
Digtere at samle dem om Literaturen, der saaledes blev 
Aandslivets eneste Form. Danmark kom derved til at staa 
for Medlemmerne af hin norske Kreds som det forjættede 
Land; mod Danmark længtes de bestandig. 


»Højstærede Christian Winther, 
Gud give, jeg var hos Dem«, 


sukker Kredsens Høvding i den Tilegnelse, hvormed han 
ledsager Oversendelsen af >Norges Dæmring«, og i et Brev 
til Ingemann udbryder han nogle Aar senere: »Intet skulde 
være mig mere kvægende, end at nyde en Sommerdags 
Hvile hos Dem i det milde Sorø. Jeg har en hed Pande, 
der skulde svales under Bøgeskygger; jeg har her ensomme 
Aandslængsler og Savn, som Deres ædle Digtersind vilde 
dele og lindre.« 

Hvad der end yderligere bidrog til at give denne 
Længsel mod Danmark Hjemveens melankolske Karakter, 
var den Omstændighed, at den danske Poesi havde be- 
mægtiget sig det Stof, som en norsk Digter i hin romantiske 
Tid helst vilde have kastet sig over. Oehlenschliger havde 
jo grebet baade Eddaernes Myther og den norske Sagas 
Begivenheder, og hans norske Beundrere stod da og skuede 
op til hans Værk i Følelsen af, at han havde løst deres 
Opgaver saa fuldstændig, at der Intet var tilbage for dem 
at udrette. 

Ensomme Fremmede midt i sit Hjemland, omringede 
saa fuldstændig af en fjendtlig Aandsretning, at de ikke fik 
Plads til at skabe sin egen Poesi, berøvede de Stoffer, 
hvoraf den skulde skabes — det var Welhavens og hans 
faa Aandsfællers Situation i Trediverne. 

Ingen af dem vidste den Gang, at der midt i den 
Nutid, som de foragtede, midt i de Omgivelser, de længtes 
bort fra, fandtes en romantisk Guldgrube af mythiske Fore- 
stillinger; Ingen anede, at det Folk, hvis politiske Op- 
vaagnen de betragtede med Mishag, endnu drømte de mest 
romantisk-fantastiske Drømme om overnaturlige Væsener. 


Ingen politiske Interesser, 


Da var det, Jørgen Moe, der selv var en Bondesøn, 
og Asbjørnsen, der var kommen i den mest umiåueinare 
Berørelse med Almuens Overtro og Poesi, fremdrog de 
mythiske Forestillinger, som i Form af Æventyr og Sagn 
vare bevarede hos Almuen. 

Denne Opdagelse skjænkede ikke blot de literære Til- 
bøjeligheder det Stof, de havde savnet; den fremkaldte 
endog en hel Omvæltning i Opfatningen af Folket. 

I Trediverne havde man kun talt om Bondens politiske 
Rettigheder, nu dvælede man især ved hans nationale 
Betydning; i Trediverne havde man stadig fremhævet hans 
aandelige Umyndighed, nu begejstredes man over hans 
poetiske Naivetet; i Trediverne havde Stikordet været 
Kulturens Udbredelse, og Tidens ledende Aand, Wergeland, 
havde med utrættelig Iver arbejdet for Menigmands- Op- 
lysning, nu blev Stikordet en national Poesi, og Firtiernes 
ledende Aand, Welhaven, greb med Begejstring det ny- 
opdagede Stof. Hvad der for Trediverne kun havde været 
Uvidenhed og Overtro, der burde opbrændes af Oplysningens 
Fakkel, det gjaldt nu -for at være en kostelig National- 
rigdom, som man burde værne om med Pietet og gjengive 
Nationen i forædlede Former. 

Det Samme, som den nordiske Mythologi havde været 
for Oehlenschlåger, blev det norske Folkesagn for Welhaven 
og hans Omgivelser, der opfattede disse Sagn paa samme 
romantiske Maade, som Oehlenschlåger og Grundtvig op- 
fattede den nordiske Mythologi. 

Romantikerne havde faaet Øje paa det Natursymbolske 
i Mythologierne, og dette tiltalte deres Aandsretning i saa 
høj en Grad, at de gjorde al Mythologi til Natursymbolik. 
Deres Ideer om Naturtilstandens Fortræffelighed, om en 
Menneskehedens Guldalder, der laa forud for al Kultur- 
udvikling, bragte dem til i Mytherne at se dybsindige 
Allegorier, hvori en oprindelig Urvisdom havde aflejret sig 
som den reneste, klareste Poesi. Denne Opfatning, der 
søgte sin væsenligste Støtte i de indiske Studier, Roman- 
tiken havde vakt tillive, der sattes i System af Schelling, 
indførtes til Danmark af Steffens og dér praktiseredes af 
Oehlenschlåger og Grundtvig, fik et Slags sen Efterblomstring 
oppe mellem Firtiernes norske Literatur. É 

For disse Mænd vare Folkesågnene, hvad A. Munch 
— som en ægte Efterfølger af Steffens — kaldte dem i 
en Anmeldelse af Asbjørnsens »Huldreæventyr«: »Natur- 
fænomenerne, saaledes som disse udpræges og personificeres 
i Folkets naiv-poetiske Opfatning.« Det var »Natursagn, 
Stemmer fra Fjældet og fra Dalen, som gjentagende sig i 
det aarlige Liv skaber tilsvarende Gestalter og Forestillinger 
i den ukunstlede, men ofte med et dybt Gemyt begavede 
Bjærgboers Fantasi.« For A. Munch saavel som for den 
literære Kredses øvrige Medlemmer indeholdt disse Ord den 
fuldstændige Forklaring af Sagnenes Oprindelse og Væsen. 
Det var for dem et meget simpelt og usammensat Spørgs- 
maal, hvis Løsning var den letteste af Verden. »Hvad er 
vel forklarligere,« udbryder Anmelderen, »end at en vel 
stræng og haard, men storartet og vild-skjøn Naturs Ind- 
virkning paa den ensomme, til sig selv overladte Menneske- 
sjæl, der lever i og af den, maa være saa overvejende, 
saa i alle Bevidsthedens Fibrer indtrængende, at enhver 
Aands- og Hjærteytring, ethvert Produkt af Tanke og Følelse 
deraf erholder sit Stof, sin Form,”sin Farve. Den med 
Naturfænomenernes mathematiske og prosaiske Love [hvor 
romantisk!] ubekjendte Fjældbonde søger deres Forklaring 
og Betydning i sin egen sunde Forstand, saa langt det vil 
gaa, og hvor den slipper, dér tager han sin Tilflugt til det 
Overnaturlige, til Overtroens Fiktioner, der kun selv igjen 
er en Tilbagevirkning af Naturbilledet.« 

Saaledes saa' de da i Overtroen intet Andet end natur- 
symbolsk Poesi; og at de tillagde denne Poesi en saa 
overordenlig national Betydning, var slet ikke besynderligt. 
Det var den allernaturligste Følge af deres hele Opfatning 
af -det Nationale. 

Guldalderdogmets Misforstaaelser havde jo ogsaa præget 
deres Forestillinger om Folkets Natur og Væsen. 
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For dem stod Nationaliteten ikke som Resultat af en 
Udvikling. De indsaa' ikke, at Nationalitetens fineste og 
fuldstændigst udviklede Blomst kun voxer i den Jordbund, 
der er rigelig overrislet af Kulturen, at det derfor er hos 
den dannede Del af Folket, det Nationale fremtræder ejen- 
dommeligst og rigest, medens Mangelen paa Dannelse ude- 
lukker al finere Nuancering.  Udviklingslæren med dens 
geniale Opdagelse af Lovene for det Særegnes Udvikling 
af det Fælles, det Sammensattes Udvikling af det Enkelte 
er jo først senere bleven gjennemført. Den Gang be- 
herskedes endnu Sindene af Rousseaus og Romantikernes 
Drømmerier om Naturtilstandens Fortræffelighed. — Selv 
Henrik Wergelands lyse Tro paa Udviklingen var bleven 
plumret af disse udviklingsfjendske Ideer. Det Primitive 
var den Gang ensbetydende med det Typiske. Kulturen 
virkede tilintetgjørende paa det Nationale; man var ikke 
langt fra at hade den, Civilisationen ansaas for en Ulykke, 
og Dannelsen for en Fejl. Saa stærkt var Dannelsen den 
Gang i Miskredit, at det var en nedsættende Bemærkning, 
naar der sagdes om en Bog, at den »egnede sig mere til 


Er ev 


Underholdning for den dannede Verden end til Folke- 


læsning«. Da en Anmelder i 1845 har sagt noget Saadant 
om Asbjørnsens »Huldreæventyr«, gjør han — for ikke at 
synes altfor haard i sim Dom — skyndsomt den karak- 


teristiske Indrømmelse, at »just ikke altid et aandeligt 
Produkt er stemplet som betydningsløst og vandigt, fordi 
det er beregnet paa det dannede Publikum. Saa meget 
raader dog endnu ædlere Magter i den vistnok travrige 
Dannelsesproces, hvori i det Mindste tilsyneladende saa 
mangen frisk, naturlig Spire gaar tilgrunde, at dens Alumner 
dog ikke tabe al Modtagelighed for, hvad der i Sandhed 
er smukt og godt; tværtimod, hvor dette findes, optages 
det med en inderlig Glæde, en Glæde, der trodser al 
kritisk-æsthetisk Reflexion og kun er et Under af den altid 
tilbagevendende Natur« %). 

Da Nationaliteten var et fuldstændigt Naturprodukt, 
blev Bonden Nationens Kjærne, og Bondens Digtning og 
Overtro var da selvfølgelig det mest typiske Udslag af 
Nationens digteriske Trang. Thi ogsaa Poesien flygtede 
for Civilisationen. Til Trods" for, at det ikke var længe 


Pladsen ved Niels Juelsgade med det nye Monument. 
Tegnet af F. Larsen. 


siden Shelley, Byron og Goethe havde levet og digtet, 
trods opgaaende Stjærner som Victor Hugo og Heinrich 
Heine havde Welhaven i Begyndelsen af Trediverne udtalt 
Frygt for, at Poesiens Blomsterflor var i Færd med at dø 
ud i det civiliserede Evropa. Og selv om man ikke havde 
næret en saa pessimistisk Frygt, vilde man ikke havt 
vanskelig for at ophøje den saakaldte Folkedigtning til den 
norske Nations typiske Poesi. I Kraft af den gængse For- 
vexling af Primitivt og Typisk havde de tyske Romantikere 
erklæret de Folkeviser, som Clemens Brentano og Achim 
von Arnim samlede, for at være langt mere tyske end 
Goethes Lyrik eller Schillers . poetiske Tragik. For de 
norske Romantikere var Sagen langt simplere: de havde 
ingen national Kunstpoesi at fornægte. Holberg var jo 
lige saa meget dansk som norsk, Fællesliteraturens øvrige 
norskfødte Digtere tilhørte heller ikke Norge alene. Det, 
som var digtet efter Adskillelsen fra Danmark, var Noget, 
som det ikke lønnede Umagen at tale om. - Wergeland? 
Ja, ham var det nu slet ikke værd” at tale om. Folke- 
digtningen var ikke blot det mest typiske Udslag af Folkets 


digteriske Trang, den var den eneste nationale Poesi. 
I den maatte alle poetiske Bestræbelser tage sit Udgangs- 
punkt, hvis de vilde fortjene en Plads i Nationalliteraturen. 
Den Opfatning af Naturen, som man troede at finde i 
Folkesagnene, søgte man at tilegne sig, og idet man over- 
førte den umiddelbart i Kunstpoesien, opstod der en paa- 
tagen og tillært Kunstovertro. Man kunde ikke tale om 
en Sætervang uden at nævne Huldren, ikke om en .Elv 
uden at sige nogle smukke Ord om Nøkken; den stakkels 
Bondevirtuos, Møllergutten, var ikke en almindelig Bonde- 
spillemand, nej, han havde lært at spille af Fossegrimmen; 
Asgaardsrejen red ikke blot gjennem Folkets Fantasi, den 
fremstilledes som ridende gjennem Luften, og Underjordiske 
og Trolde og Bjærgtagninger og Synkvervninger fremstilledes, 
som om de vare de naturligste og mest utvivlsomme Reali- 
teter af Verden. - Man vilde for enhver Pris være lige saa 
naiv og lige saa national, som Bonden var; man vilde 
tvinge sig til at se alle disse overnaturlige 
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Væsener, naar man betragtede Naturen, fordi 
man troede, at Bonden saa' dem, naar han be- 
tragtede den. 


… I de Ord, jeg har udhævet, laa Firtiernes to Grund- 
vildfarelser. 


Den første var den, at Folkesagnene skulde være 
Natursymbolik. 

At  Naturpersonifikationen  (Naturbelivelsen,  Natur- 
besjælingen) paa et tidligt Stadium af Menneskehedens 
Udvikling har været og er af stor Betydning ved Mythernes 
Tilblivelse, er en videnskabelig Kjendsgjerning; men sam- 
tidig har jo Videnskaben tillige paavist, at Mythologierne 
ogsaa har sin Udvikling, og at denne Udvikling fører bort 
fra det Naturmythiske.. Hovedloven for denne Udvikling 
er jo netop den, at de mythiske Forestillinger lidt efter 
lidt løses fra sin Naturbundethed og antage en ethisk 
Karakter. Ligesom Sprogets Ord under Udviklingen gaa 
over fra at være Billeder til at blive Begreber, saaledes 
gaa Naturpersonifikationerne lidt efter lidt over til at 
repræsentere ethiske Begreber. Under denne Udvikling 
foregaar der en gjennemgribende Forandring med Mytherne: 
ældre Forestillinger udskydes, andre udsmykkes overens- 
stemmende med den nye Opfatning, nye komme til, dels 
som virkelige Nydannelser, dels som Laan fra andre Folks 
mythiske Forestillingskreds.. Den Naturopfatning, der har 
været medvirkende ved de mythiske Forestillingers Til- 
blivelse, stivner ind og forsvinder; de mythiske Væsener 
tabe ethvert Forhold til Naturen og opfattes mere og mere 
som selvstændige, mere og mere som Personligheder. For 
den indo-evropæiske Races Vedkommende ligger denne 
Udvikling forud for den historiske Tid. Saa tidlig er den 
foregaaet, at selv de ældste bevarede Former af de evro- 
pæiske Specialmythologier ere af yngre Datum. I den 
græske Mythologi findes den palæontologiske Naturopfatning 
kun som tiloversblevne Antydninger, og i en saa sent ud- 
viklet og optegnet Mythologi som den nordiske er den saa 
godt som fuldstændig forsvunden. At den ikke destomindre 
skulde have bevaret sig lige ned til Nutiden og endnu være 
levende i de norske Sagn, der først ere blevne optegnede 
i dette Aarhundrede, det er en Lære, hvis fantastiske 
Urimelighed savner ethvert Spor af Berettigelse.. Hvorvidt 
der oprindelig har ligget noget Naturmythisk til Grund for 
Forestillingerne om Huldren f. Ex., kan man endnu næppe 
have en begrundet Mening om, men derfor bliver det ikke 
mindre utvivlsomt, at Ingen, der nu tror paa Huldren, 
forbinder nogen som helst Naturanskuelse med sine Fore- 
stillinger om dette Væsen”). 

Naar Firtiernes Romantikere opfattede Sagnene som 
et usammensat poetisk Hele, der var en uforvansket og 
levende Arv fra Fortiden, og mente, at de vare »Natursagn« 
eller »Naturfænomenerne, saaledes som disse udpræges og 
personificeres i Folkets naiv-poetiske Opfatning, da var 
dette en Vildfarelse, der tydelig røbede deres Ubekjendtskab 
med Mythologiernes Væsen og deres Mangel paa Evne til 
at opfatte Udviklingen. 

Og endnu større var deres Vildfarelse, naar de ind- 
bildte sig, at de kunde skrue sig selv tilbage til Sagnets 
formentlige Naturopfatning. Ret havde de, naar de op- 
fattede Naturbelivelsen og Naturbesjælingen som en af 
Poesiens Grundejendommeligheder; thi den digteriske Fantasi 
nedstammer i lige Linje fra den palæontologiske Natur- 
opfatning. Men de tog aldeles Fejl, naar .de stillede de 
formentlige Levninger af en Naturopfatning, der var" dem 
fremmed, mellem Naturen og-sig. Den digteriske Fantasi 
beliver og besjæler ikke Naturen i Former, der tilhøre et 
andet Kulturstandpunkt end Digterens eget; for ham ere 
alle laante Former døde og kolde; han giver Naturen sit 


") Den eneste norske Sagnfigur, hvori en Levning af palæontologisk Naturopfatning 
synes bevaret, er Fossekallen eller Fossegrimmen. En yngre norsk Videnskabs- 
mand, Hr. Cand. Moltke Moe, der arbejder paa dette interessante Omraade, 
har fortalt mig, at naar han hos Almuen har søgt at faa noget Nærmere at 
vide om denne Figur, har han altid mødt det karakteristiske Svar: »Aa, han 
hører nu ligesom Fossen til, han.« Meget betegnende er det ogsaa, at medens 
Overtroens andre Væsener ifølge Traditionerne bevæge sig frit omkring fra 
Sted til Sted, optræder Fossegrimmen aldrig udenfor Fossen. 


EH 


eget Liv, besjæler den med sin egen Sjæl, skaber den i sit 
eget Billede, gjør den til, hvad han selv er: et Barn af sin 
egen Tid og sit eget Kulturstandpunkt. Saaledes havde 
Wergeland behandlet Naturen, han havde været helt sig 
selv, medens han besjælede den, han havde aldrig prøvet 
paa at være nogen Anden. Idet Romantikerne prøvede 
herpaa, forsøgte -de at gjøre det Umulige, og hvor vel- 
lykkede enkelte af de Digte, de frembragte paa denne 
kunstige Maade, end vare i formel Henseende, manglede 
de dog Inderlighed og Sandhed, fordi Forfatterne ikke for- 
maaede at blive inderlig grebne af det, de selv digtede, 
fordi de i Grunden følte sig fremmede i den Dragt, hvori 
de helst bevægede sig. Derfor var Poesien for dem som 
en Fugl, de gjerne vilde fange, men som altid fløj bort i 
det Øjeblik, de vilde gribe den; og en af dem digtede 
smukt og inderlig om sin Længsel efter Fuglen og om dens 
evig flygtende Sang »langt, langt bort i Skove«: 

Der fløj en Fugl over Grane-Hej, 

som synger forglemte Sange; 

den lokked mig bort fra slagen Vej 

og ind paa skyggede Gange. 

Jeg kom til skjulte Kilder og Kjern, 

hvor Elgene Tørsten slukke, 

men Fuglesangen lød endnu fjærn, 

som Nyn mellem Vindenes Sukke: 

Tirilil Tove, 
langt, langt borte i Skove. 


Der fører en Sti saa langt af Led 

til Lien, hvor Fuglen bygger; 

dér stemmer den op hver Sang, den véd, 

i dunkleste Grane-Skygger. 

Men om jeg aldrig kan vinde did, 

jeg kjender dog Lokke-Sangen, 

hvor sødt den kalder ved Sommertid, 

naar Kvælden har dugget Vangen: 
Tirilil Tove, 

langt, langt bort i Skove+). 


HU. 


Asbjørnsen stod den literære Kreds meget nær. 

I Forening med Moe havde han gjort den den store 
Tjeneste at opdage Folketraditionerne, og til Tak for denne 
Tjeneste bistod den ham med sin fint udviklede Kritik, da 
han forsøgte at sætte de nyfundne Perler ind i en selv- 
stændig Indfatning. Welhaven gjennemgik og korrigerede 
enkelte af. hans Manuskripter, P. J. Collet gjennemlæste 
samtlige »Huldreæventyr«, før de offentliggjordes, og med- 
delte ham kritiske Bemærkninger, P. J. Collets Frue, den 
senere som Forfatterinde bekjendte Camilla Collet, optraadte 
endogsaa som hans Medarbejder, idet hun meddelte ham 
enkelte Sagn, som han benyttede, og skrev Indledninger 
til et Par af Skitserne i første Samling. 

Han stod saaledes i et meget intimt Forhold til 
Kredsen, og i mange Stykker delte han dens Anskuelser. 
Ligesom dens Medlemmer ringeagtéde han Tredivernes 
politiske Bestræbelser; i »En Aftenstund i et Proprietær- 
kjøkken« optraadte han endog som Talsmand for denne 
Ringeagt, idet han latterliggjorde »Statsborgeren« og dens 
politiserende Medarbejdere og Læsere med deres evindelige 
Snak om Almenvellet. Han delte ogsaa Firtiernes roman- 
tiske Foragt for Kulturlivet og Begejstring for Naturen, og 
har givet disse Følelser et Udtryk i »Huldreæt«, hvor han 
lader den .stakkels byfødte Huslærer komme saa ynkelig 
tilkort lige overfor den landsfødte unge Pige, der fortæller 
ham, at hun hører hjemme i den fri Natur, »lige saa vist 
som De tilhører Byen og Bøgerne og Komediespillet og 
Lirekasserne«. Og endelig hylder han ogsaa fra først 
af Kredsens Opfatning af Sagnene som Natursymbolik. Da 
han i 1845 udgiver første Samling af »Huldreæventyrene«, 
udtaler han sig i fuldstændig romantisk Aand, naar han i 
Fortalen siger: »Disse Sagn ere ikke Andet end Naturen 
selv og dens Brydninger i Folkets Fantasi, Naturfortoningerne 
gjennem Folkets poetiske Opfatning, ofte med en Farvning 
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af Oldtidens Tro .og Forestillingsmaade, og de ville følgelig 
for enhver naiv Naturbetragtning vedblive at fremstaa, saa 
længe som Naturen virker efter de samme Love og den 
menneskelige Aand har de samme Udviklingsstadier at 
gjennemløbe.« Som jeg senere skal paavise, spiller denne 
Hypothese en stor Rolle i »Huldreæventyrenes« første Samling. 

Hans »Norske Huldreæventyr og Folkesagn« vilde 
imidlertid aldrig være blevne, hvad de ere, hvis han helt ud 
havde delt Romantikernes Opfatning og var bleven den tro. 

Men dette blev ikke Tilfældet. 

Jo mere han fordybede sig i Udlandets, især Tysklands 
videnskabelige Undersøgelser af Overtroen, jo grundigere 
han lærte Almuen og dens Traditioner at kjende, jo sikrere 
hans Iagttagelsesevne blev, og jo mere hans Talent tog 
hans Naturel i Besiddelse og udviklede sig til Selvstændighed, 
desto mere fjærnede han sig fra Romantikerne. Saa stærkt 
han end var knyttet til dem, saa mægtig den Indflydelse 
end var, som de øvede paa ham, blev hans Forhold. til 
Folketraditionerne lidt efter lidt forskjelligt fra deres. Han 
synes ikke at være bleven sig Forskjellen fuldstændig be- 
vidst, og Romantikerne synes heller ikke at have lagt rigtig 
Mærke til den, og dog er den lige saa udpræget som 
betydningsfuld. 

De personlige Egenskaber, Asbjørnsen bragte med til 
sit Arbejde i Folkedigtningens Tjeneste, vare i mere end 
én Henseende forskjellige fra de Egenskaber, der burde 
findes hos en god Romantiker. j 

Hans Naturel udmærkede sig ved en sund og bred 
Djærvhed, der umulig kunde befinde sig vel mellem roman- 
tiske Subtiliteter, ved en saftfuld Frodighed, der ikke kunde 
forliges med blege Drømmerier, ved et lyst Humør, der 
følte sig i Slægt med Folkedigtningens uforblommede 
Lystighed og gottede sig over den uden først at spørge 
Romantikens højpoetiske Opfatning om Lov. 


Et saadant Naturel kunde vel af Tidens herskende 
Retning tvinges ind i Natursymbolikens snevre Trøje og 
bringes til at tro, at denne var den eneste klædelige, men 
det vilde dog uvilkaarlig i et ubevogtet Øjeblik kaste 
Trøjen og strække sig af Hjærtenslyst. En saadan Indivi- 
dualitet kunde nok theoretisere sig op til et Slags romantisk 


- Idealisme, men den var altfor bred og tung for disse høje 


Regioner til ikke at plumpe ned til Jorden igjen, saasnart 
den forsøgte at bevæge sig. En saadan Individualitet er 
altfor jordisk til at blive højtflyvende. Empirien er dens 
Element og Realismen dens naturlige Udtryksmaade. Den 
foretrækker Iagttagelsen for Spekulationen og det ligefremme, 
utilslørede Udtryk for alle poetiske Omskrivninger. 

I Kraft af dette Naturel havde ikke Asbjørnsen saaledes 
som sine Omgivelser tilbragt sin Studentertid med filosofiske 
og æsthetiske Spekulationer. De af Romantikerne ringe- 
agtede, »prosaiske« Naturvidenskaber lagde derimod stærkt 
Beslag paa hans Interesse. Saasnart han var bleven Student, 
kastede han sig over naturhistoriske, især zoologiske Studier, 
og hvor ivrig og længe han har beskjæftiget sig med dem, 
vise hans zoologiske Monografier saavel som den zoologiske 
Lærebog i sex Bind, som han udgav i Aarene 1838—48, 
altsaa netop i det Tidsrum, da han syslede aller ivrigst 
med. Folkedigtningen. Disse zoologiske Studier have selv- 
følgelig bidraget til at udvikle hans Tilbøjelighed |. for 
Empirisme og have derved øvet en ikke ringe Ind- 
flydelse paa hans literære Produktion, idet de have 
udviklet hans Respekt for Kjendsgjerningerne, skærpet 
hans Iagttagelsesevne og givet hans Opfatning baade af 
Naturen og Folket den sunde Nøgternhed, der udmærker 
Naturforskeren. 

Hans fortrolige Kjendskab til Almuen og dens Tænke- 
maade er ogsaa en Egenskab, der udmærker ham fremfor 


Datidens Romantikere. (Fortsættes:) 


Kvit eller Dobbelt. 
Af René Maizeroy. Ved N. J. B. (Fortsat.) 


Lohans Glas stødte mod 
hans Tænder. Med en syge- 
lig Vedholdenhed stirrede 
han paa dem, der kaldte 
paa ham, og han troede at 
se ligesom en stolt Foragt 
i deres dvaske Blik og Smil. 
Konvwulsivisk stivede han sig 
op og vilde sige til dem, 
at hanikke kunde spille mere, 
fordi det var et helligt Løfte, 
men Ordene vilde ikke kom- 
me frem fra den tørre Strube. 
Skulde han tjene til Skive 
for alle disse Idioter, der 
ikke kunde forstaa hans 
strænge Bestemmelse? skulde 
han finde sig i atter at blive 
den Første den Bedste 
mellem alle disse - fornemme Lømler, som han instinkt- 
mæssig hadede? 

Kammeraterne havde taget ham ved Armen. Han 
dristede sig ikke til at gjøre Modstand og satte sig hen 
ved det grønne Tæppe bestemt paa at gaa, naar han havde 
tabt sine sidste Francsstykker. 

Partiet begyndte, Hr. de Motebart var Bankier. 

»Har De gjort Deres Indsats, mine Herrer?« spurgte 
han højt og tydeligt. 

»Det kommer an paa, holder De ti Louisdorer til en 
Begyndelse, Motebart?« 

»Jeg holder, hvad I vil, det véd I jo nok,« svarede 
han og gav Kort. Han lagde ligestrax Nien paa Bordet. 

»Banken har vundet,« sagde han -og stablede Pengene 


hen foran sig. — Spillerne bleve febrilske og begyndte 
allerede mekanisk at kaste Pengene hen paa Tæppet, Bank- 
noterne fulgte efter de første Guldstykker. 

Med næsten lukkede Øjne drømte Lohan om Fortiden, 
Salens tunge Atmosfære berusede ham lidt efter lidt, Syner 
fra svundne Dage vendte og drejede sig i hans forpinte 
Hjærne, mindede ham om vanvittige Partier i Kejserklubben, 
hvor de Ivrigste spillede lige indtil deres Underskrift. Et 
pinligt Smil belyste hans trætte Træk, og med en Bevægelse, 
som om han havde slængt to hundrede Louisdorer hen, 
satte han sine fyrretyve Francs paa et af Felterne. 

»Banken,« sagde Motebart igjen. 

Lohan tænkte ikke længer paa at forlade Salen. Han 
vilde vinde tilbage, hvad han havdé tabt. Han fortsatte 
Spillet, og i Løbet af en Times Tid vandt og tabte han 
vexelvis. Indsatserne vedblev stadig at stige, og de Fleste 
spillede paa Æresord. Al Forstillelse forsvandt. Et vildt 
Udtryk fortrak Ansigterne, de røde Øjne forlod ikke længer 
Kortene, Panderne fik en gullig Teint, en nervøs Skjælven 
rynkede de halvt aabne Læber. 

Lohan stod op lænet til Bordet, ved vidunderlig Vilje- 
styrke syntes han ufølsom, næsten iskold; en Sitren rystede 
dog stundom hans Legeme, i hans Blik funklede en 
melankolsk Glans, saa stampede han med Foden i Gulvet, 
og strakte sig nervøst hen over Bordet méd Fingrene spilede 
ud paa Tæppet. 

»Jeg hæver Banken,« raabte pludselig Motebart, »hvem 
tager Kortene?« ; 

»Jeg,« svarede Lohan og ventede, indtil Regnskabet 
blev opgjort. — Der var fem hundrede Francs paa begge 
Sider. Han gav Kortene ét for ét. 

»Banken duer ikke længer,« sagde Lybas og viste sit 
Spil. .»>De har tabt allevegne, Lohan.« ; 
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Pierre strakte uvilkaarlig Haanden ud og følte kun 
Tæppets slidte Klæde. Han saa sig om, han havde ikke 
et Guldstykke mere, og skyldte endnu fem hundrede Francs. 
Hans Hjærte bankede hæftigt. Han tænkte ved sig selv, 
at det paa to Aar vilde være ham umuligt at spare denne 
Sum sammen, at hans Fader ikke kunde hjælpe ham, og 
medens disse Tanker, uhyggelige som et Ligtog, fore 
giennem hans Hoved, svarede han med fast Stemme: 

»Maa jeg skylde Dem Pengene, Hr. de Lybas. Jeg 
anede ikke, at man vilde spille iaften, mine sidste Louisdorer 
har jeg tabt.« 

»Ja med Fornøjelse; De kan jo betale mig dem imorgen.« 

For anden Gang" vilde han gaa. Som en beruset 
Mand forstod han Intet længer, saa” Intet længer. Han 
kastede Kortene og rejste sig. Men Motebart standsede 
ham roligt. 

»Hvor vil De hen?« sagde han. »Den, der har om- 
vendt Dem, fortjener virkelig "at iblive kanoniseret. De 


viger tilbage for en Bagatel af fem og tyve Louisdorer, 
og det naar De med et eneste Træk kunde vinde Alt til- 
bage, det kan De sandelig ikke være bekjendt, kjære Ven.« 

Lohan hørte ikke Ordene, men han forstod den 
spottende Latter, der ledsagede dem. Saa tog han atter 
Kortene op og raabte: 

»Jeg spiller paa Æresord.« 

I hans Stemmes Klang var der ligesom en Slags 
smertelig Enthousiasme. Imorgen, tænkte han, er jeg van- 
æret, udslettet af Hæren, og han troede at se det gamle 
Postbud, Marcus, der nu i ti Aar havde bragt Breve til 
hans Faders Hus. Han ringede muntert paa, og Fru 
Lohan var den Første, der aabnede den store, gule 
Konvolut, i hvilken Obersten meddelte den forfærdelige 
Efterretning. 

»Paroli, om De vil, Hr. Lohan!« raabte de Lybas. 

»Otte,« stønnede Pierre og viste sit Spil. »Saa skylder 
jeg Dem jo ikke længer Noget, ikke sandt?« 


Almindelig Verdenshistorie. 
Tegning af W. Marstrand. 


Han blev siddende uden at røre sig nogle Sekunder 
opfyldt af en vild Glæde; han saa' atter Postbudet dreje 
om i Gaden derhjemme. Den tilbedte Moder smilede blidt 
ved at læse Brevet, søgte mellem Linjerne efter Sønnens 
Kjærtegn og Hjærteudgydelser. Nu vandt han. Han vovede 
ikke mere at forlade Banken .og fortsatte Spillet. Men 
Minderne blev ved. uafladelig at plage ham, og Hjemmet 
blev stadig ved at staa for hans blændede Øje. . Det store 
Værelse, hvor Arnen var fuld af kold Aske, og Moderen, 
der med Ansigtet støttet til Ruderne arbejdede med sine af 
Kulde blaanede Fingre. 

Han drak, han blev ved at lade Guld glide mellem 


Fingrene, og imidlertid syede hans Moder paa Linned til. 


ham, trak Naalen frem og tilbage, medens alle hendes 
Lemmer rystede af Kulde under den lette Kjole. I sit 
sidste Brev havde hun skrevet til Kam: »Mit kjære Barn! 
Fra Morgen til Aften arbejder jeg ved mit Vindue paa dit 
Linned, stundom er jeg nødsaget til at holde op, fordi 


det er altfor koldt, men saa læser jeg igjen dine Kragetæer 
og er lykkelig ved at vide dig tilfreds.« S 

Han kunde ikke bortjage disse Tanker, der' stemte 
ham saa melankolsk. Han forsøgte at le ved at betragte 
Ansigterne paa dem, der tabte rundt om ham, idet de skar 
Grimacer, saa de mindede om. Marionetdukkerne i et 
Mester Jakeltheater.. Af og til søgte han at bedøve sig, 
standsede og trallede en af de raa Viser, som Soldaterne 
stemme i for paa Marschture at holde Humøret oppe. 

»Det er bedre at tage sig af Dage under munter 
Latter,« raabte han, »end at leve som en Spidsborger, 
sælge Sukker, udarbejde Politivedtægter om Hundehold 
eller være optaget af at vælge den af Præfekten foreslaaede 
Deputerede.. Hvad kan det nytte at bevare sig selv for 
Børn, man en Gang kunde faa, der ogsaa vilde komme til 
at kjede sig, og det endnu værre end vi Andre, siden de 
komme senere, naar Verden er bleven endnu kjedeligere 
end den allerede er.« 3 
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»De bliver paa Ære frygtelig trist, Lohan,« sagde Lybas. 

Han lod, som han ikke hørte det og vedblev ironisk: 

»Er der Ingen, der vil spille mere?« 

Selskabet havde rejst sig op den Ene efter den Anden, 
og Lybas gned sine Hænder, idet han fløjtede dertil, som 
han plejede van i»sine sorte Timer. i 

Motebart nærmede sig. 

»Vi er lige heldige begge to. Jeg har vundet Halv- 
delen, De har vundet den anden. Vil De prøve et sidste 
Parti Landsknægt, et højt Parti, Alt eller Intet.« 

»Jeg modtager det,« mumlede Lohan, men hans Læber 
dirrede mod hans Vilje, og han bed dem til Blods. 

»Halvtredsindstyve Louisdorer,« sagde saa Motebart 
og. tog” Kortene. 

Pierre holdt dem og tabte. 

»Kvit eller dobbelt,« vedblev han. 

»Jeg har igjen vundet, Hr. Lohan, det er to tusinde 
Francs.« . 

»Kvit eller dobbelt.« 

Man hørte hvert Kort falde under en tung, kvælende 
Tavshed, og Motebart, der klart og tydeligt med Latter i 
Stemmen meldte: ; 

»Knægten, De skylder mig fire tusinde Francs.« 

Lohan gjorde ikke nogen Bevægelse, Modpårtens 
haanende Tone summede ham forvirret i Ørene. Der stod 
Taarer under hans Øjenlaag uden at falde. Han var 
bange for at græde, gik hen til Buffeten og tømte et stort 
Glas Rom, fyldt lige til Randen. Han betragtede uden at 
sige et Ord den smukke Fru Frusquin, men han saa” hende 
ikke. Mekanisk talte han i Tankerne det Antal Louisdorer, 
han vilde være tvungen til at betale den næste Dag. Fire 
tusinde Francs. Hans Fader havde ikke saa meget at 
leve af et helt Aar, og i Løbet af et Par Minutter havde 
han kastet dem bort. Han følte Nogen røre sig paa 
Skulderen. Motebart stod bag ved ham, og hans glinsende 
Fjæs syntes udspilet i fjollet Selvglæde. Lohans Legeme 
dirrede af Harme. Han vidste ikke, at dette hovmodige 
Smil var en saa ofte for Spejlet studeret Grimace, at den 
var bleven ligesom en Maskes uforanderlige Trækning. 

»Kjære Lohan, Landsknægten er død og begravet. 
Alle disse plukkede Karle tro fuldt og fast paa et evindeligt 
Held. Jeg vilde være det lykkeligste Menneske paa vor 
Klode, hvis jeg blot kunde give de Mennesker Bevis paa 
det Modsatte. En god, lille Revanche i Ecarté! Hvad 
synes De om det?« 

Lohan svarede ikke. Dette pludselige Spørgsmaal 
forbavsede ham. Han følte, at det sidste Parti vilde sætte 
Kronen paa hans Ruin eller maaske redde ham af hans 
Dødsangst. Naar det kom til Stykket, havde han virkelig 
tabt altfor Meget, han kunde ikke tabe mere, og han 
boltrede sig tillidsfuldt i den nye Chimære. "De to Officerer 
satte sig hen i en Krog, og deres Parti begyndte igjen. 
Lidt efter lidt sluttede alle de, som vare blevne tilbage i 
Kafeen, Kreds om deres Bord; der hviskedes med dyb 
Alvor, og selv de mest Skeptiske følte sig betagne af denne 
Kamp, der syntes ikke at skulle faa Ende. 

Under den dæmpede Hvisken, der lød gjennem Værelset, 
hørtes kun Motebarts skingrende Udraab. Lohan tav stille, 
Angstens Sved dryppede ned fra hans rynkede Pande. 
Han følte den Druknendes kvalfulde Fornemmelse, naar 
han i en sidste Kraftanstrængelse har klamret de svigtende 
Hænder om Planterne ved Bredden. En for en bøjes de 
tynde Stængler og brydes, og med Øjnene endnu fyldte af 
det store, hvide Lys, synker han fortvivlet til Bunds i det 
grønlige Vand, der langsomt drager ham til sig. 

>»Fanden tage mig, Pierre Lohan,« afbrød Motebart 
og støttede Albuerne paa Tæppet, »Dem maa da Fruen- 
timmerne ligge paa Knæ for. Sikken et Uheld. Tæller 
jeg ret, saa holder vi ved fem tusind.« 

Han blev ved at le. Hans Læber fjernede sig fra 
hinanden som paa gamle Portræter, der ere blevne gulnede 
af Aarene. Lohan gøs lige. ind til Marv og Ben, denne 
Munterhed indgød ham et vanvittigt Raseri. 


»Fem tusind,« sagde han. »Fem og fem gjør ti.« 

»Det gjør det allevegne . . . men hvorfor?« i 

»Fordi jeg en sidste Gang spiller kvit eller dobbelt.« 

»De er gal, Hr. Lohan.« 

»Skulde De tilfældigvis være bange?« 

»De giver,« svarede Motebart og betonede haanlig 
enhver Stavelse. 

»Kongen;« sagde Lohan og lagde langsomt Kortet frem. 

»Godt begyndt, men jeg har Trækket.« 

Og sukcessive viste han Damen, Knægten og Esset. 
Ved tredje Omgang gav Lohan Kort, han havde kun to 
Træk, den Anden havde tre. Og pludselig tænkte han 
paa disse Kortkunster, som han havde lært i Skolen af 
nogle Kammerater. Motebart var halv fuld. En eneste 
Bevægelse med Fingren, naar han blandede Kortene, og 
det Hele vilde være forbi. Partiet vilde være vundet, og 
den modbydelige Latter vilde ikke længer skingre gjennem 
Kafeen. 

»Der er ikke Andet for,« mumlede han ganske sagte. 
Hans Beslutning om at vanære sig var skjæbnesvanger 
fattet, og han vendte Kortene nogle Øjeblikke. De fire 
Trumfer og Kongen var i hans Spil. . 

»To og tre er fem,« raabte han vildt. »Vi er kvit, 
min Herre.« 

Motebart mønstrede ham med den nervøse Stivhed, der 
stundom lammer Blikket. 

Pierre vendte Øjnene bort og saa' strax alle Officererne 
grupperede om Bordet. En uendelig Rædsel knugede alle 
hans Lemmer, og han troede i Alles Ansigter at læse det 
samme lamslaaede Udtryk, der forstenede hans "Modparts' 
Træk. Han stod op og gik et Par Skridt, men syntes i 
sin Forvildelse, at man fjernede sig haanligt fra ham, hans 
Ansigt blev grønligt, Benene vaklede under ham. Øjnene 
stode stive i Hovedet paa ham. Officererne traadte hurtigt 
nærmere. Man troede ham syg, knust af Spillets skrækkelige 
Bevægelse. Lohan, der var forfulgt af sine fixe Ideer, 
forstod det ikke. Han saa' i fuldt Lys Motebarts spotske 
Smil, idet denne blev ved at snakke med Kortene i Haanden, 
og overbevist om, at hans Kammerater haanede hans 
Fejltrin, at de vilde forlange, at han ydmyg skulde aflægge 
Tilstaaelse - derom, korslagde han de muskuløse Arme og 
raabte med udæskende Mine: »I ere alle Løgnere, jeg 
dræber den første af Jer, der forhindrer mig fra at komme ud.« 

Han væltede et Bord med Glas og styrtede ud paa 
den mørke Gade. Alle Officererne vare blevne staaende, 
forfærdede over Scenens Vildhed, og i Kafeen mellem de 
fade Dunster, der steg i Vejret fra det med Spiritus 
overstrømmede Gulv, vedblev den sløve Tavshed, den 
uhyggelige Scene havde fremkaldt, at herske. Ingen forstod 
denne Gaade, da pludselig Motebarts kunstlede Latter klang 
som en Trusel; han pegede hen paa Døren med de Ord: 

»Enten er denne Lohan gal, eller ogsaa har han 
snydt, hvad mener De, mine Herrer?« 


He 


Byen slumrede endnu i det sent indtrædende Mørkes 
blaalige Skygger under en stor, hvid Himmel, hvor Stjærne- 
billederne lyste i fantastisk Glans. Mellem Kirkegaardens 
Cypresser, mellem de graa Minareter, der skar sig op mod 
Horisonten, paa Gadehjørnerne, hvor de tilgitrede Huse 
strakte sig som trætte, kastede Blæsten sin vilde Hulken. 

Med Armene dinglende som en Fjollet blev Pierre 
Lohan blindt ved at gaa ligefrem gjennem de bugtede 
Gader. Det kaade Omkvæd af den smudsige Regiments- 
vise blev ved at summe for hans Øre. Den, af de næsten 
slukkede Lamper kun slet oplyste Kafé vedblev at dreje 
sig rundt for hans trætte Øjne. Han mindedes intet Andet 
end det forfærdelige Parti, hvor han havde spillet og tabt 
den Smule Ære, han endnu havde tilbage. Han havde 
stjaalet som en falsk Spiller, de Andre vidste det, ved 
Reveillen vilde Alle faa det at vide. Med fortvivlet Angst 
fordybede han sig i det aftagende Mørke, stundom truede 
han med de knyttede Hænder mod Stjærnerne, fortvivlet 
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over deres blege Skjær. Alverden vilde pege Fingre ad 
ham i Butikerne, naar det blev Dag, Jøderne i Basarerne 
vilde le højt, medens de fortalte hans Æventyr. Om en Uge 
maatte han saa banke paa den gamle Port i Grand-Fossés- 
Gaden; Ingen ventede . ham. De vidste Intet. Han saa' 
sig bleg under sin Moders Omfavnelse, rystet til Døde ved 
Lyden af Faderens alvorlige og blide Stemme. Hvorledes 
skulde han dog fortælle dem Historien om den Skam, der 
kvalte ham? Han søgte allerede efter Ord, men Faderens 
Blik lammede hans Læber. Han troede at se Taarerne 
flyde fra Fru Lohans anstrængte Øjne, at høre Faderen 
henne fra det Kammer, i hvis Mørke han vilde begrave sin 
Skamrødme, jage ham bort med Ordet Slyngel. 

Slyngel! det var det Navn, som ufladelig blev ved at 
lyde i hans forvildede Hoved og overdøve det smudsige 
Omkvæd og Motebarts kunstlede Latter. É 

Endelig, da hans Kræfter vare fuldstændig udtømte, 
standsede han i en lille Gyde og strakte sig, som vilde han 
søge en lang Søvn, paa det klæbrige Dynd. Dagen 
gryede. Mellem de mauriske Huses Terrasser viste sig 
Strimler af blaa Himmel. Udenfor Byens Porte syntes 
Æslernes Bjældeklang at synge Gartnernes fornøjede Hilsen 
til Dagen. 

Lohan hørte kun Faderens haanlige Ord, han saa' 
kun denne grusomme Morgenrøde, hvis Straaleglans stadig 
blev stærkere, og slæbte sig saa med febrilsk Energi ind 
under et Hus' fremspringende Tag. Solen forjog det 
sidste Mørke og stod op i en rosenrød Taage med opal- 
glinsende Skjær. En gylden Regn lagde sig kjærtegnende 
over Moskeerne og de hvide Terrasser og druknede lidt 
efter lidt alle mørke Linjer. 

Skridt for Skridt veg Lohan tilbage for dette straalende 
Skjær, der sved i hans Øjne, og han borede Hænderne for 
Ansigtet med en Slags Harme, men han rejste sig snart 
igjen. forfærdet. Kaptejn Darlin stod for ham. 

»Hr. Løjtnant,« sagde han barsk, »vi har været Tre 
om at søge efter Dem fra Klokken fem imorges, og vi 
har Ordrer til at bringe Dem til Obersten.« 

Lohan svarede ikke, men fulgte som en Hund Kaptejnen, 
der blev ved at gaa til, fløjtende en Jagtfanfare. De vexlede 
ikke et Ord. En Korporal førte dem ind i Oberstens 
Kabinet. 

Pontauvert gik op og ned i Værelset med Hænderne 
paa Ryggen, stampende med Foden i Gulvet. 

»Jeg takker Dem, Kaptejn,« sagde han strax til Darlin. 
»Nu da vi er ene,« fortsatte han, da Døren lukkedes, 
»kan jeg sige Dem, at en af Deres Kammerater beskylder 
Dem for at have snydt i Nat i Ecarté. Det er Motebart, 
en Officer, der ofte drikker sig fuld. De er to og tyve 
Aar, De er lige kommet ud af Militærskolen, Deres Fader 
er den hæderligste Mand, under hvem jeg nogensinde har 
tjent, og jeg vil ikke tro paa denne . . .« 

Lohan havde koldt hævet Hovedet. En let Trækning 
furede hans Mundvige, og de gustne Kinder fik pludselig 
Farve, Obersten var altsaa uvidende om Alt. 
paa hans Ære uden Bagtanke, og for at faa Oprejsning i 
Alles Nærværelse behøvede Lohan kun at fremføre en 
triviel Ed, men trods Alt kunde han ikke lyve. Han nød 
sin Skam med et sygeligt Hovmod. Fejlen var begaaet, 
han maatte tage Følgerne. Og ganske langsomt svarede 
han saa: 

»Hr. de Motebart har Ret, 
snydt igaar.« 

Pontauvert vaklede. Han havde en Søn, og ved at 
høre denne Tilstaaelse forekom det ham, at han hørte de 
gjennemtrængende Trompetstød ved Militærbegravelser. Det 
var ogsaa en Begravelse, der skulde bortføre Sekondløjtnant 
Pierre Lohan. En uhyggelig Jordefærd, der kaster Tyvene 
i den store Fællesgrav. 

»Jeg beklager Dem, min Herre, skjønt jeg fra. nu af 
foragter Dem,« sagde endelig Pontauvert, »jeg beklager 
Dem mod min Vilje, thi Deres Liv er fra nu af brudt. 
Deres Fader vil rimeligvis tage sin Død derover, thi en 


Hr. Oberst, — jeg, st har 


Han troede … 


Tyv i en Familie er en Plet, der altid kommer til Syne 
igjen. De havde en Søster, som nu ikke vil kunne finde 
nogen Mand, De har en Broder, der ogsaa maa give 
Afkald paa Alt. Og alt det for Deres Skyld.« 

»Det véd jeg,« afbrød han sin Overordnede med 
hæs Stemme. 

»De bliver ikke stillet for en Krigsret, thi jeg vil ikke 
vanære mit Regiment. Men De har paa Stedet at skrive 
Deres Dimission, som jeg selv skal overrække.« 

Og som en Befaling, med en kort, barsk Stemme, 
dikterede han det Brev, som Lohan strax underskrev. 

»Deres sidste Lønning vil ufortøvet blive Dem udbetalt, « 
fortsatte Obersten, »og derpaa forlader De Mascara endnu 
idag. Jeg har ikke flere Raad at give Dem. Folk af 
Deres Slags tager undertiden Livet af sig. Andre fore- 
trækker deres gamle Liv eller bliver ærlige. De har selv 
Valget.« 

En Time efter dette Møde var Lohan paa Vejen til 
Mostaganem ad de mindst befærdede Gader, og vendte 
hurtig Hovedet bort, naar han blev hilset af de Soldater, 
han mødte paa sin Vej. Hvor den allerede laa langt 
tilbage for ham i Tiden, den muntre Ankomst til den nye 
Garnison, med alle de Hænder, der hjærtelig strakte sig ud 
imod ham, denne Uge, hvor enthousiastiske Skaaler hilste 
ham ved hvert Bord, hvor det ene nysgjerrige Spørgsmaal 
fulgte det andet, om Nyheder fra dette Paris, som funkler 


saa straalende i alle de glade Ungdomsminder. (Sluttes.) 


al 
SN 


) 


AAU) HINEYP 


EMSGN 


Possart som Advokat Behrent. Tegning af H. Tegner. 


Ernst Possart som Advokat Behrent i ,,Falliten”. 


Ernst Possart er en af Tysklands. første Karakter- 
skuespillere og har ved sin storslaaede Kunst vundet et 
Navn, der er naaet langt ud over hans Fædrelands Grænser. 
Vi Skandinaver skylde ham særlig Tak for den varme 
Interesse, hvormed han omfatter vor dramatiske Literatur. 
De fleste af Bjørnsons og Ibsens Arbejder ere først blevne 
givne paa den herværende kongelige Scene, hvor Hr. 
Possart virker som Skuespiller og Direktør, og hvor han 
med alle de Midler, som denne Dobbelt-Egenskab sikrer 
ham, med Kunstnerens begejstrede Geni og med Direktørens, 
Forretningsmandens praktiske Sans har virket for Stykkernes 
Succes. Ja, have vore to store Digteres Skuespil »sich ein- 
gebiirgert«, som Tyskerne sige, paa de. herværende Scener, 
skyldes dette gode Resultat ikke mindst den Mand, hvis 
Billede vi her bringe, Mesteren Ernst Possart, hans sym- 
pathetiske Forstaaelse af Opgaven, hans fine Gjengivelse af 
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Roller, som Dr. Rank i »Et Dukkehjem«, Biskoppen i 
»Leonarda«, Advokaten i »En Fallit«. 

Advokaten er hans Yndling, en af de Bravourroller, 
hvori han stedse optræder, naar han gjæster fremmede 
Theatre. I disse Dage giver han netop nogle Gjæste- 
Forestillinger i Berlin, og staar dér Bjørnsons Advokat 
Behrent ved Sidén af Shakspeares Richard den 3dje paa 
hans korte, men rige Program. 

Jeg har ofte havt Anledning til at beundre Hr. Possart 
som Behrent. Hans Maske alene er et Mesterstykke. Det 
er en liden, gammel, foroverbøjet Mand, hvis svage Ben 
undertiden ville svigte ham, og som derfor bruger Stok som 
nødvendig Støtte. Klædningen er sirlig, næsten pretentiøs, 
men gammeldags i Formen. Det rynkede, kloge Ansigt 
med de tætte, buskede Bryn, Skaldepanden og det hvide 
Haar dukker ned i et gammeldags, militært stivt Halsbind 
af sort Silke. Vesten og "”Uhrkjæden har det samme 
umoderne Præg. Om Hænderne. har han Krus-Manchetter 
lig en fransk Marquis fra forrige Aarhundrede. Alt antyder 
»en Herre af den gamle Skole«, med andre Ord en. Hæders- 
mand, for hvem Æren og Sandheden er det første og 
sidste Bud i Livet. 

Hans Entré i 1ste Akt er af særlig Virkning. Bare 
Synet af denne gamle, tilsyneladende saa snille og godslige 
Herre frembringer en Uhygge, en dump Uro, som man 
ikke rigtig forstaar, men -saa gjør han et Par Skridt over 
Gulvet, halvt nonchalant, halvt sygeligt krydsende Benene, 
Øjet kaster Spejderblik ud under de hvide Bryn, Alt er 
Iagttagelse, Spørgsmaal, Kritik — og vi fatte nu, at det 
er Regnskabets, Opgjørets isskarpe Pust, som med denne 
gamle Herre træder ind i Konsulens fallit-lumre Stuer. 
Deraf denne angstfulde Spænding. 

Han taler, og Ordet kommer saa venligt, saa stille, 
saa uskyldig roligt; vi synes, at et Barn maatte kunne 
overtale denne gemytlige Olding og vikle ham om Fingeren, 
og dog strander al Konsulens Imødekommenhed som paa 
et Stykke norsk Granit. Bag dette bløde Ord mærke vi 
en Vilje af Staal. Man kan. lettere med Haanden. bøje 
dette umedgjørlige Metal end bringe Behrent bort fra den 
Vej, som han ansér for den rette. Selv Pistolkuglen, der 
i Sekundet dødelig truer hans Tinding, preller magtesløs 
af mod denne Karakterens Helstøbthed. 

Hans Spil naa'r sit Højdepunkt i den store Scene med 
Tjelde i 2den Akt, hvor han pludselig, fuld af Indignation, 
glemmer Forretningsmanden, sit egenlige Ærinde og staar 
dér i al sin Storhed som Menneske. Her tager han altid 
Publikum med Storm. En ny Skikkelse træder os imøde. 
Borte er i Øjeblikkets Lidenskab Oldingens Svaghed og 
Sygelighed, Sagførerens Forretnings-Tørhed, han har rejst 
sig, høj og bydende i sit Vredesmod, glødende som en 
Yngling, besjælet af den Ild, som Sandheden og Med- 
følelsen med Ulykken giver. — . 

Der var Momenter i hans Spil, hvor man uvilkaarlig 
maatte tænke paa den afdøde, berømte norske Lovfortolker, 
der delvis har staaet Model for Bjørnson til denne Figur. 
— Undertiden bæres hans Udførelse af et sarkastisk Lune, 
der vel er i Opgavens Aand, men som de af Rollens 
nordiske Gjengivere, jeg har havt Anledning til at se; 
mindre have betonet. 


Miinchen, i Septbr. 1881. John Paulsen. 


Sværddronningen. 
Efter et Maleri af W. Q. Orchardson. 


»Med et Dusin Kaarder, som man i Hast fik frem af Vaaben- 
kisten, væbnede tolv unge Shetlændere sig, og sex unge Piger, anførte 
af Minna Troil, sluttede sig til dem; Musiken istemmede strax en 
gammel, nordisk Melodi, der endnu skal være i Brug paa hine fjærne Øer. 

Med yndefuld Værdighed traadte de Dansen. Ungersvendene 
holdt deres Sværd i Vejret uden synderlig at bevæge Legemet, men 
Musiken og følgelig ogsaa de Dansendes Bevægelser bleve lidt efter 
lidt mere levende. De sloge deres Sværd imod hverandre efter Takten 


og det saa hæftig, at. Legen kunde tykkes Tilskuerne farlig; den 
Sikkerhed og Nøjagtighed, hvormed Bevægelserne foretoges, gjorde det 
dog usandsynligt, at der skulde ske nogen Ulykke. Især var det Mod, 
de dansende Piger lagde for Dagen, beundringsværdigt; snart mindede 
de, omgivne af de med Sværd bevæbnede Ynglinge, om Sabinerinderne, 
som røvedes af Romerne; snart lignede de, naar de bevægede sig 
under den Staalhvælving, Klingerne dannede over deres Hoveder, 
Amazonerne, som mødte Thesevs' Stalbrødre i Dansen. 

Men fremfor alle de Andre udmærkede sig Minna Troil paa det 
Skjønneste, hun, der ogsaa hædredes med Navnet »Sværddronningen«, 
Hun bevægede sig rundt mellem de væbnede Mænd med en Anstand, 
som om alle Klingerne, der vare blottede rundt omkring hende, vare 
dragne udelukkende for hendes Skyld og til hendes Forherligelse. Og 
da Turene i Dansen bleve mere indviklede, og Sværdenes Slag mod 
hverandre lød saa stærkt og i saa hastig Rækkefølge, at. nogle af de 
Damer, der ledsagede hende, bleve bange, da syntes hendes Ansigts- 
farve, hendes Blik, Udtrykket om hendes Mund at vidne om, at hun 
just i det Øjeblik, da Vaabene klirrede skarpest, var mest sig selv og 
i sit rette Element.« 

Det er denne Scene, Sværddansen i Walter Scotts Fortælling 
»Piraten«, den ansete engelske Maler W. Q. Orchardson har skildret i 
det Billede, hvoraf vi idag bringe en Gjengivelse. Maleriet var at se 
paa Verdensudstillingen i Paris 1878 og vakte dér ikke ringe Op- 
mærksomhed ved sin klare og noble Komposition, sin hele udmærket 
dygtige Formgivning og lyse, fint gjennemførte Farvestemning. 


Almindelig Verdenshistorie. 


W. Marstrands ovenfor gjengivne morsomme Tegning har følgende 
ikke mindre morsomme Historie. En af Kunstnerens Venner havde 
udarbejdet en lille Verdenshistorie til Skolebrug, som Marstrand selv 
tilbød at forsyne med en Titeltegning. Forfatteren modtog med Glæde 
Tilbudet, men da Vignetten kom, og han saa” det Puds, Vennen havde 
spillet ham, maatte han selvfølgelig give sin Forlægger Ret. i hans 
Angst for, »at Tegningen vilde berøve Bogen dens alvorlige Præg«. 
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At Frk. van Zandt i Mandags afsluttede sin Virksomhed for 
i Aar ved Nationaltheatret med at overraske sine mange Venner 
med en Fremstilling af Margrethe i »Fausz« — et Parti, hvori hun, saa 
vidt vi vide, ikke tidligere er optraadt — vidner om en kunstnerisk 
Energi, der nødvendigvis maa aftvinge En særlig Agtelse. Hendes 
Afskedsforestilling blev da ogsaa en smuk Triumf for den forgudede 
Sangerinde. Buketter og Jubel hilste hende ved Fremkaldelsen efter 3dje 
Akt, hvormed Forestillingen sluttede. Hendes Margrethe var meget 
tækkelig, og hun sang Partiet med den hende egne Ro og Sikkerhed, 
som virker saa velgjørende paa Tilhørerne. Man havde vel havt Grund til 
at vente Mere af Juvelarien under hendes Fortolkning, end hun fik frem, 
men til Gjengjæld blev man behagelig overrasket af hendes skjønne 
Afskedsscene med Faust; hendes Spil og Sang havde øjensynlig en 
saa stor, frigjørende Indflydelse paa Hr. Brun, at dette for ham særlig 
vanskelige Sted lykkedes virkelig godt den Aften. 


Folketheatret forøgede i Tirsdags Aftes sit Repertoire med to 
Nyheder, begge af fransk Oprindelse, men forøvrigt vidt forskjellige fra 
hinanden. »//in sidste Afgud« af Alphonse Daudet, oversat af 
Carl With, var saaledes en sentimental Stump Tragedie, der ikke 
mindede synderligt om den fine og kunstnerisk beherskede Forfatters 
øvrige Produktion. Ethvert Menneske, var Tankegangen i Stykket, 
har inderst inde i sit Hjærte et Tempel, hvori han opstiller sine 
Afguder. Lidt efter lidt bliver den ene efter den anden slaaede itu af 
Livet, og den gamle Ægtemand skal endog opleve, at den sidste, der 
er rejst for hans Hustrus Troskab, skal gaa samme Vej. Det var ikke 
synderlig opmuntrende at overvære denne Katastrofe, og (det ligner just 
ikke særlig Daudet at pege ud over jordisk Lykke og menneskelig 
Bravhed til den »med rødt Fløjl betrukne« Bedeskammel i Kirken. — 
Aftenens næste Nyhed var af en anden Art, om end den ogsaa drejede 
sig om det gamle Thema; Faren for en ældre Mand ved at tage 
sig en ung Kone. Gondinets og Brissons, af Otto Zinck over- 
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Det 
hvori en ældre Ægteherre kan 


satte Farce »Æn Lystrejse« tager Sagen fra den gemytlige Side. 
er. en morsom Række Situationer, 
komme, naar han en Aftenstund foretrækker andre Glæder end Hjemmets 
og tilsidst for at dække, at han skal fjorten Dage i Fængsel paa Grund 
af Gadespektakler, maa bilde sin Hustru ind, at han gjør en Lystrejse 
til Italien. Det var umuligt at lade være at le ad Hr. Zincks for- 
skjellige Gjenvordigheder paa denne Rejse, skjønt den valgte Maske 
nu og da med Rette fremkaldte en hyssende Protest. Som næsten i alle 
Farcer, blev man dog ogsaa her tilsidst lidt træt, men hvis Stykket 
kunde beskjæres noget, vilde Theatret sikkert i længere Tid kunne 
faa Fornøjelse deraf. 
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I Kunstforeningen, hvor de ugentlige Møder nu have taget 
deres Begyndelse, er der denne Gang udstillet en Del Studier fra 
Ægypten og Middelhavslandene af Riis-Carstensen samt Haandtegninger 
af Marstrand. 

— Komiteen for Udførelsen af et Holbergsmonument i 
Bergen, har nu bestemt sig for Børjessons Model, hvoraf »Ude og 
Hjemme« i sin Tid bragte en Afbildning., Hos Børjesson er endvidere 
bestilt en Statue af Gejer, der skal oprejses i Upsala. 


man skulde da70%saar—1!S 


— Til Jakobskirken i Kristiania har den bekjendte norske Maler 
Eilif Petersen udført en 12 Fod høj, 8 Fod bred Altertavle, Hyr- 
dernes Tilbedelse: Billedet roses i de lokale Blade i høje Toner, ikke 
mindre for sin interessante Lysvirkning end for sin dybt gribende 
Skildring af Situation og Karakterer. 

— Til Throndhjems Domkirke, der for Tiden er under Re- 
stavration, har den norske Billedhugger Paul Bee under et længere 
Ophold i Paris udført et stort Marmoralter, der i Throndhjem Stifts- 
tidende omtales som et meget betydeligt og originalt Arbejde. Midt- 
partiet er et Relief, der forestiller Kristus, idet han aabenbarer sig for 
de to Disciple i Emaus. Til Venstre for Frelseren, der netop bryder 
Brødet, sés den ene Discipel, hvis Ansigtsudtryk vidner om Gjen- 
kjendelsens Glæde, den anden synes endnu ikke ret at være kommen 
til Klarhed over, hvem det er, han har for sig. Til Siderne er anbragt 
Statuer af de fire Evangelister, over det Hele tre Englefigurer. 

— I Berlin aabnedes i en provisorisk Bygning paa Cantianplatz 
Søndag den 4de September en Udstilling af nulevende tyske og 
fremmede Kunstneres Arbejder; den staar aaben til 6. November. 

. —— Direktionen for det kgl. Nationalgalleri i Berlin agter 
at tilvejebringe en Samling Portrætter af Nutidens berømte Mænd. 
Begyndelsen er gjort med Leubachs Portræt af Moltke; derpaa ville 
følge Manteuffel af H. von Angeli, Prof. Helmholtz og Prof. Mommsen 
af L. Knaus. 

— Under Titlen »Katalog der Skulpturen zu Athen« har 
Prof. DONE: Sybel i Marburg udgivet en Fortegnelse over alle de 
Billedhuggerarbejder, der findes i Athens Museer og paa andre offentlig 


tilgjængelige Steder i denne By. Hvad der findes i Privatsamlinger 
er ikke medtaget; ikke desmindre nævner Kataloget flere tusinde 
Kunstværker. 

Gazette des Beaux-Arts bringer i sit sidste Hæfte en af A. 
Mongin udført Radering efter Munkaczys meget omtalte Maleri 
Kristus for Pilatus. 

— Den bekjendte Kunsthistoriker Dr. Hubert Janitscheck 
er bleven kaldet fra Prag til en ordinær Professorplads ved Universitetet 
i Strassbourg. 

— Komiteen for Oprettelsen af et Monument for Jeanne 
d'Arc har betroet Udførelsen til den bekjendte Billedhugger Allan i 
Paris.  Kunstværket, der skal opstilles foran Hovedkirken i Domremy, 
bliver udført i Marmor og Bronce; dets væsentligste Bestanddel er en 
Gruppe af fire Figurer: Heltinden selv, Ærkeenglen Mikael og to 
Helgeninder, Katharina og Margarethe. Derover skal opføres en kupel- 
agtig Overbygning med et lille Taarn. 

— I et Brev til 7imes søger en engelsk Kunstforsker J. C. Ro- 
binson at bevise, at den berømte, Michelangelo tillagte Kristi 
Gravlæggelse i Londons Nationalgalleri i Virkeligheden er malet af 
Agnolo Bigio efter Tegning af Baccio Bandinelli.  Vasari fortæller, at 
denne Michelangelos. Medbejler og Avindsmand, der vandt et Navn 
som Billedhugger, i Aaret 1526 faldt paa ogsaa at ville forsøge sig 
som Maler og gjorde Kartonen til en Gravlæggelse; da det imidlertid 
viste sig, at han ikke kunde komme ud af det med Farverne, fik han 
Maleren Angelo Bigio, en Broder til Francia Bigio, til at paatage sig 
Udførelsen af Billedet; dette blev imidlertid ikke færdigt.  Grav- 
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læggelsen i London er nu ganske vist et ufuldendt Arbejde, og Ro- 
binson paastaar, at han i dette Kunstværk tydelig gjenkjender Bandi- 
nellis Haand. I »AÅcademy« underkaster Jean-Paul Richter Robinsons 
Arbejde en Kritik, der -vel er affattet med al mulig Agtelse for den 
ansete engelske Kritikers Argumenter, mén dog gaar ud paa, at 
Spørgsmaalet om Billedets Oprindelse ikke endnu kan betragtes som 
endelig afgjort. 

— Til National Gallery i London er erhvervet et Billede af 
Francesco Mantegna: Kristi Opstandelse; Museet i Antwerpen har 
for 100,000 Francs kjøbt en Venus af Rubens. 

— Manchester vil nu faa sit eget Kunstmuseum, der foreløbig 
faar 2000 Lstrl. aarlig at gjøre Indkjøb for. 

— Ved den græske Landsby Mamussia i Demos Aigion har man 
paa en høj Bjærgryg fundet et antikt Theater, der vil kunne ud- 


graves med ringe Bekostning. Det har aabenbart hørt til den gamle 
Stad Kerynia, O 


»Kunstner-Album'f 7de og &8de Hæfte er udgaaet fra Ernst 
Bojesens Kunstforlag. De indeholde Portræter og Biografier af: 
J. Exner, C. Locher, N. Simonsen og Th. Niss. 


BREVVEXLING. 


K. M. og 0—0. De indsendte Digte kunne ikke benyttes. 
—«—. Sonetterne kunne ikke benyttes. 


Indhold: »Asbjørnsen og Huldreæventyret«. Et literaturhistorisk 
Bidrag. Af Henrik Jæger. Med Asbjørnsens Portræt. — »Pladsen ved 
Niels Juelsgade med det nye Monument«. Tegnet af F. Larsen. — 
»Kvit eller Dobbelt«. Fortælling af René Maizeroy. Ved N. J. B. 
(Fortsat.) Med Vignet. — »Almindelig Verdenshistorie«. Tegning af W. 
Marstrand. — »Sværddronningen«. Efter Maleri af den engelske Maler 
William Quiller Orchardson. — »Ernst Possart som Advokat 
Behrent i »Falliten««. Af John Paulsen. Med Tegning af H. Tegner. 
— »Saa skulde da ogsaa!«. Billede. — »Theatrene«. — »Kunst og 
Kunstnere ude og hjemme«. — Bekjendtgjørelser. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


Paa J. H. Schubothes Bog- 
handels Forlag er udkommet: 


Karl Emil Franzos: 
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Løse Bind sælges særskilt for 2 Kr. 50 Øre, Mapper | 
(hl Kamp om Retten. med Overfald for 2 Kr. 


Roman. | 
Af Forfatteren avtoriseret Over- 
sættelse ved 


Kjøbmagergade 44, St. over Gaarden. | 


Paa C. Å. Reitzels Forlag er 
udkommen: 


HJEMME" 


Fortælling i to Dele 
af 


S. Schandorph. 
| Pris 8 Kr. — Indb. 9 Kr. 50 Øre. 


D. L. Cléments Efterfølger 


Immanue! Petersen, 


| 
. Å i: å ' , ' 
indbindes i komponeret Bind med Chagrins Ryg for 4 Kr. | Thomas Friys Historie, 
| 


Frederik Winkel-Horn. 
8 Kr.; eleg. indb. 10 Kr. 


IAA AAA 


Arne Wendt: 


Diakonissestiftelsens Lotteri's 


" disk og fremmed  Skjønliteratur 
Hovedkollektion | kjøbes til antagelige Priser. 


Videnskabelig Literatur, 


| illustrerede Pragtværker samt nor- 


M £ l l em l 1 0 g l i: er paa Østergade Nr. 9 Stuen (Kgl. Hof-Musikhandels  N- P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


Lokale). 
2 Kr. 75 Øre; eleg. indb. 4 Kr. 


MAA AAN 


Ivar Ring: 


I Tiltag Løb. 


Fem Fortællinger, 
4 Kr, 25 Ø.; eleg. indb. 5 Kr. 60'Ø. 


for hele Serien) å 16 Kr. pr 


i Oktober 1881. 


Den 1ste Oktbr. begyndte 


Lodsedler til Iste Trækning d. 2lde Oktober faas jeg atter min Undervisning i 
å 1 Kr. pr. Stk. — Gjennemgaaende Lodsedler (gjældende Tegning og Maling. Elever 


Stk. modtages og nærmere Aftale 
Planen''er uforandret. 


Hovedkontoret: Peder Skrams Gade 5, Kjøbenhavn K. 
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(L. 4.) | 


anbefale sne; Sukkerhusets Udsalg; rhesukkeret, 


rene, ? som har de raa 


;Hj.af Helsingørsgade og Adelgade 


kraftige d É Sukkeres 
£ s j 
vestindiske / Styrke og Pris- 
Q £ $ 
e St. Croix Sukkerhus; vinigea og 
raffinerede å Skovbogade Nr. 1.  Melissukkerets 
Sukkere, ? Kjøbenhavn. $ Renhed. 


Malerier af de bedste danske Kunstnere 


findes for Tiden i stort og smukt Udvalg 
Vesterbrogade Nr. 58. 


Valdemar Kleis 
ge” Til Eftersyn hele Dagen. æg 


Nyt Abonnement paa ,Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlings- 
steder. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


ie” Ny tiltrædende Abonnenter i Oktober Kvartal faa gratis 
Isde og 16de Blad af ,,Ude og Hjemmes Kunstneralbum': 
»Omvankende italienske Musikanter paa Hornbæk Gade", Teg- 
ning af Erik Henningsen, og ,,| Skoven ved Hellebæk. Foraar'”, 


efter Maleri af Chr. Zacho, tegnet af Kunstneren. | 


Abonnenter, som modtage Bladet gjennem et Postkontor i Dan- 
mark, kunne faa Følgebladene tilsendte mod at indsende deres Post- | 
kvittering: med 'Paategning »Ny Abonnent«, ledsaget af 8 Øre i Fri- 


Diakonissestiftelsens Lotteri. 


Lodsedlerne til 


Iste Trækning den 2lde Oktober 
ere udsendte og faas hos alle Kollektører å 1 Kr. pr. Stk. 
Planen er uforandret som i forrige Serie, saaledes at 
det samlede Gevinstbeløb er 700,000 Kr. 
Største Hovedgevinst — 8000 Kr. 
Jo større Hovedgevinst, desto større Tillægsgevinst. 
I 6te Trækning er 
største Tillægsgevinst == 800 Kr., 
mindste Tillægsgevinst —= 17 Kr. 
NB. Mindste Gevinsts Værdi er i hver Trækning større end Beløbet 
af de betalte Indskud. 
Hovedkontoret: Peder Skrams Gade 5, Kjøbenhavn K., i Oktober 
1881. (L. 3:) 
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mærker, til Hovedexpeditionen, Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


Ni Grau bØPSØE 
og 
Umyndige 7 Kjærlighed. 


Da Topsøe i Sommer plud- 
selig døde, undrede det Ingen, 
at hans Begavelse allevegne 
omtaltes med den lidt over- 
drevne Vurdering, som er saa 
klædelig, naar den skyldes 
Venskab, og her syntes saa 
naturlig, hvor et stort Parti 
mistede et af sine indflydelses- 
rigeste Medlemmer. Det vil 
altid blive vanskeligt at værd- 
sætte hans politiske Virksom- 
hed ligeligt og retfærdigt, thi 
denne var saa fast sammen- 
knyttet med det Organ, han 
styrede, at Grænsen mellem 
hans egen og dettes Betydning 
ikke let vil findes, saa meget 
mere, som det laa i Topsøes 
Natur eller foreløbige Livs- 
plan ikke at ville bryde denne 
Sammenhæng paa det politiske 
Omraade, ikke at. ville træde 
ud af den Ramme, som han 
følte som dækkende Magt- 
middel. Men samtidig løsnede 
han sig i literær Henseende 
langsomt, ganske langsomt og 
forsigtigt ud fra sit Blad og 
tragtede efter at skabe sig en 
selvstændig Stilling, fordi han 
godt vidste, at hertillands har 
i Øjeblikket Æsthetiken fuldt 
saa meget at sige som Poli- 
tiken og skader ikke sine 
Dyrkere, hvad de saa ellers 
tage sig til. 

Derimod vilde han ikke 
gribe et aabenlyst, ledende 
Stade i Politiken, han be- 
handlede den under Navn kun 
i literære Portræter af be- 
kjendte Rigsdagsmænd, selv 
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søgte han ikke Plads i Thinget og vilde vel mindst af Alt 
være Agitator. Det kan hænde, at hans Uvilje imod den 
personlige Optræden laa for en Del i rent legemlige Egen- 
skaber: Stemme, Holdning, Skikkelse. En Mand, der som 
han har frygtet -det at udlés, ja blot smiles over, maaske 
mest af Alt, og som har ofret ikke Lidt blot for at have 
Latteren paa sin Side, har sikkert manglet den sunde 
Ligegyldighed, som bevirker, at man frygtløst udsætter sig 
for et ondskabsfuldt Smil. Det maa Enhver, som første 
Gang træder offentlig op, naar han da ikke er ganske 
sjældent udrustet baade aandeligt og legemligt. Det er 
muligt, at Topsøe ventede med at stille sig paa Talerstolen, 
indtil hans Avtoritet sikrede ham mod at slaas i Bunke 
med enhver Begynder, men paa den anden Side hang hans 
Tilbageholdenhed sammen med hans hele Karakter. Han 
ønskede at være en ledende Mand bag Kulisserne, hellere 
Iscenesætter end Skuespiller. Hans Ideal i Politiken turde 
have været et Kabinet, hvori han sad ganske stille og 
dirigerede, for sig alene et mægtigt Timands-Raad — et 
Værelse udrustet med forskjellige Knapper, som han blot 
behøvede at trykke paa for at udsende elektriserende 
Strømme, snart en Tale, snart en Afstemning, saa et 
pludseligt Omslag i Opinionen, saa en politisk Bravo, der 
kunde tage en Modstander paa Kornet. Han besad Poli- 
tikerens Hensynsløshed. Han var ikke bange for, at den 
Sats, hvormed Bladet tryktes, skulde virke som en Knald- 
sats, der sprængte sin Mand i Luften, men han vaskede skynd- 
somst sine Hænder, naar der hang en Smule Sværte ved dem. 
Han vilde være mægtig uden at være med, og yndede, at 
Folk troede stort om hans Magt. Fantast, som hans Bøger 
vise han var,- drømte han sikkerlig om en Gang at midt- 
samle sin skjulte Indflydelse i sin, egen Person — hvis 
han saa ikke blev anfalden af en Stemning,- der gjorde 
ham kjed af det Hele og fik ham til at se spottende og 
ironisk ogsaa paa sig selv og sin Gjerning. . Denne Selv- 
ironi var en Støtte for ham som Forfatter, men gnavede 
paa ham som Politiker og gjorde ham i hvert Fald' hen- 
synsløs og hidsig i sin Polemik. Han førte sin Pen som 
en Dolk med korte og hvasse Stød, han var raadsnar og 
behændig i Udfaldet og kjendte alle saarlige Punkter. Han 
besad sikkert en Poets Evne til at gaa ind i Modstanderens 
Ham og ligesom mærke paa sig selv, hvor Stikket vilde 
gjøre mest ondt. Hans Had var begrænset, snarere 
literært end politisk, og berørte ikke hans private Liv, 
hvor han enstemmigt roses for Velvilje og Tjenstagtighed. 

Som sagt, Politik var for ham hemmelighedsfuld, 
koncentreret Magt. Han forstod ogsaa Diplomati saaledes; 
det læses ud af alle hans Bøger. Jeg anfører af »Nutids- 
billeder« (Side 28): »Ser De, man kan indrette det, som 
man vil, i den politiske Verden med alle mulige Arrange- 
menter for det Indres Vedkommende; Historiens Gang 
og Verdens Skæbne bestemmes til enhver Tid 
kun af et halvt Dusin Mænd i det Højeste. Bliver 
man ikke en af dem, saa er der ikke noget ved det Hele. 
— De véd jo ikke, om jeg ikke ogsaa kan blive en af 
dem; jeg skal betro Dem noget, man behøver slet ikke at 
være en stor Mand for at lave store Begivenheder.« Det 
er Diplomaten Schwerin — iøvrigt en ganske Carl Bern- 
hardtsk Figur —, som udtaler denne noget barnlige og 
lidt mystiske Verdensopfattelse, men man kan være vis 
paa, at den, der lagde disse Ord i Schwerins Mund, selv 
troede paa dem og nærede et brændende Ønske efter 
at være en af det halve Dusin. Al Politik indfattedes for 
Topsøe i denne hemmelighedsfulde Diplomati af den 
gamle Skole, som lededes af nogle højtfornemme Hof- 
mænd i hviskende Samtale omkring et grønt Bord. Hvem 
der sad jævnbyrdig imellem dem! Men naar Topsøe var 
poetisk hjemsøgt af saadanne Drømme, var det atter ham 
let at se ironisk paa sin egen store Fjærnhed fra en 
saadan Tilværelse i Magtens Toppunkt, og ud fra denne 
Selvironi har han tydelig nok skabt den arme Stuepolitiker 
i »Umyndige i Kjærlighed«, Etatsraaden, der skriver 
engelske Trontaler og diplomatiske Cirkulærdepecher, og 


for hvem Gortschakoff er Idealet, »Gortschakoff i 1870: 
rolig, kold, smilende!« Dette er Vrangsiden af Drømmen, 
naar Topsøe fra. sin fantastiske Ærgjerrighed dumpede ned 
igjen i Virkeligheden og fandt sig staaende i sit Redaktions- 
værelse, reduceret til at forhandle med danske Højremænd 
om danske Venstremænd. = Undertiden har han sikkert 
ønsket at bytte sin Journalistgjerning, der tyngede paa 
ham, med en diplomatisk Virksomhed, et Embede j 
Udenrigsministeriet eller lignende, skjønt Landets Lidenhed 
var lige ved at gjøre ham Stillingen komisk. 

Det er let forstaaeligt, at Topsøe efter de første 
umodne, egentlig ikke literære Ungdomsforsøg, optraadte 
anonymt som Forfatter. Han vilde ikke kritiseres, førend 
han besad Avtoritet, ikke stille sin Personlighed i Brechen, 
førend den offentlige Mening paa alle Sider dækkede ham. 
Der hændte dengang det Morsomme, at »Det nittende Aar- 
hundrede« fremhævede Talentet i »Jason med det gyldne 
Skind«, medens derimod »Fædrelandet« angreb Bogen med en 
Hidsighed, der skyldtes moralsk Indignation og ikke sparede 
paa stærke Ord. Dette var sikkert Topsøe højst ubehageligt 
og har været vejbestemmende for ham. Han havde fremstillet 
et Kjærlighedsforhold mellem en gift Kone og en ung 
Mand paa den førsigtige Maade, som passede for hans 
Natur, men dog med en fin Forstaaelse og en varm Sympathi 
for de erotiske Strømninger i Menneskesjælen. Bogen var 
uden Moral — i rent udvortes Forstand. Forfatteren stak 
ikke Hovedet frem og fortalte os, hvad han ansaa” for godt 
eller ondt; han skildrede som Iagttager, som Digter saa- 
danne halve Forhold, som vort Samfundsliv frembringer og 
plejer — og dette var det Bedste i Bogen. Det rostes af 
Modstandere og dadledes af hans Venner. . Topsøe havde 
fine Følenerver for den offentlige Menings Strømninger her- 
hjemme. Han mærkede, at han var slaaet ind paa gale 
Veje; for ingen Pris turde eller vilde han sammenregnes 
med den nye Literatur, som han politisk og personligt stod 
fjærnt. Fra det Øjeblik veg Eros ud af hans Bøger og 
forvandledes til den Forlovelsens velopdragne Amor, der fører 
de Elskende hen foran Præsten og dernæst omhyggeligt af- 
laaser Døren til Brudekammeret; naar Personerne. ere »vel 
gifte«, har Forfatteren intet mere med dem at skaffe. 

Topsøes Digtning bliver saaledes skyere og forsigtigere. 
Han havde vovet at give sig hen i »Jason med det gyldne 
Skind«, nu trak han sig ind i sin Skal og trængte sin Per- 
sonlighed helt ud af Kampen. Mistede han end derved 
den Varme, som dirrede i den første Bogs Nerver, saa 
vandt han til Gjengjæld at kunne vise sig desmere over- 
legen, og det var ham højst behageligt. Han naaede til at 
kunne betragte de fleste af vort Livs ydre Former med et 
satirisk Smil, der Ingen stødte og faldt i Manges Smag: 
Selskabsmennesker og Politikere, Digtere og Kunstnere, 
Embedsmænd og Bønder have efter Alles Mening kun godt 
af at gjøres lidt Nar ad. Derimod angrebes intet Centralt, 
der pegedes ikke hen mod noget Ønske om Forbedring 
eller blot Forandring. Bøgerne fortalte, at her Intet var 
at gjøre Ophævelser over; vi havde det godt herhjemme, 
udmærket godt — maaske dog en lille Smule daarligere end 
før 1848, hvor et Par Geheimeraader styrede det Hele. Nu 
gjaldt det blot om at tage Tingene humoristisk. Kun ad 
Hjærtelivets ganske smaa RØrelser turde der ikke smiles. 
Forelskelsens første Gry og den unge Piges trofaste Længsel 
høre jo hertillands til de en Gang for alle fredlyste Om- 
raader, hvortil ingen vanhellige Spottere tør nærme sig. 

For denne lidt kunstige Overlegenhed bliver én 
menneskelig Egenskab den, der ubetinget bør eftertragtes, 
og det er Fornemhed. Hvor passer dette ikke nøje 
med Topsøes diplomatiske Drømme!  Fornemhed er hans 
Orm. Hans Anonymitet bliver for ham selv et Tegn paa 
Førnemhed, og hans Bøger vrimle med Skikkelser, der 
repræsentere hans Ideal. Det er i »Jason med det gyldne 
Skind« Greven, »reserveret, fornem, fin«, og hans Elskede, 
Frøken Rønnow, hvis Takt og Elegance Forfatteren ikke 
kan blive træt af at lovprise i Modsætning til det borger- 
lige Selskabs ufine Tone; det er i »Nutidsbilleder« Gehejme- 
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raaden, der har været Minister under Enevælden, og hvis 
Loyalitet Topsøe beundrer, og Frøken Helene, som er 
Hofhballets Stjærne, og hvis »naturlige Fornemhed« er 
søsterlig beslægtet med Frøken Rønnows. Naar jeg vil 
bruge Ordet »plebejisk« om denne Hensynsfuldhed overfor 
Patricierne, saa maa det ikke forstaas anderledes end som 
Standsmærke. Heller ikke kunde en Natur som Topsøes 
finde nogensomhelst Hvile i denne Beundring, eje den som 
et sandt Udtryk for, hvad han ansaa for det Ideelle i 
Livet. Virkeligheden trængte ham bort derfra. Det Aristo- 
krati, han saa' omkring sig, som spillede en Rolle i det 
politiske Liv og kom paa hans Redaktionskontor, tiltalte 
ham uendelig lidt. Det var ham ikke fornemt nok; han 
vilde være Tory, ikke »godsejerlig«. Og desuden, vort 
eget Aristokrati syntes ham ikke at udmærke sig ved en 
forstandig Vurdering af Samfundets borgerlige Elementer: 
Topsøe lader sin fornemme Greve udtale, at »den fine 
Verden herhjemme er uvillig imod det demokratiske Begreb 
Talentet; alle andre Steder er Videnskab og Kunst paa 
Moden, men ikke her.« 
dette: Idolet tog trevent mod Dyrkelsen, og kom man det 
paa nær Haand, blev det saa grumme vanskeligt at holde 
Beundringsillusionen vedlige. Saa kom Ironien op i Topsøe. 
Og man vil se, hvorledes i hele hans Produktion Spot over 
den fornemme Verden gaar Haand i Haand med hans For- 
kjærlighed for den. Der er i den første Bog Jagtjunkeren, 
som giver Selskab for den engelske Hertug, hvis visne 
Udseende og tynde Skjæg ubarmhjertigt spottes, og som 
enten fortæller smudsige Historier eller gjør Jonglørkunster, 
naar han har drukket tæt ved Bordet. Topsøe anvender 
mange Sider i »Nutidsbilleder« til at latterliggjøre Snobbe- 
riet for det Fornemme herhjemme — jeg minder blot om 
Skildringen af Hofballet, og Satiren kulminerer i Baronen 
i »Umyndige i Kjærlighed«, som er en overmaade morsom 
Figur. Den ganske hjærnebløde Landjunkers Valgsprog er 
»første Sort«, og hans Tale falder exempelvis saaledes: 
»Hun er saadan, hvad man kalder yndig ... hvad! Jeg 
kan godt lide Ynde. Det fixer op paa en Pige.< — Men 
»første Sort«, det var netop Topsøes Ideal, som han her 
morer sig med at slaa i Kvag, ligesom han alt i sine første 
Skizzer havde haanet Familien Habenichts. 

Lad os nu ganske kort undersøge, hvori den ideelle 
Fornemhed hos Topsøe bestaar. Den er først og fremmest 
.Tilbageholdenhed, det at være overlegen, holde sig borte 
fra Krapylet, ikke tage Del i Kampen, besidde megen Takt, 
aldrig give sig hen, være behersket, kold, rolig — Gortscha- 
koff i 1870. Denne Ro kan imidlertid let blive til Vilje- 
løshed og Blaserthed som hos Fleming i »Nutidsbilleder«, 
der af lutter fornem Foragt slet Intet gider bestille, end 
ikke ægte den, han elsker, men den hele Dag ligger paa 
sin Sofa og betragter gjennem Vinduet, der naturligvis 
vender ud til en pyntelig holdt Gaardsplads og ikke til 
den støjende Gade, det store Lindetræ med de blanke og 
glatte Blade, en fornem blid Plante, der symboliserer hans 
eget vegetative Liv. Da det dog ikke gaar an at prædike 
Blaserthed og beskuende Nydelsessyge — man havde jo 
bebrejdet Forfatteren saadanne Tendenser i »Jason med 
det gyldne Skind« — og da der desuden var Fare for, at 
denne Tilbageholdenhed, der var Fornemhedens Væsen, 
kunde misforstaas og blive udlagt som Frygt eller Fejghed, 
vil man indse, at Topsøe nødvendigvis førtes til at opstille 
en anden Egenskab ved Siden af Fornemheden. Det er 
Modet — undertiden lidt kunstigt anbragt finder man det 
overalt. Men dette Mod kan ikke være aandelig Frygt- 
løshed, Drift til at sige sim Mening højt, til at udsætte sig 
i Mængdens Øjne, gaa imod Strømmen — umuligt; paa 
den Maade vilde Tilbageholdenheden forsvinde og Fornem- 
heden brydes, hvilke byde, at man taler sagte og foragter 
Diskussion. »At blande mig i Ting, der vedkommer Andre, 
er imod mine Principer,« siger Doktor Brandt i »Umyndige 
i Kjærlighed«. Nej, Modet bliver det rent legemlige Mod, 
hvormed man trodser Fare eller Død, og hvormed man 
udsætter sig for Nød og Fattigdom. Da Fleming udriver 
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sig af sin Døs, rejser han frivillig over til en lille Ø, hvor 
der hersker stærk Kolera, og hvor ingen Anden tør paa- 
tage sig et ledigt Embede. Ved Skibets Brand i »Jason 
med det gyldne Skind« mister Hastings ikke Fatningen, 
men bringer en smuk Pige i Sikkerhed og lønnes med et 
Kys. Og i den fortrinlige Novelle »Stillleben« — for mig 
Perlen i Topsøes Produktion — frelser en ganske prosaisk 
Urtekræmmer en ulykkelig Krøbling ud fra det brændende 
Fattighus — han tænker ikke paa Faren, og han lønnes 
strax med den saa nydelig skildrede Postmesterfrøkens 
Kjærlighed. Et lignende Mod har den unge Pige, som 
plejer Hastings under hans Tyfus, og Cecilie, der ingen 
Frygt nærer for Skarlagensfeberen. Og denne Egenskab 
optræder endvidere hos Helene i »Nutidsbilleder«< som 
Frygtløshed overfor mulig Fattigdom, hos Frederik i Stykket 
som Ligegyldighed overfor Rigdom. Dog hos Kvinderne 
i Topsøes Bøger udvikler Modet sig hyppigst til Resignation; 
man vil jo nemlig let forstaa, at den fornemme Tilbage- 
holdenhed hos dem, hvem enhver ydre Optræden paa 
Grund af deres Kjøn maa være forbudt, nødvendig bliver 
Modet til at lide uden Klage. De unge Piger hos Topsøe 
naa derfor gjerne op til 25 eller endog 30 Aars Alderen, 
Helene, Frøken Rønnow, Postmesterfrøkenen, der just 
fylder 25 Aar, hvor Fortællingen begynder, Heltinden i 
»September«, der vaander sig ved at blive gammel Jomfru 
— de have alle et smerteligt Træk om Munden, som 
minder om den dybe Skuffelse, der en Gang er over- 
gaaet dem, og under hvilken de nu resigneret leve og lide. 
Til Gjengjæld dækker deres stille Liv saa i Almindelighed 
over en kraftig Levelyst, som ægger deres vegetative Til- 
bedere — der ligger i dem en Gnist, som sætter Mændenes 
tørre Ved i Flamme. 

Jeg har søgt kortelig at skildre, hvad der synes mig 
ejendommeligt for Topsøes Livssyn, saaledes som det frem- 
træder i hans Bøger, der enkeltvis have været omtalte i 
»Ude og Hjemme«. Han var som Menneske meget ud- 
præget og original, en skarpt bestemt Individualitet — han 
var derimod som Forfatter ikke særdeles original, netop 
fordi han ikke vilde være sig selv. Han blev i hele sin 
Manddoms Produktion en Elev af Goldschmidt. Det vilde 
maaske ikke være saa vanskeligt at paapege, hvorledes 
selve det aristokratiske Ideal ikke er Goldschmidt fremmed, 
men det vilde føre for langt. Topsøe efterligner Mesterens 
Fremstilling i Enkeltheder, men driver undertiden Stilens 
dæmpede Tone ud i det Sentimentale og Søde. Han 
laaner Goldschmidts Figurer og Æmner: Digteren i 
»Nutidsbilleder«< er en fuldstændig Kopi efter Ibald i 
»Ravnen«, »Daphne« er helt paavirket af »Kjærligheds- 
historier fra mange Lande«. Undertiden kan Topsøes 
Fremstilling hæve sig meget højt; der er i »Jason med 
det gyldne Skind« udmærket skrevne Afsnit, og i »Nutids- 
billeder« fortræffelige humoristiske Skildringer, men under- 
tiden synker han atter langt ned, som f. Ex. i »En 
Sommerdag paa Donau«, der er bundfalsk Aandrighed fra 
Ende til anden. Fleming, der af Forfatteren roses for 
sin Kunstforstand,- foretager i »Nutidsbilleder« en Rejse til 
Dresden, blot for at gjense nogle Billeder i Galleriet, som 
han fremfor Alt elsker. Det lille Træk skal særlig male 
hans Evne til at nyde paa udsøgt Maade som en Åristo- 
krat; men hvad er det saa for Billeder, han vil se: enhver 
Maler vil korse sig, naar han hører det. Det er Adrian 
van der Werffs slikkede Smaasager, i hvilke der hverken 
findes Natur, Følelse eller malerisk Sans. Det er karakte- 
ristisk for Topsøe, at han beundrer denne tomme Glathed, 
som han iøvrigt som Kunstner selv stod højt over. 

Det er som sagt let at forstaa, at Rosen over hans 
Arbejder har været lidt overdreven. De besidde saa mange 
Fortrin, som vinde Læsere og Bifald, og den Satire, der 
gjennemstrømmer dem, giver dem en betydelig Værdi. Men 
det er ikke Arbejde af første Rang; Topsøes Romaner 
kunne ingen Sammenligning taale — jeg vil ikke nævne 
Goldschmidts og Jacobsens Arbejder — men med »Garman 
& Worse« eller »Gertrude Koldbjørnsen«. Topsøe saa' 
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godt, han raadede over en stor Fremstillingsevne, men der 
skød sig bestandig talrige Hensyn ind imellem ham og 
hans Æmner. Han var ikke frygtløs som Forfatter, og 
den fornemme Kunst blev til ufri Kunst. 

Hans Stykke, som det kgl. Theater i disse Dage har 
opført og som blev modtaget med Velvilje af et Publikum, 
hvis Øre han besad som Forfatter, vidner egentlig ikke om 
dramatisk Begavelse. Man havde ogsaa vanskelig formodet, 
at hans glidende og afdæmpede Stil skulde egne sig til at 
udsættes for Lamperækkens stærke Lys; men man forbavses 
unægtelig over, at Topsøe i saa ringe Grad havde tilegnet 
sig Tekniken i en Kunst, han ønskede at dyrke. »Umyndige 
i Kjærlighed« indeholder en anden Akt, som hører til det 
mest Ubehjælpsomme, man kan se paa et Theater. Per- 
sonerne komme og gaa paa ubegribelig Maade, en Deko- 
rationsforandring betegner et Mellemrum af flere Timer. 
Og rundt om i Stykket vrimler der af Episoder, som Intet 
betyde, og af Midler til at sætte Handlingen i Bevægelse, 
som skrive sig fra Kotzebues Tid. Stykket minder mest 
om de nyere tyske Lystspil, Mosers Arbejder og lign., hvor 
man ogsaa lader haant om al Logik og Sandsynlighed blot 
for at opnaa en komisk Virkning. Ikke mindre end to 
Gange, i første og tredje Akt, maa Elskeren skjule sig paa 
en Veranda for at lytte efter Samtalen — Cecilie aflægger 
et Besøg hos en Skarlagenspatient blot for at der kan 
gjøres Spøg med Smittefrygt — Baronen, hvis Valgsprog 
er »første Sort«, forloves med en ældre Pige, som han 
umulig kan anse for at være af Nummer-Étterne, - uden 
Hensyn til, at Karakteren derved gaar i Stykker, o. s. v. 
Der er ikke faa Morsomheder i Stykket, men de ere af 
farceagtig Art, fordi de ikke staa i-noget som helst Forhold 
til de skildrede Karakterer. Og hvor gammel er ikke 
Intrigen! Denne Onkel, som testamenterer hele sin Formue 
til Neveuen under den Betingelse, at han opgiver at være 
Kunstner, fortjente virkelig at faa Lov til-at hvile rolig i 
sin Grav. Det er besynderligt, at en Forfatter, der vilde 
være fornem i sin Kunst, ikke har været mere kræsen i 
Valget af sine Midler. 

Men man kunde sige: Topsøe har været ligegyldig 
for Sligt; det gjaldt ham kun om at faa sin Idé frem, og 
han tog de Konventioner til Hjælp, Dramaet fra gammel 
Tid tilbyder. Hvad er da Stykkets Idé? Det forekommer 
mig vanskeligt at faa Hold paa den. »Umyndige i Kjær- 
lighed« hedder det. Den er vel umyndig i Kjærlighed, 
som. ikke selv kan styre sin Følelse og trænger til en For- 
mynder. Man forstaar, at dette kan gjælde Cecilie, men 
hvorledes kan Frederik, der elsker hende mandigt og 
alvorligt, eller den ulykkelig elskende Brandt kaldes 


umyndig? Hvis Brandt er Formynder for de To, , hvem 
er saa igjen hans? Og Slutningsrepliken fortæller os, at 
ogsaa han først sent er bleven myndig. Dog maaske skal 
dette heller ikke tages saa nøje. - Men nu den hele 
Kjærlighedshistorie! Frederik, der har været syv Aar 
borte som Billedhugger, kommer hjem til sin Barndoms- 
kjæreste, der højt regnet har været 13 Aar, da han rejste 
— i al den Tid har han elsket (|) hende, og samme Dag 
han kommer hjem, frier han til hende, og Forfatteren vil, 
at vi Alle skulle finde det højst urimeligt af hende, naar 
hun ikke strax svarer Ja. Og lidt efter opdager hun ogsaa, 
at hun virkelig elsker ham. Saa ganske vedtægtsmæssig 
bruger Forfatteren dette »elske«, at han end ikke gjør sig 
den Ulejlighed at forklare os Følelsens Natur og Beslægtethed 
hos de To. De elske — og dermed er Alting sagt. Men 
er dette tilstrækkeligt for en Forfatter af Topsøes Rang? 

Hvad Stykket egentlig handler om, og. hvad For- 
fatteren har ment, synes mig saaledes uklart. Dets Stil er 
tarvelig. Hr. E. Poulsen er synligt flov ved at sige en Monolog 
som denne: »En Cigar! Det er Herrernes Form for Haand- 
arbejde. Man tænker ikke paa Noget, man bestiller ikke Noget 
og synes dog, at man tager sig Noget for.« Det er billigt kjøbte 
Aandrigheder, og saadanne er der mange af, men der 
findes ogsaa ikke faa pudsige Repliker. Morsomst, synes 
det mig, er det, naar Thomsen overfor den politiserende 
Etatsraad udtaler en beskeden Tvivl, om nu virkelig Bul- 
garien ligger dernede, hvor det skulde være. Hvad der 
er af »hors d'oeuvre« i »Umyndige i Kjærlighed« er 
underholdende, men selve Arbejdet er hverken solidt 
eller nyt. 

Udførelsen var vellykket. Hr. Rosenkildes Rolle 
er skrevet for ham, efter samme Læst som Justitsraaden i 
»Besøget i Kjøbenhavn«, og Fru Hennings spiller det 
samme forvænte, men hjærtensgode Pigebarn, som hun nu 
har udført i Snesevis — begge vandre med Virtuositet om 
i deres Roller som i det mageligste Fodtøj. Hr. E. Poulsen 
spiller dæmpet og fornemt, sikkert i Forfatterens Aand, og 
knuser ganske den lykkelige Elsker, Hr. Zangenberg, 
der endnu intet Greb har faaet paa det kgl. Theaters 
Publikum. Noget Nyt præsterer kun Hr. O. Poulsen, 
der er fortrinlig som Baronen — saa frisk og grov og 
svaghjærnet, som den adelige Staldknægt er ment. Han 
er værd at se. — Til Slutning tør man maaske gjøre 
Sceneinstruktøren opmærksom paa, at da Fotografier 
antagelsesvis ikke kunne flyve, gaar det vist ikke an, at 
det samme Billede i første Akt ligger paa Bordet i Daglig- 
stuen, i anden Akt paa Bordet i Venteværelset, og i tredje 
Akt atter er fløjet tilbage til Dagligstuen. 


Edvard Brandes. 


Asbjørnsen og »Huldreæventyret”. 
Et literaturhistorisk Bidrag. Af Henrik Jæger.  (Fortsat.) 


I Asbjørnsens Ungdom var Turistvæsenet, der nu er 
bleven en Modesag i Norge, endnu aldeles ukjendt. De 
fleste Bymennesker kjendte den Gang ikke sit Fædrelands 
Natur, og Kjendskabet til Landbefolkningen var lige saa 
lidt udbredt. En god Portion af Firtiernes Begejstring for 
Landlivet og Landbefolkningen var ikke Andet end By- og 
Stuemenneskets sentimentale Henrykkelse over en Idyl, som 
man indbildte sig at have fundet, og som man havde let 
for at se i et romantisk Rosenskjær, efterdi man ikke 
kjendte Virkelighedens kjøligere Farver. Især gjælder dette 
Begejstringen for Almuens Overtro, som nok kunde synes 
smuk og tiltalende for den, der sad i sin Stue og æstheti- 
serede over den paa Afstand, men mistede en hel Del af 
sin poetiske Glans, naar man kom i umiddelbar Berøring 
med den og lærte den at kjende paa nært Hold. 

Vistnok var ogsaa Asbjørnsen et Bymenneske, han var 
endog født i selve Hovedstaden; men ikke desto mindre 
var han lige fra sin Barndom kommen i den nærmeste 
Berøring, baade med Naturen, Almuen og Overtroen. Han 


kom til Verden i en meget patriarkalsk Del af den smaa- 
stadsagtige, norske Hovedstad, der den Gang ikke havde 
mere end 20,000 Indbyggere. I den Gade, hvor Asbjørn- 
sens Forældre boede, vandrede Hønsene uforstyrret omkring, 
medens Ænderne plaskede i Rendestenen midt i Gaden og 
undertiden blev forfulgt af Høgen, der i landlig Ugenerthed 
gjorde Jagt paa dem. Alt havde et landligt Præg, og 
meget landlige vare ogsaa hans Omgivelsers Begreber. 
Alle Beboere i denne Del af Byen vare overtroiske. Det 
faldt ingen brav Madam ind at tvivle paa, at »de Døde« 
samledes Julenat i Kirken paa Stortorvet, hvor Byens af- 
døde Præst holdt Gudstjeneste for sin hensovede Menighed; 
ingen Tjenestepige tvivlede paa Nissens Tilværelse; . en 
gammel, overtroisk Kone — den i »Huldreæventyrene« 
oftere nævnte Kari Gusdal — gik omkring i Husene og 
bagte Fladbrød, idet hun underholdt Børnene med de 
vidunderligste Historier. Læregutterne paa Faderens Glas- 
mesterværksted medbragte sin Overtro fra sine Hjem i de 
omliggende Bygder, og hos Moderen var Overtroen saa 
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stærkt udviklet, at den antog Karakter af Hallucinationer ; 
hun troede at se Underjordiske og Spøgelser, ret som det 
var, og fortalte altid sine Børn en hel Del af sine Syner, 
ja en mørk Aften paastod hun endog i Sønnens Nærværelse, 
at hun saa' et hvidt Spøgelse inde paa den gamle Kirke- 
gaard, der med sine store Kastanjetræer og sine dunkle 
Ligkjældere, optagne af de af døde Kristianiapatricieres 
pragtfulde, gamle Kister, laa lige ved Fædrenehuset og 
dannede en dyb, uhyggelig Baggrund for Overtroen. 

Faderens Læregutter, der hjemmefra bragte Trangen 
til at færdes i fri Natur med til Hovedstaden, tog ham 
tidlig med paa sine Søndagsudflugter i Byens Omegn og 
vakte derved en spirende Interesse for Livet i Skov og 
Mark. De talrige Strejftog, han under sin Opvæxt foretog 
fra Hjemmet, saavel som hans Ophold paa Ringerike, hvor 
han sammen med Jørgen Moe blev forberedt til Artium, 
udviklede denne Interesse meget rask. Da han var tyve 
Aar gammel, havde han uden Tvivl større Færdighed i 
Bøssens og Fiskestangens end i det. græske Lexikons rette 
Brug og var mindre fortrolig med den latinske Syntax end 
med Almuens Tænkesæt og Udtryksmaade. De fem Aar, 
der laa mellem hans. Artium, som han først absolverede i 
1833, 214% Aar gammel, og hans første Optræden som 
Gjenfortæller af Almuens Traditioner bidrog ikke til at 
forandre dette Forhold. . Han tilbragte nemlig ikke disse 
Aar med at vandre fra Universitetsavditoriet til Studenter- 
hybelen og fra Studenterhybelen til Avditoriet. Strax efter at 
han var bleven Student, tog han ud paa Landet som Huslærer 
og tilbragte her fire Aar, der uden Tvivl have været vel saa 
meget optagne af Strejftog i Naturen som af boglige Sysler. 

En saadan Barndom og Ungdom skulde just ikke være 
skikket til at udvikle et romantisk Natursværmeri og æsthe- 
tisk Begejstring for Bonden som idyllisk Ideal, allermindst 
hos en saa sundt anlagt Natur som Asbjørnsen.  Firti- 
aarenes Romantik var ham derfor ikke i Kjødet baaren, 
men blot i Klæderne skaaren; den vilde aldrig passe ham 
rigtig, og han voxede hurtig af den. 

Da "Asbjørnsen fremtraadte, havde den natursymbolske 

Fortolkning af Sagn og Myther allerede levet sine bedste 
Dage i Natursymbolikens Moderland, Tyskland. 
forbeholdt et mere fremskredet Stadium af Mythestudiet ad 
komparativ Vej at studere Mythologiernes Oprindelse i Ur- 
tidens Naturmyther. Foreløbig var Mythologien blot gledet 
ud af Naturfilosofernes Hænder og over i de germaniske 
Filologers. Schelling og Steffens havde maattet vige Pladsen 
for Jacob Grimm og hans Elever, Romantikernes Fantasier 
over Mythologiens Hvorledes var for den tyske Mythologis 
Vedkommende blevet afløst af et solidt videnskabeligt 
Forsøg paa at rekonstruere dens Hvad. Den tyske Mythologi 
var gaaet tabt; det gjaldt altsaa at gjenfinde den, -og dette 
søgte Jacob Grimm at gjøre ved Hjælp af den nordiske 
Mythologi og de Rester, der vare bevarede i Tyskland, 
dels som mundtlige Traditioner (Æventyr, Sagn, Overtro), 
dels i gamle Digte. Sagnene og Æventyrene vare for 
denne Forskning ikke selvstændige Produkter af Almuens 
Fantasi, men Levninger af de gamle Myther, og overalt, 
hvor man fandt en Lighed-— den være stor eller liden, 
formel eller reel — mellem disse Rester og den nordiske 
Mythologi, førte man Sagnet eller Æventyret tilbage til dets 
mythologiske Oprindelse og konstruerede saaledes en tysk 
Mythologi, der blev den nordiske temmelig lig. 

Denne Fordring maatte jo være særlig skikket til at 
tiltale og fængsle Asbjørnsen. At sammenligne de for- 
skjellige Traditioner og paavise deres Slægtskab ved Hjælp 
af bevarede Smaatræk, der vare revne ud af sin oprindelige 
Sammenhæng og som Følge heraf vare blevne dunkle og 
meningsløse; at slutte tilbage til de Helheder, hvoraf de 
havde været Led; det var jo netop den samme Methode, 
der af Cuvier og andre Naturforskere med saa meget Ud- 
bytte var bleven anvendt i hans Yndlingsvidenskab, Zoologien. 
Dertil kom, at hans fortrolige Kjendskab til Traditionerne 
tillod ham at overbevise sig om, med hvilken Grundighed 
og Stringens Jacob Grimm var gaaet frem. 


Det var", 


Hans videnskabelige Bestræbelser paa Folketraditionernes 
Omraade gaa alle i den af Jacob Grimm angivne Retning. 
Medens han ikke har gjort et eneste videnskabeligt Forsøg 
paa at forklare Sagnene som Natursymbolik, har han flere 
Gange prøvet at føre enkelte Sagn og Sagngrupper tilbage 
til deres mythologiske Udgangspunkt, og i en lang Aar- 
række var han beskjæftiget med at samle Materialier til en 
udførlig Fremstilling af de norske Sagns Forhold til den 
nordiske Mythologi. Gang efter Gang stiller han et saa- 
dant Arbejde i Udsigt, naar han kommer ind paa Spørgs- 
maal af denne Art, og denne Plan har beskjæftiget ham 
saa stærkt og længe, at den maa betragtes som hans Livs 
Hoved- og Yndlingsplan. Naar han desværre ikke har 
faaet den realiseret og heller ikke kommer til at realisere 
den, da er det ingenlunde, fordi den er bleven opgivet, 
men dels fordi han aldrig syntes, at han havde samlet 
Materialier nok, dels fordi hans Virksomhed som Forst- 
mester og det praktisk-økonomiske Forfatterskab, der en 
lang Tid optog ham, tvang ham til at skyde den til Side, 
og dels fordi han i sine senere Aar har savnet den nød- 
vendige Sundhed og Arbejdskraft. 

Den Grimmske Opfatning af Folkeovertroen som hi- 
storisk Dokument staar jo ikke i absolut Strid med den 
natursymbolske Fortolkningsmaade. Jacob Grimm var jo 
selv Romantiker, og hele hans Forskning var bleven inspi- 
reret af den romantiske Skole. Hans Opfatning tilintetgjør 
derfor: ikke Natursymboliken, men den begrænser dens 
Omraade; den udelukker den ikke fra Mythologien, men 
den viser den bort fra Sagnene. Idet den opfatter "disse 
som Rester af en gammel Gudetro, antager den jo, at den 
oprindelige Betydning er gaaet tabt, og at det, som findes 
tilbage, som oftest kun er afslidte og forvanskede Stumper. 
Konsekvensen af denne Opfatning er, at Natursymboliken 
forvises fra Nutiden, jeg mener, at den erklæres uskikket 
til at forklare de overtroiske Forestillingers Liv blandt den 
nulevende Almue. Den Grimmske Opfatning maatte derfor 
aabne Asbjørnsens Øje for den natursymbolske Forklarings 
Uholdbarhed, idet den bragte ham til at indse, at »jo mere 
den gamle Folkearv af Fortællinger, Skikke, Vedtægter og 
Sandsagn gjennem Tiderne taber af sin oprindelige Form 
og Betydning, desto fastere sætte deres Vrængebilleder sig 
i Form af daglig Overtro i den Udannedes Medvidenhed, 
medens de poetiske Ideer og dybere Tanker, som oprindelig 
bo i dem, dø ud«). I disse Ord er Bruddet med den 
hjemlige Natursymbolik tydelig udtalt. Den lille Opsats, 
hvoraf dette Citat er hentet, er først skrevet i 1874, men 
længe før den Tid havde Asbjørnsen tabt det Natursymbolske 
af Sigte, og det ikke blot paa Grund af det Blik paa 
Overtroens Forhold til Mythologien, som Studiet af Jacob 
Grimms »Deutsche Mythologie« havde givet ham, men ogsaa 
fordi han havde begyndt at forstaa, at Overtroen var i 
Besiddelse af en anden Egenskab, der gav den en ny og 
dybere Interesse. 

Den antropomorfistiske Tilbøjelighed, der hos det 
primitive Menneske fremkalder Trangen til at belive og 
besjæle de livløse Gjenstande, ikke blot de naturlige, men 
ogsaa de kunstige (f. Ex. de Redskaber, Mennesket selv 
har dannet sig), er jo i Virkeligheden langtfra udtømt paa 
det primitive Stadium. Den fortsætter sin Virksomhed og 
gjør sine Billeder mere og mere antropomorfiske. Jo mere 
Mennesket udvikles, desto stærkere fremtræder denne Antropo- 
morfisme, desto mere menneskelignende blive Personifika- 
tionerne, og desto mere forsvinder den Naturanskuelse, 
hvorfra de have sit Udgangspunkt. Idet Forestillingerne 
saaledes holde Skridt med Menneskets Udvikling, blive de 
mere og mere betegnende for dem, der nære dem. Paa 
det fremskredne Stadium, hvorpaa Sagnene staa, er An- 
tropomorfismen bleven saa fuldstændig, at hver Landsdel 
har sine ejendommelige og karakteristiske Forestillinger, 
hver Stand sine, ja hvert Individ sine, forsaavidt det tror 
at have oplevet noget Overnaturligt.  Oplandsbonden ind- 
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Efter Billedhugger Rings Statue. 


Tegnet af P. Th. Petersen, 


bilder sig, at han har underjordiske 
Naboer, der drive Agerbrug og Fæ- 
drift akkurat som han selv, og ude 
ved Havet véd man at fortælle om 
hemmelighedsfulde Øer, hvis over- 
naturlige Beboere drive Fiskeri og rejse 
til Kjøbstaden for at sælge sit Ud- 
bytte og gjøre Indkjøb, akkurat som 
Fortællerne selv gjøre. I Sæterjentens 
og Gjæterguttens Forestillingskreds ind- 
tager Huldren og hendes Køer en 
fremtrædende Plads, medens Tjeneste- 
jentens og Gaardguttens Overtro for- 
nemmelig drejer sig om Nissen, der 
rumsterer i Kjøkkenet og passer He- 
stene i Stalden.  Fiskeren tror paa 
Huldrefisk og Huldretjern og Vande 
med dobbelt Bund, og Jægeren paa 
Troldharer og Troldfugl og . over- 
naturlige Jagtmarker, overfyldte af 
Vildt, som man imidlertid gjør rettest 
i ikke at skyde. Den fattige Om- 
strejfer drømmer om hemmelighedsfulde 
Sølvaarer, der blinke den begunstigede 
Vandrer imøde, om skjulte Skatte, som 
der brænder blaa Lys over, og om 
forvovne Skattegravere, der snart med, 
snart uden Held forsøge at bemægtige 
sig dem, trodsende alle de Farer og 
Rædsler, hvormed de overnaturlige 
Væsener værge sin Ejendom, og 
Plankekjørerne tale om Fanden, som 
om han var deres Ven og Ligemand 
— overalt overfører Almuen sine egne 
Tilbøjeligheder, sine egne Ønsker og 
Længsler, sine egne Livsvaner, sin 
egen Virksomhed paa de overnaturlige 
Væsener, deres Fantasi danner. De 
skabe dem i sit eget Billede. Deres 
overtroiske Forestillinger ere i Grunden 
Spejlbilleder af dem selv. 

I Overtroen karakteriserer. da Al- 
muen sig selv uden at vide det, og 
denne ubevidste Selvkarakteristik er af 
stor Værdi som aktmæssigt Bidrag til 
Almuens Psykologi. Dets Værdi for- 
øges end. mere derved, at det er det 
bedste Bidrag, idet Intet er saa dybt 
rodfæstet, saa ejendommeligt og saa 
karakteristisk i Almuens Forestillings- 
kreds som dens Overtro. »Blandt de 
aandelige Magter, som bevæge og 
beherske Folkelivet,« har Asbjørnsen 
skrevet, »er Overtroen en af de stær- 
keste og mest betydelige; i mange 
Kredse er den en større Magt end 
Religionen, og ikke sjælden træder den 
i Stedet for denne. Stik modsat baade 
Religion og Videnskab er den bleven 
bekæmpet paa Liv og Død af begge, 
men den er saa sejg i sin Vedvaren, 
den viser en saa uforgængelig Leve- 
kraft, at den flytter med overalt, hvor 
Mennesker fæste Bo«%). 

Jo bedre Asbjørnsen lærer Folke- 
sagnene eller Huldreæventyrene, som 
han foretrækker at kalde dem, at.kjende, 
jo dybere hans nøgterne, naturviden- 
skabelige Iagttagelsesevne trænger ned 
i deres Væsen, desto klarere træder 
Antropomorfismen frem for ham som 
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deres Livsprincip, og desto mere taber han de romantiske 
Fantasier om Natursymboliken og den poetiske Kjærne i 
Overtroen af Sigte. gg 

For Literaterne var den Form, hvori Overtroen levede 
paa Almuens Mund, kun Skal, og deres Bestræbelser gik 
ud paa at bryde Kjærnen ud af denne Skal og tilberede 
den paa en finere og mere kunstmæssig Maade. For 
Asbjørnsen bliver denne Sondring mellem Skal og Kjærne 
uforstaaelig. Jo klarere hans Opfatning af Overtroen som 
et historisk og psykologisk Aktstykke bliver, desto fjærnere 
kommer han til at staa den Kunstovertro, som Welhaven, 
Jørgen Moe, Andreas Munch o. Fl. praktiserede. Personlig 
er han altfor stærkt knyttet til disse Kunstovertroens Dyrkere 
til at kunne kritisere dem, ja han er maaske endog altfor 
hildet af deres Avtoritet til at drage Konsekvenserne af 
sin Opfatning, naar det gjælder deres Bestræbelser, men 
saasnart Kunstovertroen optræder uden denne Avtoritet, 
saasnart den praktiseres af Mænd, hvis Overlegenhed og 
Anseelse ikke blænder ham, oprøres hans sunde Ligefremhed. 
Naar saaledes Chr. K. F. Molbech fortæller, at han ved 
Riukand hørte Toner fra de »halv gjennemsigtige Undiner«, 
begaar han et Stykke Kunstovertro, som Asbjørnsen ikke 
tilgiver ham, ikke fordi den danske Literat anbringer de 
udenlandske Undiner i norske Elve, men fordi han som 
ægte Romantiker vil indbilde Verden, at han hører mere 
end andre Mennesker; da den samme Forfatter ved en 
senere Lejlighed udbryder: »Havet og Himlen er som en 
Harpe, der er stemt, og sagte Toner skjælve gjennem 
Luften, hørlige for Sjælen, ikke for Øret«, da kan Asbjørnsen 
ikke bare sig længere, men giver sin Ægrelse over disse 


lange romantiske Sjæleøren frit Løb, idet han tørt spørger, 
»om ikke denne Sjæleklang er et Kors, som Hr. Molbech 
trækker med sig omkring i Verden«; »thi dette lyriske 
Udbrud fra Atlanterhavet minder stærkt om den Klang, 
der lød op fra de. »halv gjennemsigtige Undiner«, hvormed 
han befolkede de Fepaladser, han, en anden Aladdin, i sin 
Tid opførte i den sorte Kulp under Riukand« =). 

Asbjørnsens medfødte Tendens henimod . Realismen, 
hans af naturvidenskabelige Studier udviklede Blik for det 
Karakteristiske og endelig hans Indsigt i Overtroens Væsen 
bringer ham til at indse, at Overtroens Form saavel som 
dens Indhold ere karakteristiske som Udtryk for et ejen- 
dommeligt Kulturtrin, og at ethvert Forsøg paa at løfte 
Indholdet op i højere Kultursfærer maa blive affekteret og 
mislykket. Skulle Almuens Traditionér faa poetisk Værdi, 
saa maa man ikke tage dem ud af Munden paa dem, der 
eje dem, men lade dem beholde sit raggede og knoklede 
Ydre. Deres Poesi er ikke lyrisk Natursymbolik, men episk 
Selvkarakteristik, og naar de skulle overføres til Kunst- 
poesien, da er det ikke Lyriken, der skal smelte dem om, 
men Folkelivsskildringen, der skal indforlive dem i sig, 
usmeltede og uslebne, som de ere. 

Til dette Punkt udvikles Modsætningen mellem As- 
bjørnsens og hans romantiske Omgivelsers Opfatning af 
Almuens Traditioner. Denne Modsætning er det, som har 
givet hans »Huldreæventyr« Broderparten af deres Betydning 
og Ejendommelighed — det vil man let faa Øje paa, naar 
man betragter dem og lægger Mærke til, hvorledes Mod- 
sætningen udfolder sig og kommer tilsyne gjennem dem. 


=) Ydale, Pag. 166—67.1 (Fortsættes.) 
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oder, Moder, der er Brev fra Pierre.« 

Fru Lohan var staaet op ved at høre sin 
Datters Stemme. Et Smil opklarede det trætte 
RE Ansigt, hun kastede sit Arbejde og ilede hen til 
Døren. 

»Giv mig det hurtigt, Denise, giv mig det 
hurtigt,« sagde hun, og brækkede febrilsk den 
store, hvide Konvolut, som Postbudet havde bragt. 

Den lille Broder havde lukket sin Plutarch, 
og lænede sig frygtsom op til Søsteren for at 
høre Nyt fra den Ældste. Den gamle Tjeneste- 
pige stak nysgjerrig det røde Ansigt ind ad den 
halvtaabne Dør. Kanarifuglen tav i Buret, Katten 
spilede sine store, skinnende Øjne op og spandt 
fornøjet, som om den havde forstaaet den kjærlige 
Stemning, der fyldte hele Huset. 

Moderen skulde lige til at begynde, -da der blev hørt 
Skridt ude paa Trappen. 

»Kom dog op, Fader, kom dog op,« raabte alle 
Børnene, »her er Brev. fra Pierre.« 

»Brev fra Drengen, læs det hurtig, Franzine,« raabte 
Kaptejnen. 

Værelset laa i Halvmørke. Kulden duggede Ruderne. 
Udenfor. kjørte Vognene næsten lydløst i den tykke 
Sne, Kirkeuhrets Ringen blandede. sig med en Lirekasses 
klynkende Toner. I det store Værelse hørtes kun Kaptejnens 
forpustede Aandedræt og Moderens blide, alvorlige Stemme, 
idet hun langsomt læste den elskede Søns Brev. 

Hvor var det ikke velsignet det Brev! Det lagde 
ligesom Solskin og Duft over de slidte Møbler og de fire 
hvide Vægge, hvor de havde ophængt Stilene, Pierre havde 
skrevet i sit sidste Skoleaar. Han fortalte dem Alt, den 
hjærtelige Modtagelse ved Ankomsten, hans Fremtidsplaner 
og Luftkasteller.  Tilligemed sine første Indtryk beskrev 
han dem de orientalske Omgivelsers Glans, det smukke, 
straalende Lys, der hver Dag gød sig over Himlen, Husene 


med deres tunge Terrasser og deres Haver, hvor Spring- 
vand plaskede i Marmorkummer, hvide Moskeer, der mellem 
Palmer højnede sig midt i den frodige Vegetation. Han var 
lykkelig ved at leve dér, ved at være tyve Aar, ved at 
kunne drømme som en Mand. Illusionernes guddommelige 
Begejstring istemte sin friske, jublende Sang, derpaa fulgte 
Minderne om al den Kjærlighed, han maatte savne, de be- 
vægede Ord, der lagde sig kjærtegnende om dem Alle som 
Kys, Løfterne til den yngste lille Fyr, som lo saa glad 
derved, selv et Ord til Pigen, den tykke, gamle Mariette. 
Og da Brevet var læst til Ende, var det, som om dets 
flygtede Musik endnu virkede ind paa alle Husets Væsner 
som den Røgelseduft, der om Natten endnu bølger hen 
under Kirkernes Buer. 

»Han kan sagtens være glad, den Karl,« brummede 
Kaptejnen. »Der er kun ét Slaraffenland i Verden, og det er 
Afrika. I min Tid skulde du blot have sét, min kjære Pige —« 

Han vilde lige til nok saa naivt at fortælle en eller 
anden dristig Spøg, men hans Kones rolige Blik standsede 
denne Strøm af Ord ved at pege hen paa Denise, der 
hørte til med Sextenaarsalderens Uro. 

»Ligger Algier langt herfra, Fader?« spurgte hun 
pludselig. 

»Araberlandet, min lille Pige, lidt vel langt for dine 
smaa Fødder. Først tre Dages Sørejse . . .« 

»Man kan da komme hjem igjen, ikke sandt?« afbrød 
hun ængstelig og betragtede en Flok Traner, der fløj mod 
Øst og stribede den lyse Himmel med deres fantastiske 
Trekant. 

»Du et et stort Barn,« sagde Kaptejnen og kastede 
sig tilbage paa Stolen; derpaa vendte han sig til den Lille, 
som atter havde taget fat paa Bogen. | 

»Hvordan gaar detsaa med Lektien til ifåorgen, du Smaa?« 

»Den kan jeg, Fader, den kan jeg.« 

Drengen satte sig paa Faderens Skjød og begyndte 
stammende at oplæse sin latinske Lektie: 
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»Tityre tu patulæe … læ … . læ... recu.... recubans 
sub teg ... sub tegmine fagi.« 

Moderen havde atter taget fat paa sit Broderi, men af 
og til standsede hun for at læse Brevets Postskriptum om 
og om igjen. f 

»Jeg har listet mine kjærligste Kys ned i denne Krog 
alene til dig, kjære Moder, thi dig elsker jeg fremfor Alt 
og endnu højere nu, da jeg føler mig saa langt borte fra dig.« 

"Og hver Gang aftørrede hun hurtig de Glædestaarer, 
som Bevægelsen lokkede frem af hendes røde Øjne. 


Ev: 


»Tarbes, Tarbes! Femten Minutters Ophold.« 

Pierre Lohan steg langsomt ud af Toget. Hans 
Legeme bøjede sig lammet under en uendelig Træthed, 
og mørke Ringe havde lagt sig om de af lang Søvnløshed 
opsvulmede Øjenlaag. Han fremstarnmede Ord uden Mening, 
som en omflakkende Skuespiller, der paa Vejen memorerer 
sin Rolle, og for at dysse sin pinende Kval i Søvn, søgte 
han med febrilsk Iver i alle sine Barndomsminder, der her 
med hvert Skridt rejste sig for ham. 

Han følte en dump Kval ved at gjense denne Ventesal, 
med dens af Røg og Fluesmuds medtagne Panel, thi han 
tænkte paa sine Hjemture hvert andet Aar fra Militærskolen, 
naar,hele Familien var forsamlet her for at omfavne ham. 
Som i et usynligt Spejl saa' han sig staa i sin Uniform 
med Chacoten, hvis røde Fjer bølgede muntert, og .som 
under en langsom Regn af Kys fortrak hans Læber sig. 
Hvor alt det dog laa langt tilbage i Tiden; de glade, stolte 
og forhaabningsrige Timer havde ringet sidste Gang i hans 
Liv, der nu var brudt for stedse. Han tænkte sig en 
lang, melankolsk Vej, der strakte sig trist hen for ham lige 
til det fædrene Hjem. Han gik langs med Murene uden 
at se i Vejret, thi han troede, at alle Ting og alle Væsener 
saa' ham gaa forbi med foragtelig Medynk. Paa Maubourguet- 
Torvet blev han staaende og læste Linje for Linje den 
store, grønne Theaterplakat, der lyste med klingende Titler, 
de Handlendes Reklamer, Meddelelserne fra Mairiet. Mid- 
dagstimens tolv Slag tonede fra Domkirkens Taarn, Sy- 
jomfruerne kom ud fra deres Magasiner, og idet de passerede 
forbi paa Fortovet, strejfede de Lohan paa Armen og lo 
ganske højt. Luften smeltede hen i en mild Varme, og i 
den graablaa Horizont over Alleernes afbladede Elmetræer 
afspejlede sig Pyrenæernes hvide Tinder. Lohan standsede 
brat i Fossés-Gaden. Mellem alle Dørene havde han kun 
Øje for den lille, sorte Dør med dens plumpt forarbejdede 
Hammer, han saa tidt i fordums Tid fornøjet havde 
grebet. 

»Det er lige saa godt at faa en Ende paa det,« 
mumlede han endelig og slog et rasende Slag, der gav 
Gjenlyd i hele Huset. 

Paa Trappen hørte han en munter Latter, hvori hans 
Navn blandede sig. Han lyttede. Det var Denise, der 
læste hans sidste Brev højt. Denne klare Stemme gjorde 
ham forfærdelig ondt. Det var, som om Noget brast i 
ham, ,han vilde flygte, ligemeget hvorhen, i det første det 
bedste Hul, hvor Ingen mere kunde gjenfinde ham. Han 
vovede ikke at forstyrre dette Hjem, hvor Alle vare saa 
gode og retskafne, men en Dør gik op, og Fru Lohan 
viste sig paa Trappen ligesom højere i den sorte Kjoles Folder. 

»Pierre,« raabte hun, »min egen Pierre!« 

Hendes Arme aabnedes for lidenskabelig at omfavne 
Sønnen, men de faldt atter melankolsk ned, da hun saa' 
den grønlige Bleghed, der forstyrrede Pierres Træk. De 
sagde ikke Noget, deres Øjne mødtes med en dyb Sorg, 
og al den tilbagetrængte Hulken syntes at faa Luft i dette 
fortvivlede Blik. Alle havde de hørt Moderens liden- 
skabelige Skrig. 

»Velkommen hjem, gamle Dreng!« raabte Kaptejnen 
ude paa Gangen. 

Pierre følte Kræfterne svigte sig, Moderens fortvivlede 
Blik, Faderens godmodig gemytlige Hilsen og hans Søskende, 
der klamrede sig til ham og sprang af Glæde, alle disse 


Indtryk martrede ham paa det Ulideligste. Han gik tungt 
et Skridt fremad, og som om han havde stødt sig for 
Brystet lige overfor en Præst, stammede han: 

»Jeg vilde kun talt med dig alene, Fader, med dig alene.« 


V: 

De satte sig tavse. 

Pierre havde villet havt en Ende paa det, men For- 
tvivlelsens Vanvid knugede ham. Hans Tanker forvildedes, 
og som en monoton Melodi, hvis Summen man ikke kan 
forjage, mindedes han, at En havde snydt i Spil en Aften 
i en Militærkafé; men han vidste ikke længer hvem. Hans 
Aand var stivnet i en sløv Døs, og han sprang i Vejret 
som en Mand, der brat vækkes, i det Øjealik hans Fader 
tog ham i Haanden og talte til ham. 

»Vi tænkte nylig paa dig. Din -Søster læste igjen dit 
gode, lange Brev, og hele Huset lo af Glæde derover . . . 
Du hørte os jo, ikke sandt. Og saa vender Melankolien 
tilbage ved din uventede Hjemkomst... hvorfor ønsker du 
dette Skriftemaal, som din Moder ikke maa høre? ... er 
det atter Gjæld eller Dumheder, du ikké vover at tilstaa 
efter dine dyre Eder?« 

»Nej,« svarede han og rejste sig op, »det er værre 
end Gjæld.« 

Og med Ansigtet støttet mod Ruderne beskrev han 
fra Begyndelsen til Enden denne skjæbnesvangre Aften, 
hvor han trods sit højtidelige Løfte atter havde givet sig 
til at spille. Han syntes at opramse en Fortælling, han 
havde lært paa Skolebænken. De tre Spillepartier ved det 
grønne Bord, Kortene, han havde tilvendt sig ude af sig 
selv over Motebarts Latter, den gyselige Nat, han havde 
tilbragt paa Gaden, Epilogen hos Obersten, da han for 
bestandig var bleven bortjaget fra Regimentet. Efterhaanden 
som han talte, fortrak Kaptejnens Ansigt sig, de fordrejede 
Træk gustnede som den Døendes, der raller i Dødskampen. 

Da Skriftemaalet var endt, rejste den Gamle sig op i 
sin fulde Højde, lagde Hænderne paa sin Søns Skuldre og 
sagde med Dommerens -haarde Røst: 

»Jeg har aldrig stjaalet, og der er aldrig bleven stjaalet 
i mit Hus. Vor Pige, der har tjent os i fjorten Aar, og 
som ikke kan læse, har heller aldrig stjaalet, din Moder 
og jeg har selv i Tider, hvor vi har havt det haardest, 
ikke forødt en Skilling, som vi ikke kunde betale, i fire 
Aar har din Moder gaaet med samme Kjole og samme Shawl.« 

En skjærende Hulken, hvori al Faderens Godhed, al hans 
Vægren ved at ville tro Sønnen brødefuld, skaffede sig Luft. 

»Men det er jo umuligt, Du har ikke kunnet handle 
saaledes, Pierre ... sig mig dog, at det ikke er sandt, at 
dine Kammerater misundte dig din. Forstand, dit Held i 
Spil, at de har villet ødelægge dig med en Løgn. Det er 
jo ikke sandt, vel. Du har jo ikke snydt. Du vilde blot 
vide, om jeg elskede dig som fordum, trods dine Daar- 
skaber..., sér du ikke, hvorledes jeg lider, og dog siger 
du Intet, Intet for at forsvare dig.« 

Han vred fortvivlet sine Hænder og stødte Sønnen 
langt fra sig. 

»Man jager Tyve fra Huset,« raabte han. »Se dig 
om i dette Værelse, thi det er sidste Gang, du kommer 
her, inden jeg er død. Din Vugge stod i denne Krog. 
Den Gang stod din Moder ofte op om Natten for at vugge 
dig i Søvn. Nu er du Intet mere her, jeg kjender dig 
ikke længer. Man jager Tyve fra Huset, jeg jager dig 
bort fra mit Hus.« 

Med knyttet Haand viste. han ham den paa Klem 
staaende Dør. Ude paa den mørke Trappegang stod 
Moderen og rakte bønfaldende Hænderne ud mod sin Mand. 

»Hvorfor jager du ham bort?« stønnede hun. 

»Det er en Tyv.« 

Hun gav et Skrig fra sig og maatte læne sig til Væggen for 
ikke at falde. »Saa maatte han hellere være død,« hviskede hun. 

Og begge to, Faderen og Moderen, bleve staaende uden 
at røre sig i det store, kolde Værelse uden at -høre Gade- 
døren, der lukkede sig for bestandig bag deres ældste Søn. 
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VI. 

…… Skulde de glemme ham som et hæsligt Æventyr, hvis 
Minde man jager fra sig? Skulde man lade ham slæbe 
Familiens Navn ligemeget hvorhen? Han havde stjaalet en 
Gang af et Slags slet Instinkt. Hvem véd, om han ikke 
vilde stjæle en anden Gang af Fattigdom eller for at bore 
sig for bestandig ned i dette Morads, hvor man ikke 
længer kjender Noget til Fortidens Pligter, hvor Mennesket 
fortvivlet med dyrisk Lyst søler sig i sin Skjændsel? 

Kaptejnen sagde alt dette til sig selv med Ansigtet 
skjut i Haanden. Langsomt døde Dagsskjæret hen 
mellem Værelsets Vægge. Det saa” ud, som en Regn af 
Skygge tog Farven fra alle Gjenstande en for en. Sengens 
lange, gule Gardiner fik et rødligt Skjær. Det sprukne 
Spejl glinsede saa mat som en gammel Sølvklinge. Store 
sorte Striber lagde sig paa Loftets Gibs, hagede sig fast til 
Møblerne, bredte sig langs det skinnende Gulv. Derpaa 
smeltede alle Formerne sammen i en Strøm af mystisk 
Mørke. Og i dette Mørke viste sig kun et enkelt hvidt 
Skjær, hvis Blinken gled hen over Løbet af en Pistol, der 
hang ved Vinduet. 

Med febrilsk Stirren betragtede Lohan dette sidste 
Skjær, der magnetisk tiltrak hans Blik; det forekom ham, 
at den hvide Reflex blev rød, og at en stor Blodplet ud- 
videde sig henne paa Væggen og stænkede ham i Ansigtet. 

Og dette Syn mindede ham om de grusomme Ord, 
som Dommerne koldt forkynde den stønnende Dødsdømte: 

»Hans Moder har sagt det,« hviskede han; »han 
maatte hellere have været. død. Pierre maa aflive sig og 
det endnu i Nat.« 

Mekanisk tog han Pistolen ned, og efter at have ladet 
Vaabnet forlod han Huset, idet han holdt sit Aandedræt 
tilbage. i 

Det var mørkt, den tætte Taage gjennemskares kun af 
Gassens blegt rødlige Skjær. Ude fra et afsides Kvarter 
døde Tappenstregens sidste Toner hen i Byens svage 
Aandedræt. 

Kaptejnen rettede energisk sit trætte Legeme og gik 
med lange Skridt ned ad Gaden. 

»Hans Moder har sagt det,« gjentog han, »Pierre maa 
aflive sig endnu i Nat.« 

Han klemte de kuldestivnede Fingre i Lommen op imod 
Pistolkolben. Han gjennemsøgte alle Byens Hoteller, Gjæst- 
giversteder og Kafeer. Med langsom Stemme spurgte han, 
om de ikke havde sét en Rejsende ved Navn Pierre Lohan. 
Dem Alle gav han sin Søns Signalement. Men Ingen havde 
sét ham. Saa fulgte han efter Forbigaaende. Han gik 
forbi dem, blev staaende under en Gaslygte og stirrede 
paa dem. Nogle skjældte ham ud, Andre lo ad ham i den 
Formening, at han var fuld, og denne Haan fik ham til at 
synke sammen. Han troede, at man allerede spottede 
hans vanærede Navn, og at hele Byen kjendte det for- 
smædelige Æventyr fra Mascara. Han kom tilbage hen 
imod Klokken tolv, forkommen, slæbende sit syge "Ben 
efter sig, med Hovedet bøjet, som om han havde baaret 
en vældig Byrde paa sine gamle Skuldre. 

Hans Hustru lænede sig til en Vindueskarm, rystende 
af Kulde i de fugtige Klæder. Over en Time havde hun 
angst ventet paa sin Mands Tilbagekomst. 

»Er det dig?« raabte hun og hostede træt. 

»Er han kommet igjen?« var det Eneste, Faderen spurgte. 

»Jeg véd det ikke,« svarede hun. »En Mand ringede 
to Gange, derpaa tog han Flugten hen imod Marcadieu.« 

Han svarede ikke Noget, og for anden Gang fjærnede 
han sig uden at vende Hovedet om, forfulgt af denne hæse 
Hoste, der hævede sig i Mørket lig en skjærende Hulken. 


VII. 


Familien Lohan havde en Have bag deres Hus. En 
lille Træport førte ud til en Sidegyde. Den sprækkede 
Port var - overgroet af Vedbend, en Hæk af Hvidtjørn 
hegnede Haven. Det var en af disse snævre Haver, som 
men sér i Forstæder, med Brønden, hvor Vandets melankolske 


Plasken nynner Nat og Dag, med Lysthuset omslynget af 
den vilde Vin, hvor man om Sommeren spiser under 
Rankernes Læ, og med sirlige Bede med Kjøkkenurter. 
En med lave Kirsebærtræer beplantet Allé strakte sig hen 
til Lysthuset, og over Grenene kom Husets grønne Skodder 
til Syne. 

Kaptejnen havde lukket Porten efter sig og gik hurtig 
ned ad den lille Allé. Sneen knagede under hans Støvler. 
Det var en meget mørk Nat, Himlen fortonedes i en iskold 
Taage, der slukkede Stjærneskjæret; pisket af Blæsten rejste 
de mørke Kviste sig som et Gitter for de to oplyste 
Vinduer, hvorfra en svag Lysstribe flød ud i Mørket. 

Midt i Alleen stod en Mand og støttede sig til et 
Træ; med Ansigtet vendt mod Huset syntes han at bede. 
Hans Lemmer rystede i Krampetrækninger, den Gamle 
gjenkjendte Sønnen. Pierre havde ikke hørt Noget, han 
blev staaende med foldede Hænder og bøjet Krop. 

»Pierre,« raabte Faderen kraftig. 

Den unge Mand skjælvede ved at høre sit Navn og 
for i Vejret. 

»Hvad vil du mig nu?« spurgte han med et vildt Blik. 

Faderen følte en Gysen løbe sig gjennem Aarerne. 
Han vovede ikke længer at svare, og al den Kjærlighed, 
han fordum havde følt for sin Søn, gød en dyb Medlidenhed 
i hans Hjærte. 

»Hvad vil du mig nu?« gjentog den unge Mand, »jeg 
er kommet herind ved at springe over Hækken som en 
Tyv. Kommer du maaske for at anholde mig?« 

Faderen skjulte sit Ansigt i Hænderne med en for- 
tvivlet Bevægelse. Hans Hustrus Ord summede igjen forbi 
hans Øre ved at høre Ordet Tyv, der kaldte hele Fortiden 
tilbage netop i den Stund, hvor han vilde glemme og 
maaske tilgive. Saa traadte han hen til sin Søn. 

»Pierre,« hviskede han, »din Moder har idag sagt: 
»saa maatte han hellere være død,« husker du det, og jeg 
har søgt dig hele Natten for . . .« 

Han kunde ikke fuldføre og rakte ham med bort- 
vendte Øjne Pistolen. Pierre greb den med vild Hæftighed, 
vendte sig om mod de oplyste Vinduer og sendte et 
lidenskabeligt Kys til dette Hus, hvor han havde tilbragt 
sine tyve lykkeligste Aar. 

»Og jeg da,« raabte den Gamle hulkende, »og jeg.« 

Han kunde ikke finde andre Ord til at tilgive ved 
Synet af denne Sønnens Dødskamp, som han ogsaa følte 
vilde blive hans. 

»Hvor du er god,« sagde Pierre og bedækkede med 
en Strøm af Kjærtegn de iskolde Hænder, hans Fader 
rakte ham. 

Da han rejste sig op igjen, smilede hans Mund af 
Lykke, hans Blik lyste fugtig af Ømhed, og hans Hjærte 
bankede regelmæssig. Han løftede Pistolen mod sin Pande 
og trykkede paa Hanen. Et Knald sønderflængede Stilheden. 
Og uden et Suk, uden en Krampetrækning rullede han 
lynslagen om med: Ansigtet i Sneen. 

Kaptejnen rørte sig ikke. Hans vidt udspilede Øjne 
havde dette glasagtige Skjær, der tilslører den Druknedes 
Øjne. Man skulde tro, han ikke saa” det Lig, der laa ud- 
strakt for hans Fod. Pludselig hørte han Husets Vinduer 
aabnes, saa bøjede han sig strax hen over Sønnens Ansigt 
og sagde med uendelig blidt Tonefald: 

»Kom, Pierre, du véd nok, din Moder vil ikke længer 
se dig, kom med mig.« 

Han løftede ham op ved Haanden, men Legemet 
faldt tungt tilbage. Saa tog han den Døde i sine Arme, 
og med overmenneskelig Anstrengelse slæbte han ham ud af 
Haven. Saa knælede han ned og lagde ham blidt i en 
Bunke Løv ved Foden af Tjørnehækken. 

»Her kan du sove,« stønnede han, »men kom ikke 
igjen, din Moder har jaget dig bort, men jeg vil ikke have, 
at du skal fryse.« 

Han afførte sig sin lange, sorte Frakke og strakte 
den hen over Ligets Bryst. Uden at se Noget, med den 
Fjolledes dyriske Instinkt gik han tilbage i Alleen og blev 


NES 


staaende henne ved den røde Pyt, der endnu røg i Sneen. 
Og pludselig fik han Øje paa sin Hustru, der med høj 
Røst læste Dødspsalmen, knælende paa denne Plet, hvor 
hendes Søn havde bedet og grædt, førend han tog sig af 
Dage. Saa brast han i en vanvittig, skjærende Latter, der 
fyldte hele Haven, og gav sig til at løbe gjennem Byens Gader. 

Liget laa stadig med aabne Øjne støttet op til Hækkens 
tætte Grene. Sneflokkene begravede det langsomt under 
deres hvide Lagen, og i Stilheden klang fra Moderens 
Stemme de Bibelvers, der lyde ved en Jordefærd: 


Requiem æternam dona eis, Domine, 
Et lux perpetua luceat eis. 

(Giv dem den evige Fred, o Herre, 
og lad det evige Lys skinne for dem). 


Kasino. 
Victorien Sardous og Najacs Lystspil »Zad os skilles ad« 


gjorde ikke sit store Ry fra Palais-Royal-Theatret til Skamme, da det. 


forleden i Erik Bøghs Bearbejdelse gik over Kasinos Scene. Som 
i Paris fulgtes ogsaa her Stykket Scene for Scene af Latter og Bifald, 
og det var efter Tæppets Fald øjensynligt, at Tilskuerne vare enige 
om at have tilbragt en usædvanlig fornøjelig Theateraften. I og for 
sig kunde man gjerne paastaa, at »Lad os skilles ad« ikke indeholder 
særlig nye Karakterer eller Situationer, idet Kampen mellem Ægtemand 
og Elsker for saa vidt er godt kjendt fra mangfoldige andre franske 
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Nutidsskuespil, men ved uafbrudt at kredse om det store Skilsmisse- 
spørgsmaal, der den Gang stod paa Samfundets Dagsorden, gav For- 
fatterne deres Arbejde en Aktualitet af stor Virkning. Imidlertid 
— og det kan et fremmed, uinteresseret Publikum bedst bedømme — 
er Handlingen i og” for sig saa morsomt tilrettelagt og Replikskiftet 
saa fuldt af Liv og Vid, at Stykket, selv bortsét fra Aktualiteten, er 
ualmindelig underholdende, ligesom ogsaa de tre Hovedroller "ere 
formede saaledes, at de byde de Spillende overmaade taknemmelige 
Opgaver. — Vi gjengive nedenfor en Scene -af 3dje Akt saaledes som 
denne præsenterer sig paa Palais-Royal-Theatret. Daubray ligner 
som Ægtemanden ganske vist hverken af Positur eller Maske Hr. 
Abrahams, men i Paris som i Kjøbenhavn er det des Prunelles, der 
er Aftenens Helt. Hr. Abrahams' Ægtemand er saaledes ikke blot en 
dygtig anlagt og fint udarbejdet Figur; der er tillige saa megen 
Intelligens og tækkelig Jovialitet i hele hans Spil, at Præstationen 
gjør saavel Kunstneren selv som den Skueplads, hvortil han for Øje- 
blikket er knyttet, al mulig Ære. Frøken Lund, der spiller den unge 
Kone, Céline Chaumonts Rolle, giver sig livlig og frejdig hen, men 
skylder dog mere den taknemmelige Rolle end sit eget Spil den Lykke, 
hun gjør. De uimodstaaelige Situationer og slaaende Repliker bære 
ogsaa Hr. Pio som Elskeren Adhémar for en god Del, men iøvrigt 
var der i hans Fremstilling ikke lidet komisk Lune. Hr. Knobelauch 
som Over-Opvarteren var aldeles fortrinlig. Ogsaa Hr. Neumann 
som Politikommissæren var morsom, men Stykket vilde have vundet 
meget, om Bearbejderen helt havde bortskaaret de farceagtige Slut- 
ningsscener. — Reprisen »Æn KZakør«, der gaves som Fortæppe- 
Stykke, var en lovlig tarvelig Forestilling, men vil nu blive afløst af 
en anden Offenbachsk Operette, »Frøken Gedehams«. 


Scene fra 3dje Akt af »Divorgons« paa Palais-Royal-Theatret. 


Literatur. 

»Illustreret Kogebog« af Dr. Em. Chr. Hagdahl, paa Dansk 
ved André Litken og P.J. Soyer er Navnet paa en meget morsom, 
nyttig og elegant udstyret Bog, hvoraf første Hæfte er udkommet. Den 
ansete svenske Læge, der er Bogens Forfatter, er ikke alene en Mand, 
der nærer stor Respekt for veltillavede og fornuftigt ordnede Maaltider, 
men han har tillige Aand nok til at meddele Læserne sine rige Er- 
faringer i en let og tiltalende Form. Man læser med Fornøjelse Forf.s 
historiske Indledning, glæder sig over de mange gode Raad i Afsnittet 
»Husmoderen«, forbavses over den store Sagkundskab i Afsnittene: 
»Kokken«, »Dekorering«, »Servering« og »Forskjæring«, og drukner i 
den begyndende Række Beskrivelser af flere tusinde saavel finere som 
jævnere Retter. Bogen, som har gjort stor Lykke i Sverig, hvis Be- 
folkning endda tør antages at være større Kjendere og Kritikere end 
vi ere i Kogekunstens hellige Mysterier, er rigt udstyret med oplysende 


og smukt udførte Billeder. Til yderligere Sikkerhed bliver Værket gjen- 


nemset af H. M. Kongens Mundkok Hr. P. J. Soyer, der forøger den med 
ny Recepter fra det kongelige Kjøkken. — (P. G. Philipsens Forlag.) 


Musik. 

Cæcilia-Foreningen har udstedt sit som sædvanlig righoldige og 
lovende Program til de tre ordinære Koncerter. Efter ifjor at have 
opført Noget af »Idomeneo«, vil den nu paa sin nærforestaaende første 
Koncert opføre hele Operaen. Til den tredje er fastsat Håndels 
Oratorium: Israel i Ægypten. . 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme 
— Kunstforeningens Udstilling bestaar denne Gang+ af 
Skitser til en Holbergsstatue og nogle mindre Arbejder af. G. Chr. 
Freund, samt en Del Studier af H. Olrik. 


.… —— Som bekjendt har Hr. Billedhugger Ring. helt omarbejdet 
sin for et Par Aar siden færdige Statue, Nils Ebbesen. Den nye virk- 


ningsfulde Figur, hvoraf vi i Dag bringe en Gjengivelse, bliver nu 
støbt i Bronce og agtes efter Forlydende opstillet paa Torvet i Randers. 
Vi nære Frygt for, at den næsten sex Alen høje Figur rejst paa en 
passende Sokkel ikke vil komme til sin Ret ved en Opstilling i de 
tarvelige Omgivelser, vore Provinsbyers Torve frembyde. Var det 
ikke muligt at finde en passende Plads i Byens umiddelhare Nærhed? 


— I Universitetets Festsal ere for Tiden de tre af Billedhuggerne 
Saabye, Ring og Bissen til et Holbergmonument i Sorø modellerede 
Skitser offenlig udstillede. Som bekjendt ere disse Arbejder udførte 
efter Opfordring af Monumentudvalget, der har fundet det passende at 
indskrænke Konkurrencen til de tre nævnte Kunstnere, en Fremgangs- 
maade, som vi saavel af Hensyn til Kunstens og Publikums Tarv, 
som fordi det ikke er os muligt at faa Øjnene op for det Ønskelige i 
at der tilføjes Flertallet af vort Lands Billedhuggere ufornedne eller 
rent ud meningsløse Krænkelser, nødig vilde se ophøjet til Sædvane. 
Resultatet af Konkurrencen er ikke blevet glimrende. Alle tre Monu- 
menter bestaa af en oprejst Hovedfigur paa en høj Sokkel, ved hvis 
Sider to Bifigurer, Historiens og Komediens Muse, ere anbragte. Ube- 
tinget højest staar Hr. Bissens Skitse; vel kan der rejses Indvendinger 
mod den Opfattelse, han har gjort gjældende, og imod Hovedfigurens 
Holdning og Bevægelse, men Statuen viser os dog en aandfuldt iagt- 
tagende Satiriker.  Sidefigurerne, der hos Hr. Bissen staa oprejst, 
medens de i de andre Skitser ere anbragte siddende, hæve sig højt 
over, hvad de Medkonkurrerende i den Henseende have præsteret; især 
er Historiens Muse en ædel og yndefuld Skikkelse. Vi haabe i næste 
Nummer at bringe en Afbildning af Hr. Bissens Udkast. 


— Til det nationalhistoriske Museum paa Frederiksborg "har 
Lorenz Frølich udført et stort Loftsbillede, der i nogen Tid har 
været offenlig udstillet i Kunstnerens Atelier paa Landstedet Blidah 
ved Charlottenlund og endnu idag er tilgjængeligt for Publikum. Æmnet 
har Oldsagnet om Gefion afgivet; staaende paa Ploven driver hun med 
en Bøgegren de vældige Øxne frem, foran hvis Fødder Landet viger, 
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medens Vandene følge efter i Plovfuren, der skjærer Sjælland les fra 
Sverig. Bag hende svømme Havmænd og Havfruer, Ran og Ægir 
» i Luften flagre Trækfugle, og svævende Lysalfer 
sprede Sædekorn og Blomster over Landet, hvor Kong Skjold, en 
kraftig Ynglingeskikkelse, stirrer ud efter Gudinden, der skal være hans 
Til Højre paa Sverigs Kyst sés Gylfe med sin Dronning. 
Det er en overordenlig rig og fantasifuld Komposition, hvis Hoved- 
figur gjer. sig smukt gjældende som saadan, uagtet der i flere af 
Billedets Enkeltheder, særlig i de Grupper, Lysalferne danne, er anvendt 
kraftigere Farve, end man af Hensyn til Arbejdets koloristiske Total- 


med deres Døtre 


Hustru. 


virkning kunde ønske. 
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af Billedhugger Hasselriis. 


— I Torsdags afsløredes et Mindesmærke for »Den tapre Land- 
soldats« Forfatter, afdøde Telegrafdirektør P. Faber. Busten er udført 


hjemme". — Bekjendtgjørelser. 


Indhold: »V. C. S. Topsøe og ,;Umyndige i Kjærligheg««, 
Af Dr. Edvard Brandes. Med Billede af O. Poulsen som Baronen, tegnet af 
H. Tegner. — »Asbjørnsen og Huldreæventyret". Et literaturhistorisk 
Bidrag. Af Henrik Jæger. (Fortsat.) — ,Niels Ebbesen", Statue af Ring, 
tegnet afP. Th. Petersen. — ,Under Manøvre". Efter Tegning af Edouard 
Detaille. — ,Kvit eller Dobbelt". 
N. J. B. (Sluttet.) — ,Theatrene". Med Billede fra »Divorcons' Opførelse i 
Paris. — »Literatur". — ,,Musik". — ,Kunst og Kunstnere ude og 


Fortælling af René M aizeroy. Ved 


TR —— 


Paa den Gyldendalske Bog- 
handels Forlag er nylig udkommet: 


Georg Brandes: 


Ferdinand Lassalle En kritisk 
Fremstilling. 4 Kr. 50 Øre. 


AAA 


Holger Drachmann: 


Vandenes Datter. Et Sagn. 4 Kr. 
50 Øre; eleg. indb. 6 Kr. 


AAMAMAAN 


V. C. S. Topsøe: 


Umyndige i Kjærlighed. Skuespil. 
2 Kr.; eleg. indb. 3 Kr. 25 Øre. 
Jason med det gyldne Skind. 
Fortælling. 2det Oplag. — 
4 Kr. 50 Øre; eleg. indb. 6 Kr, 


Diakonissestiftelsens Lotteri. 


Lodsedlerne til 
Iste Trækning den 2lde Oktober 
ere udsendte og faas hos alle Kollektører å 1 Kr. pr. Stk. 
Planen er uforandret som i forrige Serie, saaledes at 
det samlede Gevinstbeløb er 700,000 Kr. 
Største Hovedgevinst — 8000 Kr. 
Jo større Hovedgevinst, desto større Tillægsgevinst. 
I 6te Trækning er 
største Tillægsgevinst == 800 Kr., 
mindste Tillægsgevinst = 17 Kr, 
NB. Mindste Gevinsts Værdi er i hver Trækning større end Beløbet 
af de betalte Indskud. 
Hovedkontoret: Peder Skrams Gade 5, Kjøbenhavn K., i Oktober 
1881. (L. 3) 


Paa €. A. Reitzels Forlag er 
udkommen: 


Thomas Friss Historie, 


Fortælling i to Dele 
af 


S. Schandorph. 
Pris 8 Kr. — Indb. 9 Kr. 50 Øre. 


Den 1ste Oktbr. begyndte 
jeg atter min Undervisning i 
Tegning og Maling. Elever 
modtages og nærmere Aftale 
træffes Kongens Nytorv Nr. 6 
Kl. 11—71. 


Jucusrta PAurci. 


Den fuldstændigste Kogebog i vor Literatur. 


NANNA 


AAA 


ILLUSTRERET KØGROG 


Dr. EM. CHR. HAGDAHL. 


Oversat med Forfatterens Tilladelse og udgivet af 


André Liitken, 


Translatør. 


og P. J. Soyer, 
Mundkok hos H. M. Kongen af Danmark, 


Med Anvisninger til flere tusinde forskjellige Retter og ca. 300 oplysende Afbildninger. 


Dr. Hagdahls illustrerede Kogebog vil udkomme i ca. 15 Leveringer, hver paa fire elegant ud- 
styrede Ark i meget stort Oktavformat, der rummer over dobbelt saa meget som ordinært Bogformat, til 
en Pris af kun 90 Øre pr. Levering. Leveringerne ville udkomme med nogle Ugers Mellemrum. Første 


Levering er udkommet og kan faas til Gjennemsyn i enhver Boglade. 
hele Værket, modtages i alle Boglader, saavel som hos Forlæggeren, 


Subskription, der er bindende for 


P. G. Philipsen, 


Højbroplads 5. 


Paa vort Forlag er udkommen: 


Zilo 


eller 


km Emigrants Hændelser 


fortalte af - 
Carit Etlar. 
Pris 3 Kr. Eleg. indb. 4 Kr. 25 Øre. 


Chr. Steen & Søn. 
6. Kronprinsensgade 6. 


Warmuths Musikforlag, Kristiania. 


Hos alle Bog- og Musikhandlere 
i Skandinavien erholdes: 


Festmarscher for Piano 


i elegant Udstyr, med Kronprins 
Gustavs og Prinsesse Victorias vel- 
trufne Portræter — 
af Otto Winter Hjelm. Orig. Udg. 
Kr. 1,50, let Udg. Kr. 1,00. 
Oscar Hansen, Festmarsch for 

Piano. Kr. 1,00. 
lste og 2det Oplag udsolgt i Løbet 
af nogle Dage. 
Mod Indsendelse af Beløbet 
sendes Marschen Bestilleren franko. 


Diakonissestiftelsens Lotteri's 


Hovedkollektion 
er paa Østergade Nr. 9 Stuen (Kgl. Hof-Musikhandels 


Lokale). 


Lodsedler til ste Trækning d. 2lde Oktober faas 
å 1 Kr. pr. Stk. — Gjennemgaaende Lodsedler (gjældende 


for hele Serien) å 16 Kr. pr. 


Planen er uforandret. 
Hovedkontoret: Peder Skrams Gade 5, Kjøbenhavn K. 


i Oktober 1881. 


rene, 
kraftige 
vestindiske 


raffinerede ? 


Sukkere, | 
Stk. 


| Anbefale sme; Sukkkerhusets Udsalg 
; Hj.af Helsingørsgade og Adelgade 


? Thesukkeret, 
| som har de raa 
? 


Sukkeres 
Styrke og Pris- 


og 
og St. Croix Sukkerhus; vinignea og 


Skovbogade Nr, I. ; 
Kjøbenhavn. å 


? Melissukkerets 
Renhed. 


(L. 4.) 


Videnskabelig Literatur, illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til antagelige Priser, 


N. P. Madsen, Nørregade 7, i. Sal. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


Femte Aargang. — År. 212. 


Søndagen den 23, Oktober 1881. 


É Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. 


Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


SSSCHANDORPHJOG SEHOMASSERTS; HISTORTES: 


Af Otto Borchsenius. 


S. Schandorphs nys udkomne Fortælling hører til 
de Bøger, som sætte sig et dobbelt Maal og derfor ogsaa 
kunne betragtes fra to Sider. Dels tilsigter den selvfølgelig 
som ethvert Digterværk at give et Billede af Livet og 
Menneskene i Almindelighed, dels er den et Indlæg ikke 
blot for en bestemt Livsanskuelse men for et udpræget 
socialt og politisk Standpunkt, snart formet som Angreb 
paa bestaaende Forhold og Personligheder, snart — om 
end sjældnere og svagere — visende Vej mod Fremtiden 
og. dens Opgaver. En saadan Bog maa altid, naar den er 
skrevet med mer end almindeligt Talent, vække Opsigt. 
Den tager Parti, og den tvinger Andre til at tage Parti. 
Men i og for sig er ellers et saadant Indlæg hverken 
noget Nyt eller Overraskende saa lidt i fremmede "Lande 
som i vor egen Literatur. Særlig hele den nyere franske 
Novelle- og Romandigtning, man tænke blot paa Zola og 
Daudet f. Ex., tager jo direkte Del i den almene Diskussion 
om Tidens Spørgsmaal og arbejder i højeste Grad hensyns- 
løst efter den levende Model. Men heller ikke i vor egen 
Literatur er Sligt som sagt ukjendt. Da Kampen mellem 
de Unge og Gamle saaledes sidste Gang førtes i vort 
Aandsliv, vrimlede Literaturen et Decennium igjennem af 
Indlæg i den staaende Strid. Det maa være nok her at 
minde om Hertz” »Stemninger og Tilstande« fra 1839 og 
hans polemiske Komedie »Hundrede Aar« fra 1849, Heibergs 
»Maleriske Atlas« og »Valgerda«, Partier af Fru Gyllem- 
bourgs Noveller, Hauchs »Slottet ved Rhinen« og naturligvis 
fremfor Alt Paludan-Miillers »Adam Homo«. Ogsaa fra 
det følgende Tiaar ejer vor Literatur en i høj Grad mærkelig 
Bog i M. Goldschmidts store Roman »Hjemløs«, der ved 


Siden af sit digteriske Værd tillige besidder den Interesse 


at afgive en hel Række »historiske Dokumenter«, eller om 
man vil literære Bilag til Tidens almindelige Historie. Jeg 
skal nedenfor ved den nærmere Omtale af Schandorphs 
nye Bog komme tilbage til »Hjemløs«, der frembyder 
interessante Sammenligningspunkter med »Thomas Fris' 
Historie«, men ligesom Goldschmidts Indlæg for sin Livssag 
ikke vilde kunne skildres tilfredsstillende uden en Rede- 
gjørelse for hans daværende Stilling i vor Literatur, saaledes 
kan »Thomas Fris' Historie« eller med andre Ord i denne 
Sammenhæng Schandorphs Syn paa og Dom over et Afsnit 
i vor Tids Historie næppe heller opfattes paa rette Vis 
uden noget Kjendskab til Forfatterens egen Udvikling, 
hans Liv og forudgaaende literære Virksomhed. 

Iblandt Halvfjerdsernes nye Forfattere indtager Schan- 
dorph ikke den første, men ubestridelig en baade fremskudt 
og fremragende Plads. Han kom forholdsvis sent — først 
i Decenniets sidste Halvdel — med i Bevægelsen, men 
idet han, efter hans Aar at dømme, i den ellevte Time 
greb sin næsten allerede flyende literære Lykke ved Vingerne 
og fandt det rette Udtryk for sin aandelige Begavelse, gav 
de ligesom opsparede Kræfter og hans saa længe magtes- 
løse Harme mod de. Raadende i Politik, Kunst og 
Literatur ham en Lyst og et Mod til at gaa lige løs paa 
»Fjenden« uden at svaje eller svinge, og det var mer end 
et Tilfælde, at det blev ham, der i de to store Sammen- 
stød med Kaalund og Ploug blev den nye Retnings egenlige 
Ordfører og Bannerdrager. I Norge og Sverig saaledes, 
hvor selvfølgelig vore indre Kampe kun følges i deres 
Hovedtræk, staar han endnu den Dag i Dag, næst Georg 
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Brandes, som den nye Skoles literære Høvding, og allerede 
hans Avtoritet i saa Henseende vil være tilstrækkelig til at 
give hans Tidsskildring i »Thomas Fris' Historie« Betydning 
og Vægt vide omkring. Idet jeg da i korte Træk her 
søger at skildre Schandorphs Liv, saaledes som jeg, trods 
nogen Aldersforskjel, personlig har været i Stand til at 
følge det, haaber jeg tillige at have gjort Begyndelsen til 
flere lignende Skitser af den nyere. literære Bevægelses 
Hovedmænd saavel som af Halvfjerdsernes hele aandelige 
Røre, ud af hvilket der allerede for længe siden er frem- 
gaaet en Literatur, der ikke mere kan underkjendes eller 
omtvistes. 

Sophus Schandorph er født i Ringsted den 8. Maj 
1837. Hans Fader, født i Holbæk i Slutningen af forrige 
Aarhundrede, var som Barn blevet sat i Haandværkslære 
men deserterede og fik saa Lov til at følge den Vej, hans 
Ærgjerrighed drev ham ind paa, nemlig Kontorvejen. Han 
kom, paa et Byfogedkontor, blev dansk Jurist, forelskede 
sig i en ung, fraskilt Kone, Byfogdens Datter, ægtede 
hende hemmelig og drømte om at blive sin Svigerfaders 
Efterfølger, hvad en dansk Jurist let kunde blive den Gang. 
Hans Haab gik imidlertid ikke i Opfyldelse, hans unge 
Hustru døde efter et langt og smertefuldt Sygeleje, og han 
forsøgte nu sin Lykke afvexlende som Godsforvalter, Vej- 
pikør og Postfuldmægtig. I den sidste Egenskab fik han 
et Par Konstitutioner som Postmester, og da 1830 det da 
vidtløftige Postmesterembede i Ringsted, Sjællands Knude- 
punkt, blev delt, fik han den Del af Embedet, hvorunder 
Person- og Extraposten hørte, og tjente i denne Funktion 
til sin Død i Oktober 1855. 1835 havde han ægtet 
Andrea Møller, født paa Oldengaarden ved Fjennesløv 
1803, Datter af en rig, kjøbenhavnsk Borgersøn, der som 
mislykket Student blev gjort til Landmand og som, skjønt 
han ogsaa havde gjort et rigt Giftermaal med en Kjøb- 
mandsdatter fra Slagelse, i de for Landmændene daarlige 
Aar satte sin Formue til. Hun blev Moder til to Sønner, 
af hvilke Sophus Schandorph var den ældste. Da Drengen 
var otte Aar gammel, opdagede Kateketen i Ringsted, 
Byens Lejlighedsdigter, theologisk Kandidat med Non, og 
som af Fortvivlelse over mørke Fremtidsudsigter trøstede 
sig med Flasken, at han var letnem og opvakt, og han 
kom da ud af den af et gammelt tysk Fruentimmer be- 
styrede. blandede Drenge- og Pigeskole, hvori han hidtil 
havde gaaet, og blev sat i Byens »Borgerskoles Realklasse«. 
Den havde foruden Gymnastik- og Tegnelæreren, den 
Første en Toldbetjent og forhenværende Underofficer, den 
Sidste en Malermester i Staden, to Lærere, den oven- 
nævnte Kateket og en falleret Kjøbmand, der delte Disci- 
plinerne mellem sig. Kateketen, hvis Yndling Drengen var, 
læste gratis Latin med ham om Aftenen. Ferierne til- 
bragtes igjennem en lang Række Aar hos en Morbroder, 
der ejede en Gaard ved Sorø, og her stiftedes det første 
Bekjendtskab med den sjællandske Bonde, et Bekjendt- 
skab, der forøvrigt i rigt Maal suppleredes ved Om- 
gangen med Diligencekuskene og Postillonerne paa Fa- 
derens Kontor, samt med »Tilsigekarlen«, der tillige 
fungerede som Gaardskarl paa Byens Gjæstgivergaard. 
Ingen af Forældrene havde lært meget, og for Faderen 
var det en stadig Kilde til Sorg, at hans mangelfulde For- 
uddannelse hindrede ham fra at stige højt paa Embeds- 
banen. Han var en elskværdig, jovial Mand, varm Be- 
undrer af Orla Lehmann og ivrig Patriot i 1848. Moderen 
var langt mere begavet af Naturen, et poetisk, men noget 
tungt og pirreligt Gemyt, opofrende til det Yderste, for- 
gudende sine Børn, udmærket Husmoder, der gjorde det 
lille Hus overfor Torvet: berømt som »et godt Madsted«. 
I sin første Digtsamling (»Digte«, 1863) har Schandorph i 
et smukt og varmt Digt, »Til min Moder«, skildret Barn- 
domshjemmet og de to venlige Gamle. 

I Ringsted, hvor Embedsaristokratiet var saa lidet talrig 
repræsenteret, herskede der saavel da som senere et demo- 
kratisk Lighedsforhold og Kammeratskab mellem Byens 
Drenge. Især gik det lystig til om Vinteren, naar der paa 
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Slæder rutschedes ned ad det store skraa Fortov paa Byens 
Torv, saavel som ved de højtidelige Sprøjtepræsentationer, 
hvor Drengene lod sig sprøjte over med Vand, til de vare 
aldeles gjennemblødte. Et mindeværdigt Skuespil vare 
ogsaa Begravelserne af nogenlunde notable Personligheder 
i den lille Kjøbstad, naar Embedsmændene mødte i Gala: 
høj- og karmoisinrøde Spidskjoler, hvori de for det Meste 
tog sig yderst pudsig ud, ligesom Højtideligheden heller 
ikke skærpedes ved Ligbærernes lystige Ansigter, der vare 
illuminerede af de Snapse, der skjænkedes for dem i Sørge- 
huset. En folkelig Buffo manglede hverken ved Glædes- 
eller Sørgefester: det var en gammel fordrukken Hjulmand, 
der havde en fabelagtig Færdighed i at staa paa Hovedet 
og samtidig klapre en Dansetakt med sine Træsko; et 
utroligt Frasagn berettede endog, at han havde staaet paa 
Hovedet paa »Kuglen« ovenpaa Byens Kirketaarn. Han 
havde iøvrigt en utrolig Masse Kolleger i Drukkenskab, der 
alle producerede sig paa aaben Gade under stor Jubel og 
Hujen fra Drengene, f. Ex. en bekjendt Skomagersvend og 
Fattighuslem eller en Husmand fra den nærliggende Landsby 
Sigersted, der altid græd over Tandpine, naar han var 
fuld; for ikke at tale om en Del fordrukne Kjællinger i 
Fattighuset, der stundom teede sig saa oprørsk, at Byens 
Provst efter Sigende personlig maatte ned og. holde Styr 
paa dem med Prygl. Minderne fra det hele Smaakjøbstadsliv 
for en Menneskealder tilbage spille en stor Rolle i Schan- 
dorphs Fortællinger. 

1848 gjorde et dybt Indtryk paa den elleveaarige Dreng. 
Det var varme Dage i Marts. Ved Indkjørselen til Byen 
fra »Kjøbenhavnsvejen« laa Drengene i Høstakke ude paa 
Markerne og ventede Troppernes Ankomst; langt borte 
kunde de se Bajonnetter og Sabler blinke. Da den gule 
Hestgarde, som vor nuværende Konge anførte, drog gjennem 
Byen, var det, som om Ridderne fra Ingemanns Romaner 
vare blevne lyslevende. Den for almene Interesser ellers 
temmelig blottede Bybefolkning blussede op i Begejstring. 
Indkvarteringsbyrden blev til en Glæde. Der blev redt 
Senge paa Gulvet, i Kjøkkenet blev der stegt og braset, 
og havde man Officerer .eller Frivillige i Kvarter, kom der 
Vin paa Bordet. Soldaterne fik Puns ude i det store 
Kastanjelysthus i Haven, og de nyeste Fædrelands- og 
Krigssange — først og fremmest »Den tapre Landsoldat« — 
istemmedes af Alle, Unge og Gamle. Se ogsaa i »Thomas 
Fris' Historie« Maleren Gundelachs Skildring af 1848 
(LS 

I September samme Aar blev Schandorph, som før og 
senere saa mange andre af hans Bysbørn, sat i Sorø Akademis 
Skole, var først et Aarstid i Huset hos en Embedsmand 
ved Akademiets Administration, men kom allerede ved 
næste Skoleaars Begyndelse op paa selve Opdragelses- 
anstalten. 
senere Slægter have kjendt det, og det ansaas ligefrem for 
en Æressag og en Pligt for en rask Dreng i Smug at 
overtræde alle Paragrafer af Anstaltens Reglement. Hvilken 
Soraner mindes ikke Læse- og Opholdsværelserne paa 
Akademibygningens anden Sal, Skabene langs Væggene, 
det runde Fyrretræsbord med Læderstolene rundt omkring, 
Tællelysene i Messingstagerne, den skingrende Klokke, der 
kaldte til og fra Læsetid og Sovetid, »Femmaden«, det 
bare Rugbrødssmørrebrød paa Tinfadene ude paa Kors- 
gangen, Sovesalene med deres kaade Liv, men saa paa 
den anden Side de dejlige Naturomgivelser, Søerne og 
Skovene, og den hele klassiske Grund, Kirken med Absalons 
og Holbergs Grave og Ingemanns lille Hus med den til- 
groede Have langs med den anselige Række gamle, store 
Linde. I de knap tilmaalte Fritimer gjaldt Udflugterne 
altid Filosofgangene eller Skovene hinsides Søen, især 
Lørdag Aften, naar der ingen »Læsetid« var, eller Fri- 
eftermiddagene og Søndagene. Større eller mindre Hold 
havde da derude paa skjulte Steder deres »Græsbænke« 
eller »Huler«, i hvilke der blev røget Tobak og levet højt 
med Slikkerier eller ogsaa gammel Vin, Mjød og Punse- 
extrakt, som Kjøbmændene trods alle Forbud solgte Eleverne; 


Livet dér var den Gang adskillig vildere, end i 
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stundom piskedes ogsaa Æggesnapse og kogtes Kaffe. 
Spejdere vare udstillede, for at passe paa, om noget Mis- 
tænkeligt nærmede sig, thi blev man opdaget, blev Straffen 
først Prygl med Spanskrør, som Rektor haandterede med 
sand Virtuositet, dernæst Stue-Arrest, som især var ubehagelig, 
naar den traf sammen med en Ferie, og Synderen altsaa 
ikke fik Lov til at rejse hjem. De større Elever havde i 
Reglen Smutkroer enten hos Smaaborgere i Byen eller 
— hyppigere — hos Bønder og Ledevogtere i Omegnen; 
der spilledes Kort, spistes Kartofler med Løgsauce, og man 
tog villig tiltakke med Sherry af Underkopper. »Krebse- 
kroen« var i nogle Aar et yndet Valfartssted, indtil det 
blev opdaget af Rektor, og Schandorph maatte bl. A. bøde 
med tre Ugers Stue-Arrest for at have glædet sig ved 
Rom-Toddy og den bekjendte Kromands burleske Historier. 
Selv i »Læsetiden« førtes den stadige Krig imod »Under- 
trykkerne«. Hvor meget end saaledes den »inspektions- 
havende« Lærer listede sig om paa Gangene paa Gummi- 
galoscher, for ubemærket at kunne kigge ind ad Ruderne 
i Kammerdørene, var det dog ikke altid let at opdage 
Morskabsbøgerne i Skjødet under Bordet, naar Lektiebogen 
laa opslaaet paa Bordet. Endogsaa Rektor gjorde for det 
Meste et saadant listende Bésøg hver Aften. I Nøddetiden 
tjente dog de Nøddeskaller, hvormed Gangene bestrøedes, 
til at avertere om Fjendens Fremrykken; men kom det ved 
given Lejlighed til en Overrumpling eller til en »Skabs- 
undersøgelse«, hvorved Piber og anden Kontrabande droges 
frem for Dagens Lys, maatte den svagere Part atter tage 
Skade for Hjemgjæld. 

Schandorph er ikke ene om at bedømme dette hjem- 
løse Liv, det hele Opdragelses- og Pryglesystem med haarde 
og bitre Ord. Det var et Liv, som kunde skabe Mænd 
og selvstændige, egenraadige Karakterer, men som ogsaa 
kunde kvæle mange Spirer, der trængte til Sol og venlig 
Pleje. Systemets Bærer, den bekjendte Skolemand E. Bojesen, 
der var Rektor til 1863, var en mærkelig Personlighed. 
Som ung Magister havde han taget Del i Datidens literære 
Rørelser, syslet med Filosofi og Æsthetik og for en af 
sine Artikler endogsaa faaet den Ros af J. L. Heiberg, at 
han havde »skjænket Æsthetiken den vigtige og værdifulde 
Distinktion imellem det Primitive og det Originale, hvilke 
man hidtil plejede at konfundere« (»Pros. Skr.« IV, S. 418). 
Hans Undervisning i Græsk og Latin i Skolens øverste 
Klasser var ypperlig i rent filologisk Henseende, men til 
Æsthetikerens Glæde over Digterværkernes Skjønhed mær- 
kedes kun lidet. Alt druknede i de formelle og reelle 
Textforklaringer.. Som Opdrager og Ordenens Haand- 
hæver var han en haard Despot, og hans Disciple havde 
ofte ondt ved at forklare sig Modsigelserne og Mod- 
sætningerne i hans Natur, som naar han om Aftenen 
efter endt Dagværk kunde sætte sig hen og fantasere paa 
sit Klaver, hvis Toner tidt om Sommernatten naaede op 
til Sovesalen, sammen med Nattergalenes Sang i Akademi- 
haven. Selv de to øverste Klassers Elever, der stod under 
hans umiddelbare Opsigt og delvis boede under Tag med 
ham, kjørte han med stramme Tøjler og tog sjældent i 
Betragtning saavel ved voldsomme Skjældsord som paa 
anden Maade at krænke og ydmyge en ung Æresfølelse, 
naar det gjaldt at spore En eller Anden fremad mod 
Maalet: første Karakter til Artium. 

De to sidste Skoleaar medføre forøvrigt i Sorø mange 
Forandringer i Elevens Stilling. Han løses tildels fra Skolens 
strænge Reglement, behøver ikke at bære den blaa Uniform 
med Fønixknapperne, har Lov til paa egen Haand at bade 
sig. og løbe paa Skøjter, fritages for den tvungne Kirke- 
gang, maa ryge Tobak, spiser uden nogen opsynshavende 
Lærer med egen Tjener til Opvartning o.s. fr. Ogsaa for 
Schandorph blev Gymnasiasttiden lys og munter... Kamme- 
raterne sluttede sig nær sammen, et Slags Studenterliv ud- 
viklede sig, Sansen "for Naturen blev vakt, det Erotiske 
begyndte at spille en Rolle for det 16—18aarige Hjærte, 
og den poetiske Produktion antog sine første fastere 
Former under ivrig Læsning af dansk og tysk Literatur. 


Saavel i Fortællingen »Mit sidste Skoleaar« som nu ogsaa 
i »Thomas Fris' Historie« har Schandorph digterisk benyttet 
mange Træk fra disse Ungdomsdage. Se f. Ex. i den sidste 
Bog Skildringen af Artiumsgildet (I, S. 21—29). 

Skjønt Politik ellers var Noget, »der kun i ringe Grad 
fængslede de unge Gymnasiaster, fulgte Schandorph dog 
med Interesse de hæftige Kampe mellem de National- 
liberale paa den ene og det Bluhmeske og Ørstedske 
Ministerium paa den anden Side. Stemningen var kon- 
servativ; han, som var ivrig nationalliberal, blev betragtet 
som rød. Det var ogsaa i disse Aar, at han blev stærkt 
paavirket i grundtvigiansk Retning af daværende Præst i 
Pedérsborg, den ved Sorø nærmest liggende Landsby, Dr., 
siden Biskop, P. Chr. Kierkegaard. Ofte vandrede han 
Søndag Morgen til Pedersborg Kirke paa den høje Banke 
med den pragtfulde Udsigt over to Søer og store Skov- 
strækninger, og da Dr. Kierkegaard, der efterhaanden var 
bleven opmærksom paa sin unge, trofaste Tilhører, bad 
ham spise Frokost hos sig, var han sjæleglad trods al sin 
Forlegenhed. Ligesaa mødte han flittig ved Bibellæsningerne 
i Pedersborg Skole, studerede Grundtvigs Skrifter og skrev 
Digte, religiøse, mystiske, patriotiske, i Grundtvigs Manér. 

Kort efter at Schandorph i 1855 var bleven. Student, 
døde hans Fader, og omtrent samtidig en Morbroder, en 
rig Grosserer i Kjøbenhavn, der havde lovet Søstersønnen 
fri Station i sit Hus. Hans Enke indfriede imidlertid sin 
Mands Løfte, saa Schandorph blev sparet for alle Bekymringer 
for Føde og Husly i sine Studenteraar; Ingen blandede sig 
i hans Frihed eller Udvikling; han kunde aldeles lade og 
gjøre, som han vilde. Store Partier af »Thomas Fris” 
Historie« ere jo netop henlagte til denne Tid, Slutningen 
af Halvtredserne, og der er ingen Tvivl om, at Schandorph 
med beraad Hu har skildret sine Indtryk fra Livet i Studenter- 
foreningen og imellem akademiske Koryfæer, akkurat lige- 
som Goldschmidt i »Hjemløs« har givet sin Opfattelse af 
det samme Liv en halv Snes Aar tidligere. Hvor meget 
eller hvor lidet der af disse Skildringer er direkte Selv- 
oplevelse og Portrættegning er der naturligvis her ikke 
Tale om, men kun om, at den unge nationalliberale Student 
selv i det Store og Hele har gjennemlevet sin Helts aandelige 
Brydninger. 

Det var i disse Aar, i 1856 eller 1857, at Schandorph 
kom ind i en Kreds, hvis mest fremragende Medlemmer 
vare flere Aar ældre end han: Bjørnstjerne Bjørnson, der 
da for første Gang var i Danmark, Kr. Arentzen, Clemens 
Petersen, J. H. Greensteen, hans ældre Skolekammerat 
V. Wille o. s. fr., medens bl. A. nuværende Bibliothekar S. Birket 
Smith og Lic. theol. Pastor Th. Hansen (en Tid Slotspræst 
i Athen) vare hans Jævnaldrendé. Wille har i »Nær og 
Fjern« for Juni 1879 givet en Skildring af disse Sammen- 
komster, der fandt Sted paa Bidstrups Kafé i Stueetagen 
af Vincents Gaard paa Kongens Nytorv. Schandorph var 
som oftest meget tilbageholdende, men Bekjendtskabet 
med Kr. Arentzen blev af afgjørende Betydning for ham. 
Arentzens kjække Paastande, der gik stik imod den national- 
liberale Parole i Politik og Kunstopfattelse havde i Be- 
gyndelsen ogsaa forarget ham saavel som Kredsens andre 
Medlemmer, men Årentzens aandelige Overlegenhed og 
revolutionære Pathos, der var forbundet med noget Blødt 
og -Kjærligt, paavirkede ham stærkt, og naar de gik ene 
sammen om Natten, kunde Arentzen være saa venlig, saa 
opmuntrende, saa original og vækkende, at Schandorph 
snart kom over sit første Indtryk og fik ham meget kjær. 
Brandt overfor Karl i »Ude i Skoven«, Kolberg overfor 
Thomas Fris kunne maaske - nævnes som frit formede 
digteriske Gjengivelser af dette Forhold, eller i alt Fald 
som sympathetiske Variationer over et aandsbeslægtet Thema. 
Med Årentzen studerede Schandorph Sofokles, Platon og 
Aristofanes i Grundsproget, og det var ogsaa i Arentzens 
lille Stue i Vognmagergade, at Schandorph i 1858 for 
første Gang traf H. V. Kaalund, inden »Et Foraar« endnu 
var udkommen, og hørte ham oplæse sit da utrykte skjønne 
Digt: »Naar Vintersolen daler bag. den rødmende Sky.« 
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"Allerede i Sorø havde Schandorph taget virksom og 
heldig Del i Skolekomedierne, og i hans første Studenter- 
aar stod endogsaa. Theatret for ham som en Mulighed, til 
han, efter at have prøvet Arv i »Abrakadabra« for J. L. 
Heiberg, fulgte dennes Raad om i det Mindste at se Tiden 
an. Han skulde nu vælge sig et Studium, og da P. Chr. 
Kierkegaard havde beroliget de Tvivly som Broderens 
Kamp mod den officielle Kirke havde vakt hos ham, 
valgte han Theologien. Det varede imidlertid en Del Aar, 
før han, i 1862, gik op til Attestats, og da var han 
allerede for længe siden helt og holdent Strauszianer. 
Uden indre Kampe og stærke Anfægtelser gik heller ikke 
dette Brud for sig, og i de Digte, der skrive sig fra disse 
Aar, findes bestandig dæmpede Suk efter det Hinsidige; 
selv den store Romancecyklus »Et Fald« i »Nye Digtninger« 
fra 1868 gjenlyder af Længsel efter det opgivne suprana- 
turale Paradis. 

Fra Begyndelsen af Treserne havde Schandorph, især 
sammen med den ovennævnte Th. Hansen, ivrig studeret 
de romanske Sprog og Literaturer, som den Gang kun yderst 
Faa herhjemme gav sig af med, og efter Embedsexamenen 
saa” det en Stund ud, som om han vilde vandre den 
Lærdes og ikke Digterens Vej, ligesom han i en lang 
Række Aar fornemmelig levede af at give Undervisning i 
Fransk og Italiensk. Hans forskjellige literære Monografier 
over Leopardi, Rabelais, Beaumarchais o. s. fr. skrive sig 
fra denne Tid, og først Doktordisputatsen om »Goldoni og 
Gozzi« fra 1874 satte en Afslutning paa hans videnskabe- 
lige Produktion. I Sommeren 1867 ægtede han sin Hustru, 
Ida Branner, Datter af Sognepræst Branner i Slagelse, i 
hvis ny Kloster hans Moder var bleven Konventualinde og 
levede til sin Død. De unge Nygifte slog deres Bo op i 
en lille Lejlighed i Hestemøllestræde, men skjønt Indtægterne 
vare smaa, vidne mange af Digtene i Schandorphs to sidste 
Samlinger om hans huslige Lykke, og Venner og Kamme- 
rater fandt altid hjærtelig Gjæstfrihed hos ham. 

Allerede i 1863 havde Schandorph udgivet sine første 
»Digte«, der i 1867 fulgtes af de dramatiske Scener »Ude 
i Skoven« og i 1868 af den større Samling »Nye Digt- 
ninger«.  Skjønt det nu er let at se, hvad der i disse 
Digte bebuder den senere, Forfatter, gik alle tre Arbejder 
temmelig uænsede hen, og selv den langt betydeligere 
Samling »Nogle Digte« fra 1875 havde ikke synderlig bedre 
Skjæbne.  Endogsaa Schandorphs nærmere Venner vare 
tilbøjelige til at stille hans literære Horoskop som Literatur- 
historiker i Stedet for som Digter. Han var i lange Tider 
fuldblods Romantiker, og skjønt Balzac var hans Yndlings- 
forfatter — ligesom Goldschmidt var den eneste af sam- 
tidige danske Nutidsskribenter, han satte større Pris paa — 
faldt det ham ikke ind, at hans Sans for det Karakteristiske 
og det Lokal-Komiske, hvormed han saa ofte morede sine 
Venner, kunde have literær Anvendelse. Efter hans Theorier 
skulde der i ethvert Digterværk være en romantisk Bag- 
grund; realistisk Skildring kunde aldrig blive »Poesi«. Selv 
i Holberg, som han havde elsket fra sin Barndom, og af 
hvis Komedier han var saa ypperlig en Oplæser, var han 
tilbøjelig til at lægge en saadan »dybere« Baggrund, for at 
faa ham ind under Theorien. Ogsaa i »Hjemløs «forfægter 
jo Otto Krøyer, at »enhver Digtning skal. opslaa Uendelig- 
hedens Porte« for Læserne, og i disse Ord, som Gold- 
schmidt selv altid er bleven tro i sin Produktion, ligger 
blandt Andet Forskjellen imellem ham og det næste Slægt- 
leds Forfattere, der, hvor meget de end ere paavirkede af 
ham som det betydeligste Mellemled mellem ældre og nyere 
Virkelighedsskildring i vor Literatur, ere gaaede det Skridt 
videre ogsaa at hævde enkelte, ja selv løsrevne, Blade af 
Livets store Bog som »Poesi«. 

For Enhver, der som Schandorph havde trukket sig 
tilbage fra det egenlige Studenterliv og gjort Front imod 
det nationalliberale Parti med samt Ejderpolitiken og 
Skandinavismen i dens daværende Form, maatte Stillingen 
i Slutningen af Treserne nødvendigvis blive meget isoleret 
herhjemme. Afsnit saavel af »Unge Dage« som af »Thomas 


Fris' Historie« skildre ogsaa strandede Akademikere af for- 
skjellig Art, lige fra ensomme Videnskabsmænd, hvis eneste 
Fremtidsmaal er en Idyl langt borte fra Livets Tummel og 
Larm, til »svenningsenske« Soldebrødre, der paa Natte- 
knejperne rase mod Landets Magthavere. Med Angst havde 
Schandorph i 1864 sét Krigen bryde ud, kort efter at han 
var kommen hjem fra sin første Udflugt til Paris, hvor han 
havde svælget i Théåtre Frangais' Kunst, gjort Théophile 
Gautiers Bekjendtskab og ivrig fulgt Renan og Kampene 
om hans »Jesu Liv«, og nu kom de slappende og golde 
Aar efter Krigen. Med stor Interesse fulgte han derfor 
det Røre, som Georg Brandes' første Forelæsninger vakte 
i Begyndelsen af det følgende Tiaar, og tog livlig Del i 
den Polemik om Brandes m. M., der udspandt sig imellem 
Hovedstadspressen og kjøbenhavnske Korrespondancer til 
»Lolland-Falsters Stiftstidende«, hvis Redaktør, Chr. Jør- 
gensen, var hans nære Ven; men i Modsætning til Holger 
Drachmann, der strax baade literært og politisk kastede sig 
ind i Kampen, holdt Schandorph, der som Literaturhistoriker 
selv" var fortrolig med de moderne evropæiske »Hoved- 
strømninger« og i hvert Fald kunde have havt Aarenes 
Forspring fremfor Brandes til at føre Ungdommen an, 
sig endnu i flere Aar tilbage, og det var uomtvistelig 
langt snarere Drachmanns digteriske Produktion end 
Brandes' Optræden, der endelig gav ham. det literære 
Mod til at være sig selv og til at slaa ind paa de nye 
poetiske Baner. Først i 1876 kom »Fra Provinsen« med 
»En Enkestand«, der ogsaa vandt ham Georg Brandes' 
personlige Venskab, og derpaa Aar efter Aar Slag i Slag 
de øvrige Arbejder, der have givet ham hans bestemte 
Plads i vor Literatur, men som ere i for frisk Minde til 
at behøves at nævnes her. Jeg skal kun, forinden jeg 
gaar over til nærmere at omtale hans sidste Bog, for bio- 
grafisk Fuldstændigheds Skyld tilføje, at ligesom han i 
1868 og 69 paa Ny havde gjæstet Paris i Selskab med 
Redaktør Chr. Jørgensen, saaledes tilkjendtes der ham i 
1877 det Anckerske Digterlegat, for hvilket han med sin 
Hustru fra Sommeren s. A. til Foraaret 1878 over Tysk- 
land og Schweiz rejste til Italien og efter henved fem 
Maaneders Ophold i Rom lagde Hjemvejen over. Paris. 
I 1880 bevilgede Rigsdagen ham en fast aarlig Digterpenge 
paa 1000 Kroner, der satte ham i Stand til saa godt som 
helt at opgive sin Informatorvirksomhed og til udelukkende 
at hellige sig til literær Produktion. (Slutteså 


Manden, der lignede Shakspeare. 
Af William Black >). 


I. Doktoren drømmer. 


Den 24de December 
ifjor forlod Dr. Maurice 
Daniel sit Hjem i Bromp- 
ton, London, for at gaa sin 
sædvanlige Formiddags- 
tur efter Frokosten. Først 
gik han ned til Chelsea 
Bro og kastede et Blik 
paa den graa Flod, de 
graa Skyer og de graa 
Skygger af London. læn- 
gere borte. Saa gik han 
videre, indtil han befandt 
sig ved Viktoria Station. 
Da han øjensynlig ikke 
havde Noget at gjøre dér, 
saa lidt som noget andet 
Sted overhovedet, vendte 
han- om og skyndte sig 
hjemad. 


%) Forf. af »Green Pastures and Piccadilly, »A doughter of Heth«, >A Princess 
of Thule« m. m. 
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Nu traf det sig saa, at han styrede ind i en temmelig 
snæver og smudsig Gade uden at lægge Mærke dertil, da 
hans Sind var optaget af hans Yndlingsbeskjæftigelse, 
Frenologien. Denne kjærnesunde, gamle Herre, der havde 
tilbagelagt 65 Aar, omgikkes med den hemmelige Plan at 
fuldende Galls og Spurzheims Arbejder og havde dertil 
samlet et betydeligt Materiale i sin sære, lille Eremitbolig 
i Brompton. Han beskjæftigede sig paa en temmelig 
aandsfraværende Maade med disse Betragtninger, da hans 
Opmærksomhed pludselig blev hendraget paa en lille Butik 
i den mørke Gade, han gik igjennem. Den tilhørte en 
Skrædder. Der var Intet, der vidnede om nogen videre 
Forretning. Tværtimod. Det Eneste, hvoraf det lod sig 
slutte, at det var en Skræderbutik, var den Omstændighed, 
at man gjennem det tilstænkede Vindue kunde se Skrædderen 
sidde paa Bordet, ivrig beskjæftiget med Naal og Traad. 
Det var denne Mands Udseende, der vækkede Dr. Daniel 
af hans Drømmerier. Skrædderen frembød en højst paa- 
faldende Lighed med Droeshouts Portræt af Shakspeare, ja 
Ligheden var saa slaaende, at den gamle Herre uvilkaarlig 
standsede udenfor og blev ved at stirre paa ham. Nogen 
Forskjel var der naturligvis. Hovedet var smallere end 
Shakspeares, men Panden var fuldstændig lige saa høj. 
Han havde rødt Haar. Hvad hans Øjne angik, saa kunde 
man ikke se dem, da de vare fæstede paa hans Arbejde; 
sandsynligvis vare de lyseblaa. 

»Hvilket Hoved! Hvilken Hjærne!« sagde den gamle 
Doktor til sig selv. »Tre hundrede og fem og fyrretyve 
Kvint, eller jeg vil være fordømt, otte og tredive Kvint 
over Hjærnens Gjennemsnitsvægt hos det evropæiske Mand- 
kjøn. Lord Campbells Hjærne vejede kun tre hundrede 
og otte og tyve Kvint; hvilke glimrende Muligheder ligge 
der ikke i denne Difference. Hvordan er det nu, Bains 
Theori lyder? »Naar Hjærnens Forøgelse udgjør en arith- 
metisk Progression, saa forøges den intellektuelle Kraft 
efter en geometrisk Progression.« Her er en Mand med 
tilstrækkelig Hjærnekraft til at forandre en hel Nations 
Historie.« 

Den gamle Doktor gik videre, ivrig optaget af sin 
Iagttagelse. Efterhaanden dannede der sig i hans Sind en 
Plan, hvortil Anledningen var en dobbelt. Den foregaaende 
Aften havde han i sit ensomme Studerekammer beskjæftiget 
sig med en Bunke Juleliteratur, som var bleven sendt ham 
af hans -Søster, en gammel Jomfru, som mest opholdt sig 
i Bath og som plejede at udtrykke sine venlige Følelser 
for sin Broder paa denne Maade. Hun var ikke en 
sentimental gammel Dame; men hun var methodisk og 
korrekt i sm hele Maade at være paa, og hun mente, at 
Tuleliteratur var tidsvarende ved Juletid, og plejede derfor 
at sende sin Broder en antagelig Forsyning. Han ansaa' 
det for sin Pligt at gjøre sig bekjendt med de Bøger, han 
havde faaet som Foræring, og satte sig derfor efter endt 
Middag ved Kaminilden og fordybede sig i de Historier, 
gamle og nye, hans Søster havde betænkt ham med. Han 
begyndte at faa en Fornemmelse af, at han burde gjøre 
Noget for Julen. Han ønskede dog ikke at blive regnet 
til dem, der i Julefortællingerne skildredes som smudsige, 
lave, egenkjærlige Sjæle, fordi de vare ligegyldige for Julen 
eller ude af Stand til at græde over den. Desuden var 
Doktor Daniel virkelig en menneskevenlig, gammel Herre, 
" og nogle af disse Mønsterhistorier rørte ham virkelig paa 
det ømme Sted. Han vilde dog ikke have, at Nogen 
skulde stemple ham som en Mr. Scrooge, hvis der blot 
tilbød sig en Lejlighed for ham til at bevise noget Med- 
menneske en Velgjerning. 2 

Da han nu paa den omtalte Formiddag vandrede 
hjem til Brompton, forbandt dette ubestemte Ønske om at 
udøve en Velgjerning imod En eller Anden sig med hans 
dybt indplantede frænologiske Interesse. og ledte ham til 
en dristig Beslutning. Skjønt han just ikke var nogen rig 
Mand, stod han sig dog ret vel og havde altid tilstrækkelige 
Midler til at kunne optræde som Velgjører ved en over- 
ordenlig Lejlighed. Han vilde nu, tænkte han, prøve, 


hvad der lod sig gjøre med denne stakkels Skrædder. 
Han vilde give denne prægtige Hjærne Lejlighed til at ud- 
vikle sig. Hvem kunde sige, hvor mangen en Landsby- 
Hampden eller ubekjendt Milton der var gaaet tabt for 
Landet, fordi det System, hvorefter den nationale Op- 
dragelse lededes, ikke sikrede Landet mod Tab af de 
rigeste Talenter. Der var ingen Tvivl om, at hin Skrædder 
var et af Ofrene for denne Mangel paa tidlig Udvikling. 
Ved at gjøre hans Bekjendtskab, ved at tage sig af ham 
og give ham Lejlighed til at vinde Magt over Sproget 
vilde han under alle Omstændigheder gjøre en god Gjerning 
mod den stakkels Mand, mens han paa samme Tid nød 
det skjønne og fortryllende Haab, at denne Mand i Tidens 
Fylde vilde berige sit Land med en ny Genius alt for- 
medelst den venlige Medvirken af en Filosof, som skulde 
være unævnt. 

Opfyldt af dette Haab, der overvandt hans naturlige 
Undseelse og Ængstelighed, begav Doktor Daniel sig paa 
Ny ud om Eftermiddagen og tog Vejen til Skrædderens 
Butik. Manden sad bestandig paa samme Plet — et mere 
nedværdigende Trælleliv kunde ikke tænkes.  Doktoren 
traadte ind. 

»Jeg bemærkede ikke Deres Navn over Døren,« sagde 
han tøvende til Skrædderen, som hurtig havde faaet sig 
vendt og stirrede paa ham med et Par smaa, gjennem- 
trængende, lyseblaa Øjne. 

»Det er George O'Leary, Sor,« sagde Skrædderen og 
saa' temmelig forskrækket ud. 

Doktorens Forhaabninger fik et slemt Stød: Manden. 
var Irlænder. Men saa betænkte han, at Irland ikke 
endnu havde frembragt sin Shakspeare; maaske var det ham. 

»Irlænder, formoder jeg?« 

»Ja, Sor,« sagde Skrædderen, idet han saa smaat 
begyndte at fatte sig efter sin Forbavselse og lod sig glide 
ned af Bordet. »Er der nogen Ting, jeg —« 

»Ja vist,« svarede den gamle Doktor umaadelig lettet 
ved, at der saaledes frembød sig et-Paaskud for ham. 
»Jeg vilde gjerne spørge Dem, om De er villig til at fore- 
tage nogle Reparationer for mig. Ja saa, ja saa, De er 
Irlænder. De véd ikke, hvilke Følelser jeg nærer for Deres 
Landsmænd. Kunde De komme til mig iaften Klokken 
halv ni? Jeg ønsker ikke, at De skal arbejde imorgen — 
langtfra; men jeg vilde gjerne have Tøjet af Vejen. Vilde 
De bevise mig den Tjeneste, Mr. O'Leary at komme selv?« 

Samme- Aften blev Mr. O'Leary, iført en elegant sort 
Frakke og et smukt lysegrønt Halsbind, vist ind i Doktorens 
Studereværelse, hvor den gamle Herre sad ved Ilden med 
en Karaffel med Portvin og et Par Glas foran sig paa 
Bordet. ' 

»Naa, Mr. O'Leary«, sagde den snedige gamle Herre 
med forekommende Affektation, »jeg har mine egne Sæd- 
vaner, og jeg gjør aldrig nogen Forretning med Nogen 
uden ved et Glas Vin. Sæt Dem ned og hjælp Dem selv. 
Den Vin har jeg saamænd fra min Bedstefader. De skal 
ikke være bange for den. Hvor længe har De været 
Skrædder, Mr. O'Leary?« 

»Hvor længe jeg har været Skrædder, Sor?« sagde 
O'Leary, idet han skjænkede sig et Glas Portvin og drog 
Omsorg for at faa Glasset helt fuldt; »aa, Sor, lige siden 
jeg lærte at snakke, naar jeg undtager de fem Aar, jeg 
tjente i Armeen, indtil min Fader kjøbte mig fri.« 

»De har ogsaa været i Armeen? De skal ikke være 
bange for at prøve nok et Glas Portvin, Mr. O'Leary.« 

»Ja, det er jo rigtignok Juletid, Sor,« sagde Mr. O'Leary, 
mens han ret villig vendte sig til Bordet. 

Da den lille Affære saaledes var bleven tilfredsstillende 
afgjort, begyndte den forslagne Doktor lidt efter lidt at 
liste O'Leary til at fortælle sine Oplevelser.  Doktorens 
Husholderske kom rigtignok ind med en Bunke gamle, luv- 
slidte Klæder, som hun kastede paa en Sofa ved Siden af; 
men Doktoren gjorde ingen Hentydning til dem, da hans 
Gjæst syntes fuldstændig tilfreds med at sidde i en behagelig 
Lænestol med en Flaske Portvin ved sin Albue. Maaske 
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var det Vinen, der havde gjort ham 

en Smule snaksom, i alt Fald talte 

han med en elskværdig Aaben- 

hjærtighed om sig selv og sine for- 

skjellige Livserfaringer. " Doktoren 

troede med Glæde at bemærke, at 

han var en Mand med overordenlig 

skarp Iagttagelsesevne. Cuvier med 

sine fire Pund Hjærne havde ikke 

drevet det til Andet end til at op- 

hobe Iagttagelser af Fugle, Dyr og 

Fisk; her var en Mand, hvis Hjærne 

formodenlig var et halvt Pund 

mindre, som havde opsamlet uvur- 

derlige Iagttagelser af Mennesket, 

dets Sæder og Levevis og pudsige 

Tilbøjeligheder. O'Leary var fuld- 

stændig fortrolig med Fiskerne i 
hans Fødeby saavel som med de 

demokratiske Skræddere i London. 

Snart beskrev han sit Liv i Armeen, 

snart fortalte han, hvordan han 
havde gjort Tjeneste som Jæger, 

naar Forretningen var daarlig. Jo 

mere hans Tungebaand løstes, des 

dristigere blev han i sine Udtryk; 

men Doktoren vidste jo, at Shak- 

speare selv ikke altid havde været 
forsigtig i sine Udtryk. Men da 
O'Leary kom til Beskrivelsen af” 
sine nuværende Omstændigheder, 

gik det mindre flydende. Sagerne 

gik ikke godt for ham; han kunde 

med Møje presse Huslejen for sin 
usle Butik ud af sine smaa Ind- 

komster. Og derpaa omtalte han 
med nogen Undseelighed Tilværelsen 
af en ung Kvinde, som tog stor 
Interesse i hans Skjæbne og sagde, 

at de vilde aldrig blive i Stand til 
at gifte sig, dersom hans Forretning 
ikke bedrede sig. 

»Ah, De har en Kjæreste,« sagde 
Doktor Daniel listigt.  »Jeg tør 
næsten paastaa, Mr. O'Leary, at 
De har skrevet adskillige poetiske 
Smaating om hende. Ikke sandt?« 

»Mener De  Digte?« sagde 
O'Leary med en høj Latter; »det 
er nogle løjerlige Digte de; Sor; 
men jeg har rigtignok sendt hende 
en hel Del af dem, og hun gjør 
meget af dem, Sor.« 

Den gamle Doktors Ansigt straa- 
lede af Fornøjelse; Skridt for Skridt 
udviklede Sagen sig paa det Bedste. 
Hans skjønneste Haab syntes at 
skulle opfyldes. 

y: | ) Q »Jeg har stor Interesse for lite- 

25; MUGRØEREREEREESER, Ban Ture a j rære Anliggender, Mr. O'Leary, og 

SSG É TET: == jeg vilde være glad ved at se Noget 

Re - af Deres Poesi; men jeg frygter for, 

at det vilde være for nærgaaende 

Bl > at bede Dem om at se nogle af 

z syr de Vers, De har sendt Deres For- 

DE SER gører e. g lovede. Skulde der ikke være noget 

SF STØr Res TE andet Æmne, De har tænkt paa at 

behandle? En Mand med Deres 

V. Bissens Udkast til en Statue for Holberg. SEE Re Elen 
Taler jeg for ligefrem ?« 

»Gud bevares, nej,« sagde 


O'Leary oprigtig. 


FE FEER SEN 
f IOHAN LUDVIG | 
| HOLBERG 
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»Og, for at tale rent ud, jeg vil med Glæde tilbyde 
Dem den Hjælp, det staar i min Magt at yde. Jeg raader 
Dem ikke til at opgive Deres Forretning lige strax; det 
vilde være et farligt Skridt. For at opnaa en fremragende 
Plads i Literaturen behøver De en lang og omhyggelig 
Forberedelse — en udstrakt Erfaring, som kun kan er- 
hverves ved et omhyggeligt Studium af Mennesker i alle 
Livssfærer — en Udtrykkets Lethed, som kun erhverves 
ved Øvelse. Og disse Ting ere saa endda kun Jærnbane- 
skinnerne, Mr. O'Leary. Hjærnen er Maskinen. De har 
faaet et .godt Hoved.« 

»Ja, der er mange Ting gaaet i Mas ved at tørne 
imod det,« sagde Skrædderen beskedent. 

»Jeg ønsker ikke at vække falske Forhaabninger,« 
fortsatte Doktoren, der følte det som en Pligt at udtrykke 
en Tvivl, som han selv ikke et Øjeblik nærede. »Men, 
det tør jeg sige, at jeg føler Interesse for Dem og er villig 
til at yde Dem den Hjælp, jeg kan. De vil maaske tage 
disse Klæder, Mr. O'Leary, og se dem efter, naar Deres 
Lejlighed er til det. For min Skyld haster det ikke. Men 


hvis De i Løbet af nogle Dage skulde skrive nogle faa 
Vers, der kunde være skikkede til at give en almindelig 
Forestiling om Deres Aands-Retning og Udtryksmaade, 
vilde jeg være taknemmelig for at se dem.« 

»Om hvad, Sor?« 

»Hvad som helst, hvad som helst,« sagde Doktoren. 
»Følg den Impuls, Deres Fantasi giver Dem. Naar De sér 
mig igjen, vil jeg mere bestemt kunne angive Dem, hvad 
jeg agter at gjøre for Dem; men i Mellemtiden mener jeg, 
at De bør holde Sagen for Dem selv. Forstaar De mig?« 

»Ja vist, Herre,« sagde Mr. O'Leary, idet han rejste 
sig og opdagede, at enten Portvinen eller Doktorens Plan 
havde saa temmelig forvirret hans Hoved. Imidlertid 
samlede han Klæderne sammen, takkede Doktoren rørt og gik. 

Den Aften gik Dr. Daniel til Sengs saa lykkelig som 
et Menneske kan være, og han drømte den hele Nat om 
glimrende Modtagelser, offenlige Møder, Taffel hos Dron- 
ningen og først og sidst om sin egen store Stolthed og 
Ære ved at fremstille en ny Shakspeare for Verden. 


(Fortsættes.) 


Efter Solnedgang. 


To Stemninger fra Rusland. Af Thor Lange. 


E 
Himlen ulmer svagt i Flammerødt 
bag de dunkle Graner, bag de drømmende. 
Skjult, hvor Skyggen falder tæt og blødt, 
synger Nattergalen højt og strømmende. 


Aftenstjærnen dirrer stor og blank 

mod den matte Guldgrund sig fortonende. 
Naaleskoven dufter; Mørket sank 

over Jord befriende, forsonende. 


Hele Dagen har du tappert stridt 
uden Suk med blege Læber smilende. 
Græd nu, stakkels Søster, græd nu frit, 
tvangløst i din dybe Smerte hvilende. 


Zaritzino, Forsommeren 1881. 


w 
Højt og flammet Aftenskjæret staar 
gyldenrødt om Granerne sig hvælvende. 
Gjennem Skyggen mig imøde slaar 
svagt en Klokketone blød og skjælvende. 


Bagved Skoven svinder Spir og Tag 

bort i Skumring for mit Blik, det stirrende. 
Derfra kom du, fjærne Klokkeslag, 
velbekjendte, taaresvangre, dirrende. 


Alt, jeg vandt mig, har jeg tabt og spildt 
selvforskyldt, som lidet det mig lignede. 
Nævn mit Navn derovre, nævn det mildt, 
klare Klokke, viede, velsignede ! 


Asbjørnsen og »Huldreæventyret". 


Et literaturhistorisk Bidrag. Af Henrik Jæger. 


Fortsat.) 


ing 


Det Første, Asbjørnsen kom paa det Rene med, "da 
han var begyndt at beskjæftige sig med Almuens Digtning 
og Overtro, det var, at skulde disse Traditioner gjengives 
paa Prent, saa maatte Gjengivelsen søge at nærme sig 
Almuens Fortællemaade saa meget som muligt. Længe før 
den Modsætning, hvis Væsen jeg har søgt at karakterisere, 
var begyndt at udvikle sig, var dette ham klart, og endnu 
medens han i alle Henseender gik i Romantikernes Lede- 
baand, indtog han i denne Henseende en særegen Stilling, 
der fik den største Betydning, idet man kan takke den for, 
at baade Æventyrene og Sagnene bleve meddelte i den 
Form, som de blev. 

Skjønt Asbjørnsen allerede i 1833 havde begyndt at 
optegne Folkeæventyr, var det dog ikke ham, men Jørgen 
Moe, der først undfangede den Idé at udgive dem. Til 
Trods for at Moes Barndom og Ungdom havde stillet ham 
i et fortroligt Forhold til denne »literatura non scripta«, 
var han imidlertid bleven saa stærkt paavirket af den 
literære Romantik, der stemmede saa vel med hans Indi- 
vidualitet, at dette naturlige Forhold var bleven en Smule 
forrykket af dens æsthetiske Doktriner, og skjønt Jacob og 
Wilhelm Grimm allerede 20 Aar tidligere havde udgivet 
sine paa Æventyrfortællingens Omraade epokegjørende 
»Kinder- und Hausmårchen«, vilde han dog ikke gaa i 
deres Fodspor, men tænkte at benytte Folkeæventyrenes 


saakaldte poetiske Kjærne til fri Bearbejdelse med Tiecks 
Kunstæventyr som sit nærmeste Forbillede. Da han paa 
disse Præmisser i 1836 foreslog for Asbjørnsen, at de skulde 
bearbejde og udgive Folkeæventyr i Fællesskab, svarede 
imidlertid denne, at han hverken havde Lyst eller Evne til 
at overtage en saadan Bearbejderrolle. Hvis Moe derimod 
vilde gjenfortælle og udgive Folkeæventyr i ubearbejdet 
Skikkelse, vilde han gjerne være med. Moes Fortrolighed 
med Æventyrene behøvede ikke mere end dette.Svar for 
at frigjøre sig fra de æsthetiske Doktriner. Han indsaa', 
at Asbjørnsen havde Ret, og dermed var Principet for 
Gjenfortællingen fastslaaet. Da Planen skulde udføres, var 
Moe lige saa ivrig som Asbjørnsen for at gjengive Æven- 
tyrene i deres egen Tone, ja Samtiden beskyldte ham end- 
ogsaa for at være den Videstgaaende af de To, og dette 
var for saa vidt ikke saa urimeligt, som han i Kraft af sin 
Fødsel og Opdragelse maatte have lettere for at tilegne sig 
Bondens Fortællemaade end den byfødte Asbjørnsen %). 


%) I en Note til min Karakteristik af Jørgen Moe (»Literaturhistoriske Penne- 
tegninger«, Pag. 214) har jeg for første Gang meddelt ovenstaaende literatur- 
historiske Kjendsgjerning, at Principet for Gjengivelsen af de norske Folke- 
æventyr skyldes Asbjørnsen. Det er bleven mig fortalt, at enkelte af mine 
Læsere skulle have fundet ud, at jeg i hin Note har Ppaastaaet, at Asbjørnsen 
har lært Moe at fortælle Æventyr. Enhver, der vil læse hin-Note, vil se, at 
dette er grebet rent ud af Luften. At Asbjørnsen har fastslaaet Principet for 
Gjengivelsen, er jo langtfra det Samme som at han har lært sin Medarbejder 
Gjengivelsens Praxis. At ville afgjøre, hvem der først og bedst har truffet 
Tonen, er dristigt, thi de to Medarbejdere have arbejdet saa godt sammen, at 
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I 1838 gjorde Asbjørnsen det første Forsøg paa at gjen- 
fortælle baade Folke- og »Huldreæventyr«, idet han udgav 
en Børnebog, der indeholdt fem Folkeæventyr samt »Mathias 
Skytters Historier<, der senere ere optagne i »Huldre- 
æventyrenes« første Samling, og nogle andre Folkesagn. 
For et første Forsøg at være er Gjenfortællingen her for- 
træffelig, og dobbelt fortræffelig bliver den, naar der tages 
Hensyn til, hvor vanskeligt det maatte være - at overføre 
disse Traditioner fra de norske Almuedialekter til et saa 
fjærnt Sprog som det dansk-norske Skriftsprog. At benytte 
dette Sprog, saaledes som det den Gang blev skrevet i 
Norge, var ikke gjørligt uden at opgive Fortællingernes 
nationale Karakter, og at gjengive Dialekterne var ens- 
betydende med at sætte sit Arbejde udenfor Literaturen. 
Asbjørnsen valgte da en Middelvej: han benyttede Skrift- 
sproget, men søgte paa samme Tid at gjøre det saa norsk 
som muligt, idet han i stor Udstrækning benyttede særlig 
norske Ord og Vendinger. At hans første Skridt paa denne 
vanskelige og den Gang ubetraadte Bane undertiden vare 
en Smule vaklende, og at det ikke altid lykkedes ham at 
træffe den nationale Tone med én Gang, var ganske natur- 
ligt. Den bedste Kritik over Sproget i disse første Forsøg 
har Asbjørnsen selv "leveret i Form af de smaa, men 
særdeles betegnende Ændringer, han i de sidste Udgaver 
af »Huldreæventyrene« har ladet Mathias Skytters Udtryks- 
maade undergaa. »Det er da galt, at Mennesket skal gaa 
dér i Myren og vade«, er i tredje Udgave bleven ændret 
til: »det er da galt, at Mennesket skal gaa dér og vasse i 
Myren«; »jeg hørte Hønen kagle og kagle« til: »jeg hørte 
Hønen kaglede og kaglede«; »men det Forunderligste var« 
til: »men det Underligste var<; »ja han gik ikke egentlig 
heller« til: »ja han gik ikke rigtig heller«; »det lod ogsaa 
til, at ikke jeg alene havde sét ham« til: »jeg skjønte det, 
at jeg ikke havde været alene om at se ham«; »der laa 
hun og sprællede i Vingerne« til: »der laa hun og fliagsede 
i Vingerne«; »vi morede os og støjede vi« til: »vi legede 
og styrede vi«; »saadan en frisk Los« til: »saadan frisk 
Los«; »han undredes nok over« til: »han undredes nok 
Påa« 0.5. v. Saa smaa disse Ændringer end ere, bidrage 
de dog i høj Grad til at fornorske Udtryksmaaden og vise 
paa det Klareste, at Asbjørnsen ikke har fundet den op- 
rindelige Form fuldt ud tilfredsstillende. Efter at han 
endnu i fire Aar havde syslet med Traditionerne og den 
Form, hvori de meddeltes, begyndte endelig den paatænkte 
Samling af »Norske Folkeæventyr, udgivne af Asbjørnsen 
og Moe« at se Lyset, og her fremtræde da begge Fortællere 
— den ene ikke mindre end den anden — - med fuld- 
stændigt Herredømme over Udtryksmaaden, hvis ejendomme- 
lige Duft er udmærket bevaret trods Overførelsen fra Dia- 
lekter til Skriftsprog. 

Det følger af sig selv, at denne Norskhed ikke kunde 
vinde fuld Sympathi i den romantiske Kreds, der talte 
Medlemmer i sin Midte, som vare saa »danomane«, at de 
ikke kunde nævne Kavringen, Navnet paa et lidet Skjær 
ved Bunden af Kristianiafjorden, uden at oversætte det paa 
Dansk og kalde det »Tvebakken«. For adskillige af 
Kredsens Medlemmer var Gjenfortællingen holdt i en altfor 
lav Tone, de allerfineste af dem fandt den endog raa og 
stødende. Samlerne havde jo ikke taget Hensyn til Doktrinen 
om den poetiske Kjærne, de havde ikke brudt Skallen itu, 
de havde jo netop stræbt at bevare det, som for Ro- 


t d Med den paatænkte 
Udgivelse for Øje have begge i disse Aar gjort Studier, og Fremskridtet skyldes 


»Nye Samlinger af 
Folkepoesi« (»Det nittende Aarhundrede«, Januar—Februar 1877) gjør Asbjørnsen 
i at »han har sin egen humo- 
hvilken han dramatiserer Æventyret og derved gjør Per- 


mantikerne var uvæsenligt og tilfældigt i Fortællemaaden. " 
Denne Misfornøjelse kom ikke blot til Orde i en Anmeldelse 
af P. ]. Collett, men den bragte endog hans Frue til at 
forsøge at vise de Herrer Æventyrfortællere, hvorledes et 
Æventyr burde fortælles. I Camilla Colletts »En Vandring | 
og et Æventyr«, der først fremkom i »Den Constitutionelle« 
(1844) og senere er bleven optrykt i hendes »Fortællinger«, 
var »det Tilfældige« udrenset med megen Omhu. Æventyret 
var hverken knoklet eller ragget, det var saa blødt og fint 
og glat, at selv de fineste Romantikere maatte være til- 
fredse.. Kun Skade, at Forfatterinden, der her vilde fore- 
gaa Asbjørnsen og Moe med et godt Exempel, ikke havde 
den fjærneste Anelse om, at det, hun fandt uvæsenligt, 
netop var det, som gav Æventyrene deres Holdning og 
nationale Særpræg, og at hun derfor i sin Iver for at for- 
ædle og rense Æventyret havde berøvet det saa godt som 
Alt, der gav det Ejendommelighed og Interesse. Udgiverne 
vare imidlertid altfor sikre i sin Sag, altfor overlégne til at 
tage sig dette Forsøg paa at give dem en Lektion synderlig 
nær. Asbjørnsen, der var bunden af sit fortrolige Forhold 
til det Collettske Hus, indskrænkede sig til i »Den Consti- 
tutionelle« at offenliggjøre et Slags indirekte Protest i Form 
af et Sagn, der var fortalt i en langt mere folkelig Tone 
end Æventyrene7), medens Moe i tryg Følelse af at staa 
paa Æventyrets egen Grund gjorde sig til Talsmand for 
dets Djærvhed og med bredt Lune fortalte »En Vandring 
og et Æventyr, sligt det er«. I denne fortræffelige Skitse, 
der strutter af godt Humør; nedlægges der den mest over- 
givne Protest mod hint Forsøg paa at levere et literært 
Destilat af Æventyrene. Skitsens Helt, Gjerulv Tollaksen, 
er — i Modsætning til Fru Colletts Anne Marie — en 
ægte Fortæller af Almuens egen Kreds og fremstilles med 
en finskaaren Realisme, der falder ubarmhjærtig knusende 
ned over alle æsthetiske Drømme om Bonden som en 
idyllisk Idealfigur. »Den Constitutionelles« daværende Re- 
daktør, en Digter af Romantikernes Kreds, nægtede imidlertid 
at optage Moes Indlæg="), og det kom som Følge heraf 
ikke til noget Opgjør mellem Æventyrfortællerne og Ro- 
mantikerne. 

Den Realisme, der sejrede saa let og sikkert i Gjen- 
givelsen af Folkeæventyrene, brugte mere Tid og havde 
flere Vanskeligheder at overvinde, inden den kom fuld- 
stændig til sin Ret i Gjengivelsen af Sagnene. De herskende 
Anskuelser om det natursymbolske Element i dette Slags 
Traditioner var en stor Hindring, og dertil kom, at de ikke 
vare i Besiddelse af den umiddelbare og selvstændige 
Kunstværdi, som Folkeæventyrene ejede. De vare jo slet 
ikke udformede og afsluttede digteriske Frembringelser saa- 
ledes som disse, men kun løse Brudstykker af en fantastisk 
Livsopfatning. Her var der da den rigeste Anledning for 
den romantiske Kunstpoesi til at udforme, forædle og 
natursymbolisere, og denne Anledning blev jo ogsaa ivrig 
benyttet. Selv Jørgen, Moe, der som Gjenfortæller af 
Folkeæventyrene havde hævdet Realismen, vedblev i sine 
Behandlinger af Sagnene at tilhøre Romantikernes Lejr, 
idet han efter Welhavens Mønster hentede Stoffer fra 
Almueovertroens Traditioner og udarbejdede dem til lyriske 
Digte og Romancer. 

Asbjørnsen derimod blev efter et Øjebliks Vaklen sit 
Princip tro. 

I »Mathias Skytters Historier« havde han forsøgt at 
fortælle Sagnene, saaledes som Almuen selv fortalte dem; 
men paa Grund af Natursymboliken synes han saa at have 
begyndt at tvivle paa, om dette var den rette Maade at 
gjengive Sagn paa. I »Egebergkongen« og »>Huldreæt« 
forsøgte han at lægge Foredraget en Tone højere, hvilket 
indbragte ham Ros fra P.J. Collett. Han opgav imidlertid 
meget hurtig dette Slags Forsøg, og fra nu af gjengav han 
Sagnene efter det samme Princip, som var bragt til An- 
vendelse ved Æventyrene: Almuens egen Udtryksmaade 


7) »Jutulen og Johannes Blessom«, optaget i »Huldreæventyrenes« første Samling. 
=") Først i 1877 blev »En Vandring og et Æventyr, sligt det er« trykt i Jørgen 
Moes »Samlede Skrifter« II, Pag. 200 0. flg. 
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overført saa nøjagtig og omhyggelig som muligt til Skrift- 
sproget. At denne Fremgangsmaade var den eneste rigtige, 
blev han mere og mere overbevist om. Da et Par uden- 
landske Kritikere — uden Spor af Grund forresten — 
beskyldte ham for at pynte paa de Sagn, han meddelte, 
opfattede han dette som en uretfærdig Dadel, og da 
»Huldreæventyrenes« første Samling skulde udkomme i 
andet Oplag, skrev han endog en lang Indledning for at 
fri sig fra Beskyldningen for at have udfoldet selvstændig 
Virksomhed ved Gjengivelsen af selve Sagnene. Medens 
Romantikerne ansaa det for sin Opgave at omdigte Sagnene, 
satte han sin Ære i at gjengive dem saa nøjagtig som 
muligt. 

For den, der vil studere Asbjørnsens Udvikling, er 
imidlertid Fortællemaaden af selve Traditionerne mindre 
interessant end den Maade, hvorpaa han indleder og om- 
rammer dem. I denne selvstændige Del af hans »Huldre- 
æventyr« kan man iagttage en meget interessant Udvikling. 
Man kan se den asbjørnsenske Skitse blive til, og man 
kan følge dens Væxt fra Skud til Skud, indtil den staar 
der fuldstændig som en ejendommelig liden Specialitet, der 


vilde have tvunget de æsthetiske Systematikere til at ind- 
rette en ny Kategori i Systemet for den alene, fordi den 
ikke passer i nogen af de gamle Kategorier og ikke har 
noget Sidestykke hverken i den norske eller i nogen anden 
Literatur. 

Den Udvikling, hans Opfatning af Folkesagnets Op- 
rindelse og Væsen undergaar, har jeg allerede paavist. 
Her har jeg da kun at antyde, hvorledes: denne Udvikling 
fremtræder i hans Produktion og bestemmer dens. Præg. 

Nogle Aar før Asbjørnsen begyndte at gjengive Folke- 
sagnene, havde en anden norsk Forfatter gjort et Forsøg i 
samme Retning. Men af dette Forsøg kunde ikke As- 
bjørnsen lære synderlig, thi det var ikke Andet end en 
Samling tørre Referater af. Almuetraditionerne. Den som 
Historiker bekjendte Forfatter, Andreas Faye, meddelte 
Sagnene hvert for sig, som om de vare selvstændige og 
afsluttede, og dertil kom, at han lod dem fremtræde i et 
regelmæssigt Bogsprog, der berøvede dem al stilistisk Ejen- 
dommelighed. Hans »Norske Sagn« (1833) staa derfor 
udenfor den skjønne Literatur. Hvor megen kulturhistorisk 
Værdi de end kunne have, poetisk Værdi have de ikke. 


El 


Bønder fra Karmøen ved Haugesund paa Norges Vestkyst. Tegninger af F. Kolstø. 


Den eneste Betydning, denne Samling kan have havt for 
Asbjørnsens Fortællervirksomhed, er vistnok, at den har 
bragt ham til at tage Sigte paa enkelte af de Vanskelig- 
heder, som en Gjenfortæller af »Huldreæventyrene« maatte 
overvinde, hvis hans Gjengivelser skulde faa literær Betydning. 
Langt større Indflydelse øvede Crofton Crokers Fairy 
legends and traditions of the South of Ireland 
(London 1825), som Asbjørnsen havde lært at kjende i 
Brødrene Grimms Oversættelse  (Irische Elfenmårchen, 
Leipzig 1826). I denne interessante Bog meddeler For- 
fatteren irske Traditioner om Alfer, Byttinger, Cluricauner, 
Phuker og andre overnaturlige Væsner, der staar i et 
nærmere eller fjærnere Slægtskabsforhold til de Figurer, 
som bevæge sig indenfor den norske Almues Forestillings- 
kreds. Og dette beslægtede Indhold var meddelt i en 
Form, der maatte vække Asbjørnsens Opmærksomhed. 
Forfatteren røber et meget fortroligt Kjendskab til den 
irske Befolknings Leve- og Tænkemaade, og han har for- 
staaet at give sin Fremstilling et troværdigt og naturligt 
Præg ved at anvende ejendommelige irske Udtryk og 
Vendinger. Hans Fremstilling er altid naiv, han fortæller 
altid, som om han troede fuldt og fast paa Sandheden af 
Traditionerne, men paa samme Tid har han brudt med 
den folkelige Fortællemaade, idet han med en Omstændelighed, 


der røber stærk Paavirkning af Walter Scott, beskriver 
saavel Personer som Naturomgivelser. Da det irske Alfe- 
æventyr desuden synes at være langt fastere og omhyggeligere 
udformet end det norske, gjør Crofton Crokers Fortællinger 
et meget kunstmæssigt Indtryk og tager sig nærmest ud 
som smaa Noveller. Som oftest meddeler Forfatteren dem 
uden videre, men undertiden lægger han dem i en folkelig 
Fortællers Mund og indleder da denne Beretning med en 
Skildring af Fortællerens Person og af de Omstændigheder, 
hvorunder Fortællingen meddeles. 

At udmale selve Sagnene stred mod Asbjørnsens Princip. 
At fortælle hvert enkelt for sig saa kort og løst og ufuld- 
stændigt, som det var, vilde ikke være heldigt. At meddele 
dem i sit eget Navn, som om han troede paa dem, kunde 
han ikke bekvemme sig til. Men at lægge dem i en 
folkelig Fortællers Mund? Der var Hemmeligheden funden ! 
Det var en Fremgangsmaade, "der tillod ham at beholde 
den folkelige Form, at binde flere Sagn sammen og paa 
samme Tid fritog ham fra at fortælle som den, der selv 
troede paa Traditionerne. 

Det fortrolige Kjendskab til Naturen, han havde er- 
hvervet sig som Jæger, Fisker og Naturkyndig, de Oplevelser, 
hans Strejftog i Skov og Mark havde beriget ham med, de 
Almuetyper, han paa disse Strejftog havde truffet og iagt- 
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| taget — det var det Forraad, hvormed han begav sig ud foregaaede i Kristiania i gamle Dage. Baggrunden, der 


paa den Bane, som Crofton Croker havde anvist i nogle 
af sine Fortællinger. z É 

Da han begyndte, beherskede Dogmet om Natur- 
| symboliken ham, og den første Samling »Huldreæventyr og 
Folkesagn«, der er bleven til i Aarene 1838—A5,. MAR 
karakteriseres som poetiske Forsøg paa at give de Tradi- 
tioner, der meddeles, en natursymbolsk Fortolkning. Ikke 
Mennesket, men- Naturen opfattes i. denne Samling som 
Traditionernes Baggrund, og derfor spille Naturskildringerne 
en saa vigtig Rolle, medens Menneskeskildringen er temmelig 
underordnet. 

Men skjønt den hele Samling ligger indenfor disse 
Grænser, er der dog en stor Afstand mellem dens første 
og sidste Skitser. Allerede. her kan man tydelig iagttage 
den Udvikling, der fører ham fra Natursymbolik til Antropo- 
morfisme. 

I Skitserne fra 1838 (»Mathias Skytters Historier«, 
»Egebergkongen«) er Natursymboliken endnu ikke frem- 
trædende. Naturskildringen spiller endnu ikke nogen be- 
tydelig Rolle. Den næste Skitse »Huldreæt« (Marts 1843) 
tilhører den Tid, da Natursymboliken stod i sin rigeste 
Blomstring inden den romantiske Kreds, og her er den da 
saa dominerende, at den endog har bragt Forfatteren til 
at bryde sit Princip at lade Almuen selv fortælle. Den 
unge Dame, der her er Fortæller, tilhører ikke Almuen og 
tror ikke paa dens Overtro. For hende saavel som for 
Forfatteren har det Sagn, hun fortæller, om, at der skal 
flyde Huldreblod i hendes Aarer, udelukkende Værdi som 
Natursymbolik. Rundt om dette Sagn har Forfatteren 
slynget en overdaadig Skildring af norsk Sommernatur før, 
under og efter en let Regnskur. Alle de Overgange i Lys 
og Stemning, som et Sommerlandskab under saadanne Om- 
stændigheder ejer, al den Skjønhed og Afvexling, som en 
Vandring over en Aas har at opvise, hele Skov- og Åas- 


Vegetationen, lige fra de stolte Graner og Furuer til de - 


beskedne Myrdun og Multeplanter, al den Vellugt, som 
svæver i de norske Skove, og alle deres Fugletoner lige fra 
Gjertrudsfuglens regnvarslende Skrig til Lærkens: lystige 
Triller og Rødkjælkens melodiske Klagen ranker sig her 
op om Huldreæventyret for at laane det Naturens Liv og 
Fylde, og da Forfatteren tilsidst ligesom samler den hele 
Natur i Skildringen af den gulbrystede Sangers Fantasi 
over norske Sangfugle-Motiver, lader han — for rigtig at 
sætte den natursymbolske Krone paa Værket — Huldrens 
Ætling udbryde til sin byfødte Ledsager: »Ved disse Toner 
kjender jeg min Huldrenatur; jeg føler, at jeg hører hjemme 
her, lige saa vist som De tilhører Byen og Bøgerne og 
Komediespillet og Lirekasserne.« »Huldreæt« er da Natur- 
symbolik helt og holdent, en Natursymbolik, der er fri for 
al Mysticisme, fri for ethvert romantisk Forsøg paa at vold- 
tage Naturen, lys, let og legende som Sommerdagen selv 
og ikke tung og mørk som Overtroen, men ikke destomindre 
romantisk Natursymbolik. I denne Skitse, der oprindelig 
meget betegnende hed »Fuglesang og Huldreæt«, har For- 
fatteren gjort sit mest typiske Forsøg paa at tilvejebringe 
natursymbolsk - Sammenhæng mellem Naturskildring og 
»Huldreæventyr«. Som oftest tager han sig den natur- 
symbolske Baggrund langt lettere, idet han indskrænker sig 
til at skildre de Naturomgivelser, hvori han lader Sagnene 
blive fortalte, uden at pege paa den formentlige Forbindelse 
mellem Sagn og Natur. I »Mathias Skytters Historier« 
vare de meget flygtig skitserede Naturomgivelser Baggrund 
for højst forskjellige Sagn; i »Berthe Tuppenhaugs For- 
tællinger« (1843) staar det fine lille Naturbillede i det aller 
løseste og tilfældigste Forhold til Traditionerne.  Skitsen 
betegner imidlertid et Fremskridt i en anden Henseende, 
idet han her har samlet en beslægtet Række Sagn sammen: 
alle Signekjærringens Fortællinger dreje sig om de Under- 
jordiskes Bejlen til Mennesker. 1 »En gammeldags Jule- 
aften« er det ikke længere en enkelt Fortæller, men flere, 
der sidde sammen og meddele hinanden Beretninger om 
overnaturlige Begivenheder, hvoraf de fleste angives at være 


dannes af den gamle Kristianiagaard, hvori Fortællerne 
befinde sig, er allerede her begyndt at blive karakteriserende. 
(Sluttes.) 


Kasino har faaet en morsom Forøgelse af sit Repertoire med den 
Offenbachske Operette »Frøken Gedehams«, i hvilken navnlig Fru 
Borchsenius gjør Lykke ved sin med meget Lune gjennemførte 
Fremstilling af Titelrollen. 

Folketheatret har gjenoptaget »Den sidste Nat«, der endnu 
synes at besidde hele sin gamle Tiltrækningskraft. Hr. Stigaard 
spiller nu atter Hovedrollen paa sin kjendte tækkelige Maade. 


Literatur. 

»Vore Tjenestefolk«. Et Indlæg i Sagen om Tyendeforholdet af 
Elfride Fibiger. Denne lille Pjece indeholder en Række Breve fra 
Forfatterinden til en anden Frue, som ikke synes at nære saa stor 
Mistillid til Nutidens saakaldte »humane« Bestræbelser som Fru E. F. 
Mon ikke Sagen var bleven stærkere belyst, hvis den anden Frues 
Breve vare blevne optagne i Samlingen? Som den foreligger, kan den 
ikke siges at indeholde noget Nyt, kun de gamle Klager over Tyendelovens 
Forbud mod Indførelsen af Skudsmaal, der formenes at være saa saare 
ulykkebringende øg ødelæggende baade for Tyende og Herskab. Det 
Eneste, der har vor Sympathi i det noget kunstlede Indlæg er For- 
fatterindens Krav paa Tilsyn fra Statens Side med de Rum, der gives 
Tyendet 'til Opholdssted. (J. H. Schubothes Forlag.) 

Paa samme Forlag er nu ogsaa Carl Bernhards »Gam/e 
Minder« udkommen i en billig Folkeudgave. 

»Skildringer og Skitser« af Mark Twain, oversatte af Robert 
Watt. Denne 3die Udgave af Mark Twains navnkundige humoristiske 
Skildringer vil udkomme i 10 Hæfter. Udgaven er særdeles: smukt 
udstyret. (C. A. Reitzels Forlag). 

Paa samme Forlag er udkommet z2den Udgave af Prof. Svend 
Grundtvigs Iste Samling: »Danske Folkeæventyr «. 

Paa G. E. C. Gads Forlag er udkommet ste og sidste Hæfte af 
H. N. Clausens under Titlen »/Mindre Arbejder« samlede Blad- 
artikler og politiske Indlæg i »fædrelandske Forhold og Anliggender«, 
Den interessante Samling, der er besørget af Dr. Johs. Clausen, inde- 
holder værdifulde Bidrag til vor Tids indre og ydre Historie. 

Paa Gyldendalske Boghandels Forlag er udkommet iIste Hæfte 
af Kaptejn C. Th. Sørensens Værk: »Den anden slesvigske Krig«, 
Bogen udarbejdes for Krigsbegivenhedernes Vedkommende med Be- 
nyttelse af de i Generalstaben samlede officielle Dokumenter. Iste 
Hæfte er forsynet med ét godt Kort over Danevirkestillingen. 

Paa samme Forlag er udkommet Iste og 2det Hæfte af: »Worges 
Fugtevildt og Jagten paa samme« af J. B. Barth. 

»Jason med det gyldne Skind« er udkommet i zdet Oplag paa 
samme Forlag. Fortællingen bærer denne Gang Forfatteren V. C. S. 
Topsøes Navn paa Titelbladet. 

Paa samme Forlag er endvidere udkommen Ærnst von der 
Reckes Afhandling for den filosofiske Doktorgrad: »Principerne for 
den danske Verskunst efter dens historiske og systematiske Udvikling«. 

Paa P. G. Philipsens Forlag ere to af Walter Scotts bedste 
Romaner udkomne i nye Oversættelser, »Guy Mannering« eller 
»Stjernetyderen« ved P. V. Grove og »Waverley« ved F, Winkel Horn. 

»Den danske" Rigsdag«, politiske: Portræter af H. Wulff. Af 
denne Bog er nu udkommet 5 Hæfter; den ventes sluttet med 1ode 
Hæfte. Forfatteren gjør sig anerkjendelsesværdig Flid for at gjøre Ret 
og Skjæl i sine Skildringer, (P. G. Philipsens Forlag). 

Kanarifuglen.. Haandbog for Fuglevenner, med Anvisning til 
Fuglenes Pleje i sund og syg Tilstang er udkommet paa Cilius Graven- 
horsts Forlag i Randers. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 

— Kunstforeningens Udstilling bestaar denne Gang af 
Skitser og Haandtegninger af P. S. Krøyer samt to Portrætbuster, ud- 
førte af samme Kunstner. Disse sidste ere saa langt fra at kunne 
betegnes blot som Kuriositeter, resulterede af en begavet Malers Fritids- 
syssel, at de tværtimod have ikke ringe selvstændigt Værd som dygtige 
og i høj Grad aandfulde plastiske Arbejder. Mellem de malede Ting 
findes ypperlige Skitser til flere af Kunstnerens bedste Billeder, ogsaa 
til »Hattemagerne«; Haandtegningerne høre for en stor Del til det 
Bedste af, hvad den nyere Tid har præsteret i Retning af Portrætkunst. 
Udstillingen har i det Hele Krav paa megen Opmærksomhed fra det 
kunstelskende Publikums Side. 

— Til den kongelige Maleri- og Skulptursamling paa 
Kristiansborg har en Broder til den i 1865 afdøde talentfulde Billed- 
hugger P. Chr. Schierbeck skjænket en af denne udført Marmorgruppe, 
»Badende Drenge«: den større Dreng bærer den lille, der betragter 
Situationen med kjendeligt Mishag, ud i Vandet. Det er et elskværdigt 
og i sine Hovedtræk meget tiltalende Arbejde; Udførelsen i det Enkelte 
staar dog ikke ganske paa Højde med Anlæget. En endnu værdi- 
fuldere Forøgelse af Galleriet er det legemsstore Portræt, Fiu Jerichau- 
Baumann i 1846 malede af sin Mand, en Gave til Samlingen fra Kap- 
tejn, Brygger Jacobsen. Det er et af Kunstnerindens Hovedværker 
og var indtil hendes Død en Prydelse for hendes Hjem, udmærket 
ved sjælfuld Opfattelse, ualmindelig solid F' ormgivning og en trods den 
noget brunlige Tone fortræffelig Kolorit. Schierbecks Gruppe er alt 
opstillet; Portrætet har endnu ikke fundet sin Plads. 

— Samtidig med, at man er beskjæftiget med at træffe en 
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endelig Afgjørelse angaaende Udførelsen af det paatænkte kolossale 
Viktor Emanuel Monument i Rom, er der sammentraadt en 
Komite med det Formaal ogsaa at skaffe Florents et Mindesmærke 
over det enige Italiens første Konge. Hovedfiguren skal være en 
Rytterstatue af Bronce, der skal opstilles paa Piazza del? Intependenza. 
Konkurrenterne skulle, paa egen Bekostning og for egen Risiko inden 
31 December d. A, indsende Skitser eller Modeller i mindst "lo af 
den Størrelse, de ville give det fuldendte Arbejde... Den Kunstner, 


hvis Udkast. vælges, faar 115,000 Lire, for hvilke han skal levere 
Monumentet færdigt. O 


Fra Hr. Vilh. Pacht's Institut er udgaaet et meget stort 
og særdeles vellykket Fototypi efter P. S. Krøyers Maleri: 2/essalina. 
Det er sikkert det største Aftryk, Hr. Pacht har fremstillet i Fototypi, 
og Resultatet gjer ham megen Ære. 

Fra Hr. P. A. Eyde's Forlag i Bergen er bragt i Handelen 
to. Buster i Kallipasta af Digterne Bjørnson og Ibsen. De ret ansee- 
lige og veltrufne Portrætbuster ere modellerede af en norsk Billedhugger 


Komiteen for det kgl. Theaters kunstneriske Udsmykning 
har udstedt en Opfordring om at yde Bidrag til Dekorering af de 
endnu ufærdige Lokaler. Idet vi henvise til Komiteens Bekjendt- 
gjørelse i nærværende Nr., tillade vi os at anbefale Sagen til vore 
ærede Læsere. 


Brevvexling. 
H. Det norske Æventyr egner sig ikke for »Ude og Hjemme« men er sendt 
til Hr. Forstmester P. Chr. Asbjørnsen. 
B—n og €. W. Digtene kunne ikke benyttes. É 
C. G. H. Manuskriptet er ulæseligt. — $. G&G. Kan ikke benyttes. 


Indhold: .8. Schandorph og «Thomas Fris” Historie". Af Otto 
Borchsenius. Med Portrætvignet. — »Manden, der lignede Shakspeare". 
Fortælling af William Black. Med Vignet. — »Vilh. Bissens Udkast til 


Hr. Castberg. De faas her i Byen i Hr. H. C. Brix's Udsalg. 


gjørelser. . 


en Statue for Holberg". — ,Fra Susaaen ved Nestved". Tegning af 
Godfred Christensen. — »Efter Solnedgang”. To Stemninger fra 
Rusland. Af Thor Lange. — »Asbjørnsen eroderede: Et 
literaturhistorisk Bidrag. Af Henrik Jæger. (Fortsat.) — »Bønder. fra 
Karmøen". Tegning af F. Kolstø. — »Theatrene". — »Literatur=. — 
»Kunst og Kunstnere ude og hjemme”. — Brevvexling. — Bekjendt- 


Undervisning for Damer 
ÅAkvarelmaling. 


Vendt hjem fra et fleraarigt Op- 
hold i Italien aabner jeg fra Iste 
November et Kursus for Damer i 
Akvarelmaling. 

De, som maatte ønske at be- 
nytte min Vejledning, bedes hen- 
vende sig i min Bolig: Holbergs- 
gade Nr, 6, 4de Sal fra Kl. 9—11 
Form. eller 3—5 Eftm., Søndag 
undtagen, for at træffe fornøden 


Aftale. 
Niels Bredal. 


I alle Boglader samt hos Under- 
tegnede faaes: 


Fostbroderskabet 


fra Folkevækkelsen i Sønderjylland 
af Ludvig Hertel. 
Pris 1 Krone 50 Øre. 
C. &. Iversens Boghandel 
[M. 8161.] (E. S. Tillge), 
St. Kjøbmagergade 38, ligefor Post- 
gaarden. Kjøbenhavn. 


ER ISSERS EET REENS SEAERNSN ED] 
Olierevne Farver 


i Tuber 


fra 


G. B. Moewes Berlin 


anbefales som et i enhver Hen- 
seende fortrinligt Fabrikat, der saa- 
vel med Hensyn til Farvernes Hold- 
barhed som til deres smukke Toner 
let taaler Sammenligning med ethvert 
andet selv det bedste franske Pro- 
dukt, og da Priserne tilmed ere 
meget billige, ere de Moeweske 
Farver indførte overalt og bruges 
med almindelig Tilfredshed. 


Faas hos 


F. E. Kihle. Kultorvet 12. 


Det Kongelige Theaters kunstneriske Udsmykning. 


Da vi i Begyndelsen af Juni Maaned d. A., med Kultusministeriets 
Samtykke, paabegyndte Udsmykningsarbejdet ved det kongelige Thea- 
ters forskjellige Lokaliteter, der i saa mange Aar havde henstaaet 
ufuldførte, lode vi os ikke afskrække af, at de Pengemidler, vi den- 
gang havde at raade over, ikke vare tilstrækkelige til at udrette Alt, 
hvad der var paatænkt. Vi gik til Arbejdet i Overbevisning om, at 
det, vi i Sommermaanederne kunde faae udrettet, vilde for Almen- 
heden være en Borgen for, at vi ikke vilde slaa os til Ro, før Op- 
gaven var fuldstændig løst. Hvis vi ydermere turde bygge paa, at 
Publikum ved Sæsonens Begyndelse vilde yde det, der var præsteret, 
sit Bifald og sin Anerkjendelse, var der hos os ikke nogen Tvivl om, 
at Maalet vilde blive naaet. 

Idet vi nu glæde os ved at tro, at vore Bestræbelser have fundet 
Anklang, nære vi heller ingen Tvivl om, at det Publikum, vi have 
stolet paa, ikke vil.svigte os. Hvad der endnu staar tilbage, er kun 
Foyeren og de to tilstødende Kabinetter. Til deres Udsmykning vil 
der endnu behøves en Sum af omtr. 35,000 Kroner, en Sum, der dog 
er forholdsvis ringe, naar man betænker, at Foyeren fremfor de andre, 
hidtil dekorerede Lokaler, er det egentlige Centralpunkt, hvor Thea- 
trets Publikum i Mellemakterne kan udhvile sig til en fortsat kunstne- 
risk Nydelse. 

Idet. vi altsaa haabe, at Synet af, hvad der allerede er udrettet, 
maa have givet Udsmykningssagen et nyt Opsving og hos det konge- 
lige Theaters Velyndere -have vakt en fornyet Lyst til at medvirke til 
Resultatet, tillade vi os at gjentagc vor Opfordring til alle dem, der 
have Kjærlighed til Theatret, og bede dem snarest muligt indsende 
deres Bidrag, saameget mere som Theaterbestyrelsen med Redebonhed 
har tilladt, at det resterende Arbejde strax- maa blive paabegyndt. 

Bidrag modtages af Komiteens Kasserer, Vexelmægler Lorck, 
Hj. af St. Kjøbmagergade og Amagertorv. 

Kjøbenhavn, den zode September 1881. 
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MIE GELAEE -MUNIIGACSY, 


For ikke længe siden bragte udenlandske Blade en 
Meddelelse om, at den i-de senere Aar saa meget omtalte 
ungarske Maler Munkacsy, af hvis sidste Hovedværk, 
»Kristus for Pilatus«, »Ude og Hjemme« idag forelægger 
sine Læsere en Gjengivelse, kavde erklæret ikke at ville 
sælge dette Billede for en 
ringere Sum end 800,000 
Francs. Almindeligvis for- 
stod man denne selv i vore 
Dage eriestaaende Vurde- 
ring som et Udtryk for 
Kunstnerens Ulyst til over- 
hovedet at skille sig ved 
Maleriet; kort efter indløb 
der imidlertid den Efter- 
retning, at et fransk Kloster 
virkelig havde tilbudt at 
betale den enorme Kjøbe- 
sum, — men at Kunstneren 
var betænkelig ved at af- 
slutte Handelen, fordi Klo- 
steret ikke saa' sig i Stand" 
til at yde de sønskeligste 
Garantier for, at det Ar- 
bejde, der efter Munkacsys 
egen Dom skulde fremfor 
noget andet bevare hans 
Navn i de kommende Dage, 
ikke gik til Grunde eller 
led nogen Skade. At en 
Maler har Raad til at sige 
Nej til en selv efter stor- 
evropæiske Forhold anselig 
Formue, der bydes ham 
for et enkelt Værk, sér nu 
ganske vist noget æven- 
tyrligt ud, men Munkacsys 
Levnet har i det Hele taget 
ogsaa et vist Æventyrpræg; 
faa Nutidskunstnere synes 
at staa Aladdintypen saa 
nær som han, der udførte det Kunstværk, som skaffede 
ham Rang mellem de betydeligste Mestre, fire eller fem Aar 
efter at han havde forladt det Værksted, hvor han kummerlig 
ernærede sig som Haandværkssvend. 

Michael Munkacsys Familienavn findes ikke anført i 
nogen af de almindelig tilgængelige Kilder; det Navn, han 


Maleren Michael Munkacsy. 


har gjort berømt, har han taget fra den lille ungarske By 
Munkacs, hvor han fødtes den 10. Oktober 1846. Sine 
Forældre mistede han alt som lille Barn; først døde 
Moderen, saa blev hans Fader kastet i Fængsel paa Grund 
af sin Deltagelse i Opstanden 1848 og omkom dér. Fra 
Vajsenhuset, hvor man, fore- 
løbig havde anbragt den 
lille Michael, .blev denne 
udløst af en Onkel, han 
havde, en fattig. Advokat, 
der imidlertid ikke kunde 
gjøre Synderligt for ham. 
Da Drengen var stor nok 
dertil; blev han sat i Lære 
hos en Snedker i Arad, 
hvor han var i sex Aar, 
de tre sidste som Svend. 
Fritid havde han ikke meget 
af; den, der blev ham til 
Del, anvendte han til Læs- 
ning og gjorde sig i disse 
trange Tider bekjendt med 
en Del Skjønliteratur, lige- 
som han ogsaa læste de 
historiske Skrifter, det lyk- 
kedes ham at faa fat paa. 
At han samtidig af og til 
forsøgte sig iTegnekunsten, 
kan der vel næppe være 
Tvivl om; nogen Vejled- 
ning i saa Henseende blev 
ham dog ikke til Del, og 
først da Onklen, hvem det 
var blevet klart, at det 
unge Menneskes' Helbred 
ikke i Længden vilde kunne 
taale Arbejdet i Snedker- 
værkstedet, fik ham til at 
tage Afsked med dette og 
følge med til Guyla for 
dér at søge andet og lettere 
Erhverv, lærte han ii denne By en Maler at kjende, en 
omrejsende Portrættist ved Navn Samosy. Dennes Frem- 
bringelser vakte i høj Grad Munkacsys Beundring og an- 
sporede ham til Efterligning. Af Samosy fik han den første 
Opdragelse i Kunsten, men snart gik det op for ham, at 
der her ikke var Meget at hente. Et lille Billede af ungarsk 
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Folkeliv havde han faaet færdigt under Opholdet i Guyla 
og var saa heldig at sælge det til en derværende Kunst- 
forening; saa drog han til Pesth, hvor han dels ved at give 
Undervisning i Tegning, dels ved at male Portræter og 
smaa Genrebilleder tjente saa Meget, at han kunde rejse 
til Wien og dér lade sig mdskrive som Elev af Kunst- 
akademiet. Fra Wien gik han i 1866 til Miinchen, hvor 
Franz Adam blev hans Lærer, og derfra det følgende -Aar 
til Disseldorff.. Her studerede han under Knaus og Vautier, 
og her var det, at han, der alt i Miinchen havde vundet 
Præmier paa den akademiske Udstilling, tre og tyve Aar 
gammel fuldførte det Billede, der skabte hans Ry. " »En 
Dødsdømts sidste Timer« indbragte ham Udstillingens store 
Ærespris; ved Følelsens Dybde og Stemningens storslaaede 
Alvor, mest dog ved den indtrængende Karakteristik af 
Hovedfiguren vakte dette Kunstværk en saadan Opmærk- 
somhed, at den hidtil lidet bekjendte Maler fra nu af blev 
Gjenstand for Kunsthandlernes og Samlernes ivrigste Efter- 
stræbelser. Den bekjendte Kunsthandler Goupil fra Paris 
rejste til Diisseldorff ene for at lære-Munkacsy at kjende 
og bestille to større Arbejder hos ham; Aaret efter blev 
det nævnte Billede lønnet med Medaille paa Pariser-Salonen 
og solgt til et amerikansk. Privatgalleri. Ikke mindre Lykke 
gjorde hans følgende Arbejder: »Fångne Forbrydere føres 
bort ved Nattetid«, »Hos Pantelaaneren«, »Rekruterne« og 
hans første Historiemaleri: »Episode af Ungarernes Friheds- 
kamp«, endnu mere endog de af hans i første Halvdel af 
Halvfjerdserne udførte Genrebilleder, i hvilke han dels 
søgte at opnaa komisk Virkning, dels lagde an paa at 
fremkalde en idyllisk eller elegisk Stemning. Mellem de 
førstnævnte vakte især hans »Coq du village« megen Op- 
mærksomhed, da det var udstillet paa Salonen 1875. 
»Landsbyens Hane«, skrives der til Zeitschrift fir bildende 
Kunst, »er en tobenet Skabning uden Fjer, Egnens stærkeste 
Slagsbroder og tillige dens mest udprægede Pigernes Jens. 
En omtrækkende Markedsherkules har indbudt Byens Karle 
til en Styrkeprøve i Kroen, hvor et stort og meget blandet 
Selskab er forsamlet; selvfølgelig melder »Hanen« sig, og 
nu staar han med lynende Øjne og knyttede Næver foran 
den stakkels Herkules, - der ryster af Skræk i sit altfor 
rummelige Trikot. Om de to Kæmper har det ungarske 
Kroselskab samlet sig i livfuldt bevægede Grupper. Hver 
Type er slaaende karakteriseret: Apothekeren, den lystige 
Bødker,.de to Hestetyve i Krogen, den solidt byggede, alt 
Andet end knibske Hebe, den lille Magyarertøs, der triller 
med Athletens Messingkugler 0.s. v.; det er et ægte ungarsk 
Folkelivsbillede, hvis Figurer alle ere grebne ud. af Livet 
med overordenlig Friskhed og inderlig Forstaaelse.« »Hanen« 
blev solgt til en Engelskmand for 60,000 Francs. Allerede 
fra 1872 havde Munkacsy taget fast Ophold i Paris; kort 
efter giftede han sig dér med Enken efter en Luxembourgsk 
Baron. Med sin Hustru fik han en meget betydelig Formue og 
vandt ogsaa i andre Henseender lykkelige Kaar; hun omtales 
som en i sjælden Grad elskværdig Kvinde af stor Legems- 
skjønhed, fremragende Begavelse og den fineste Dannelse. 
Efter sit Bryllup var det, han jævnlig behandlede. Æmner af 
en mildere, mere idyllisk Karakter end de, der vare lagte 
til Grund for hans tidligste betydelige Værker; da frem- 
stod saaledes det fortræffelige Billede, i hvilket han har 
malet sig selv og sin Hustru i Atelieret overfor et ufuldendt 
Arbejde, som de betragte i Fællesskab. Fra dette Kunst- 
værk dateres et Omslag i Munkacsys . Farvegivning. Det 
var, ligesom Flertallet af Mesterens senere Billeder, Udtryk 
for fremragende koloristisk Evne, der ikke saa meget lagde 
sig for Dagen i glødende Farvepragt eller slaaende, Claift- 
obscur som i en velstemt, mættet Harmoni, der beroede 
paa den fine Gjennemførelse af en Skala af i og for sig 
temmelig tunge, mørkladne Toner. Paa en lignende Vej 
havde Kunstneren ogsaa tidligere forsøgt sig, men havde 


da i Reglen holdt sine Billeder meget mørke, saa de ofte 


havde staaet med næsten sorte, ikke fuldt. motiverede 
Skygger; med Dobbeltportrætet (1877) var en. klarere 
Kolorit, . en noget lysere, langt finere og tillige sandere 
Farvestemning slaaet fast. 

I 1878 var det, Munkacsy paa Parisersalonen vandt 
den store Æresmedaille for »Milton, som dikterer sine 
Døtre »Det tabte Paradis««. Kompositionen kan vel forud- 
sættes at være Læseren bekjendt, takket være de talrige 
Reproduktioner i Fotografi, Heliogravure, Træsnit 0. s. v., 
hvorfor det strax blev Gjenstand; blot et Blik paa en af 
disse vil være nok til at gjøre den overordenlige Opsigt, 
det vakte, forklarlig. I dette Kunstværk træder Munkacsys 
eminente Evne for gribende Stemningsmaleri og indtrængende 
Karakterskildring os fuldt udviklet i Møde; det er jævnt 
og simpelt komponeret, fuldstændig frit for al Godtkjøbs- 
pathos; ved Sammenspillet mellem de unge Kvinder, der 
aandeløst spændte lytte til, for at intet Ord skal gaa tabt, 
og den i al sin legemlige Sammensynken - saa vældige 
Olding, i hvem man ved første Øjekast kjender en Aandens 
Ypperstepræst, staar det som en Tragedie af dyb -og alvors- 
fuld Majestæt. Efter Udførelsen af dette .gribende Storværk 
var det, som om Kunstnerens Aand trængte til Fred; der 
fulgte nu en lille Række yndefulde Smaabilleder med Børn 
og unge Kvinder i Leg eller i Hvile, saaledes i 1879 det 
fine »Barselvisiter hos den unge Moder«. 

Saa kom paa deétte Aars Salon Munkacsys andet 
Hovedværk »Kristus for Pilatus«. "Paa Dommersædet sidder, 
hyllet i sin hvide, Toga, den romerske Landshøvding om- 
given af Jødernes Ældste og Ypperste, af hvilke en er 
sprungen op fra sit Sæde for med lidenskabelig Pathos at 
udslynge Anklagens vægtige Slutningsord, Truslen om For- 
tabelsen af Kejserens Gunst; mellem den gabende og 
skraalende Mængde, som næppe lader sig holde tilbage af 
Krigsmandens Lanse, der lagt paatværs spærrer for den 
som en Bom, er Kristus ført ind og staar nu for sin 
Dommer. Mon der i vort Aarhundrede er udført en mere 
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dramatisk Komposition, nogen, der med større Rigdom +! 


paa dybt grebne og energisk behandlede Motiver, med 
stærkere Sammenhæng mellem mangfoldige indholdsrige 
Enkeltheder danner sig til Udtryk for en enkelt, uendelig 
betydningsfuld Handling? Hvor svulmer ikke det Hele af 
kunstnerisk Styrke og Originalitet, af Produktionskraft og 
Livsfrodighed, hvor stor en Mangfoldighed af nye og værdi- 
fulde Træk finde vi ikke i Karakterskildringer og Bevæ- 
gelser! Om Munkacsys overordentlige Betydning som 
psykologisk Skildrer vil selv en lille Gjengivelse nødvendigvis 
give en Forestilling; hos ham er det ikke blot det fysiogno- 
miske Udtryk, der taler; hver fremstrakt eller sænket Haand, 
hver”nok saa lille Sænken eller Løften af et Hoved, enhver 
Bevægelse af Legemet har Sit at fortælle. — Om selve 
Kristusfremstillingen har der selvfølgelig her som overalt i 
lignende Tilfælde været delte Meninger. At Munkacsy i 
Frelserens Skikkelse har givet noget virkelig Alvorligt og 
Storladent, derom er der ingen Tvivl; mindre rimeligt er 
det derimod, at han i Fysiognomiet har naaet, hvad der 
helst burde gives. Selv er han ikke tilfreds dermed; han 
er for Øjeblikket i Færd med fuldstændig at omarbejde 
Kristushovedet. | 

Der er Liv og Bevægelse for Tiden i Evropas Maler- 
kunst, og Meget synes at tyde paa, at den er i Færd med 
at arbejde sig op til et Standpunkt, der kan betegne en 
af dens Histories gode Perioder. "Sker det, er. der vel 
næppe Tvivl om, at Munkacsys Navn vil komme til at 
staa som et af dens bedste; sker det ikke, vil han dog 
længe mindes som en oprindelig og rigt begavet Mester 
— om ikke som Andet, saa dog som en af de Svaler, 
der ikke bragte nogen Sommer. GE 
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Asbjørnsen og ,Huldreæventyret”. 


Et literaturhistorisk Bidrag. Af Henrik Jæger. 


(Sluttet.) 


I »Kværnsagn« begynder Forbindelsen mellem Sagn og 
Indledning at blive en Smule antropomorfistisk. Forfatteren 
fører os nemlig til en Sag [2: Savværk] en Sommernat, 
skildrer dens Udseende baade udvendig og indvendig og 
lader saa de i Sagen forsamlede Personers Fortællinger dreje 
sig om det »Troldskab og Fanteri, som der skal være i slige 
Sage og Kværnhuse.«< Omgivelserne ere her ikke blot den 
Virkelighed, Sagnene symbolisere, heller ikke blot de Om- 
stændigheder, hvorunder Sagnene fortælles, men de Om- 
givelser, hvori de Personer leve og færdes, som tro paa 
Sagnene og fortælle dem. I »En Nat i Nordmarken« er 
det Samme Tilfældet. Fra at gjælde som poetisk Fortolk- 
ning af Sagnene holder altsaa Naturskildringen allerede i 
"første Samling paa at blive reduceret til karakteriserende 
Moment i Skildringen af de fortællende Personers Liv og 
Færden. I første Samling kommer han imidlertid ikke stort 
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længere i sin Karakteristik end til Naturen og Overtroen; 
de ere her saa godt som de eneste karakteriserende Mo- 
menter — dog begynde flere af Skitserne fra 1845 allerede 
saa smaat at udmærke sig ved en bredere og -alsidigere 
Skildring af de fortællende Personer. Mathias Skytter var 
ikke stort mere end Navnet paa en Fortæller, Elias Fisker 
i »En Nat i Nordmarken« er- allerede Konturer af en 
Figur. Allerede i første Samling er Udviklingen kommen 
saa langt, at Forfatteren dér, hvor han ender, staar lige 
ved Grænsen til Folkelivsbilledet. 

I anden Samling har han overskredet denne Grænse. 
Allerede Titlerne paa Skitserne antyde det. I første Samling 
afgive selve Sagnene de fleste Benævnelser. Dels ere 
Skitserne opkaldte direkte efter Sagnene (»Egebergkongen«, 
»Huldreæt«, »Kværnsagn« o. s. v.), dels hedde de denne 
eller hin Fortællers (Mathias Skytters, Berthe Tuppenhaugs, 
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Bondehus fra Karmøen. Tegning af F. Kolstø. 


Graverens) Historier eller Fortællinger, og dels bære de 
Navn efter det Tidspunkt, da Sagnene fortælles og de 
Omgivelser, hvori de fortælles (»>En gammeldags Juleaften«, 
»En Nat i Nordmarken«, »En Aften ved Andelven o. s. v.). 
I anden Samling er det derimod det, Forfatteren selv 
skildrer, og ikke Sagnene, der afgiver Titlen: »Højfjelds- 
billeder«, »En Tiurleg i Holleia«, »Plankekjørerne«, »En 
Signekjærring«, »Tatere«. Og denne Forskjel er begrundet 
deri, at hvad (der fra først af var Hovedsag for Forfatteren, 
nu er bleven Bisag, og hvad der fra først af var en ube- 
tydelig Bisag, nu er bleven Hovedsag. Fra først af var 
det Asbjørnsens Hovedhensigt at fortælle Sagn, nu er det 
bleven hans Hovedhensigt at skildre ejendommelige Typer 
og Situationer. Fra først af var den selvstændige Del af 
den Asbjørnsenske Skitse kun et Paaskud for at faa An- 
ledning til at fortælle Almuens Traditioner, nu ere disse 
Traditioner næsten blevne et Paaskud for at faa Lejlighed 
til at skildre Almuen. Fra først af skulde Naturskildringen 
gjælde som en poetisk Fortolkning af Sagnene, nu er den 
kun et karakteriserende Moment i Skildringen af de frem- 
stillede Typers Liv og Færden. Antropomorfismen i Over- 


troen er gaaet fuldstændig op for Forfatteren, og saa langt 
fra at tillægge Almuens Spejlbilleder i Overtroen poetisk 
Selvstændighed, sætter han dem nu paa den Plads, der til- 
kommer dem som Spejlbilleder: en meget vigtig og frem- 
trædende Plads som det bedste Bidrag til Almuens Karak- 
teristik, men dog en Plads, der er underordnet det, de 
karakterisere. 

Den ældste Skitse i anden Samling »En Tiurleg i 
Holleia« (1846)7) er et friskt og livligt Jagtbillede; dets 
Helt er en gammel, kjæmpestor Tiur, hvis ualmindelige 
Egenskaber giver Forfatteren Anledning til at indflette nogle 
Historier om Troldfugle, der fortælles af en overtroisk 
Bondejæger og karakteriserer baade Jagt og Jægere ud- 
mærket. I »Højfjeldsbillederne« skildrer Forfatteren det 
Liv, som leves paa Sætervangen og Fjeldvidden af Sæter- 
jenter, Rypeskytter og Renjægere. Det første af disse to 
Billeder er en Søndagskvæld til Sæters, hvor han blandt 
Andet giver en maaske noget for idyllisk Skildring af den 


+) Det skriver sig fra en Hukommelsesfejl, naar Asbjørnsen i tredje Udgave af 
Huldreæventyrene angiver 1848 som denne Skitses Tilblivelsesaar. Allerede i 
September 1846 stod den at læse i »Den Constitutionellet. 
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i de norske Fjeldegne meget almindelige Skik, at Sæter- 
jenternes 'Tilbedere besøge dem hver Lørdagsaften og 
blive hos dem Søndagen over. Med dette Offer paa 
Tidens Alter forsones man imidlertid gjennem den kostelige 
Skildring af en af disse Tilbedere, den uvidende og op- 
blæste Omgangsskoålelærer, et meget karakteristisk Minde 
om, hvorledes den norske Landalmues Opdragelse og Op- 
dragere toge sig ud for vel en Menneskealder siden. I det 
andet Billede skildrer han en Rensdyrjagt ved Ronderne 
og maler med sikker Pensel baade den norske Højfjelds- 
natur og de Mennesketyper,» den udvikler, og hvis Ejen- 
dommeligheder karakteriseres udmærket gjennem deres Ud- 
seende, Liv og Overtro. I »En Sommernat paa Krog- 
skoven« fører han os til Kulmilen inde i de store Skove 
og tegner et fortræffeligt Billede af Kulbrænderens Person- 
lighed, Levemaade og Tænkesæt. I »En Signekjærring« 
gjengiver han en Scene af den sørgelige Uvidenhed, hvor- 
med den norske Almue behandler sine syge Smaabørn, og 
i »Tatere« skildrer han disse ejendommelige Omstrejfere. 
Højest er han naaet i sin Skildring af «Plankekjørerne«. 
Med djærv Naturalisme fremstiller han disses Færd paa 
Landevejen og i de Hvilesteder, hvor de tage ind. Han 
skildrer et saadant Hvilested, hvor de helt- og halvdrukne 
Kjørere holde til, han fotograferer deres Samtale, der for- 
nemmelig drejer sig om deres Heste og om deres Yndlings- 
helt Fanden og hans Streger; han kjender deres Sprog ud 
og ind og har afluret dem deres smagfulde Sammenlig- 
ninger (»drukken som en Mær« f. Ex.), deres Hyperbler, 
Metaforer og øvrige rhetoriske Vendinger, han meddeler 
Prøver af deres Poesi og har samlet en hel Buket af de 
mest uforfalskede Plankekjører-Eder; han iagttager deres 
Drammeslugeri, deres Kurmageri og deres Slagsmaal, ja 
han søger endog med en Zola'sk Djærvhed at give Læserens 
Lugteorganer et Indtryk af den Atmosfære, de udbrede 
om sig, idet han dvæler ved Finkelosen og de fugtige Sne- 
sokkers og Vadmelsklæders Dampe, der gjør Rummets op- 
hedede Luft fugtig og forpestet. Han gaar frem med 
Videnskabsmandens Omhyggelighed, han gjør det i den 
Grad, at da han ikke er inde i det Kortspils Detailler, 
som Plankekjørerne pleje at spille, og dog selvfølgelig maa 
have deres Spillemaade og deres Kneb ved Spillebordet 
med, henvender han sig til en af sine sagkyndige Venner 
og faar denne til at udarbejde Detaillerne i denne Del af 
Skitsen efter hans Udkast”). Den hele Skitse er et mesterligt 
Folkelivsbillede i Nederlændernes Manér. Den samme Glæde 
over enhver karakteristisk Livsytring, hvor raa den end er, 
den samme Saftighed, den samme djærve Gaaen lige løs 
paa Virkeligheden, der findes hos de nederlandske Malere, 
gjenfindes her, Skitsen staar lige saa langt fra Romantikernes 
nationale Romancer, som Teniers og Ostade staar fra 
Tidemand. 

Den Opfatning af Almuen, der aabenbarer sig i 
»Plankekjørerne« saavel som i Asbjørnsens øvrige Folkelivs- 
billeder, har Intet med Idyllen og Romantiken at skaffe. 
Saa langt fra at betragte Bonden som en æsthetisk Ideal- 
figur, som et Mønster paa idyllisk Naivetet, sér han ham 
med Realistens nøgterne Øje i Virkelighedens skarpe Lys. 
Lige saa ragget og knoklet som Æventyrene fremtræde i 
hans Gjenfortællinger, lige saa ragget og knoklet fremtræder 
Almuen i hans Skildringer. Han lægger ikke Fingrene 
imellem, som man siger. Raaheden, Overtroen, Uvidenheden, 
det lave Standpunkt, hvorpaa Almuens Lærere staa, Umaade- 
ligheden i Nydelsen af Mad og stærke Drikke, der fra at 
være fysiologisk Nødvendighed, fremkaldt af Klimaets Streng- 
hed, ikke saa sjældent har udviklet sig til at gjælde om 
ikke for en Dyd, saa dog for et Karstykke — Alt er her 
fremstillet i karakteristisk, og interessant Belysning ved 
Siden af Udholdenheden, Haardførheden, Ihærdigheden, 
Trofastheden, Paalideligheden og andre mere eller mindre 
fremtrædende Egenskaber hos den norske Almue. Intet er 
ofret paa Idyllens og Snerperiets Altere. Derfor ere 
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disse Skitser i al sin Fordringsløshed de bedste Folkelivs- 
billeder, den norske Literatur ejer, Folkelivsbilleder, der 
have sin fulde Værdi den Dag idag, medens de idylliske 
Idealskildringer, baade de paa Vers og de i Prosa, ikke 
længere have den. Idealerne blive ofte meget hurtig for- 
ældede, men Virkeligheden bliver det ikke, selv om den 
bliver gammel. y 

At Romantikerne ikke kunde sætte Pris paa denne 
Virkelighed, er selvindlysende. Vistnok blev ogsaa anden 
Samling modtaget med Velvilje — specielt tiltaltes man af 
de fine, halv idylliske Højfjældsbilleder — men Samlingens 
mest karakteristiske Skitser, fremfor Alt »Plankekjørerne«, 
kunde de Læsere, der hyldede Romantikens Anskuelser 
om Almuen og Poesien, ikke vurdere. Paa dem maatte 
denne nærgaaende Virkelighedstroskab gjøre Indtryk af at 
være raa og frastødende. Meget betegnende er det, at da 
en Oplæser havde sat »Plankekjørerne« paa Programmet 
for en Oplæsning i en af de norske Smaabyer, protesterede 
en Del af Byens akademiskdannede Koryfæer mod denne 
Del af Programmet i den gode Tones Navn, og det 
lykkedes først Oplæseren at berolige dem, da han, efter at 
have slettet »Plankekjørerne« fra Programmet, forsikrede 
dem, at han aldrig vilde have vovet at læse Skitsen op, 
hvis han ikke forud havde renset den for alle betænkelige 
Steder. Et ældre, meget karakteristisk Vidnesbyrd om, 
hvorledes Publikum opfattede Asbjørnsens Folkelivsbilleder, 
afgiver et Inserat i »Morgenbladet« for 1850. Her hedder 
det blandt Andet: I »Huldreæventyrene« »vare Æventyrene 
kun at betragte som en sauce piquante paa Deres Skildringer 
af det norske Folkeliv, tildels Pøbelliv. Og i Sandhed, 
hvilken naturtro Skildring af Vaterlandsslusker”), Bord- 
kjørere, og andre Udskud af Forstædernes Befolkning! I 
denne Genre er De fuldkommen hjemme. De maler med 
en Sandhed, som man skulde tro det umuligt at opnaa 
uden ved et helt Livs Bekjendtskab og Iagttagelser«. Naar 
man læser dette Citat, faar man det Indtryk, at det er et 
Brudstykke af en smigrende Anmeldelse. Men deri tager 
man højlig fejl. - Artiklen er skrevet af en lynende vred 
Person, der søger at komme Asbjørnsen til Livs paa alle 
mulige Maader. Tiderne skifte; hvad der den Gang var 
en Dadel er nu bleven en Lovtale; denne Uforskammethed 
af en fnysende grov Modstander sér nu ud som en smuk 
Kompliment, der godt kunde være sagt af en begejstret 
Beundrer. Tiderne skifte, og Menneskene udvikles. : 

I Virkeligheden stod Asbjørnsen i lang Tid temmelig 
alene med sin Realisme. Idyllen havde bemægtiget sig 
Publikum fuldstændig, først i Form af national Romance, 
siden i Form af Bondenovelle — og Idyllen havde ikke 
Plads for Virkeligheden. Efter at have indtaget en beskeden 
Stilling ved Siden af Romancen blev den. Asbjørnsenske 
Skitse næsten skubbet rent tilside af Bondenovellen. Denne 
Femtiernes og Sextiernes idylliske Kjæledægge sattes ad- 
skilige Trin over Asbjørnsens Skitse, idet man beklagede, 
at det var Asbjørnsen forment at trænge ind paa »den 
nationale Novelles psykologiske Gebet«. Nu dele vi ikke 
længere denne Beklagelse, »den nationale Novelles Psyko- 
logi« forekommer os nu at være af en saa tvivlsom Værdi, 
at vi ingenlunde savne den. Hvis man nu skulde skifte 
Ret mellem Folkelivsbilledet og Bondenovellen, maatte det 
ske paa en ganske anden Maade. - 

Da de norske Studenter i 1870 med Bjørnson som sin 
Ordfører togede op til Asbjørnsens Bolig for at kompli- 
mentere ham i Anledning af, at det den Gang var 25 Aar 
siden den første Samling af »Huldreæventyrene« udkom, 
udtalte Bondenovellernes Forfatter: »Gud skal vide, det var 
bleven lidet med mig, havde ikke du været.«  Berøvet 
Feststemningens hyperbolske Form, indeholder dette Ud- 
brud en literaturhistorisk Kjendsgjerning.” Thi Bjørnson 
har lært overordenlig Meget af Asbjørnsen, og de bedste 
Partier af Bondenovellerne, de fortræffelige Skildringer af 
mange af Bifigurerne ere kun en Fortsættelse og Udvidelse 
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af det, som Asbjørnsen havde begyndt. I Skildringen af 
Hovedfigurerne er Bjørnson ikke naaet saa langt, her er 
han bestandig hildet i Tidens herskende Anskuelser om 
idyllisk Naivetet 0. s. v., og hans Psykologi udmærker sig 
derfor her ved megen Unatur og ved en ægte romantisk 
Ringeagt for Virkeligheden. Dette var man imidlertid i 
Femtierne og Sextierne altfor idylbegejstret til at indse. 

Men da man i den sidste Halvdel af Sextierne endelig 
begyndte at faa Øjnene op, da man begyndte at blive 
kjed af Idyllen og- længes efter mere Virkelighed, mere 
Sandhed, mere Liv og. Fart i Literaturen, da vendte man 
sig mod det Asbjørnsenske Folkelivsbillede og løftede det 
op som en Protest mod Romantiken. Da Ibsen i »Per Gynt« 
rettede sit afgjørende Angreb mod Romantiken og dens 
Bondeideal, hentede han sine Vaaben hos Asbjørnsen. Det 
var ikke blot sin Helt og en Del af sit Stof, han tog fra 
»Huldreæventyrene«, det var virkelig sine Vaaben. De laa 
dér uslebne og ubrugte. Ibsen slibte og brugte dem. 
I disse Aar blev Asbjørnsen ogsaa læst ivrigere end nogen- 
sinde før. Der var hengaaet hele atten Aar, inden et nyt 
Oplag af »Huldreæventyrenes« anden Samling udkom, men 
dette andet Oplag (1866) var allerede efter fire Aars Forløb 
udsolgt og fulgt af et tredje. 

Siden har den norske Literatur slaaet ind paa andre 
Baner. Angrebet paa Romantikens Opfatning af Almuen 
blev ikke Begyndelsen til en ny og sandere Skildring af 
dens Liv, men et foreløbigt Farvel til disse Enemærker og 
en Indledning til en dramatisk Literatur, der beskjæftiger 
sig med det højere Kulturlivs Forhold og Problemer. 
Derfor staar Asbjørnsens Folkelivsbilleder endnu som den 
mest moderne Skildring af den norske Almue, og de ville 
vedblive at hævde denne Plads, indtil den moderne Roman 
trænger ned til disse Lag og beskriver og analyserer dem 
paa sin brede, realistiske Maade. 

Saa langt formaaede Asbjørnsens Realisme ikke at naa. 

Hans Opfatning af Folketraditionerne kunde udvikle 
sig til et meget moderne Standpunkt, hans Skitse kunde 
forvandle sig fra Æventyr- og Sagnfortælling til Folkelivs- 
skildring, fra Landskabsmaleri til Figurbillede. Men da han 
er naaet saa langt, standser hans Produktion. Da Bjørnson 
skrev sin første Bondenovelle, havde Asbjørnsen allerede 
skrevet sit sidste Folkelivsbillede, skjønt han ikke var mere 
end 45 Aar gammel. Følte han sig overfløjet? Næppe. 
Berøvede Tidens ensidige Begejstring for Bondenovellen 
ham Lysten til at fortsætte? Næppe. Havde han havt 
Trang til at fortsætte, havde han nok fortsat. Men Trangen 
var der ikke, han var i Virkeligheden færdig. Ikke udtømt: 
thi havde Opfordringen været stærkere, havde han nok 
endnu kunnet levere nogle nye Folkeliysbilleder i' sin gamle 
Sti. Men færdig: for saa vidt som han havde benyttet de 
Iagttagelser, han følte Lyst til at benytte. 

Han havde en skarp Iagttagelsesevne, men han savnede 
Evnen til at kombinere og mangfoldiggjøre sine Iagttagelser. 
Han var altfor slavisk bunden af dem og gjengav dem 
altfor slavisk. De befrugtede ikke hans Fantasi, de bragte 
ham ikke til at opfinde noget Nyt, og de aabnede ham 
ikke Adgang til dybere Fænomener, som laa udenfor den 
sanselige Iagttagelses Omraade. Skarp, men ikke rig, ikke 
fin, ikke indtrængende var hans Iagttagelsesevne. 

En saadan Iagttagelsesevnes Iagttagelser ere altid stærkt 
begrænsede; derfor maatte en Produktion, der kun var 
bygget paa dem, ogsaa blive det. 

I »Huldreæventyrene« havde han forbrugt alle de 
Iagttagelser, han havde gjort i Hovedstadens Omegn. Fra 
andre Egne af Landet var hans Forraad mindre og ringere. 
Hvad han fandt godt og brugbart af dette, havde han 
ogsaa anvendt i »Huldreæventyrene«. 

Saa forsøgte han at overføre sin Iagttagelsesevne til 
et nyt Omraade. ; 

I Vinteren 1849—50 havde han deltaget i et Middelhavs- 
togt med et norsk Orlogsfartøj, og undervejs havde han 


samlet, hvad han saa' og oplevede, i en Række Skitser. 
Det var ikke hans Agt at udgive dem, han havde kun 
nedskrevet dem som Forstudier til en Søroman, som han 
agtede at skrive. Men det blev der ikke noget af. En 
Roman fordrede mere Opfindsomhed, større Kombinations- 
evne, mere produktiv Kraft, end han var i Besiddelse af. 
Saa udgav han da Skitserne efter sin Hjemkomst, som de 
vare, i et Slags literær Nytaarsgave (>Ydale«), hvortil Wel- 
haven, P. J. Collett, Fru Collet 0. Fl. leverede Bidrag. 
Men det fik han høre ilde for. Disse »Billeder fra en 
Middelhavsrejse med Korvetten Ørnen« ere en Samling 
løse. Fotografier efter Virkeligheden, nøgne Modelfigurer 
uden al Retouche. De Officerer, der deltoge i Togtet, har 
han fotograferet den ene efter den anden, han har endog 
ikke undladt at angive deres Nummerfølge i Kommandoen, 
hvad der under de smaa norske Forhold var ensbetydende 
med at nævne dem ved Navn. Og da nu de Herrer 
Marineofficerer tog sig alt Andet end godt ud som nøgne 
Modelfigurer, var det ikke saa underligt, at Skildringerne 
vakte megen Forargelse baade inden- og udenfor Marinen, 
og at Forfatteren fra flere Hold blev beskyldt for Hensyns- 
løshed, Mangel paa Takt o.s.v. De norske Forhold vare 
altfor indknebne til at have Plads for en saadan Naturalisme. 
I Samfund, hvor alle Mennesker kjende hinanden, maa man 
enten flattere Virkeligheden eller gaa udenom den. At 
fotografere den vækker altid Forargelse. 

Den Modtagelse, disse Skitser fik, berøvede Asbjørnsen 
Lysten til at gjentage Forsøget paa at erobre sin Iagttagelses- 
evne nye Omraader. : 

Siden har han kun benyttet sin Pen til Gjenfortælling 
af Æventyrene og til det praktisk-økonomiske Forfatterskab, 
der laa ham nær-i hans Egenskab af Forstmester. 

Hvad selve denne Pen angaar, da er den en af de 
allerfortrinligste, den norske Literatur ejer. Jævn, grej og 
nøgtern er hans Prosa paa samme Tid let, livlig og af- 
vexlende, lige langt fra Wergelands Overlæssethed som 
fra Welhavens Tørhed. I stilistisk Henseende udmærker 
den sig ikke ved nogen fremtrædende Originalitet i 
Billeder og Vendinger. Men den er dog langtfra at være 
fattig paa Farve. Ved Anvendelsen af gode og klangfulde 
Dialektord faar den det Liv og den malende Kraft, som 
Fantasien ikke har skjænket den. Herved har den faaet 
stor sproglig Betydning for den senere norske Literatur. 
Baade Ibsen og Bjørnson vandre her i Asbjørnsens Fod- 
spor, uden at nogen af dem har naaet ham, naar det 
gjælder at skrive en ejendommelig norsk Prosa.  Smaa- 
pletter, der oprindelig klæbede ved den, ere blevne fjærnede 
i de senere Udgaver; den sidste (tredje) fortjener at op- 
stilles som Mønster paa norsk Sprog og er det bedste 
Argument mod Maalstrævernes Paastand, at det i Norge 
brugelige Skriftsprog ikke formaar at være nationalt. 

Trods sine 69 Aar og trods en afkræftende Sygdom 
er Asbjørnsen endnu den brede, joviale, djærve Personlighed. 
Hans Arbejdskraft er nedbrudt, men hans Aand er frisk. 

Han er baade af norske og udenlandske Forfattere 
bleven omtalt med Beundring og Begejstring. 

Hvis han ovenpaa al denne Hyldest kunde finde Behag 
i dette nøgterne Forsøg paa at forstaa hans Ejendomme- 
lighed og Betydning, skulde det glæde mig. I saa Fald 
vilde jeg vove at bede ham betragte det som et ringe 
Afdrag paa den Taknemmelighedsgjæld, hvori jeg staar til 
ham, ikke blot paa den almindelige Taknemmelighed, som 
enhver Normand skylder ham for hans »Huldreæventyr«, 
men ogsaa paa den private, som jeg føler for den Rede- 
bonhed, hvormed han baade ved denne og tidligere Lejlig- 
heder har meddelt mig de Oplysninger, jeg har ønsket, 
den Imødekommenhed, hvormed han har stillet sine Skrive- 
bordsskuffers Indhold til min Afbenyttelse, og den Velvilje, 
hvormed. han har omfattet baade dette og mine tidligere 
Forsøg paa at karakterisere den Literaturperiode, han 
tilhører. 
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Maleri af Michael Munkacsy. 


(Efter en Radering i »Gazette des beaux Arts«,) 


Kristus for Pilatus. 
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Manden, der lignede Shakspeare. 3 


Af William Black. 


Fortsat.) 


I... Den. forste. Prøve. 


Tre Dage efter modtog Doktoren et Brev, og da han 
aabnede det, faldt et indlagt Stykke Papir ud. Det inde- 
holdt Mr. O'Learys første egenlige poetiske Forsøg. Doktoren 
greb det med Begjærlighed og vilde have læst dem strax; 
men da han var en methodisk Mand, lagde han dem fra 
sig paa Bordet og læste Brevet først. 

Mr. O'Leary var just ikke nogen Kaligraf, og den 
gamle Herre havde megen Besvær med at udfinde den 
rette Mening af de uregelmæssige Linjer. Man da det 
lykkedes ham, var han meget tilfreds. O'Leary tilstod, at 
at han ikke havde den Uforskammethed personlig at over- 
række Doktoren sine Vers. Han vidste, de vare værdiløse. 
Han skammede sig over dem, men antog, at han kunde 
gjøre dem, der vare bedre. Saa tilføjede han Noget om 
Doktorens Frakker og Benklæder. 

Den første af O'Learys poetiske Frembringelser, som 
Doktoren nu skred til at læse, saa” med den nødvendige 
Forbedring af Stavemaade o.s.v. saaledes ud: 

Det var en iskold Maav'skinsnat, 
det blæste frygtelig, 


da Mary hun forlod sit Hjem 
at gaa ombord med mig. 


Skjønt Stormen hylede med Gru, 
for Skibet hurtig frem, 

og Mary stod i Skibets Stavn 
og stirred mod sit Hjem. 


Da skjultes Maanen bag en Sky, 
om Masten Vinden hven, 

og Skibet løb imod en Grund, 
de drukned” hver og én. 


»Det simple, ukultiverede Sind foretrækker naturligvis 
den lyriske Form,« sagde Doktoren til sig selv. »Nationerne 
begynde med Chevy Chase") og ende med Hamlet. I 
denne kunstløse Komposition er Hovedtrækket Udtrykkets 
Simpelhed og Umiddelbarhed. - Det er Maaneskin; Skibet 
gaar hurtig; Pigen —' Digtets Midterfgur — staar paa 
Dækket og sér tilbage til Kysten. Der forekommer mig at 
være ægte poetisk Følelse i selve Udtrykkets Forbeholdenhed 
og i Fortællingens hele "mørke, sammentrængte Alvor. Den 
fagmæssige Kritiker, en eller anden forulykket Rimsmed, 
vilde vel sagtens gjøre sig lystig over den Omstændighed, at 
naar Alle druknede, saa kunde Fortælleren, der selv var 
ombord, jo ikke fortælle Historien. Men det er den Slags 
Kritik, der dræber Geniet i Svøbet. Vi kan ikke vente, at 
vore unge Digtere skulle følge deres Inspirationer, naar vi 
vedblivende møde dem med ubarmhjærtig Spot. Hvad jeg 
finder i dette Mr. O'Learys Digt, er en saare lovende 
Naturlighed og Simpelhed, forenet med en ikke ringe 
Verseklang, navnlig i det midterste Vers. Lad os se de 
øvrige Frugter af hans Anstrengelser.« 

Mr. O'Learys andet Forsøg var øjensynlig paavirket af 
en Bemærkning af Doktoren om, at en sand Digter skulde 
skildre det virkelige Liv rundt omkring sig — at han 
burde fortælle, hvad han sér, og i mægtige Vers sammen- 
fatte sime Medmenneskers Erfaringer, Frygt og Haab. Det 
lød saaledes: 

Det er den graa Aften paa Vauxhall Road. 
Ak, hvilken Spektakel og Sang, 

der samles en Stimmel om Værtshusets Dør. 
Er der et Slagsmaal i Gang? 

Han er fuld. Han løfter i Vejret sin Haand. 
Har ej Politiet du sét? 

Før det kommer, er Kvinden kastet omkuld, 
og Ulykken sket. 

Doktoren var mere tvivlraadig med Hensyn til disse 
Linjer. De indeholdt vistnok et ulasteligt Billede af den 
Scene, Digteren havde forsøgt at skildre. Men, det kunde 


+) Chevy Chase er en berømt gammelengelsk Ballade. z O. A. 


ikke nægtes, der røbede sig i disse Linjer en Mangel paa 
Form, paa Methode og Rhythmik. De havde ikke den 
blide, idylliske Skjønhed som de andre Vers, der beskrev 
Mary staaende paa Skibets Dæk. Men var han ikke selv 
ansvarlig for dette Digts Misgreb? Han havde tankeløst 
indskjærpet O'Leary Realismens Dyder. Han havde be- 
stræbt sig for at lede og danne sin Myndlings poetiske 
Instinkt i Stedet for at lade det have frit Valg. Nu var 
O'Learys Begavelse øjensynlig af romantisk og synthetisk 
Art, han vilde ikke følge i Crabbes og Wordsworths Kjøl- 
vand. Doktor Daniel vilde ikke lægge videre Vægt paa 
Linjerne om Vauxhall Road, han vilde fæste sit Haab til 
den nydelige Ballade om Mary. 

Han sendte Bud til O'Leary, at han ønskede at se 
ham om Aftenen. Da O'Leary traadte ind i hans Studere- 
værelse, var han tilbøjelig til at være baade undselig og 
frygtsom; men hans Patron beroligede ham. hurtig. 

»De véd,« sagde han med et Smil; »De véd, Mr. 

O'Leary,. at jeg ikke ventede, De skulde kunne skrive 
Poesi lige strax. Jeg ønskede kun at se, om De havde 
noget Anlæg i den Retning; og jeg maa oprigtig tilstaa, 
at den lille Ballade, De sendte mig, er meget lovende. 
Om De formaar at udvikle en særlig Begavelse, kan kun 
Tiden vise; men hvis De ønsker at gjøre Experimentet, er 
jeg, som jeg sagde Dem, villig til at hjælpe Dem,- hvad 
jeg kan. De maa læse og studere de store poetiske 
Mønstre, De maa have Tid og Ro til at gaa omkring og 
iagttage alle Slags Mennesker og Ting; Deres Sind maa 
frigjøres for enhver Paavirkning i Valget af Stof; De maa 
søge det frit og ikke som et Diktat. Jeg formoder, De 
har kun faa Bøger. Har De læst Shakspeare?« 
' »Shakspeare, Sor,» sagde O'Leary usikker. »Det er 
kuns Lidt af ham, jeg kjender paa Tryk, men jeg har sét 
ham paa Theatret. Der er nu »Macbeth«, hvor de slaas 
med Sværd; og hvad »Colleen Bawn« angaar, saa er det 
et" udmærket, brillant Stykke Arbejde. Det er rigtignok 
kun Lidt af Shakspeare, jeg selv har sét; men han var 
alligevel en stor Mand.« 

»Jeg tør maaske forære Dem et Exemplar af hans 
Værker, Mr. O'Leary. Jeg maa dog bemærke, at Shakspeare 
har ikke skrevet »Colleen Bawn«, der, saa vidt jeg véd, 
er et moderne Stykke. Men til en første Begyndelse tror 
jeg, De burde begynde at studere vort Lands Folkevise- 
literatur, saa kunde De derfra gaa over til Colerigde og 
Byron og endelig afslutte med Studiet af Shakspeare. De 
skulde ogsaa beflitte Dem paa at anvende Deres Spasere- 
ture til alle Slags Iagttagelser og ikke indskrænke Deres 
Interesse til de Ting, der optage Dem personlig. Naar 
De naår til Læsningen af Shakspeare, vil De se, hvor 
forunderligt han forstaar det ene Øjeblik at skildre en 
ærgjerrig Monarks Meninger, Følelser og Ønsker og i det 
næste Øjeblik at efterligne en almindelig Bondes eller 
Fredsdommers Tale- og Tænkemaade. De maa udvide 
Deres Horisont. De maa nu og da glemme Pimlico og 
Vauxhall Bridge Road. Dersom De havde fri paa Lørdag, 
vilde jeg selv tage med Dem til Kew Garden og Richmond; 
dér vilde De se smukke Parkanlæg og Flodens rolige 
Skjønheder, og i Richmond vilde De have Aristokratiets 
stolte Boliger for Øje og have Lejlighed til at iagttage 
dets Levesæt.« : 

»Jeg vilde min Tro selv være glad ved at rejse med 
Dem,« sagde O'Leary med et angergivent Udtryk, »for der 
er kun lidt nu at gjøre i Butiken; men lidt som det er, Sor —« 

»Lad ikke det være Dem en Hindring,« sagde den 
gamle Doktor ædelmodig. »Jeg er en gammel Mand, og 
jeg har ikke mange Venner eller Slægtninge, der stille 
Krav til mig. Jeg har sagt Dem, at jeg vilde give Dem 
en Lejlighed til at hæve Dem til noget Højere end at sy 
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Klæder, i hvor -nyttig og nødvendig den Kunst end er. 
Tillad mig derfor for at berolige Deres Sind for Resten af 


denne Uge, O'Leary, at bede Dem modtage denne lille” 


Sum. Jeg haaber da, at De ikke misforstaar mig. Jeg 
mente, at De virkelig var tilbøjelig til at gaa ind paa 
min Plan.« 


O'Leary var hverken vred eller indigneret, han var. 


simpelt hen fortumlet. Han holdt i sin flade Haand fem 
gyldne Souvereigns, og han kunde kun stirre paa dem i 
maalløs Forbavselse. 

»Er det virkelig Deres Mening, Sor?« sagde Irlænderen 
uden at turde stikke dem i Lommen. 

»Men Gud "bevares vel, min kjære Mand, det er da 
ikke Noget, der er værd at tale om,« sagde Doktor Daniel 
smilende over sin nye Vens Fortrolighed. »Put De Pengene 
i Deres Lomme, Mr. O'Leary. De véd, at om Julen har 
man Lov til at give smaa Foræringer.« 

»Skal jeg skrive noget mere Po'si, Sor?« sagde O'Leary, 
idet han stak Pengene i sin Lomme. 


»Ja, dersom De skulde føle nogen Opfordring i saa 
Henseende, vilde jeg raade Dem til at lytte til den indre 
Stemme. Men i hvert Fald sér jeg Dem jo paa Lørdag Morgen?« 

»Det gjør De, Sor,« sågde O'Leary, der ikke var 
ganske sikker paa, om ikke det Hele var en Drøm. 

Da han kom udenfor, gik han hen til en Lygte og 
tog Souvereignerne frem. Jo de vare virkelige nok, .og dog 
var han ganske forvirret. Han gik ind i et Værtshus og 
tog sig et Glas Ale for at faa en af Guldmønterne vexlet. 
Værten gav ham en Bunke Sølv tilbage. Han kom ud 
meget let om Hjærtet. 

»Du Almægtige,« sagde han; »det er saa Digter, jeg er. 
Min Moder vidste ikke Noget af det, min Fader — Fred 
være med hans Sjæl — plejede at banke mig, naar han 
saa', jeg havde en Pen i Haanden. Men hvad mon de 
vilde sige til de fem velsignede Guldstykker? Og alt det 
for en snavset Lap Skrift? Det er en nydelig Profession 
at være Digter, det véd Gud, det er. Og nu gaar jeg til 
Biddy, og vil hun tro det?« (Sluttes.) 


S. Sehandorph og ,Thomas Fris Historie". 


Af Otto Borchsenius. 


(Sluttet.) 


TI. 


Første Del af »7%omas Fris Historie« har øjen- 
synlig ligesom visse Partier af Forf.'s versificerede F ortælling 
»Unge Dage« en noget — for enkelte Afsnits Vedkommende 
maaske endda ikke saa lidet — ældre Oprindelse end det 
Øvrige af Bogen. For Literaturhistorikeren frembyder denne 
Omstændighed adskillig Interesse, idet man derved sættes 
i Stand til at følge Schandorphs egen Udviklingsgang som 
Forfatter og faa et let Overblik over hans Væxt som 
saadan, men af samme Grund har ogsaa Fortællingen ikke 
sine største Fortrin som organisk Hele, ligesom det heller 
ikke ret er lykkedes Forf., naar enkelte fortræffelige Episoder 
undtages, at gjennem- eller omarbejde Begyndelsen saaledes, 
at den er kommen til at staa paa Højde med Slutningen, 
hele anden Del, der ligesaa øjensynlig hører den nuværende 
Schandorph til, og hvis helstøbte Form og agressive Anlæg 
noksom bærer Vidnesbyrd om at skyldes en Personlighed, 
der ikke er mindre klar over sine digteriske Evners Række- 
vidde end over sit sociale Maal. 

For mig svækkes Interessen ved Degnesønnens Historie 
og dens Almengyldighed for en dansk Ynglings Udvikling 
i det af Fortællingen skildrede Tidsrum saavel ved Moderens 
Byrd som ved det hele Forhold til Friehling. Goldschmidt 
er gaaet langt simplere og naturligere til Værks i »Hjemløs«. 
En Barndom som Otto Krøyers har mangen en dansk 
Dreng gjennemlevet, hvorimod Thomas Fris' Livsskjæbne, 
ved at høre til de sjældne Undtagelser, ligesom fjærner 
ham fra os, hvis Spejlbillede han jo dog skulde være. Vi 
gjenkjende Intet af vort eget Liv, vor egen Erfaring i 
denne sydlandske Omløberske, der paa saa mærkelig en 
Maade havner,i Danmark og bliver en Landsbyskolelærers 
Hustru, og Friehling forekommer os halvvejs som en literær 
Reminiscens, snart fra den Ingemannske Romantik, snart — 
som i Scenen i Haven (I, S. 197—201) — fra Adam 
Homos Besøg hos den graa Galt. Alt dette er Minder fra 
Schandorphs romantiske Periode, om end det forøvrigt 
følger af sig selv, at han nu sér kritisk og skeptisk paa 
den Romantik, som f. Ex. Ingemann i alt Fald literært tog 
for gode Varer og sympathiserede med. Den elskværdige, 
soranske Digter og loyale Embedsmand under Frederik VI 
vilde saaledes sandsynligvis være blevet højst forfærdet, 
hvis han håvde skullet realisere sine literære Sympathier i 
Livet, som naar han i »Kunstberider-Familien« lader den 
gamle, melankolske, forhenværende Adelsmand og nu Kunst- 
berider se »med stolt Foragt og selv med Haan« paa 
»næsten Alt, hvad der i Verden kaldes Indretning (2: In- 
stitutioner) saavel i videnskabelig som i borgerlig Hen- 
seende«, men naar Schandorph-med lignende Ord lader 


Friehling udtrykke sin Foragt for »Tilværelsen uden om 
sig med alle dens idiotiske Institutioner: Kirke, Politi, 
Sprøjtevæsen, Kontorer, Universiteter og Pengevæsen, dette 
Gjøgleri, som Kretinerne kalde Virkeligheden«, og endelig 
ogsaa lader Friehling flakke om som Gjøgler i fremmede 
Lande, saa giver han dog tilsidst selv Kritiken over den 
hele »Gjøglerpoesi, som navnlig i Tyskland var en af 
Romantikens Karikaturformer«. Adskillige af Friehlings 
Galskaber ere forøvrigt ret interessant skildrede, som f. Ex. 
hans originale Racekrydsning i Fantasien (I, S. 215), 
ligesom ogsaa nogle af Scenerne under Thomas' Ophold i 
hans "Hus ere virkningsfuldt fortalte. Men det Bedste i 
første Del af Schandorphs nye Fortælling er dog de enkelte 
smaa Livsbilleder fra Land og Kjøbstad, dels saadanne 
Typer som: Degnen, Thomas' Fader, og den svinekyndige 
Ole Sørensen, dels Episoder som Markedsdagen og Avktionen 
paa Aagaarden. De to gamle Pebersvende, Smeden og 
Krambodssvenden, der efter Friehlings Død tage sig af 
Thomas, ere vel næsten for fantastiske til at være fuldt 
naturtro, men i denne halvt burleske, halvt rørende Komik 
har Schandorph før vist sin Styrke. Kommer han nogensinde 
til at skrive et Arbejde for Scenen, ville et Par saadanne 
Fyre være ubetalelige for komiske Skuespillere. Siden 
Hostrup har Ingen i vor Literatur saaledes kunnet aflure 
en Spidsborger alle hans Ejendommeligheder eller gjengive 
dem med saa godmodigt et Lune. Det er af slige Skildringer, 
man mærker, at Schandorph aldrig ret er blevet naturaliseret 
i Hovedstaden. Ferieture og længere Ophold saavel paa 
selve Landet som i. vore Smaakjøbstæder have fra hans 
Barndom af hørt med til hans Liv, og Klubberne og 
Gjæstgivergaardene synes at have forsynet ham-"med et 
uudtømmeligt Forraad af snurrige Personnager og saftige 
Anekdoter. Det er vel ogsaa især ved Gjengivelsen af 
saadanne, at hans udprægede Sans for det Lokal-Komiske, 
der ikke tillader ham at dæmpe Farverne og tilsløre Ud- 
trykkene, nu og da skræmmer en Læser, og ligesom Oehlen- 
schlåger i sin Tid satte som sin poetiske Devise: 

Saa vist det Store overgaar det Fine, 

som Sofokles staar over Jean Racine, 
saaledes kunde Schandorph over en stor Del af sin Produktion 
sætte følgende Ord af et Rimbrev til Kr. Arentzen: 

Vi sigte ej det Fine fra det Grove; 

men frygte kun det Ferske og det Flove. 

Skjønt selvfølgelig Thomas Fris' Afståmning fra De- 
moiselle Laffy, Friehlings »søde Zigeunerske«, nu og da 
lejlighedsvis bringes i Erindring i anden Del af Fortællingen, 
som f. Ex. gjennem det overflødige og stygge Indfald, at 
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ogsaa Kolberg har været hendes Elsker, er Bogens Hoved- 
person, saasnart han som Student er kommen til Kjøben- 
havn, i alt Væsenligt saaledes skildret, at det forudskikkede 
romantiske Apparat viser sig at have været ufornødent, 
undtagen for saa vidt Forf. derved har villet antyde, at 
der maatte være noget særlig Usædvanligt ved en Yngling, 
der saa længe før 1870 kunde skille sig ud fra den da 
herskende almindelige Opinion. Nogen strængere Over- 
holdelse af Tidsfølgen skulde imidlertid vel næppe kunne 
kræves i en saadan Skildring, og med Hensyn til enkelte 
Tidstræk, som f. Ex. Opførelsen af Studenterkomedien, hvor 
Kongen er tilstede som Gjæst,- har Forf. heller ikke brudt 
sig om direkte historisk Nøjagtighed. Det er jo heller ikke 
i den Forstand Historie, han har villet skrive. Men ligesom 
han allerede i »Uden Midtpunkt« tegnede den akademiske 
Frasemager og i »Unge Dage« gav en hel Række national- 
liberale Typer fra Tiden før og efter 1864, saaledes har 
han nu med Thomas Fris som alt bemærket søgt at skildre 
en dansk Nutids-Ynglings Liv og Udvikling i psykologisk 
Sammenhæng, hans »Ungdomsomstrejfninger (Umtriebe) i 
det kjøbenhavnske Studenter-, Avis- og Selskabsliv«, til han 
kort før sidste Krig bryder med det Hele og trækker sig 
tilbage ud paa Landet. Fortællingens sidste Par Sider med 
deres korte Resumé af hans Liv og Virksomhed her, indtil 
han noget ind i det næste Tiaar gjensér Hovedstaden som 
Folkethingsmand, har naturligvis kun forbigaaende Interesse 
ved Siden af den øvrige udførlige Skildring; men hvad der 
havde været umuligt for Goldschmidt at ende »Hjemløs« 
med, skjønt baade Rigsdagsvirksomhed og Arbejde i Folke- 
oplysningens "Tjeneste sysselsætter Otto Krøyer (ligesom 
Thomas Fris) før hans bratte Død, det have nu Begiven- 
hederne efter 1870 lagt tilrette for Schandorph. Derfor 
lyde ogsaa hans Fortællings sidste Ord saaledes, at »det 
Nye, som Thomas Fris havde haabet paa og længtes efter, 
nu rejste Hovedet paa Aandens forskjellige Omraader«, og 
selv om det ikke var blevet ham forundt at blive Høvding 
for Bevægelsen, saa kunde han dog møde »som en vel 
øvet Soldat, en modig" og besindig, stille og udholdende 
Subaltern i den unge Falanx«. ) 

Naar Schandorph da gjennem Skildringerne af Thomas 
Fris' Liv i Hovedstaden — jeg skal kun minde om saa- 
danne fremtrædende Episoder som Samtalerne i Vallings 
Pensionat mellem de unge Studenter, Maleren Gundelach 
og i Særdeleshed Kolberg, Livet i det rige kjøbenhavnske 
Bourgeoisis Huse og i Studenterforeningen, Scenerne paa 
Bladkontoret, det store akademiske Gilde paa Skydebanen 
og endelig Skovturen til Fortunen — naar Schandorph her 
skildrer den Samfundsmagt, der nu en Gang i daglig. Tale 
kaldes det nationalliberale Parti, og i alt Væsenligt fælder 
samme Dom over den, som Goldschmidt allerede for mere 
end tyve Aar tilbage har fældet i »Hjemløs«, saa vidner 
dette om en Kjendsgjerning, der i vore Dage ofte kan 
iagttages: at den yngre Slægt er tilbøjelig til at gjenoptage 
den Kritik over de ledende Personligheder i Tidsrummet 
fra 1848 og ned til Nutiden, som allerede mødte disse paa 
deres Vej til Magten, i Særdeleshed fra de Gamles Side, 
og navnlig gjennem Goldschmidt vedblev at komme til Orde 
næsten lige til 1864. Hvorledes derfor end Dommene om 
Sandheden af Schandorphs Tidsskildringer ville komme til 
at lyde fra forskjellig Side, saa meget er i alt Fald vist, 
at Forfatteren med »Hjemløs« kan lægge et tungt Lod i 
Vægtskaalen for sin Opfattelse. Literaturhistorien, for saa 
vidt den ikke nøjes med at nævne Bogtitler og Fødsels- 
og Dødsaar, men med de sociale og politiske Forhold til 
Baggrund følger og paapeger Tidens aandelige Strømninger, 
vil heller ikke kunne undlade at trække Parallelerne mellem 
disse to Bøger. Her kan i en kort Anmeldelse kun gives 
et Par Antydninger. 

Som bekjendt har Goldschmidt selv, saavel med Hensyn 
til »Hjemløs« som til sin øvrige Produktion, hævdet, at 
”Bogens Grundtanke findes i Ytringen om, at der under 
Tilværelsen ligger Traade, som gaa ind til Nemesis, og at 
man ved at berøre dem bringer Klokken "til at lyde hos 


Gudinden, men ligesom han selv samtidig indrømmer, at 
der ogsaa givés andre - Grundtanker i Fortællingen, saaledes 
er det jo fornemmelig den tidshistoriske Indklædning, der 
her skal mindes om. Vi lære altsaa i »Hjemløs« en hel 
Kreds af Akademikere, eller om man vil Nationalliberale, 
at kjende, saavel medens de endnu ere »forloyede med 
Friheden« som siden, da de ere »gifte med den«. Da 
Fortællingens Hovedperson Otto Krøyer optages imellem 
dem, ligger den Tid allerede noget tilbage, da de tvivlede 
om, at deres Drømme om Frihed -og Magt nogensinde 
skulde kunne blive til Virkelighed paa Fødelandets Jord 
og Bund. De udtale allerede, at »Alt hvad Menneskene 
anse det for Umagen værdt at strides om, Ære, Bifald, 
Indflydelse, Formue, "kan nu opnaas af dem, der slutte sig 
sammen og sejre«. — »Kun Frihedens Parti er berettiget; 
det vilde være en Luxus, om Lyset vilde disputere med 
Mørket. Paa vor Side staa dog Talenterne, og det vil 
komme saa vidt, at hvo der ikke hører til os, slet ikke er 
Talent. Vent blot, vi ville komme til at skrive Historien 
og Literaturhistorien, fra vort Parti vil udgaa Landets 
Skolebøger, hele Fremtiden er vor, og kun igjennem vore 
Spalter vil Vejen gaa til Eftertidens Berømmelse.« — Ja 
selv despotiske Tendenser stikke allerede Hovedet op. 
»Naar den Sum af Ideer,« hedder det, »som lever i et Folk, 
er kommen til Magt og Myndighed, har Ingen Ret til at 
modsætte sig;« naar >»Ludvig Philip er død«, »naar Folkets 
retfærdige Vilje er sket, saa blive vi Alle konservativel« 
Vel var der, siger en af Bogens Kvinder, mere af Ideens 
Sollys over dem, medens deres Begejstring for Friheden 
var »uden Tanke om deres egne Personer«, end da det 
blev »dem selv, Magt og Embede, der altid kom med i 
Spillet,« men med priselig Retfærdighed fremdrages dog 
ogsaa det Gode og det Berettigede ved at danne Partier. 
»Saa udvikles«, siger den samme Kvinde, »andre Dyder: 
Mænds Sammenhold om et Formaal. Livet faar "ogsaa 
Varme og Farve netop ved Partier, og Sandheden lider i 
Grunden ikke; thi naar man udhæver det Gode hos sine 
Venner, er det overladt Modpartiet at sige det Ugunstige. 
Det stemmer næppe med den menneskelige Natur at hæve 
sig ud over det daglige Livs Sympathier.« — Smukke og 
fornuftige Ord, som alle Partier til alle Tider kunne have 
godt af at lægge sig paa Hjærte fremfor evig og altid at 
dadle hinanden for det, de selv gjøre sig skyldige i. 
Akademikerne ere iøvrigt heller ikke det Parti, der mindst 
har maattet høre ilde for, hvad Schiøtt i »Hjemløs« kalder 
deres »Assuranceselskab for borgerlig Lykke«. 

Enhver, der vil sammenholde disse eller andre lignende 
Steder i »Hjemløs« med Kolbergs forskjellige Udtalelser 
eller f. Ex. Thomas Fris' store Opgjørelse ved Gildet 
paa Fortunen (II, S. 332—335) i Schandorps Fortælling, 
vil se Overensstemmelserne mellem de to Tidsskildringer. 
Endogsaa med Hensyn til visse karakteriserende Træk i 
de to Heltes Udvikling og ydre Livsskjæbne kunde der 
fremdrages Sammenligningspunkter. Men om end Kri- 
tiken saaledes maa hævde »Hjemløs's« Prioritet — og jeg 
betragter ogsaa baade »En Enkestand« og »Uden Midt- 


-punkt« for i strængere Forstand mere oprindelige Arbejder 


end »Thomas Fris” Historie« — saa indtager dog denne 
Fortælling en interessant Plads i Schandorphs hele Pro- 
duktion og vil bestandig blive et af de for Forfatteren 
karakteristiske Udviklingsstadier. Det har altid en stor 
Betydning for en Forfatter at turde og kunne skrive en 
Bog, hvori han taler fuldt ud, tilfredsstiller saavel sit Had 
som sin Kjærlighed, kort sagt giver sig selv helt og holdent 
som han er. Det forudskikkede korte Omrids af Schan- 
dorphs Liv vil ogsaa være tilstrækkeligt til at godtgjøre, 
hvor dybt »Thomas. Fris' Historie« bunder i hans egne 
Erfaringer og selverhvervede Syn paa sin Samtid. 

Jeg skal her ikke indlade mig paa nogen Undersøgelse 
angaaende Schandorps og andre Nutidsforfatteres Brug af 
den levende Model. Undværes kan den selvfølgelig ikke, 
men Meningerne ville naturligvis altid være delte om, hvor 
vidt en Skribent maa gaa. Den øjeblikkelige Bysnak- 


ageren 
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Interesse for en »Nøgle« til Personslisten taber sig jo ogsaa 
hurtig; hvilken yngre Læser af »Hjemløs« har saaledes nu 
Rede paa Goldschmidts Modeller? Jeg vil langt hellere 
spørge, om de fremstillede Typer have Almengyldighed, og 
om Forfatteren har kunnet være retfærdig mod sine Fjender. 
Begge Dele vilde jeg i alt Væsenligt besvare bekræftende. 
Saaledes forekommer det mig, hvad det sidste Punkt angaar, 
at »Redaktøren« er skildret med kjendelig Omhu for at 
være upartisk, og i »Fuldmægtigen«, der synes mig at være 
Bogens dygtigste Karaktertegning, har Forfatteren næsten 
med øm Haand søgt at drage alt det Gode og Smukke 
frem, som han kunde finde hos en saa diametral Mod- 
sætning til hans egen Aandsretning. Se saaledes især II, 
S. 142—44, hvor Fuldmægtigen skildrer sit Barndomshjem 
i Præstegaarden, sine Indtryk fra 1848, sin Deltagelse i to 
Studentertog samt hele sin bløde, inderlige Tro paa sit 
Land, paa dets Fremtid og paa et frit og herligt Norden. 

Der kunde endnu være Adskilligt at fremhæve eller 
bestride i dette, Schandorphs nyeste omfangsrige Værk, mer 
end én Studenter- eller Bourgeoisprofil at ledsage med 
nogle Bemærkninger, men Staffagen er" for rig og broget 
til her at kunne gjennemgaas i alle dens Enkeltheder. 
Til Slutning kun et Pår Ord om mogle af Forfatterens 
Ejendommeligheder. - De lærde Citater af Homer paa Grund- 
sproget kunde vi godt have undværet, ligesom den sum- 
mariske Oversigt over den engelske Filosofi mod Slutningen 
af Bogen i alt Fald i æsthetisk Henseende næppe er paa 
sin Plads. Det er ogsaa ægte Schandorphsk at udtrykke 
sig saa højfornemt som, f. Ex. S. 279: »Thomas' af Cham- 
pagnen paa en Gang opstemte og dunstomhyllede Fantasi 
saa' i Kolberg en pythagoræisk Atterexistens af den halvt 
vanvittige Friehling, heibergsk klaret og disciplineret,« men 
det er heller ikke mindre Schandorphsk — og jeg fore- 
trækker det for mit Vedkommende — at lade en Tjener 
og en Kusk i et Par korte, fyndige Repliker spille Korets 
Rolle "og belyse hele Situationen. Se f. Ex… Side 245: 
»Tjeneren sagde til Kusken, da han steg op paa Bukken: 

»Gud véd, hvad Fruen vil med den lille, sorte Fyr. 
Han bor paa Regensen; det er dog' egenlig et Slags 
Studenterfattighus eller Ladegaard.« 

»Ne—j—j,« svarede Kusken betænkelig og rystede 
paa Hovedet; »derfra kommer dog de klogeste Hoveder, 
som slå'r sig op til Ministre og Profes're og alt saadant 
Noget. Saadan er Tiderne nu om. Stunder. Det nytter 
inte at stritte imod. Studenterne har møjet at sige.«« 
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H. P. Holst: Noveller, Skitser og Novelletter. 
(C. A. Reitzels Forlag.) 


Den ældste af de nulevende danske Digtere, H. P. 
Holst, fyldte den 22. d. M..sit 70 Aar og fejrede sam- 
tidig Halvhundredaarsdagen for sin poetiske Debut i 1831 
med ovennævnte ret omfangsrige Samling, hvis fleste — 
om ikke alle — Stykker tidligere have været trykte i hans 
under Titlen »Ude og Hjemme« meddelte »Rejseindtryk og 
Erindringer«, i »Sicilianske Skitser og Noveller«, og endelig 
i hans Maanedsskrift »For Romantik og Historie«. For 
flere af de her samlede 16—17 Noveller og Skitser danne 
personlige Oplevelser og Erindringer Udgangspunktet og 
minde ligesom de for mogle Aar tilbage udgivne Fortæl- 
linger paa Vers »Fra min. Ungdom« om, hvor nær den 
gamle Digter. har staaet de svundne Tiders Storheder i 
Literatur og Kunst. Se f. Ex. i »Peer« Silhouetterne af 
N. P. Nielsen og Hustru, samt deres Hjem i Frederiksberg 
Allé, eller i »Typografen« den karakteristiske Skildring af 
Thorvaldsen i Rom i 1841. H. P. Holsts Rejser i Italien 
have endvidere afgivet Stoffet til andre Smaafortællinger, 
som »Rejsekammeraten«,  »Brillantringen« eller »Bellinas 
Elskede«, med hyppig indflettede Steds- og Naturskildringer, 
og en enkelt Skitse, »Paris under Bombardementet«, fører 


os endog midt ind i Frankrigs Hovedstad under Kommunens 
Regimente. Et Par literærhistoriske Notitser om de Skrifter, 
der i »Den politiske Kandestøber« nævnes som Herman 
von Bremenfeldts politiske Lekture, eller om »Petrarca og 
Laura« kunne endelig nævnes som Prøver paa Samlingens 
vexlende Indhold. Forfatteren kunde med Lethed have 
gjort sim nye Bog større — hans smukke Indlæg for Frederik 
VT's Tid imod Orla Lehmanns Erindringer havde f. Ex. 
passet godt til hele Samlingens Aand og Tone — men 
som den er, repræsenterer den ikke ilde forskjellige Sider 
af Holsts literære Produktion. Der er vél neppe noget af 
Samlingens enkelte Stykker, der staar paa Højde med. For- 
fatterens mest bekjendte lyriske eller fortællende Digte saa 
lidt som med hans to Hovedarbejder, »Den lille Horn- 
blæser« og »Fra min Ungdom«, men i' al deres Fordrings- 
løshed afgive Novellerne, ikke mindst paa 'Grund af deres 
smukke og rene Sprogform, en tiltrækkende Læsning, og 
Enhver, der netop i disse Dage ønsker at sysle med Dig- 
teren, vil i dem alle gjenfinde ham. 

Den paa P.T. Mallings Forlag i Kristiania udkommende avtori- 
serede Udgave for Danmark og Norge af Prof. A. E. Nordenskjålds 
Værk »Vegas Rejse omkring Asia og Evropa« er nu naaet til 8de 
Hæfte, hvormed Iite Del af Værket er sluttet. De talrige Illustrationer 
ere smukt udførte, og der er i det Hele taget Intet sparet for at gjøre 
dette interessante Arbejde til et virkeligt instruktivt og efter vore For- 
hold pragtfuldt udstyret Rejseværk. 

Af Z. Topelius: »Fe/t/ægens Historier« er ste Bind ud- 
kommet. Det omhandler Adolf Fredriks Tid og er ligesom de tidligere 
oversat af Fr. Winkel Horn. (P. G. Philipsens Forlag.) 

Det lille Ugeblad for Hær og Flaade »Dannebrog«, udgivet af 
C. H. Rørdam, A. Larsen og-O. Liitken, begyndte den iIste 
Oktbr. sin 2den Aargang. Iste Aargang har indeholdt mange læse- 
værdige Skildringer fra vor egen og andre Landes Krigshistorie, og 


Udgiverne have selv leveret adskillige af de bedste Bidrag, der findes 
i Bladets Spalter. 


Folketheatret opførte i Tirsdags »Æn Prøve«, Folkekomedie af 
Augier og Sandeau, hvori Frk. Lydia Sørensen debuterede paa 
dette Theater som en ualmindelig ædel ung Pige.” Skuespillerinden 
skilte sig ganske taktfuldt fra det farlige Hverv, og lønnedes med den 
Ære at blive fremkaldt tilligemed Stykkets ædle Helt, der fremstilledes 
af Hr. Wulff. De øvrige Hovedroller i det meget langtrukne Rørelses- 
stykke vare i Hænderne paa Herrerne Kolling og Dorph-Petersen, 
Fru B. Schmidt og Frk. Christensen. Det gjorde godt ovenpaa 
al den jævne Dyd og fornemme Nederdrægtighed at overvære Op- 
førelsen af Farcen »Vkrmagerens Hat«, hvori der findes flere pudsige 
Situationer, som Hr. Zinck var Hovedbæreren af. Hans morsomme 
Tjener fremkaldte megen Munterhed. i 
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— Kunstforeningens Udstiling bestaar denne Gang af 
en smuk Samling Studier af Marinemaler Chr. Blache. 

— Bedømmelses-Udvalget angaaende Holbergs-Monumentet 
(d'Hrr. Brygger C. Jacobsen jun., Udenrigsminister Rosenøern-Lehn, 
Prof. Ussing, Medaljør H. Conradsen og Docent Jul. Lange) har givet 
Billedhugger V. Bissens Udkast Fortrinet, men tillige udtalt, at det 
ikke kunde tilraade, at det lægges til Grund for Monumentets Udførelse, 
uden at Holbergs-Figuren selv noget omarbejdes, da man ikke kunde 
finde Holbergs Karakter rigtig opfattet. Heller ikke den arkitektoniske 
Anordning fandt Udvalget fuldt tilfredsstillende. — Da Udvalgets Ytringer 
her ere korrektere anførte end i »Dagbladet«, synes »Morgenbladets« 
Bemærkninger, der knytte sig til Referatet i »Dagbladet«, i alt Fald 
delvis at maatte bortfalde. 

— Den udmærkede Ægyptolog Prof. Brugsch er kaldet til 
Berlin for der at holde Forelæsninger over sin Videnskab. 

— Staden Niirnberg har faaet en ny monumental Fontæne; 
den er en Gave fra nogle af Byens Borgere og støbt i Bronce af 
Lenz efter Model af den for ikke længe siden afdøde Direktør for 
Kunstskolen Kreling.  Hovedfiguren er en Fiskerdreng, der i højre 
Haand løfter en Fisk, som han søger at gjennembore med en Trefork ; 
en Hund ligger ved Drengens Fødder. 

— Billedhuggeren Siemering i Berlin har udført Modellen til en 
kolossal Lutherstatue, der skal støbes i Bronce og afsløres i Eis- 
leben vaa Reformatorens 400 Aars Fødselsdag 1883. 

— Til Louvremuseet er ankommen en Del, nylig i Babylons 
Ruiner udgravede Oldsager, deriblandt forskjellige store Statuer, hvis 
Indskrifter føre tilbage til Kong Gudeas Tid, 2280 f. Kr. 

— Til Udvidelse af den-franske Ecole du Beaux-Arts, der 
for Tiden tæller omtrent 1400 Elever (imod 525 i 1863) forlanges en 
Bevilling paa 6 Millioner Francs. 

— Et Portræt af Tycho Brahe som omtrent soaarig Mand 
solgtes for nylig i Manchester for 40 Lstrl. Det er gjengivet som 
Illustration i N. Lockyérs Star-gazing. 
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— En rig Græker ved Navn Synros har givet den hellenske 


Regjering 100,000,Francs til derfor at fortsætte Udgravningerne i 
Olympia. : = 


Fotografi. Af »Minder fra Theaterverdenen«, udgivne af 
August Westrup og Ernst Bojesen, er udkommet 2 nye Blade, frem- 


stillende: en Scene af 2den Akt af »Ambrosius« og en dito af iIste 
Akt. af" »Fulvia«. 


dhold: »Michael Munkacsy". Af S. M. Med Kunstneren 
FEE Gjengivelse af hans Maleri »Kristus for Pilatus", — SÅRE 
bjørnsen og Huldreæventyret". . Et literaturhistorisk Bidrag. Af Henri 
Jæger. (Sluttet.) — »Bondehus paa Karmøen". Tegning af F. Kolstø. 
— ,Fra Strandmølleaaen. I Oktober". Tegning af O. A. Hermansen. 
— ,»Manden, der lignede Shakspeare". Fortælling af William Black. 


F t). — »S. Schandorph og ,Thomas Fris” Historie", Af Ott 
SES DSSRREL (Sluttet.) — »Literatur" (H. P. Holsts »Noveller« osv.) 2 
»Theatrene". — »Kunst og Kunstnere ude og hjemme", — Bekjendt- 


gjørelser. ør 
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Ny Subskription 


Villiam Shakspeares Dramatiske Værker, 


Oversatte af Edv. Lembcke. 
Anden Udgave. 


William Shakspeares Værker høre til dem, der aldrig ældes. 
Skjent han i fuldeste Maal tilhørte sit Folk og sin Tid, tilhører han 
alle Folk. og alle Tider. Med skarpt og livligt Blik har han opfattet 
alle Livsforhold; han har gjennemgransket enhver Krog af det menneske- 
lige Hjerte, og med uudtemmelig skabende Indbildningskraft har han 
frembragt et rigt Billedgalleri af lyslevende Skikkelser, fra den højeste 
heroiske saavelsom fra den laveste komiske Sfære.  Lidenskaberne i 
deres mægtigste Spænding -— den platteste Spidsborgerlighed har han 
malet med dristige Træk, men tillige med "en Natursandhed, der gjør 
hans Billeder uforgjængelige. 

Det er derfor ikke forunderligt, at Interessen for disse næsten 
300 Aar gamle Kunstværker ikke er svækket, men tvært imod i vor 
Tid er i Tiltagende, hvorom de bestandig nye Udgaver ikke blot i 
England, men i de fleste europæiske Landes Literatur er et tilstrække- 
ligt Vidnesbyrd. 

Værket udgjør 18 Bind, og Indholdets Orden er følgende: 
1—5 Bind, De 10 historiske Tragedier (Kong Johan, Richard IT 
Henrik IV 1—2 Del, Henrik V, Henrik VI 1—2—3 Del, Richard III, 
Henrik VIII). 6 Bind. Romeo og Julie, Othello. 7 Bind. Timon, 
Coriolanus. 8 Bind. Cæsar, Antonius og Cleopatra. 9 Bind. Macbeth, 
Lear. 1o Bind. Hamlet, Troilus og Cressida. 11 Bind. Tvillingerne, 
De to Herrer fra Verona. 12 Bind. Elskovs Gjækkeri, Naar. Enden er 
god, er Alting godt. 13 Bind. Helligtrekongers Aften, Som man be- 
hager. 14 Bind. Cymbeline, Et Vintereventyr. 
for Ingenting, De lystige Koner i Windsor. 
Skjærsommernatsdrøm. 
Kvinde, der blev tam. 
Forfattervirksomhed. 

William Shakspeares dramatiske Værker udgjør cirka 300 Ark 
og udkommer i 35 Hefter å 1 Kr. 10 Øre og 1 (sidste) Hefte å 
1 Kr. 50 Øre med 14 Dages Mellemrum. 

Med andet Hefte følger Shakspeares Portrait. — Subskription 
modtages hos Forlæggeren samt i alle Nordens Boglader, hvor ogsaa 
komplette Exemplarer af Værket kan faas til en Pris af 40 Kr. heftet 
og 58 Kr. indb. i eleg. komp. Bind. 


J. H; Schubothes Boghandel. 


gjennemsete 


16 Bind. Stormen, En 
17 Bind. Kjøbmanden i Venedig, Den arrige 
18 Bind. Lige for Lige, Shakspeares Liv og 


Videnskabelig Literatur, illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til antagelige Priser. 


15 Bind. Stort Besvær | 


| af Malerne P. N. Arboe, 


Paa den Gyldendalske Boghandels Forlag er udkommet: 


Norske Folke- og Huldre-Eventyr 


i Udvalg ved P. Chr. Asbjørnsen. 
Med omkring 100 Illustrationer efter Originaltegninger 


H. Gude, V. St. Lerche, Eilif Peterssen, 
A. Schneider, Otto Sinding, A. Tidemand og E. Werenskiold; 


samt Portraiter af P. Chr Asbjørnsen og Jørgen. Moe. 


4 Kr.; eleg. indb. 6 Kr. 25 Øre. 


Pra Pressen er 7de—8de Hefte udkommet af: 


STENE 


<a = ARN 
af A.E.Nordenskjåld, .oversat af B. Geelmuyden. 
Autoriseret Udgave for Norge og Danmark. 

Hermed er Iste Del af dette monumentale Rejseværk komplet. 
Trykningen foregaår uden Standsning, og antages det hele Værk at 
ville blive færdig inden dette Aars Udgang. 

Subskriptionen staar fremdeles aaben, saavel heftevis (å 1 Krone 
pr. Hefte) som bindvis (1ste Bind 8 Kr.) 


P. T. Mallings Boghandel, 


N. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. Kristiania. 
al plekter ér udkommet og | Anbefale me Sukkerhusets Udsalg rnesukkeret, . Qlierevne Farver 
rene, Sk: ' ; som har de raa i Tube 
Norske Huldre-Eventyr | krattige i afHelsingørsgade og Adelgade Te So 


og Folkesagn, vestindiske 
fortalte af og 
P. Chr. Asbjørnsen. 
3die Udgave. — Pris 4 Kroner. 
Lehmann & Stage, 


Klareboderne 3. 


raffinerede 
Sukkere, 


| å 

St. Croix Sukkerhus" vinge og 
i Skovbogade Nr. 1. 

2 Kjøbenhavn. 


Styrke ogPris- | … G. B. Moewes Berlin 

anbefales som et i enhver Hen- 
Ø 3 seende fortrinligt Fabrikat, der saa- 
&Melissukkerets | ve] med Hensyn til Farvernes Hold- 
i Renhed. barhed som til deres smukke Toner 
(« let taaler Sammenligning med ethvert 
andet selv det bedste franske Pro- 


Undervisning for Damer 
Åkvarelmaling. Ses 


Vendt hjem fra et fleraarigt Op- | 
hold i Italien aabner jeg fra iste 
November et Kursus for Damer i | 
Akvarelmaling. 

De, som maatte ønske at be- | 
nytte min Vejledning, bedes hen- | 
vende sig i min Bolig: Holbergs- | 
gade Nr. 6, 4de Sal fra Kl. 9—11 
Form. eller 3—5 Eftm., Søndag 
undtagen, for at træffe fornøden 


Aftale. £ 
Niels Bredal. 
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dukt, og da Priserne tilmed ere 
| meget billige, ere de Moeweske 
Farver indførte overalt og bruges 
med almindelig Tilfredshed. 


Faas hos 


F. E. Kinhle. 


EN Kultorvet 12. 


Nyt Abonnement 
"paa ,Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens, Boglader, 
Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre 
Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


Se” Enkelte Nummere af 
»Ude og Hjemme« kunne faas å 
| 35 Øre -pr. Exemplar. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Er 


Trykt hos J. Jørgensen &! Co. 


Hovedexpedition: Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


Femte Aargang. — Nr. 214, 


Søndagen den 6, November 1881. 


Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet» 


Russisk Arkitek- 
tur-Detaille. 


Tegning af 


Fra en Rejse til Kiew. 


Af Thor Lange. 


tatelig er Dnjæpr ved stille Vejr, 
naar den glad og glimrende 
sætter sine brede, blaa Vande 
ind mellem de høje,” tilgroede 
Bakker. Den skvulper ikke, den 
plasker ikke; længe kan man 
staa og se paa den og ikke vide, 
om den tunge Vandmasse rører 
sig eller ligger stille. Uden 


Niels Bredal, 


Ax 


Maal i Breden, uden Ende i Længden vinder 
den sig klar og rolig som støbt af Glas frem 
gjennem den grønne, glade Verden. Glad er ogsaa 
Solén højt oppe for at skinne paa Dnjæpr og dyppe 
sine Straaler ned i den kolde gjennemsigtige Flod, 
og Skovene paa Bredden regne det for en Lykke 
at kunne spejle sig deri. Lyse, livsfriske, krøl- 
toppede Skove! De trænge sig med det ene Træ 
over Hovedet paa det andet ned til Vandet, bøje 
sig ud over det, nikke til det og vifte til det med 
Tusinder af Grene.  Solblinkene fra Krusningen 
langs Overfladen løbe op og ned ad de yderste, 
duvende Stammer og glide som Smil. hen over 
Bladene, der forvovent klatre frem langt ud over 
Strømmen. Dog paa Midten af Dnjæpr tør de 
alligevel ikke se. Ingen uden Solen og den høje 
blaa Himmel tør se derpaa. Det skulde være en 
sjælden Fugl, der fløj ud til Midten af Dnjæpr, 
thi ingen anden Flod i Verden er saa bred som 
den. VUnderfuld er Dnjæpr ogsaa i den varme 
Sommernat, naar Alt omkring sover. Dnjæpr sover 
selv, men i Søvne holder den fast paa alle Stjær- 
nerne og samler dem i sit Skjød.  Stjærnerne 
komme aldrig rigtig til Ro, de røre sig, de glimte 
og hoppe, men ingen af dem kan springe langt 
nok til at slippe bort. De største Træer, som 
staa paa Bredden, helt besatte med sorte sovende 
Krager, og de høje, gamle, forrevne Bakker bøje sig af al 
Magt frem og stræbe at dække Dnjæpr til med deres 
Skygge. Men ingen af dem kan det. Ingenting i hele 
Verden kan dække Dnjæpr til.< — 

Disse Ord af en i sin Tid noget miskjendt, men nu 
efter sin Død meget lovprist lillerussisk Digter faldt os ind, 
da vi en Eftermiddag i Slutningen af Juni paå Rejsen 
østenfra paa én Gang ved et brat Sving af Vejen saa' den 
brede Flod blinke foran os i Solskinnet. Langsomt, ligesom 
følende sig for, kjører Toget ud paa den spinkle, højt over 
Vandet hængende Jærnbro. Der er langt fra Pille til Pille, 
og bestandig følger den ene efter den anden, løftende sig 
som Taarne op af Vandet; det faar ingen Ende. Selv 
Volgaen ved Nishjni-Nowgorod kan trods sin umaadelige 
Vandmasse ikke kappes med Dnjæpr. Vel er den modsatte 
Bred saa fjærn, at de store Skove derovre kun tegne sig 
frem som 'en lang, utydelig graablaa Linje, men Volgaens 
Omgivelser ere for flade. Dnjæpr er rigere indfattet. Høje, 
meget brede, fantastisk forrevne Bakker, stærkt tilgroede 
foroven og hist 'og "her adskilte af dybe Sænkninger helt 
udfyldte med bugnende Grønt, danne Rammen for den 
venstre Bred, og over Bakkerne kommer Sophiakirkens og 
Huleklosterets Mængde af gyldne Kupler frem, store og 
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smaa, forskjelligt formede og skinnende mellem de mang- 
foldige Afskygninger af Løvværk lige fra den mørke, sorte- 
grønne Eg til den gullige, næsten gjennemsigtige vilde Acacie. 
Det er varmt. Vegetationen er en ganske anden end den 
fattige, fordringsløst ensformige Plantevæxt i Nord- og 
Mellemrusland. Man mærker, at man er kommen et Stykke 
mod Syd og navnlig mod Vest. Hver af de Rejsende har 
et stort Knippe Roser liggende ved Siden af sig. Omkring 
Moskwa er Intet saa sjældent som en Haandfuld smukke 
Roser; her sælges de massevis for en Ubetydelighed ved 
hver lille Jærnbanestation. Og Kiews Omegn er i lige Grad 
rig paa Naturskjønheder og historiske Minder. Paa en 
Brink ud over. Floden ligger et lille Kapel med en enkelt 
lav, rund, blaa Kuppel. Det er Gravmælet over den første 
kristne Høvding i Kiew, Varegen Høskuld, hvis nordiske 
Navn paa Russisk bliver til Askold. Kirken til hans Minde 
er bygget af Fyrstinde Helga, Russernes hellige Olga; 
hendes Sønnesøn var den ufortrødne Wladimir, som paa 
sin djærve Maade omvendte sit hedenske Folk til Kristen- 
dommen. Den gamle Krønikeskriver beretter, at til Wladi- 
mirs Hofgaard i Kiew kom Afsendinge fra en muhammedansk 
Stamme i Bulgarien med Opfordring til Fyrsten om" at 
antage Profetens Lære, og Wladimir lyttede til deres Tale. 
Men da Mollaen til Slutning forbød ham at drikke Mjød 
og Vin, svarede Fyrsten: »Drik giver Glæde i Rusland, og 
den foruden kunne vi ikke friste vort Liv.« Og han bad 
Sendebudene vende hjem. De tyske Præster, som kom til 
ham vesterfra, jog han bort med bratte Ord; deres Tale 
var maaske for lang og for lærd. Mere Held havde en 
Biskop fra Konstantinopel, der efter Sagnet stærkt skræm- 
mede Wladimir ved at vise ham et Billede af den yderste 
Dom. Meget virkede ogsaa paa Fyrsten den blændende 
Pragt i den græsk-katholske Kultus, og da Wladimir efter 
et heldigt Felttog mod en græsk Plantestad paa Krim havde 
tiltvunget sig den byzantinske Kejserdatter Annas Haand, 
besluttede han sig til at antage Kristendommen. — Hans 
Omgivelser fulgte hans Exempel. Hjemkommen til Kiew 
gav han Folket Befaling til at samles paa Bredden af 
Dnjæpr for at blive døbt. De Modstræbende bleve drevne 
ud i Vandet, men de fleste gik godvilligt, »thi om den nye 
Lære ikke var god, vilde Fyrsten og Bojarerne ikke have 
antaget den«. Saaledes blev hele Kiews Befolkning døbt 
under den Brink ved Bredden af Dnjæpr, hvor nu Mindes- 
mærket staar for den hellige Wladimir, en kolossal kronet 
Broncefigur, som løfter Korset over sit Hoved. Fra denne 
Begivenhed (988) regnes Kristendommens Indførelse i Rus- 
land, og Lysglimt af sildig græsk Dannelse og stiv byzan- 
tinsk Kunst begynde at trænge ind i det ukjendte af 
Sagnet fra ældgammel Tid mangfoldigt udsmykkede Scyther- 
land. Og gjennem de Egne, som Herodots Fantasi befolker 
med fabelagtige Skikkelser, og hvor Eddaens fagre Idaslette 
maa søges, vandrede efter den russiske I.egende Apostlen 
Andreas længe i Landflygtighed og prædikede Evangeliet. 
Han siges ogsaa at være kommen til det Sted, hvor Kiew 
nu er bygget. Paa en af de højeste Bakker, hvor Apostlen 
selv skal have plantet det første Korsmærke i Rusland, 
staar nu en Kirke, som bærer hans Navn. Murene ere 
blegt orangerøde, Tag, Kupler og Spir mat forsølvede, og 
over Bygningen løfter sig en Mængde spinkle, blanke, gyldne 
Kors. Den byzantinske Kunst er traditionel ubevægelig 
og bizar, stundom endog smagløs i sine Former, men 
Farverne forstaar den mesterligt at bruge. 

Til lettere at stifte Bekjendtskab med nogle af Kiews 
historiske Mindesmærker hjalp Tilfældet os ved gjennem en 
Kollega at anbefale os som Rejseselskab til: to af hans 
kvindelige Slægtninge, der fra Moskwa begav sig ned til 
deres Familieejendom Syd for Kiew. Kjørslen er langvarig; 
selv med Iltog varer, den halvandet Døgn. Der er Lejlighed 
nok til at lære sine Rejsefæller at kjende ved som Ud- 
lænding at spørge dem om Oplysning saa om Et, saa om 
et Andet, og efterhaanden begynde de unge Piger at udtale 
sig ganske beredvilligt og tillidsfuldt. Der er varmt i Koupéen. 
Den ene af dem tager sin Hat af og hænger den op paa 


Knagen over Sofaen. Hendes Haar er kortklippet som hos 
en syvaars Pige og skilt ikke midt over Panden, men ved 
den venstre Side af Hovedet. En saadan Damefrisure 
regnes almindelig for Tegn paa afgjort Emancipation og 
er saa lidet velsét især hos det simple Folk, at den, 
navnlig i den sidste Tid, næsten helt er forsvundet. Hvad 
vor lille, spinkle Rejsefælle angaar, er hun dog ingenlunde 
nogen Blaastrømpe eller i mindste Maade mandhaftig, 
tværtimod snarere noget frygtsom af Væsen; hun er den 
blideste af de to, og, som det synes at vise sig, en smag- 
fuld Kjender af god Musik. Den anden er smuk, mørk- 
blond med klare, blaa Øjne. Panden og især Kind og 
Hage minde i Formen meget om Guido Renis Portræt af 
Beatrice Cenci, men Øjnene ere langtfra saa sværmeriske, 
og Munden mindre barnlig og mere bestemt. Med megen 
Sikkerhed og en Del Kjendskab til Tingene taler hun om 
Universitetsforholdene, om russisk og udenlandsk Literatur 
og forsvarer den højere kvindelige Dannelsé. Dette for- 
hindrer hende dog ikke i at interessere sig meget for 
Familiegodset, hvis Bestyrelse væsenlig synes at hvile paa 
hende. Hun fører selv Overopsynet med Markarbejderne, 
beskjæftiger sig med Opdragelsen af Bønderbørnene, navnlig 
i orthodox religiøs Henseende, øver sig som en Slags 
Gymnastik i Maalskydning og kan fægte med Kaarde. Det 
kan hun virkelig. Hendes fine Ydre og kvindelige Bevægelser 
røbe det ikke, men af den Maade,' paa hvilken hun taler 
om Sagen, fremgaar vistnok, at hun har noget Begreb om 
at holde paa en Fleuret. Forresten forlader hun hurtig 
dette Æmne, rødmende let med et lille Udtryk af Mis- 
fornøjelse, maaske fordi hun tror, at Enkelte kunde finde 
en saadan Færdighed hos en Dame morsom eller i det 
Mindste paafaldende.  Paafaldende er dette og andet Lig- 
nende, som her stundom mødes, dog egenlig ikke. Kvin- 
dens Stilling i Rusland har i Aarhundreder været altfor 
trykket og østerlandsk indesluttet. Pletterne og Vablerne 
af de mongolske Horders Aag forsvandt ingenlunde strax, 
da Aaget tilsidst blev kastet af. Selv Peter den Stores 
Reformer gavnede ikke Kvinden synderligt, om de end 
navnlig i de højere Klasser efterhaanden aabnede Adgang 
for en vis fransk Dannelse, der ikke sjældent tilegnedes lige 
saa ubehændigt, som enkelte yngre Forfattere hist og her 
udenfor Frankrig tilegne sig den nyere franske Skjønliteraturs 
Stil og Udtryksmaade. Det er først under Kejser Alexander II's 
milde Regering, at der blev givet det andet Kjøn fuld 
Ligeberettigelse for Loven og videste Lejlighed til selv- 
stændig Dannelse og virksom Uafhængighed. Man kan da 
ikke undre sig over, at den kvindelige Ungdom tidt endnu 
har vanskeligt ved at finde de rette Grænser, saa meget 
mere, som Mandfolkene ikke sjældent ere de svageste hvad 
Viljeskraft, Flid og Udholdenhed angaar, og ofte af et 
Slags Princip seende ned paa mere forfinede Omgangsformer 
og ydre Afslibning, lade de ikke det andet Kjøn synderligt 
Haab tilbage om at sejre ved Hjælp af Ynde og Kvinde- 
lighed og have ingen Ret til at beklage sig, naar hver 
Kvinde, som blot nogenlunde kan det, af al Magt stræber 
at blive sine mandlige Omgivelsers uafhængige Lige eller 
helst deres Overmand. Kvindelighed findes alligevel hyppigt 
nok; ikke at tilstaa dette vilde være uretfærdigt ogsaa 
overfor vore Rejsefæller. Tillige ere de meget praktiske. 
Paa den langvarige Fart, hvor Opholdet ved Stationerne i 
Reglen er saa kort, at der sjældent bliver Tid til at spise, 
men kun' til at indkjøbe Proviant og tage den med sig, 
forstaa de at arrangere et fortrinligt velbesat Bord, og an- 
komne til Kiew, hvor de skulle tilbringe et Døgn, give de 
Udlændingen Tilladelse til at indfinde sig tidligt næste 
Formiddag paa Hotellet for i Forening med dem at tage 
et Par af de mærkeligste Kirker og Klostre i Øjesyn. 
Kiew er som de fleste russiske Byer uregelmæssigt 
bygget og daarlig brolagt. De for største Delen smaa, 
men nette, hvide Huse med Tage af rødt og graamalet 
Blik ligge spredte rundt om paa Bakkerne omgivne af 
smaa Haver og helt druknende i Grønt. Byen har kun én 
betydelig Hovedgade, den saa kaldte Kreschtjåtik, med 
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store Bygninger i vestevropæisk Stil og elegante Butikker, 
der næsten alle ere i Hænderne paa rige Jøder. Uagtet 
dette Kvarter af Byen ikke havde lidt saa stor Overlast 
ved Jødeforfølgelsen som Forstaden Podolj langs Bredden 
af Dnjæpr, vare dog i Slutningen af Juni flere af Magasinerne 
paa Kreschtjåtik lukkede og Vinduer og Døre ituslagne 
eller. spærrede med Skodder, paa hver af hvilke der med 
Kridt stod malet et stort Kors. VUordnerne havde været 
meget betydelige, og Avtoriteterne kom for sent til at 
standse Optøjerne i Begyndelsen. Kiew er i det Hele en 
urolig By og Politiet næppe glimrende, skjønt rimeligvis 
lige saa godt her som de fleste andre Steder. Formel og 
kjedelig Indblanding i Smaating forenes ikke sjældent med 
Mangel paa planmæssig, kraftig og disciplineret Optræden, 
hvor det gjælder, og den Lemfældighed, der i visse Sager 
har gaaet under Navn af Humanitet, hjælper ikke. Det 
gaar altid værst ud over de Humane. Chefen for Gendarmerne 
i Kiew, Oberst Heykin, udmærkede sig ved sin næsten 
kvindelige, noget overdrevne Delikatesse. Det siges, at han 
stundom i Forvejen lod Folk forstaa, naar der skulde 
anstilles Husundersøgelse hos dem: i ethvert Tilfælde var 
han meget skaansom, men det hjalp ham ikke. Han fik 
det ene Truselsbrev efter det andet og blev tilsidst, som 
man maaske vil huske det, myrdet paa .den jammerligste 
Maade en mørk Aften paa aaben Gade ved et Knivstik i 
Ryggen. En af de højere Politiofficerer i Kiew har nogle 
Draaber dansk Blod i sine Aarer og er bekjendt for sit 
prægtige Sindelag, sin glade Gjæstfrihed og sine smukke 
Rideheste. Ogsaa han har faaet nogle Undsigelsesbreve, 
men hans Karakter er for lys til at Sligt skulde kaste ham 
synderlig Skygge over Tilværelsen, saa meget mere, som 
der kun én Gang er bleven skudt paa ham, og da blev 
han ikke truffen. Morderen løb sin Vej; og vor Helt 
havde ingen anden Udvej tilbage end at ride hjem og 
slukke sin Hævntørst ved at knække Halsen paa en Del 
Flasker af sin gode Champagne. Saa kom Jødeoptøjerne 
i Maj Maaned. Der blev han kommanderet ud mod en af 
de største Pøbelhobe i Podolj. At anvende haarde Forholds- 
regler uden alleryderste Nødvendighed vilde ligge hans 
Karakter fjernt. Han brugte gode Ord og brugte dem 
saa længe, til han rammet af en Sten i Hovedet tumlede 
ned af Hesten. I to Uger laa han meget syg og vil 
formodenlig længe have Minde af Stenkastet, men er dog 
kommen sig saa vidt, at han igjen kan ride omkring, se 
glad ud og passe sin Dont fortrinlig til Ordenens Opretholdelse 
i Kiew. Tilsyneladende er der god Orden. Færdslen 
paa Gaderne er livlig, men ikke støjende. I Juniformiddagens 
Solskin spasere Folk op ad Kreschtjåtik, navnlig mange 
Militære. og Embedsmænd i hvide Kaskjetter og hvide 
Sommeruniformer, de Fleste med en Rose i Brystet, Mange 
uden Kaarde, men Alle med et Bind af sort Crep ovenover 


Albuen paa den venstre Arm. Vi kjøre over Kreschtjåtik ” 


mod Sydøst op til St. Michaelklostret, vistnok den ældste 
Bygning af denne Art i Rusland. Klostrets Anlæggelse er 
omtrent samtidig med Kristendommens Indførelse i Kiew. 
I sin nuværende Skikkelse med høje, hvide Mure og femten 
gyldne Kupler blev det opført i Begyndelsen af det 12te 
Aarhundrede af Fyrst Svjåtopolk, som udstyrede Klostret 
med en Pragt, der søgte at overbyde selve Stadens Kathedral, 
Sophiakirken. Men Herligheden varede ikke længe. Ved 
Kiews Ødelæggelse af Mongolerne (1240) blev baade 
Klostret og Kathedralen ligesom alle de andre Kirker i 
Byen totalt udplyndrede. Guldet blev flænget af Kuplerne, 
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og Korsene styrtede ned; hvad der kunde brænde, gik op 
i Luer, og i over halvtredje hundrede Aar stod kun de 
nøgne Mure tilbage. Saasnart det russiske Folk blot nogen- 
lunde kom til Kræfter, begyndte det at bygge sine Hellig- 
domme op igjen. Men Kiew kom sig aldrig rigtig efter 
Overfaldet af den Græshoppesværm fra Østen, der fortærede 
Ruslands unge, frodigt opblomstrende Kultur, som stærkt 
minder om den tidlige skandinaviske Middelalder. Dette 
Præg forsvandt for stedse. Rusland fik aldrig nogen senere 
Middelalder, igjennem hvilken en nyere Tid sundt og 
naturligt kunde udvikle sig, og Kiew, de varegiske Fyrsters 
Hovedsæde, er kun en Skygge af, hvad det før har været. 
En og anden af Stadens ældgamle Kirker er ved kejserlig 
Gavmildhed bleven gjenopført i dette Aarhundrede skjønt 
i mindre Omfang end oprindeligt; andre ligge endnu hen 
som en uformelig, halvt ukjendelig Hob af Murbrokker; 
kun Pladsen, hvor Alteret har staaet, er ryddet og omgivet 
med et Gitter. Men mange Bygninger ere helt forsvundne; 
deres Plads kan ikke engang med Sikkerhed bestemmes, 
og kun Krønikeskrivningen bevarer deres Navne. Forholdsvis 
lidet var det, hvad Folket og Gejstligheden i Farens Stund 
fik skjult af Relikvier og hellige Kar, nedgravende dem i 
Jorden til bedre Tider. Stundom lykkedes det dog. I 
Michaelsklosteret viser man et Skrin med Levningerne af 
den hellige Barbara. Det blev bragt til Kiew Aar 1108 
af Fyrst Svjåtopolks Brud, den græske Prinsesse Barbara, 
en Kejserdatter af Komnenernes Slægt. Om Helgeninden 
beretter Legenden, at hun levede i Midten af det tredje 
Aarhundrede i Heliopolis i Ægypten og var Datter af en 
rig og fornem Mand, Dioskoros. Undervist i Kristendommen 
af en af sine Slavinder blev den sextenaarige Pige forfulgt 
og pint af sin egen Fader, som ved Slag, Sult og Tørst 
søgte at faa hende tvunget til at afsværge sin Tro. Tilsidst 
overgav han hende, maaske af Frygt, til den romerske 
Landshøvding, Martianus. Det var under Kejser Decius' 
Kristenforfølgelse.. Landshøvdingen, rørt af hendes Ungdom 
og store Skjønhed, bad hende længe med gode Ord om 
at ofre til Solguden og skaane sig selv og sin høje Slægt. 
Men hun forkyndte Evangeliet. Saa maatte hun dø Martyr- 
døden under store legemlige Pinsler og endnu meget større 
Lidelser for sin jomfruelige, blufærdige Sjæl. Til Gjengjæld 
derfor, siger Legenden, blev det hende givét at skrifte og 
trøste alle dem, der -dø brat eller i Fortvivlelse uden Bod 
og Sone; hun fremstilles derfor med Alterkalken i Haanden. 
Og for de Levende dulmer hun hver hjælpeløs, ulægelig 
Hijærtesorg. Hendes Minde er. i lige Grad æret af 
romerske og græske Katholiker, og for den hellige Barbaras 
Skyld besøges Kiew stadig af mange Udlændinge vesterfra. 
De ere strax kjendelige fra de Orthodoxe ved den Maade, 
paa hvilken de korse sig. Det kostbare, helt aabne Helgen- 
skrin staar i et Kapel for sig selv paa en Forhøjning af 
Sølv under en Baldakin af massivt Sølv i smukt, men 
nymodens ciseleret Arbejde. Kapellets Vægge ere prydede 
med Fresker, fremstillende Jomfru Barbaras Levnet og 
Martyrdød. Det byzantinske Helgenmaleri er ikke Kunst i 
strængeste Forstand. Stilen fordrer, at Hænder og Fødder 
skulle være temmelig store og Hovedet noget for lille i 
Forhold til Kroppen. Figurerne mangle for Størstedelen 
Bevægelighed, og Drapperiet falder archaistisk og kunstlet ned 
i lange, ikke brudte, ofte parallele Linjer. Ikke destomindre 
gjøre disse Billeder et velgjørende Indtryk af Ro og ophøjet 
Ynde, og Farverne ere fine, smukt svarende til hverandre og 
harmonisk stemte med Grunden, paa hvilken de træde frem. 
(Sluttes.) 


Topsøe — en Gang til 


Det forekommer mig, at Dr. E. Brandes' Billede af 
Topsøe") kommer under den Afdeling, som kaldes den 
næsten-rigtige. 


=) Se »Ude og Hjemme« Nr. 2171. 


Det er, synes det mig, rigtigt at -trevle op en Digters 
Karakterer og Repliker for at komme til Digterens egen 
Psykologi; thi han skriver Intet, som ikke har Rod i ham 
selv. Men da det beror paa hver enkelt Digters Fantasi, 
Kundskab og Kunst, hvor langt og med hvilken Kraft han 


64 UDE OG HJEMME. 


kan bruge den Forudsætning for en Iagttagelse, som ligger 
i ham selv, saa gaar det ikke an uden videre at søge f. Ex. 
Topsøe frem ved at vende nogle Karakterer og Repliker 
paa Retten og paa Vrangen og sige: dette er Topsøe paa 
Retten, og dette er Topsøe paa Vrangen. Processen er 
netop i dette Tilfælde mere indviklet, end som saa. At 
sige, at Kritiken over Jasons gyldne Skind har bestemt 
Topsøes senere Produktion, forekommer mig lige saa bag- 
vendt, som at tillægge ham en saa underordnet Opfattelse 
af Politik, som at tre-fire Mennesker paa hvert Punkt be- 
stemmer Historien; hvad hans Karakterer og Repliker derom 
siger, kan lige saa godt være Polemik som Bekjendelse. 
Jeg har Grund til at tro, at hans Standpunkt var det mod- 
satte; han saa' i Menneskene bare Dukker for noget Højere. 

Jeg tror, man lettere kommer til et rimeligt Udgangs- 
punkt ved at tage hans svage Fysik i dens Nervøsitet og 
derifra udlede Blaserthedens Modsigelser, hans Fantasi i 
dens Glød og Afmagt, hans Glæde, der var som den 
Kræsnes og derfor altid i Følge med Bitterhed, hans Sans 
for smaa RøØrelser og fine Virkninger. Føl ham med disse 
Egenskaber anbragt i et Samfund saa æsthetisk som det 
danske, og man vil forstaa, at selv det ethisk Bedste af 
ham let kunde føles ubehageligt, naar det kom i Følge med 
Noget, som æsthetisk stødte. Jeg kjendte ham og 
omgikkes ham, da han var ung, og dengang var han 
mindst lige saa meget Demokrat som jeg selv. Men jeg 
sætter, at han havde begyndt som Aristokrat; han vilde 
da have gjort en Bevægelse mod Demokratiet, saa vist som 
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han nu gjorde den modsatte. Han vilde aldrig være blevet 
staaende, hvor han begyndte. Noget vilde have »stødt« 
ham over til den anden Side, — og dér vilde han atter have 
følt sig »stødt«, uden mere at kunne gjøre Front. Men 
saa vilde han have hævnet sig i smaa literære Billeder, 
hvis han kunde; — og han kunde. 

At han var Fantast nok til at tro sig selv et Midt- 
punkt i den Politik, han stod i... ja, jeg har næppe 
truffet en Hovedredaktør, som ikke var Fantast nok hertil; 
saa det ophører at karakterisere. Men han havde vist ikke 
stor Tro til den hele Politik. En Mand, som havde gjort 
den Overgang, han havde gjort, og af de Grunde, han 
havde ladet sig bestemme af, plejer at ende slig. Hans 
politiske Karakterbilleder beviser dette tilfulde. 

Hvad der for mig var det Svageste ved ham, var, at 
han hemmelig maalte Sandhederne efter Selskabet. Den 
sidste Samtale, jeg havde med ham, var af religiøs Art; 
da forsøgte han at gardere sig bag — Martensen. Jeg 
tænker, at om Martensen (og lige saa »agtværdige« Mænd) 
havde i Norden repræsenteret Evolutionen, — Topsøe havde 
smagt paa dette med fyldigere Behag end nu, og da havde 
han havt »courage« nok til at bekjende. Det var over- 
hovedet ikke Modet, som svigtede ham, men Forstaaelsen. 
Han forstod virkelig ikke den hele Bevægelse; han lod sig 
»støde« tilbage fra at undersøge tilbunds, fordi Selskabet 
ikke behagede ham; han havde dyb Mistro til os. 

Hvad Grund han havde hertil, skal jeg ikke undersøge. 
Mig gjælder det bare om, at det bliver sagt. 


Haidie og Juan. 


Af »Don Juan«s Fjerde Sang. 


Oversættelse af Hølger Drachmann. 


[Haidies Fader, Piraten Lambro, er vendt hemmelig tilbage til sit Hus, hvor man allerede i Maaneder har antaget ham for død, 


omkommen paa Søen. 


— Endnu en Gang alene! Heri saa” 

et Paradis de To, en evig Glæde. 

Hug Træet fra den Rod, det voxed pad — 
stem Strømmens Løb fra Kildespringets Væde — 
væn Barnet fra det Bryst, hvorved det laa 

og died Liv paa Moderskjødets Sæde — 

og de skal tale om, hvor det har smertet. 

Der er kun ét Instinkt — det hedder Hjærtet. 


Hjærtet — som briste skal! Til Lykke du, 
til Lykke den, hvis Hjærtes Porcellæn, 

det skjøre, gaar ved første Stød itu! 

Ej Dagene du saa/, én efter én 

i Langdrag trække sig med al den Gru, 
den høje Klage og den tavse Mén; — 

thi Livsprincipet, véd man, just slaar Rod 
hos den, hvis Hu til Døden hedest stod. 


Mindst tænkte. dog de To paa Dødens Magt. 
Var ikke Jord og Himmel deres Eje 

og Tiden med? — skjønt det skal være sagt, 
den slemme Tid tog lovlig rask paa Veje. 
Stum gav den Ene paa den Anden Agt; 
juvelklart skød fra Øjets mørke Leje 

den dybe Glæde frem: de saa” i Spejl 

sig — og de fandt hinanden uden Fejl. 


En Skjælven, af Berøring sødt frembragt, 

et flygtigt Blik, mer talende end Munden, 

som siger Alt, og dog for lidt faar sagt: 

et eget Sprog, Sangfuglens nok i Grunden, 

som blev to Elskende paa Læben lagt, 

som fødes og som dør med selve Stunden: 

et rent Galimatias denne Skjæmten 

for En, som ej har hørt den — eller glemt den. 


Der holdes et Slags Gravøl for ham, en Fest med orientalsk Pragt, som han overværer i sit Skjul. 
Tredje Sang. I Fjerde Sang se vi Haidie og Juan i den tomme Bankets 


Denne Fest ender 


al, betragtende sammen den synkende Sol, inden de begive sig til Hvile.] 


Alt passed for dem, — Børn, som begge vare 
og burde bleven ved at være; thi 

hvad egned de sig for den travle Skare 

dér blandt Tilværelsens Maskineri? 

De var som groet af Bækken op, den- klare, 
— en Nymfe med sin Ven, der færdes i 

en Verden fuld af Grønt og Kildevover, 

hvor Larmen drøner fjærnt langt ovenover. 


Og Maaneskifter vexlede og fandt 

dem begge som de Samme, mens de nød 

en Lykke, som er sjælden nok iblandt. 

Ej Overmættelsen sin Stav her brød 

over en Nydelse, hvis Kilde randt 

uplumret op fra stærke Drifters Skjød; 
Besiddelsen, al Elskovs slemme Fjende, 
ham nærmed for hver Nat kun mer til hende. 


Saa smukt som sjældent! O, men deres Bryst 
hin Elskov næred, hvori helt man sænker 

sin Sjæl, naar led man af Sireners Røst 

paa disse vamle Kys og Kjærtegn tænker, 
paa Æventyrenes forbudne Lyst, 

Bortførelser og Ægtestandens Rænker, 

hvor Hymen kun Prostitutionen øger 

og Gemalinderne er — rentud — Skjøger. 


Haardt sagt, men sandt, som Mange af os vide. 
Dog stop! — Hvor kom det, at de smukke To, 
som kjærlig leved Side her om Side, 

saa tillidsfuldt ad al Bekymring lo? 

Det var Naturens Ungdomsrøst den blide, 

som vi blev døv for, men hos dem tog Bo; 
de lød, hvad Romantikens Lov man nævner, 
som vi misunder og — ej Ære levner. 
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Javist — en skruet Stemning mangen Gang, hvori to rene Hjærter mødes kan, 
en Opiumsdrøm fra Læsning under Bordet, som ej er ømme nok og.dog for ømme, 
men den var dem en sand, naturlig Trang. hvis søde Fryd med Sansefryd ej lignes, 
De kjendte ej »Romaner« — knap af Ordet, hvis Overmaal ved Saligheden signes. 
thi hendes Kundskabsrække var ej lang, 
og i hans Skolegang var Sligt forsvoret. De burde levet dybt i Skovens Skygge, 
En Lov for dem og Skovens Fugle gjaldt: hvor Nattergalen synger, levet dér 
de var to Nattergale — Alt i Alt. for vore Samfundsørkners Snarer trygge, 
de sociale Laster og Begjær. 
De saa' mod Vest, saa' denne Sol at gløde, Sangfuglene, de fri Naturbørn, bygge 
som Alle elsker, men de To især, kun parvis, og en Ørn mod Solens Skjær 
thi den indvied deres første Møde, alene stiger, mens i Flokke jager 
da deres Medgift blev dens gyldne Skjær, — som Mennesket — om Aadslet Markens Krager. 
da de hensank i Rosendrømme søde z 
og Skumringen drog dem saa nær, saa nær. Kind imod Kind de deres Siesta nød. 
Det samme Syn den samme Fryd dem skjænkte, Men Søvnen blev ej dyb, thi stundom jog 
i Nuet tabt de paa det Svundne tænkte. en Gysen gjennem ham, en Kulde brød 
hen over ham og Vejret ham betog; 
Jeg véd ej selv hvordan, men bedst de stirred og Haidie — ja fra hendes Læber lød 
mod Aftnens Skjær, en Gysen gjennemfør det som en Kildes Mumlen, mens det drog 
dem begge to, og deres Hjærte dirred i hendes Ansigtstræk, de fine, bløde, 
ret som en Stræng, en Harpes spændte Snor, som Vinden leger mellem Roser røde. 
der pludselig for Vindens Anslag klirred. 
En Frygt, en Anelse, som ej har Ord, Å »… Hun drømte sig alene hist paa Stranden 
brød hos Juan sig Vej i sagte Sukke og til en Klippe lænket, uden at i 
og dugged hans Venindes Øjne smukke. hun mægted fly. Dér kom, en efter anden, 
Braadsøerne, som for at gribe fat 
Profetisk syntes disse Øjne følge i hende, skummende helt op mod Randen 
den store Kugle, mens den sagte gled af hendes Læber, saa hun tabte brat 
guldglødende mod Havets fjærne Bølge — sit Vejr; og brølende slog Sø paa Sø | 
som gik al Livets Lykke med den ned. mod hende — og dog undgik hun at dø. 
Juan, som søgte først sin Frygt at dølge, 
saa” hende ind i Øjet, mens det sled Og Drømmen skifted. I en Hal hun stod, 
i Brystet ham, og syntes dér'at spørge, en hyælvet Marmordrypstens Klippehule, 
hvad Grund der var for håm vel til at sørge. hvis Vægge Seklers Mejsel fure lod, 
hvor Sæler yngle, og hvor Søer spule; 
Han vilde spørge mer, men her hun trykked tungt Haaret drev af Vand, en Taareflod 
sin Mund imod hans Mund med Kyssets Segl: var Øjets Væld, og Klippen syntes skule 
et Kys, som Anelsernes Slør bortrykked, mørk til hver Draabe ned, som rev sig løs 
som bortjog, hvad der mørkned Sjælens Spejl. og faldt, og i sit Fald til Marmor frøs. 
En god Methode, naar det kom til Stykket — 
at sige, Vin er heller ikke fejl. For hendes Fødder livløs, kold og vaad, 
Man vælge — thi jeg kjender hver Methode — bleg som det Skum, der saas fra Panden rinde, 
Ondt i sit Hjærte, eller i sit Ho'ede? og som hun søgte fjærne under Graad, 
— skjønt ej, som før, det lykkedes for hende — 
Et af de To — man har nu at befale — laa dér Juan. Der var ej Hjælp, ej Raad 
Vin eller Kvinder. Begge to er Onder, for dette brustne Hjærte mer at finde; 
og dyrt maa vi Fornøjelsen betale; hun hørte Søens Suk som Havfrusang — 
men Valget — ja paa Valget jeg just grunder, det var en Drøm, men som et Liv saa lang. 
og skulde jeg en Kjendelse udtale, 
som i et Skjøn til begge Sider bunder, Og mens hun stirred paa ham, var det, som 
og ingen Parter støde — saa er Tingen: hans Træk en-ny Forvandling undergik — 
Jeg foretrækker begge fremfor ingen. som mer og mer af Lambros Aasyn kom 
til Syne her — det barske Krigerblik 
De stirred paa hinanden, hun og han, med al dets Adel; — og hun saa' sig om 
med Blikke, hvori Længsler navnløst drømme, i Søvne, og for op, og Øje fik 
hvori et Barn, en Elsker, Ven og Mand paa . . . Himmel! hendes egen Fa'er det. var, 
sit Væsen lader hver for sig udstrømme, som sænked mørk sit Blik mod dette Par. 


Af et Brev fra Færøerne. 
Med Billeder, tegnede af Chr. Blache. 


lg 

Slingrende i Atlanterhavets vældige Dønninger nærmede i Lighed. med alle andre her er af Træ; en yderst spinkel 
vi os Færøerne, som i det klare Vejr, det undtagelsesvis  Trækonstruktion, - beklædt udvendig og indvendig med 
var den Dag, allerede paa lang Afstand hævede sig over Brædder, det er det Hele, og da det forleden blæste en 
Horisonten. Først saas Suderø, saa lille og store Dimon, Storm, knagede det og gyngede det paa en for den Uvante 
Skuø 0.s. v. og fjærnere den store nordlige Gruppe. Med højst spændende Maade. Taget er dækket med Græstørv, 
høje, tildels lodrette Fjældvægge stige de op af Havet, som afgiver en frodig Vegetation, takket være det fugtige 
rækkende deres Toppe op i Skyerne, og herligt toge de "Klima. Familiens Ko bor sædvanlig i Kjælderen, hvis Dør 


sig ud, da vi fra T rangisvaag dampede hen til Thorshavn. er saa lille, at naar Koen om Morgenen forlader sit Kvarter 
I denne Stad er jeg nu indlogeret i Jomfru G.s Hus, der for at søge Græsgangen, vækkes der hos Beskueren en 
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tydelig  Forestilling 
om Kamelens Pas- 
sage gjennem Naale- 
øjet. Ved Hjælp af 
nogle opmuntrende 
Klaps, som en usyn- 
lig Haand inde i 
Dybet anbringer paa 
Koens Bag, lykkes 
det Vidunderlige, som 
kun overgaas af Af- 
tenens  Begivenhed, 
naar Koen med fyldt 
Vom skal den mod- 
satte Vej. Næst Huset 
er Baaden Færingens 
vigtigsteRekvisit; den 
er med Rette hans 
Stolthed. Lang, slank 
med høje Stævne, 
egner den sig ud- 


mærket til at roes i den høje Sø. 
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Kolter. Hestø. Sandø. 


Paa de sydlige Øer 


mærkede indelukkede Vestmanhavn. 


bruges to Master, paa de nordlige kun én, forsynet med kan undertiden, selv i godt Vejr, 
et Raasejl.. Den minder i høj Grad om et gammelt Vikinge- 


fartøj. Til Sejlads, 
Bi de Vind-Sejlads 
og Krydsning, due 
de sædvanlig ikke 
meget, men Aaren 
er ogsaa deres væ- 
senligste  Bevæg- 
kraft; ogtiat 
haandtere den ere 
Færingerne sande 
Mestre. 6 Mand, 
paa længere Ture 
8 å 1o Mand, ro i 
mange Timer uaf- 
brudt uden Hvil. 
Af og til skære 
de sig nogle Stum- 
per tørret Faare- 
kjød og Brød, som 
lægges paa Toften 
og nydes under 
stadig Roning. Paa 
Fisketure og især 
paa Grindefangst 
tilbagelægges un- 
dertiden uhyre Di- 
stancer;g=—— Som 


Befordringsmiddel for 


Farten mellem Øerne 
er iøvrigt meget be- 
hagelig — det vil sige 
i godt Vejr — og 
rig paa Afvexlinger. 
Saaledes f. Ex. Turen 
fra Thorshavn vesten 
om Strømøen forbi 
Sandø,  Hestø og 
Kolter, som rækker 
sin grønklædte Top 
op i Skyerne, forbi 
Vaagøens  Sydpynt, 
hvor den snurrige 
Klippe, kaldet Trold- 
konefingeren, foran 
en lodret Fjældvæg 
peger isoleret op i 
Luften, og endelig 
videre gjennem Vest- 
mansund til den ud- 
At komme i Land 


være meget vanskeligt 


paa Grund af Brændingen, og af og til hænder naturligvis 


Fra Thorshavn. 


den Rejsende har Baaden den 


Ulempe, at den naturligvis med den store Besætning er 


temmelig dyr. 


ÆÆE=—<—<—<<—ÆÆ————ÆÆ——Æ 
=== 


Ulykker, dog for- 
holdsvis ikke man- 
ge; thi Færingen 
hitter paa Midler. 
Paa den'nordvest- 
lige Ø, Myggenæs, 
er saaledes Land- 
gang ved Byen ofte 
umulig, men saa 
har man paa den 
østlige Side af Øen, 
som er stejl, ned- 
hængt en Kjæde, 
ad hvilken man 
kan klatre ned, 
støttende med 
Fødderne paa 
Klippen. Højden 
er noget over 100 
Fod. DanuLægen 
en Gang var der 
ovre i Sygebesøg 
og ikke kunde 
komme hjem igjen 
paa anden Maade, 
saa drog man ud 
til Kjæden, bredte 


Lagner ud paa Græsset som Signal til Vaagøen, hvorfra saa 
en Baad kom over, og Doktoren maatte saa ned ad Kjæden. 
Det gik meget godt, ihvorvel det ikke var saa rart at komme 


—=—=—777E—=<— = 
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Store Dimon. 


j Lille Dimon. 
3 Tegninger fra Færøerne. as Cnr. Blache. 
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ud over Kanten, men Doktoren kom da vel hjem. Nogle 
Dage efter kom imidlertid en Mand fra Myggenæs over fra 
Vaagøen, og agtede at benytte Kjæden for at komme hjem. 
Da han var hoppet i Land paa Klipperne ved Foden af 
Fjældet, roede Baaden bort, og han begav sig paa Vej til 
Kjæden; men til hans Forskrækkelse fandt han den liggende 
forneden. Den var sprungen. Dér stod han; Baaden var 
væk, men da han som Indfødt var vant til at klatre paa 
Fjældene, saa forsøgte han denne Methode og kom virkelig 
op ad det stejle Fjæld. Men Begivenheden gav dog Lægen 
nogen Anledning til Eftertanke. 


Manden, der lignede Shakspeare. 
Af William Black. (Sluttet.) 


II. Æn RED REG a 


Der var ikke i hele London 
en mere elskværdig, enfoldig 
og skikkelig. ung Pige end 
Biddy Flanagan, Poetens Kjæ- 
reste. Hun var en ganske net 
Tjenestepige med et aabent, 
fregnet Ansigt, hendes Haar 
var næsten lige saa rødt som 
hendes Elskers, men hendes 
irske Dialekt var langt mindre 
fremtrædende end hans. Men 
da O'Leary fortalte hende hele 
Historien om sit Æventyr med 
Dr. Daniel, havde hendes 
hurtige Opfindsomhed og pa- 
thetiske Forhaabninger nær 
gjort det af med hendes Sam- 
vittighed. Hun sagde ikke 
ligefrem sin Kjæreste, at hun 
betragtede Dr. Daniel som en 
godmodig gammel Idiot; men 
hun handlede efter denne stil- 
tiende Forudsætning. Det kan 
her bemærkes, åt O'Leary nu 
havde begyndt åt dele Dok- 
torens Ønsker og Forhaab- 
ninger. Han vistevBiddy en 
Kopi af de Vers, han havde 
skrevet, for hvilke hun udtrykte den højeste Beundring, 
skjønt hun ikke kunde læse dem meget korrekt. Men da 
O'Leary havde meddelt hende Doktorens Plan og vist 
hende de fire gyldne Souvereigner og Sølvet og fortalt 
hende om den projekterede Udflugt til Kew 0. s. v., gav 
hun ham med kvindelig Snedighed sit Raad. 

Det var følgende.… Hendes Kjæreste, antydede hun. fint, 
kunde maaske med Tiden blive en stor Mand, og det vilde 
være en god Ting for ham i det Mindste. Hvad hende 
angik, kunde hun ikke vente, at han skulde gaa ud at 
spasere med hende, naar han havde været Gjæst i fornemme 
Huse. Herimod nedlagde O'Leary naturligvis Protest og 
sagde, at hvad Rang og Rigdom der end maatte falde i 
hans Lod, vilde han aldrig svige den Pige, der var bleven 
ham tro saa længe og havde ventet saa taalmodig paa den 
bedre Tid, der nu syntes at være i Anmarsch. Biddy gik 
videre i sin Udvikling og mindede ham varligt om, at rige 
Folk formodenlig vare ustadige med deres Velgjerninger og 
rimeligvis ikke holdt af at vente i Aaringer, før de saa" 
deres Planer realiserede. O'Leary havde skrevet to Digte; 
Udbyttet var fem Pund. Var det ikke bedst, at han blev 
ved at skrive Digte, det forteste han kunde, for strax at 
sikre sig saa mange rede Penge, som Dr. Daniel maatte 
være villig til at give? Og hvis han da brød sig om at 
blive gift —« 

Dette Vink var ikke spildt paa O'Leary. Hvor rige 
end Fremtidens Muligheder vare, fandt han dog tilsidst, at 


Tegning af F. Kolstø. 


lidt Penge paa Haanden og Bryllup med hans tro Biddy 
vare nok saa tiltrækkende. 

»Men hvad Pokker skulde jeg finde paa at skrive nu 
mer?« sagde han. x»Det er et mægtig strængt Stykke 
Arbejde at skrive Po'si; det er Knuden, Biddy, min Skat.« 

»Aa, Sniksnak,« sade Biddy utaalmodig, »hvad Ondt 
kan der være i at tage Lidt her og Lidt dér, blot for at 
holde den gamle Herre i Aande, og længere hen i Tiden 
kan du jo give ham mangt et net Stykke Vers i Tilgift, 
naar du faar lettere ved det.« EE5 

»Der er Noget i det, du siger, Biddy,« sagde O'Leary, 
der ikke blot lyttede til Fristeren, men oven i Kjøbet 
anstrængte sig for at finde Grunde, der kunde støtte hendes 
Forslag. »Jeg véd jo selv, at man kan ikke sy et Par 
Buxer, før man har lært at træde Naalen, og saa lidt for- 
staar jeg mig paa at lave P6'si. Men sér du, Biddy, dersom 
han skulde komme paa Sporet —« 

»Passiar!« raabte Biddy, »saadan en gammel Herre! 
Han kjender ikke en Linje af vore gode, gamle irske Sange, 
og det er ikke Snyderi, kjære Gearge, for du betaler ham 
det naturligvis tilbage, naar du med Tiden bliver stivere i 
Kunsten. Se, der er jo nu »Cruiskeen Lawn«.« 

»Er du forrykt, Biddy!« sagde O'Leary temmelig for- 
tørnet; »vil du gjøre mig til Nar? Den gamle Herre 
kjender alle mulige Komedier -øg Theatre, og er det ikke 
af den Slags gamle Sange, at de laver Komedierne? Det 
vilde ende paa Politistationen og ikke i Kew Garden.« 

»Der er mange andre,« sagde Biddy polisk, idet hun 
affekterede en vis Ro. 

En Dags Tid eller to grundede O'Leary over dette 
Forslag. Han syntes ikke, at det vilde være noget Bedrageri 
mod den gamle Herre, om han nu og da hentede et Vers 
et eller andet Steds fra og udgav det for sit eget. Det 
var kun et Laan, han i sin Tid vilde betale tilbage med 
Renter. Naar han en Gang i Fremtiden havde faaet Løb 
i Versekunsten, vilde han bekjende den virkelige Sammen- 
hæng med disse Vers, faa dem tilbage og i deres Sted til- 
byde store og fuldendte Poesier. 

Han gjorde et meget omhyggeligt Toilette om Lørdag 
Morgen, før han begav sig op til Døktoren. Han havde 
endogsaa faaet fat paa en høj Hat — en Prydelse, han 
sjældent bar, fordi hans ejendommelige Hovedform gjorde 
det næsten umuligt for ham at bære en saadan Hat med 
Sikkerhed, navnlig i Blæsevejr. Doktoren ytrede sin For- 
nøjelse over at se ham; det var en meget behagelig Morgen, 
og de begav sig paa Vej i den bedste Stemning. 

I Jærnbanekoupeen tog O'Leary et Stykke Papir op 
af Lommen. Hans brødefulde Samvittighed aabenbarede 
sig paa hans Pande — denne høje Pande, som havde op- 
vakt den gamle Doktors Forhaabninger og fyldt ham med 
Illusioner. Den Farve, som viste sig i. Mandens Ansigt, 
blev dog af Dr. Daniel ansét for et Tegn paa Beskedenhed. 
Er ikke alt sandt Geni beskedent? 

»Saa De har været virksom igjen?« sagde hans Mentor 
med et fornøjet Smil. »De maa ikke skrive, som om De 
ønskede at behage mig. Det er Deres egen Fremtid, jeg 
tænker paa.« ; 

Han læste de Linjer, O'Leary rakte ham: ” 


»Saa yndig som Flora, 
saa mild er skjøn Nora, 
mit Hjærtes Forlængsel 
og Kildares Pryd. 

Hvor kunde man svige 
saa dejlig en Pige, 

hvor kunde man glemme 
sin Kjærligheds Fryd!« 


»Det er smukt — det er virkelig meget smukt,« sagde 
Doktoren bifaldende, og O'Leary aandede paa Ny. »Der 
er en simpel Melodi i Verset. Og Antagelsen af, at det 
er simpelt hen umuligt at glemme sin Elskede, fordi hun 
er saa smuk, er virkelig effektfuld. Sagde De, Deres 
Kjærestes Navn var Norah, Mr. O'Leary?« 

»Biddy, Sor,« svarede hans Ledsager. 
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»Det er ikke slet saa poetisk,« sagde Doktoren; saa 
vedblev han at læse: — 

»Lad Skjønhed kun liste 
og lokkende friste 

og prøve at fange 

i Snare min Dyd. 
Hvorhen jeg skal vandre, 
kan Intet forandre 

min Kjærligheds Troskab, 
du Kildares Pryd !« 

»Meget godt — meget godt i Sandhed,« sagde Dok- 
toren; »skjønt der er et Stænk af selvbevidst Forfængelighed — 
De maa undskylde min Bemærkning, O'Leary — i den 
Tanke, at Skjønheder skulde kappes om at besnære disse 
Linjers Helt. Men, maaske tager jeg fejl. De skriver 
ikke disse Linjer som et Udtryk for Deres egen Person. 
Digtet er, saa vidt det gaar, dramatisk — en Personifikation. 
Nu er ganske vist Pluraliteten af Menneskene, naar de ere 
unge, forfængelige nok til at tro, at Skjønheder søge at 
besnære dem; derfor tror jeg, at den Følelse, som Deres 
Digt lægger i Munden paa den tænkte Person, er sand og 
beder Dem undskylde min Bemærkning.« 

Paa dette Punkt maa det indrømmes, at O'Learys 
Samvittighed følte sig ramt. Han- følte, at det var en 
Skam at drive Gjæk med denne velvillige, ædelmodige 
gamle Herre. Han følte en 'Tilbøjelighed til at kaste sig 
paa sine Knæ paa Gulvet i Koupeen og tilstaa, at han var 
en Skurk og Bedrager. 

Men 'Tanken om Biddy og hendes smukke, ærlige, 
bekymrede Ansigt standsede ham paa Vejen til at udføre 
denne Beslutning. Den stakkels Pige havde ventet saa 
taalmodig paa de bedre "Tider, som aldrig kom. Mælke- 
manden havde tilbudt at tage hende med ud at spasere, 
Postbudet havde rent ud erklæret sig villig til at gifte sig 
med hende denne Jul; men hun var bleven tro imod sin 
ulykkelige Skrædder, som Lykken syntes at have med 
Forsæt unddraget enhver af sine Gunstbevisninger. Og da 
han nu indenfor Mulighedens Synskreds saa' en Udsigt til 
at forbedre sin Stilling og udfri hende fra hendes ''rældom 
i det overfyldte Hus i Lambeth og tilbyde hende et Par 
Værelser — ganske vist smaa, men til Gjengjæld hendes 
egne — søgte han at dysse sin Samvittighed i Ro. Han 
saa' Dr. Daniel folde Papiret sammen og stikke det i sin 
Lommebog, og han indsaa', at 'Tærningen var kastet. 

Hele Dagen førte den veniige Doktor sin Elev om- 
kring og viste ham, hvor forskjellig de forskjellige Mennesker 
levede, udpegede ham de forskjellige Skjønheder i det 
graa og vinterlige Landskab og talte med O'Leary om, 
hvordan han skulde fortsætte sin Selvopdragelse.. Om 
Aftenen spiste Poeten sammen med Doktoren til hans 
Husholderskes store Forundring; hun var indigneret, men 
tavs. Sent ud paa Aftenen gik han bort med en hel 
Favnfuld Bøger. 

Næste Aften. gik han til Biddy; han var i en nedslaaet 
Stemning. 

»Biddy,« sagde han, »jeg er skrækkelig bange for, at 
vi stjæle fra den gode, gamle Herre. Næste Uge skal jeg 
igjen have fem Pund; men jeg tror for Herren, at det 
Kjød, jeg vil kjøbe for dem, det vil kvæle mig, det vil det.« 

Biddy var et Øjeblik lidt ængstet; men i det næste 
sagde hun med Aandsnærværelse: 

>Og det er dig, Gearge O'Leary, der vil gjøre dig 
selv til en bedre Dommer om Po'si end den gamle Herre, 
som oven i Kjøbet er en Doktor. Og naar han vil ha” 
Po'si, kan du saa ikke give ham nok af det længere hen 
i Tiden og en Tilgift oven i Kjøbet, saa du behøver ikke 
at fortryde de Penge, du har modtaget. Og, kjære Gearge, 
jeg kunde virkelig ikke holde det ud et Aar til i det Hus 
med ni Børn og Vasken hele Dagen og Sidden oppe efter 
Herren til Klokken tre om Morgenen, og du vil komme 
til at kjøbe mig en Ligkiste, kjære Gearge, og ikke en 
Brudering.« 

O'Learys Tvivl var vel for Øjeblikket banlyst; men 
ikke tilintetgjort. 


IV. Merke Anelser. 

Det maa siges til O'Learys Ære, at han ærlig gjorde 
sit Yderste for at gjengjælde Doktorens Omsorg. Han 
ofrede ethvert Minut af sin Fritid Påa den Selvopdragelse, 
som denne havde anbefalet ham; han arbejdede ivrig med 
de Bøger, han havde faaet til Givende. Men hvordan det 
nu var eller ikke var, saa vilde den store Hjærne bag 
denne glimrende Pande ikke arbejde. Da han prøvede 
paa at forstaa visse 'Ting, Doktoren havde forklaret ham, 
syntes der at svæve en Slags Taage for hans Øjne. Da 
han forsøgte selv at skrive Vers, følte han en fuldstændig 
Tomhed. Han sad "lime efter "Time raadvild ved sit 
Bord, uden at noget Æmne vilde falde ham ind. Han 
blev utaalmodig og pirrelig. Doktoren bemærkede, at hans 
Elev, naar de spaserede sammen, havde mistet meget af 
sin tidligere Munterhed. Han spurgte sig selv, om Skrædder- 
arbejde og Studier i Forening maaske vare for meget. for 
O'Learys Helbred. 

Forøvrigt syntes Alt at gaa godt med ham. Den 
gamle Doktor var lige saa fornøjet med sin Plan nu som 
nogensinde og havde endogsaa. fattet en helt personlig 
interesse for denne stakkels Mands Affærer. Da han 
fandt, at U'Learys bekymrede Sindsstemnig stod i nøje 
Sammenhæng med Spørgsmaalet om hans Ægteskab, be- 
sluttede han snarest muligt at berolige. sin Vens Sund "1 saa 
Henseende ved en extraordinær Højmodighedshandling. Han 
sagde O'Leary, at han øjensynlig trængte til Forandring af 
Luft og Opholdssted. Naar han blev gift, skulde han for- 
lade sm nuværende, daarlige Bolig. Hvad syntes han om 
at bo nogle faa Mile fra London — f. Ex. i Hammersmith 
eller Barnes — dér kunde han (Doktoren) kjøbe ham en 
lille Villa og møblere den for ham. Morgenture vilde 
forbedre hans Helbred og give ham rig Lejlighed til at 
beskjæftige sig med sine ideer. Hvis han vilde tale med 
Biddy Flanagan og aftale Brylluppet med hende, vilde han 
(Doktoren) strax give sig til at udsøge og kjøbe en lille Villa. 

Med "Taarer 1 Øjnene meddelte han Biddy dette Forslag. 

»Biddy,« sagde han, »det er 'Tyvehullet og ikke en 
Villa, jeg har fortjent. Jeg gaar aldrig en Gang til den 
gamle Herres Hus nu, uden at jeg skjælver fra Top til 
Taa af Skam, ja af Skam. Hvad er Klokken, Biddy?« 

»Den er over ti, tror jeg.« 

»Saa vil. jeg strax paa Minuten gaa til ham og for- 
tælle ham, hvad for en Skurk jeg har været,« sagde O'Leary, 
idet han pludselig standsede paa Fortovet. 

Biddy saa' paa ham tavs forfærdet; hendes Haand 
laa paa hans Arm, og han rørte sig ikke. Saa talte hun 
tl ham. Hun prøvede ikke paa at forsvare, hvad der var 
sket; hun mente kun, at nu da det var sket, burde han 
vente og modtage denne Villa som et Laan, ikke som en 
Gave. "De skulde leve saa sparsommeligt. Hun havde 
Greb paa at behandle en lille Kjøkkenhave. Hun kunde 
desuden vaske for Folk. O'Leary skulde lægge op, hvad 
der kunde blive tilovers i Forretningen, og saa kunde han 
ved Lejlighed gaa til Dr. Daniel og tilstaa ham sine For- 
falskmnger og betale ham det første Afdrag paa den Sum, 
de havde at erstatte. Dr. Daniel havde allerede givet ham 
tyve Pund i rede Penge, desuden et umaadeligt Antal Bøger; 
de skulde modtage disse ædelmodige "Tilbud, og naar de 
først. vare etablerede i Villaen, skulde de arbejde ufor- 
trødent, indul de fik det Hele tilbagebetalt. 

Opfyldt af mørke Anelser gik O'Leary ind paa hendes 
Forslag og gjenoptog sit Bedrag. .Han havde næsten be- 
gyndt at maistvivle om, at han nogensinde vilde blive i 
Stand til at skrive Noget selv; han prøvede ikke en Gang 
derpaa; han afskrev kun nu og da et Vers eller to af 
Moores Digte og bragte dem til den gamle Herre for at 
opretholde hans Forhaabninger. Heldigvis viste Dr. Daniel 
ingen af disse Produkter til sime Venner. De havde hørt 
lidt om, at han nylig havde faaet en løjerlig Protegé; 
men Doktoren var ikke videre meddelsom i saa Hen- 
seende, da han ønskede at have et af O'Learys Værker 
fuldført, før han fremstillede ham for' Verden. 
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Men for hver Gang Skrædderen afskrev nogle Vers 
og bragte sine stjaalne Varer til det bevidste Hus i 
Brompton, blev han mere og mere ophidset. Hver Gang 
han ringede paa Klokken, fik han et pludseligt Anfald af 
Ildebefindende, og naar han gik derfra, følte han Lyst til 
at gaa ned til Chelsea Bro og ende sine Lidelser i Floden. 
Det Samvittighedsnag, han følte, syntes at tiltage ved ethvert 
nyt Bevis paa Doktorens Ædelmodighed, medens Frygten for 
at blive opdaget blev næsten uudholdelig. Han blev mager, 
gnaven og irritabel, saa at Biddy næsten ikke turde tale til 
ham, naar de gik ud at spasere sammen. En Aften vendte 
han sig pludselig imod hende og erklærede barsk, at det 
var Altsammen hendes Skyld, og at hun havde gjort ham 
til ens Tyv: 

Pigen gav sig til at græde og talte noget forstyrret 
Tøj om at drukne sig. Hun forlod ham brat og gav sig 
til at gaa i Retning af Broen. : 

I nogen Tid fulgte han hende med et mørkt Blik, 
uvis om, hvad han skulde gjøre; saa løb han efter hende 
og standsede hende. Han vilde gjøre, hvad hun ønskede. 
Han skulde ikke berøre Sagen med et Ord, før de havde 
Villaen. Saaledes lykkedes det ham lidt efter lidt at be- 
rolige hende; men fra det Øjeblik af følte de begge, at 
den gjensidige Fortrolighed mellem dem havde lidt et 
Skaar, og at den hvert Øjeblik kunde fuldstændig briste. 

Og saaledes snege Dagene sig hen og blev til Uger. 
Omsider fik Doktoren da fat paa den forønskede Villa, og 
saa stor var hans Interesse for sin Plan, at han forskrev 
sin Søster fra Bath, for at hun skulde komme og hjælpe 
ham med Valget af Møblement samt af de nødvendige 
Kasseroller og Husgeraad. Skulde O'Leary en smuk Dag 
udfolde det poetiske Talent, som hans Hovedform lod 
formode, vilde den lille Villa jo en Gang i Fremtiden 
blive betragtet med Veneration og (Opmærksomhed af 
Rejsende fra alle Verdens Kanter. 

Men hverken Udsigterne til snarligt Bryllup eller For- 
ventningen om at komme i Besiddelse af denne lille Bolig 
formaaede at sætte O'Leary og hans Forlovede i en lysere 
Stemning. Ogsaa Biddy begyndte nu at se bekymret ud — 
hun var nedslaaet og forskræmt, som om hun levede i be- 
standig Frygt for Noget, der kunde indtræffe. Hun havde 
færre Sammenkomster med O'Leary. Undertiden spaserede 
de en hel Aften sammen, uden at der blev vexlet mere 
end et Par Ord mellem dem. De havde ikke længere den 
tidligere Fornøjelse af deres Samvær. 

En Aften havde han lovet at møde hende, men ude- 
blev — en saare sjælden Omstændighed; thi han var en 
trofast Elsker. Og endnu besynderligere — næste Morgen 
bragte ikke et Ord til Forklaring. Hele næste Dag ventede 
hun og græmmede sig; hun hjemsøgtes af tusind Ængstelser. 
Da det var blevet ud paa Aftenen, og han endnu be- 
standig udeblev, gik hun til sin Frue og bad hende om et 
Par Timers Frihed. Hendes Begjæring blev gnavent ind- 
rømmet. 

Saa hurtig hun kunde, løb hun over Broen og gjennem 
de stille Gader i Pimlico. Med tilbageholdt Aandedræt 
bankede hun paa Døren til O'Learys Bolig; Værtinden, som 
kjendte hende, kom og lukkede op. Med bankende Hjærte 
spurgte hun, om O'Leary var hjemme. Værtinden, en fed, 
godmodig, simpelt klædt Kone trak hende indenfor og 
betydede hende, at hun skulde være stille. 

»Han blev meget syg igaar, den stakkels unge Mand, 
det var ligesom Feber, og idag har han fantaseret. Der 
er Noget, der tynger paa hans Sind, Miss, som gjør ham 
forstyrret — Noget med de Bøger, han har, og nogle 
Penge, og du gode Gud, hvor han har taget paa Vej om 
Dem. Men jeg vidste nok, De vilde komme herhen i 
Aften — vil De gaa ovenpaa?« 

Biddy fulgte bag efter Værtinden op ad Trapperne. 
Det Hele var hende som en Drøm. Hun saa' som i et 
Syn en Dør aabne sig foran hende og befandt sig strax 
efter i det lille Værelse, som var sparsomt oplyst af et 
enligt Lys. I Sengen, i et Hjørne af Værelset, laa O' Leary, 


øjensynlig sovende med en Feberrødme paa Kinderne. 
Han vendte sig urolig, stirrede paa hende, men kunde ikke 
kjende hende; saa vendte han sig atter bort og mumlede 
Noget om Dr. Daniel og Chelsea Bro. 

Nu fik Biddy igjen sine Sansers Brug. Hun gik 
resolut hen til Sengen og sagde med et blegt, men bestemt 
Ansigt: 

»Kjæreste Gearge, kan du ikke kjende mig? Hvor er 
Pengene? Giv mig Pengene, hver Hvid, og dem, Bøgerne, 
hver Lap, saa vil jeg bringe dem tilbage til Doktoren i 
dette Minut. Hører du, kjære Gearge?« 

Den Syge rodede under sin Hovedpude og fik med 
Besvær en Læderpung trukket frem. Han gav hende den 
uden at se paa hende og sagde: 

»Bring det Hele tilbage, Biddy.« 

Værtinden forstod ikke det bestemte Udtryk, hun læste 
i den unge Piges Ansigt. Biddy stak Pungen i sin Lomme. 
Hun samlede Bøgerne, der laa i en Krog af Værelset, 
stablede dem op paa Bordet, slog Bordtæppet om dem og 
bandt Enderne sammen. Med denne tunge Byrde paa sin 
Ryg stavrede hun ned ad Trapperne og "hen ad den 
snævre Passage. 

»Det er de Bøger og Penge,- som han har faaet Feber 
af,” mumlede hun ved sig selv. »Det var en ond Dag, 
han skulde møde den gamle Herre med hans Bøger og 
hans Penge. Naar jeg har givet ham dem igjen, maa jeg 
skynde mig til Fader Maloney for at sige ham, at Gearge 
O'Leary har faaet Feber.« 


V. Doktorens Søster. 


Doktorens Søster kom rejsende fra Bath — en mager, 
akkurat lille Dame med sølvgraa Krøller og kloge, graa 
Øjne. Hun ønskede at vide noget Mere om sin Broders 
Protegé, om hvem hun kun havde hørt en Smule rygtevis. 
Doktoren glemte da sin Tilbageholdenhed og blev meget 
veltalende om dette Æmne, han beskrev O'Learys prægtige 
Kranium, fortalte hende alle de Forhaabninger, han knyttede 
til det, og fortalte hende, at han allerede havde havt talrige 
Beviser paa Mandens poetiske Anlæg. Miss Daniel lyttede 
opmærksomt men tavs til alt dette. Da han var færdig 
med sit Foredrag, bad hun ham, om hun maatte se nogle 
af Mr. O'Learys Frembringelser. 

Doktoren havde først Lyst til at sige Nej. Det vilde 
være urigtigt at fremvise disse Produkter som Vidnesayrd 
om, hvad O'Leary i Fremtiden kunde præstere. Men Miss 
Daniel fastholdt saa bestemt sin Fordring paa at se nogle 
af den nye Digters Frembringelser, at hendes Broder tilsidst 
samtykkede i at gaa og hente dem. 

Hun havde næppe kastet et Blik paa det første af 
disse Stykker, før han bemærkede et ejendommeligt Udtryk 
i hendes Ansigt. Hun stirrede paa Papiret, saa gød der 
sig en Vredesrødme over hendes Pande; tilsidst saa' hun 
paa ham med et Blik, der snarere udtrykte Foragt end 
Medlidenhed. 

»Hvorledes kan du, Maurice,« sagde hun til den 
forfærdede Doktor, »hvor kan du lade Folk holde dig 
saadan for Nar? Aar efter Aar er det altid den samme 
Historie — bestandig nye Afsindigheder, bestandig nye 
Bedragere, der benytte sig af din. Enfoldighed. Sidste Aar 
var det Relikvier fra Sedan: det var ikke mere Relikvier 
fra Sedan, end jeg er. For Pokker, sér du da ikke, at 
denne Mand har bundet dig nogle Vers af Moores Sange 
paa Ærmet, Vers, som ethvert Skolebarn kjender. Din 
Mr. O'Leary er fin nok; han skal nok vide at faa Noget 
ud af sin store Hjærne.« 

Doktoren vilde ikke tro det. Han var lige ved at 
blive alvorlig vred. Hans Søster forlod da Værelset. 

Nogle faa Minutter efter vendte hun tilbage. Det var 
lykkedes hende at opsnuse et gammelt Exemplar af Moores 
»Irish Melodies«, som hun i længst forsvunden Tid. havde 
efterladt der i Huset. Uden at sige et Ord aabnede hun 
Bogen, pegede med sin Finger paa en bestemt Passus og 
lagde Bogen foran sin Broder. Tvivl var ikke. længer 
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mulig. Her var O'Learys »>O tro mig, hvis al din for- 
tryllende Ynde«; dér var Moores Version af den samme. 
Miss Daniel gjennemløb hurtig alle O'Learys Manuskripter. 
Hun kunde gjenkjende næsten alle hans plagierede Produkter, 
skjønt nogle af dem fremtraadte i Forklædning. Det første 
af dem, det, der beskrev Mary staaende paa Dækket af 
det dødsdømte Skib, erklærede hun for at være stjaalet fra 
en skotsk Sang. 

Det varede virkelig nogen Tid, før O'Learys Troløshed 
i hele dens Omfang vilde gaa op for den gode Doktor. 
Han røbede ingen Tegn paa Vrede; men han var dybt 
nedtrykt og ydmyget. Det var ikke saa meget det, at 
hans Yndlingsplan var mislykket, men at et Menneske, 
som han havde søgt at' gavne, havde bedraget ham saa 
skjændigt. 

Miss Daniel tog Sagen paa en anden Maade. Hun 
forlangte at faa ham straffet. Skjønt Klokken var næsten 
ti, trængte hun ind paa Doktoren, for at han skulde føre 
hende til den bedragerske Skrædder, for at han kunde 
blive konfrønteret og hans Lavhed og Utaknemlighed blive 
ham eftertrykkelig indskjærpet. Hun talte om Politiet, om 
det Forbryderske i at tilvende sig Penge under falsk Paaskud, 
medens hendes Broder hele Tiden lyttede til hende paa 
en forvirret og aandsfraværende Maade, som om det Hele 
endnu bestandig var ham aldeles ufatteligt. 

I dette Øjeblik bankede Dr. Daniels Husholderske 
paa Døren, aabnede den og meldte, at en ung Pige, der 
kaldte sig Flanagan, ønskede at faa Doktoren i Tale, da 
hun bragte ham et Bud fra Mr. O'Leary. 

Et Indignationens Glimt straalede i Miss Daniels Øjne. 
Hun bød Husholdersken strax at lade hende komme ind. 

Et Øjeblik efter traadte Biddy Flanagan, der endnu 
havde et vildt Udtryk i sit Ansigt, ind i Værelset. Hun 
lagde slet ikke Mærke til, at der var en Fremmed tilstede. 
Hun løste hurtig Bordtæppet op, lagde en Bunke Bøger 
paa Bordet, talte atten Souvereigner op og vendte sig 
derpaa til Doktoren. j 

»Dér er Deres Bøger, Sor,« sagde hun i en ophidset 
Tone, »og dér er Pengene saa nær som to af Guldstykkerne, 
og dem skal De ogsaa faa i Morgen, og Gud véd, det er 
med et let Hjærte, jeg lægger dem her. Og hvad Villaen 
angaar, Sor, saa vilde jeg blot lade Deres Naade vide, at 
vi ikke vil have Noget med den at gjøre.« 

»Min gode Pige,« sagde Doktoren, »hvad skal alt 
dette betyde, hvad mener du:« 

»Hvad jeg mener!« raabte Biddy, medens hendes 
Læber skjælvede, og hendes Øjne fyldtes med Taarer. »Sér 
De, det er O'Leary, Sor; han ligger af Feber, og hvad 
Andet har han vel faaet Feber af end de Bøger og de 
Penge og al Deres Passiar. Og det var mig, der var 
Skyld i det, det var mig, Sor, og slet ikke ham, og de 
Digte, han bragte Dem, havde han stjaalet, og det var mig, 
der fik ham til det. For det var dette herre Bryllup, jeg 
tænkte paa —« 

Her brast Biddy-i Graad; men hun fattede sig hurtig 
og gjorde et Forsøg paa at beherske sin Sønderknuselse. 
Hun havde ingen Tid at spilde; hun skulde afsted til 
Fader Maloney. Det var den uophørlige Angst over det 
Bedrageri, han begik, forklarede hun, der havde bragt 
hendes Kjæreste Feberen paa Halsen. Og' nu, da hun 
havde bragt Bøgerne tilbage og bekjendt sin Brøde, skulde 
hun afsted for at hente Doktoren og Præsten. 

Da hun var gaaet, sagde Miss Daniel til sin Broder: 

»Vil du gaa og se til den stakkels Mand?« 

»For at ophidse ham, naar han ligger af Feber?« 
sagde Doktoren fortørnet. 

>Nej, for at berolige hans Sind ved at sige ham, at 
du tilgiver ham. Og du har just ikke Meget at tilgive, 
Maurice, du maa have forledt Manden til at bedrage dig. 
Hvad siger du om at lade ham vide nu — eller saa snart 
han kan forstaa dig — at du ikke forlanger, at han skal 
fortjene den omtalte Villa ved at skrive Poesi, men at du 
vil forære ham den, saasnart han er rask nok til at 


vende tilbage til sit Skrædderhaandværk; tror du ikke, at 
det vilde hjælpe til at fremskynde hans Helbredelse?« 

Det viste sig, at Miss Daniel havde Ret i sin Betragt- 
ning. George og Biddy ere i dette Øjeblik etablerede i 
Villaen, den Sidste meget fornøjet over, at hendes Elsker 
ikke er bleven nogen stor Poet, og han glad over at være 
bleven befriet for et Arbejde, der viste sig at være for 
strengt endogsaa for hans udmærkede Hjærne. Hvad den 


gamle Doktor angaar, har han naturligvis ikke opgivet sin ” 


Tro paa Frenologien, blot fordi den i et enkelt Tilfælde 
skuffede ham. Han har endnu en stille Formodning om, 
at O'Leary har narret Verden for et Geni. Men hvad 
Verden har tabt, har O'Leary vundet: man finder ingen- 
steds en lykkeligere Skrædder. 
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Cæcilia-Foreningen opførte i Fredags Mozarts Opera »Idomeneo« 
efter at den ifjor havde givet sine Medlemmer en Forsmag ved at udføre 
en Scene af tredje Akt. Som bekjendt er denne Opera et Ungdoms- 
arbejde, komponeret, inden Mozarts dramatiske Geni ret havde skudt 
Ham, og den maa efter hele sin Karakter snarere henregnes til italiensk 
end til tysk Musik. Trods den Rigdom paa Guldkorn, der glimre 
overalt, kan det ikke ,nægtes, at Operaen i sin Helhed gjør et temmelig 
trættende Indtryk og ikke kan være Gjenstand for en umiddelbar 
Nydelse. Interessante ere især saadanne Steder, hvor man kan drage 
en direkte Parallel mellem »Idomeneos« Komponist og den fuldt ud- 
viklede, uovertrufne Mester — Paralleler, som vise det uhyre Fremskridt ; 
paafaldende i denne Henseende ere navnlig de to Marscher i 2den og 
3dje Akt; den første af disse er baade i rhythmisk og melodiøs Hen- 
seende ligesom et første Udkast til Marschen i F igaro, og i den anden 
hører man Vendinger, som klart og fyldig træde frem i Trylle- 
fløjtens Tempelmarsch; "begge Marscher ere meget smukke, men der 
mangler et individuelt Element, som skulde faa dem til at krystalisere 
i en fuldendt Form. Af Korene maa især fremhæves det i tredje Akt 
med de dæmpede Blæsere (»O voto tremendo«) og »Placido & il mar« 
i 2den. — Hr. Brun og Frk. Schrøder skilte sig meget godt ved den 
smukke Duet, som begynder tredje Akt, og Solosangen var i det Hele 
tilfredsstillende. 

Miss Thursby og Mr. Fischhof have allerede i Sommer havt 
Lejlighed til at skaffe sig kjøbenhavnske Beundrere, og deres Koncert 
i Lørdags i Kasinos store Sal var, som det kunde ventes, godt besøgt. 
MissThursbys Stemme kunde i Storhed langt fra maale sig med Frøken 
Pyks, men hun havde, hvad denne manglede, Evnen til et frit og 
nuanceret Foredrag, hvorved hun navnlig i mindre og lettere Sange 
(som Reineckes »Der Schelm«, »Når jag blef" sjutton år«, »Si vous 
mavez rien å me dire« og en lille engelsk Sang af Tauber) ganske 
rev Publikum med. I den sidste Sang, saavel som i »Caro Nome« 
af Rigoletto og Ambergs temmelig værdiløse Vals, fik hun rig Lejlig- 
hed til at vise sin Sangs beundringsværdige Teknik. Mr. Robert 
Fischhof viste sig ikke blot i Besiddelse af en betydelig Færdighed, 
men hans Opfattelse-og Tolkning var gjennemgaaende fin og inter- 
essant, navnlig i Mendelsohns »variations 'serieuses« og Romancen af 
Chopins Koncert; derimod stod hans Udførelse af Scherzoen i Saint- 
Saéns Koncert tilbage for Fru Rappoldis, som vi for fire Aar siden 
hørte spille den; navnlig fik det andet Motiv under hendes Hænder 
en bredere og lødigere Klang, der passede langt bedre til dets glade, 
gyngende Karakter, ligesom ogsaa den følgende Stigning vår langt 
kraftigere hos hende. 
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Kunstforeningens Udstilling bestaar denne Gang af en stor 
og smuk Samling Malerier, Studier og Tegninger af Niels Bredal. 

— Dr. Schliemann har hos den tyrkiske Regering opnaaet 
Tilladelse til at fortsætte sine Udgravninger i Lilleasien og agter at 
drage til »Troia« igjen til næste Foraar. 

— Blandt de mange Monumenter, der i den seneste Tid ere 
blevne dels afslørede, dels fuldendte i Model, synes det, Fritz Schaper 
har udført over Lessing, og som for nylig opstilledes i Hamburg, at 
være et af de betydeligste... Digteren er fremstillet siddende i sin Tids 
Kostume; efter Afbildningen i »Ueber Land und Meer« at dømme, er 
det et ualmindelig smukt og livfuldt Kunstværk. Mindesmærket for 
den ogsaa her i Danmark vel bekjendte Øjenlæge, Dr. Gråfe er nu 
færdigt i Bronce og vil med det Første blive opstillet paa en offentlig 
Plads i Berlin. Figuren er givet i Legemsstørrelse; højre Haand er 
skjult paa Brystet, venstre hviler paa Randen af et Katheder; det er 
nærmest Docenten, man har villet forevige.. Paa Monumentets Sider 
ere Majolikafriser anbragte, til Højre de Lidende, der søge Hjælp, til 
Venstre et Tog af de Helbredede, som forlade Kliniken. For Digteren 
Hålderlin er der i Tiibingen, hvor han i sin Tid studerede, rejst et 
Monument af carrarisk Marmor; dets Hovedbestanddel er en »Ærens 
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Genius« med Lavrbærkransen i Haanden. I Frankfurt am Main vil 
Familien Brentano lade udføre og skjænke til Staden et Mindesmærke 
over dens to bekjendte Medlemmer Clemens og Bettina B.; det skal 
udføres i Form af en Niche med 3/, Metre høje Marmorhbuster, model- 
erede af H. Petry. Jaquemart udfører for Mariettes Fødeby, Boulogne- 
sur-mér, et Monument for den berømte Ægyptolog; det skal koste 
30,000 Francs. — For den berømte belgiske Maler Anton Wiertz, der 
fødtes 1806 og døde 1865, og hvis Hovedværker opbevares i et eget Museum 
i Briissel, rejstes der for nylig i en af denne Bys Forstæder et stor- 
artet Mindesmærke. Det er udført af Billedhuggeren Jacquet. I 
Midten af Monumentet bærer en Søjle Kunstnerens Portræt i Medaillon, 
ved den ene Side staar »Udødelighedens Genius« med en Krands, 
som hun rækker ud imod Wiertz' Billede, ved den anden en sørgende 
Figur, der skal symbolisere Byen Dinant, hvor han var født. 

— Hertuginde Aldobrandi, som Kunstnerinde hæderlig bekjendt 
under Psevdonymet Marcello, har testamenteret sin Fødeby Freiburg 
i Schweiz en betydelig Samling Kunstsager, deriblandt, foruden ad- 
skillige af hendes egne Arbejder, saavel Malerier som Skulpturer, en 
Del Billeder af ældre og nyere Mestre; Samlingens Perle er en for- 
træffelig Velasquez; desuden indeholder den en Mængde Skitser og 
Haandtegninger af betydelige franske Kunstnere som Delacroix, Rude, 
Carpeaux, Fortuny, Regnault, Boulanger, Hébert o. s. v. 

— Det for sin skjønne Beliggenhed velbekjendte gamle Slot 
Amras i Tyrol, der nylig er underkastet en omfattende Restavration, 
er nu bleven indrettet til et Slags kunsthistorisk Museum. Der vil i 
en Mængde Sale og mindre' Værelser blive opstillet fire Samlinger: en 
af Møbler fra Renaissancetiden, en af ældre Kunstindustri, en af 
Malerier, blandt hvilke dog kun nogle Prøver paa tyrolsk Kunst er af 
synderligt Værd, og en, der bestaar af 3000 forskjellige Rustninger 
og Vaaben. 

— I Venedig er man for Tiden beskæftiget med storartede 
Restavrationsarbejder og har blandt Andet taget alvorlig fat 
paa Byens Hovedkirke, den berømte San Marco. Som tidligere med- 
delt, havde man for et Aarstid siden bestemt sig til at bryde dennes 
brøstfældige Fagade helt ned og opføre en ny; Rygtet herom vakte 
imidlertid rundt om i Evropa en saadan Harme og fremkaldte fra de 
forskjelligste Sider saa kraftige Indsigelser, at Planen blev opgiven og 
en mindre radikal Fremgangsmaade besluttet. Nu er man i Færd med 
at skrue søndrede Marmorplader sammen, anbringe Murankere og 
erstatte de fuldkommen edelagte Bygningsdele med nye. Først tog 
man fat yderst til Venstre; den ældste Mosaik i Fagadens Dørlunette 
blev restavreret, ligeledes den i Nærheden. anbragte, der i 1728 fuld- 
endtes af Sebastian Rizzi, og som forestiller Modtagelsen af den hellige 
Marcus's Lig; ogsaa Vinduesbuerne neden under med deres rige 
Mosaikprydelser bleve istandsatte og straale nu i al deres oprindelige 
Farvepragt. Dernæst har man hjulpet paa de indmurede Relieffer og 
anbragt Stræbere under de fire kolossale Hestefigurer. Arbejdet bliver 
nu fremmet med yderste Omhu og Skaansomhed; Arkitekten Meduna 
er stillet under Opsigt af en Kommission, sammensat af Kunstnere og 


Videnskabsmænd. I Kirkens Indre har man foreløbig mest beskæf- 
tiget sig med Døbekapellet og Capella Zeno. — Ogsaa Dogepaladset 
har man restavreret. I dets Depot fandtes en Mængde sammenrullede 
Malerier; dem har man nu faaet frem og anbragt paa Blindrammer, 
for at de kunne blive underkastede offentlig Bedømmelse. Et tredje 
større Restavrationsarbejde er paabegyndt i den nyeste Tid, nemlig 
Istandsættelsen af den hidtil saa skammelig vanrøgtede Forgaard ved 
San Giovanni Evangelista med dens skjønne Vinduer, Pilastre o 
Friser, et fortræffeligt Værk af Pietro Lombardi, der fuldendte det 
1481. Til Gjenopførelsen af Fondaco dei Turchi har man brugt 
80,000 Gylden, som den østerrigske Kejser havde skænket Byen som 
sit Bidrag til et Monument for Marco Polo, saa den store Søfarende 
faar vel vente endnu en Stund paa sit Mindesmærke. 

— De af Franskmændene den 25de Juli paabegyndte Ud- 
gravninger paa Øen Delos have allerede” givet et særdeles godt 
Udbytte. Først fandt man to legemsstore Artemisstatuer af høj Ælde; 
den enes Hoved er vel bevaret; dernæst en romersk Mandstorso af 
fortræffeligt Arbejde og endelig en ligeledes meget smuk kvindelig 
Torso af mindre Dimensioner. Paa Grund af Vanskeligheder i 
Terrainet har Udgravningernes Leder, Hr. Hauvette, nu maattet høre 
op med Undersøgelsen af selve den Apollo viede Tempelgrund og har 
vendt sig til Serapeet, hvor der er fundet et romersk Hoved, en 
romersk Torso, fire Hoveder af Statuetter og nogle Indskrifter. Man 
mener, at det skulde lykkes at udgrave en Del af den gamle Stad 
Delos paa Højen nord for Apollotempelet. 3 = 


Biskop B. J. Fogs Afskedsprædiken i Holmens Kirke er ud- 
kommet ledsaget af Forfs Portræt. Bogen, som sælges til Fordel for 
Børnehospitalerne i Kjøbenhavn, er forlagt af Otto B. Wroblewsky. 

— »Gyldne Sandheder og Dagbog« er en lille, efter engelsk 
Mønster, net udstyret Lommebog, som indeholder en Rubrik for hver 
Dag i Aaret til Dagbogs-Notitser, samt smaa Uddrag af religiøse For- 
fatteres Skrifter. (Alb. Cammermeyer. Kristiania.) 


Spil. Fra Ernst Bojesens Kunstforlag foreligger 2 Nyheder. 
Den ene er et lille, yderst elegant udstyret Hæfte med Bezigue-Regler 
og Markerplader; den anden er et praktisk Zomme-Skakspil, der især 
maa være nyttigt til Rejsebrug. Begge Artikler maa henregnes til 
Kategorien smukke og billige Festgaver. 


Brevvexling. 
Edvard E. og J. P. De indsendte Digte kunne ikke benyttes. 


Indhold: »Fra en Rejse til Kiew". Af Thor Lange. Med 
Tegning af Niels Bredal. — ,Topsøe — en Gang til". Af Bjørnstjerne 
Bjørnson. — »Haidie og Juan". Af »Don Juan«s 4de Sang. Ved Holger 
Drachmann. — »Af et Brev fra Færøerne". I. Med 4 Billeder, tegnede af 
Chr. Blache. — ,Manden, der lignede Shakspeare". Fortælling af 
William Black. (Sluttet). Med Vignet. — Musik", — ,Kunst og Kunst- 
nere ude og hjemme". — Bekjendtgjørelser. 
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Kunstnerforeningen 


nerforeningen | sem sme/ Sukkerhusets Udsalg restore, ao Er BRS. 
ad : INOVDTY., rene, STR ; ? som har de raa Å 
Mandag d. 14. Novbr. Kl. 8| kraftige ; Hjaf Helsingørsgade og Adelgade Sukkeres Afskedsprædiken 


Aftenunderholdning med Dans. Be- 
søgende Herrer og Damer kunne 
indtegnes ved et Medlem af For- 


vestindiske / 


os CO LX 


og 
Sukkerhus'! billighed og 


i Holmens Kirke, 19. Sønd. efter Trin. 
af Dr. B. J. Fog. 


? Styrke og Pris- 


Sneen: Bites ears hos | raffinerede Skovbogade Nr, 1 Melissukkerets Re NE VH MER 
ittendorff og Aagaards gr. og ' eto-Over a 
sluttes Lørdag d. 12. Novbr. Sukkere, Renhed. Børnehospitalerne i Kjøben- 


Kjøbenhavn, 


havn. 


Undervisning for Damer 
Åkvarelmaling. 


Nyt Abonnement paa ,Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer-og Brevsamlingssteder. 
| Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 
Ny tiltrædende Abonnenter i Oktober Kvartal faa gratis 


Oito B. Wroblewskys Forlag. 
Nytorv 19. K. 


Olierevne Farver 


Vendt hjem fra et fleraarigt Op- 
hold i Italien aabner jeg fra Iste 
November et Kursus for Damer i 
Akvarelmaling. 

De, som maatte ønske at be- 
nytte min Vejledning, bedes hen- 
vende sig i min Bolig: Holbergs- 
gade Nr. 6,.4de Sal fra Kl. 9—11 
Form. eller 3—5 Eftm., Søndag 
undtagen, for at træffe fornøden 


Aftale. - 
Niels Bredal. 


Paa J. H. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet: 


Påa Vandring. 


Fortællinger og Skitser 
af 
Vilhelm Østergaard. 
Eleg. [indb. 4 Kr. 25 Øre. 


ln rå 


Isde og 16de Blad af ,,Ude og Hjemmes Kunstneralbum'': 
»Omvankende italienske Musikanter paa Hornbæk Gade'”, Teg- 


ning af Erik Henningsen, og ,,I Skoven ved Hellebæk. Foraar”, 
efter Maleri af Chr, Zacho, tegnet af Kunstneren. 


Abonnenter, som modtage Bladet gjennem et Postkontor i Dan- 


mark, kunne faa Følgebladene tilsendte mod at indsende deres Post- | 


kvittering med Paategning »Ny Abonnent«, ledsaget af 8 Øre i Fri- 
mærker, til Hovedexpeditionen, Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 
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G. B. Moewes Berlin 
anbefales som et i enhver Hen- 
seende fortrinligt Fabrikat, der saa- 
vel med Hensyn til Farvernes Hold- 
barhed som til deres smukke Toner 
let taaler Sammenligning med ethvert 
andet selv det bedste franske Pro- 
dukt, -og da Priserne tilmed ere 
meget billige, ere de Moeweske 
Farver indførte overalt og bruges 
med almindelig Tilfredshed. 


Faas hos 


(F.E. Kihle. Kultorvet 12. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nor- 
disk og fremmed Skjønliteratur 
kjøbes til antagelige Priser. 


N. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen &' Co. 


Hovedexpedition: 


Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


Femte Aargang. Nr. 215. 


Søndagen den 13, November 1881. 


Abonnement modtages i alle 


Nordens Boglader og Postkontorer, Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


et, som 
Thor- 
vald- 
sens 
Tidsal- 
der i 
Grun- 
den vilde paa Billedkunstens 


lære af Antiken, var den ethiske 


Thorvaldsens Atelier i Rom (ved Piazza Barberini). 


THORVALDSENS FREMSTILLING AF MENNESKET. 


i Omraade, det, som den vilde. 


Tegning af Niels Bredal. 


Af Jul. Lange. 


Opfattelse af Menneskeskikkelsen. Man forlangte den først 
og fremmest i Modsætning til den lumre, frivole Aande, 
som udstrømmede fra den franske Enevælde, fra Ludvig 
den Femtendes Periode, dernæst overhovedet i Mod- 
sætning .til Renaissance-Humanismens store Kunst, som 
havde tumlet og boltret sig i alle Menneskesjælens og 
Menneskelegemets Muligheder, udfoldet alle Menneske- 
naturens Drifter og Attraaer og svælget i den fristende, 
ildnende, berusende Drik af "alle dens kraftigste Ingre- 
dienser; som havde fremstillet Mennesket snart titanisk 
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trodsende med sin Vælde, snart sønderknust i Anger og 
Fornedrelse eller med himmelvendt Aasyn ekstatisk stræbende 
og stormende mod en højere, usynlig Verden; som kort 
sagt havde fremstillet Mennesket snart religiøst, snart sanse- 
ligt, snart begge Dele i Forening, men aldrig ethisk. Man 
vilde have den sidste hellige Magdalene kastet ud af Døren, 
og i Stedet for den skjønne Synderinde, som laa angrende 
paa Jorden, vilde man se Mennesker, som frit og sikkert 
kunde staa paa deres Ben. 

Man vilde desuden af med de konventionelle, aristo- 
kratiske Manerer, hvorefter Menneskeskikkelsen allerede var 
begyndt at blive tilskaaret af den venetianske Kunst, og 
som senere i den franske var blevet udviklet til Karikatur, saa 
at man snart ikke længere kunde fremstille Mænd og Kvinder, 
men kun Kavalerer og Damer. Bagved denne Bevægelse 
i Kunsten ligger aabenbart det moderne sociale Ligheds- 
begreb, saaledes som den franske Revolution proklamerede 
det. Renaissancens Kunst, især i det 1yde Aarhundrede, 
havde ogsaa givet Exempler i Overflod paa Modsætningen 
til hin aristokratiske Idealisation: en djærv naturalistisk 
Opfattelse af det vulgære Menneske. Men man vilde nu 
overhovedet ikke bevæge sig i denne Modsætning; man 
stræbte efter en — foreløbig rent filosofisk og ideal — 
Opfattelse af Mennesket uafhængigt af moderne Stands- 
vilkaar. Ogsaa dertil skulde Antikens Menneskebillede 
anvise Vejen. 

Periodens to kunstneriske Hoved-Repræsentanter vare 
David") for de romanske Nationers Vedkommende og Thor- 
valdsen for de germanskes. David indledede Perioden, 
Thorvaldsen afsluttede den. De havde hver sin Løsning 
af Opgaven og overførte den paa store Kredse af det 
samtidige Evropa. 

David staar i et aldeles direkte Forhold til den nye 
Tids sociale Bevægelser; han bevæger sig paa selve de store 
Handlingers Skueplads og tager virksom Haand i'dem, saa 
længe indtil en enkelt Mand (Napoleon) bemægtiger sig hele 
Aktionen; han gjør sig til kunstnerisk Organ for Revolutionen 
og dernæst for hin ene raadende Mand. Han giver det 
Nye i Skikkelse af Mennesker, som handle, Mennesker, som 
ville. Men paa Revolutionens og Kejserdømmets Skueplads 
var Kunsten kun en Tjener, som i aandeløs Fart maatte 
gjøre Tidsalderens Saltomortaler med, og som, for over- 
hovedet ret at blive ænset, maatte lægge sig efter at 
proklamere og deklamere. Den overanstrængte sig derfor, 
blev tendentiøs og theatralsk. 

Thorvaldsen lever i Læ af Tidsalderens Storme. Han 
kommer fra en lille Krog i Evropa, hvor Solen er dæmpet, 
hvor Jorden er blød og omflydt af smult Vand, fra en 
lille, sober Nation, hvor der drikkes mere Sødmælk end 
Vin, og hvor en faderlig Regering tog Alting paa sig. 
Det store Brud med Traditionerne, som betegner Tids- 
alderen, griber ikke umiddelbart ind i hans Liv; kun 
gjennem Mellemled fik det sin store Betydning. Da han 
kommer til Rom, er hans rent naive nordiske Natur forud 
ganske udelagtig i de moderne italienske Kunsttraditioner og 
frit stillet lige overfor dem. Kampen mod det Gamle er 
egentlig allerede tilendebragt, og Programmet for den nye 
Kunst er fixt og færdigt; man venter blot paa den, som 
ret kan gjøre det til Virkelighed. Den eneste Opposition, 
han har at gjøre paa nært Hold, er mod det, som hos 
Canova, der dog væsenlig stod paa den nye Tids Grund, 
var tilbage af det Gamle. Rom, hvor han lever næsten 
hele sit Kunstnerliv, var det almindelige æsthetiske Asyl 
for Kunstnere og aandrige Folk fra hele Evropa; dér sagde 
man: helle min Leg, og dér hørte man for det Meste kun 
i Frastand Drønet af Napoleons Kanoner og satte des 
større Pris paa at have Fred. Det virkelige Livs Opgaver, 
de sociale, politiske, religiøse i hans Omgivelser, komme 
ham ikke ved: han lever bestandig paa Rejsefod, tilsidst 
som Æresborger af forskjellige Byer i Evropa, men uden 


") Talen er om den berømte franske Maler Louis David (1748—1825), vor egen 
Malerkunsts Bedstefader, for saa vidt som han var Eckersbergs Lærer, 


nogensinde egenlig at være Borger. af det Samfund, hvori 
han lever. Ved halvt protestantiske, halvt rationalistiske 
Traditioner stod han udenfor den ham omgivende Katho- 
licisme, og endnu mere udenfor det religiøse Element i 
Renaissance-Kunsten. Paa denne Side af den evropæiske 
Tilværelse var Kunstneren den egenlige Fyrste, og Kunsten 
var ikke et Middel, men et Maal. Dette kan ellers være 
et meget tvivlsomt Gode; men det medfører i hvert Fald, 
at Kunstneren faar Lov til. at være sig selv, at hans 
Væsen i al Ro kan forblive sandt, naar hans Natur er 
sund. Og der har aldrig været en sundere Natur end 
Thorvaldsens. 

Det laa i hele dette Forhold — et Produkt af håns 
Situation, hans Nationalitet og hans Individualitet —, at 
hans Figurer ikke som Davids bleve ethiske i Kraft af 
Vilje og Handling; for det Meste handle eller ville de 
overhovedet slet ikke. De ere det derimod ved saavel paa 
Sjæl som paa Legeme at være vel artede: det Ethiske 
hører inderlig og uopløselig med til deres Natur og beror 
ikke paa Beslutning. Netop herved er Thorvaldsen i 
sandere Overensstemmelse med Antiken, som heller ikke 
prædiker Dyd anderledes end gjennem selve Formens 
Renhed og den naturlige Værdighed og Holdning i Be- 
vægelsen. Begrebet af det Vel-Artede - staar maaske fra 
Begyndelsen af i nogen Forbindelse med et vist konven- 
tionelt Begreb af det Velopdragne i det Samfund, hvorfra 
han udgik; men det fandt en uendelig dybere Bund, i en 
virkelig plastisk-filosofisk Opfattelse af det Almen-Menneske- 
lige, og fik derfor en universel Betydning. 

Gjennemgaaende for alle Thorvaldsens Figurer er en 
vis Blyhed i deres Væsen, der staar i den mest: direkte 
Modsætning til Alt, hvad der havde været svulmende og 
trodsende, endog udskejende og frækt i Renaissancens 
Skikkelser. De synes alle.snarere at have en lille Tendens 
til at trække sig tilbage end til at træde frem: en skarp, 
dristig decideret Optræden ligger i hvert Fald deres bløde 
Væsen fjærnt. Deri aabenbarer sig vistnok en Følelse, som 
han medbragte fra sin egen Nation; og deri er der tillige 
Noget, som paa en mærkelig Maade berører den antik- 
græske Følelse for det menneskelige Væsens hellige Begræns- 
ning, for hin Blu, som paa én Gang er det Sædeliges Vogter 
og en Ynde for Mennesket, — uden dog at falde sammen 
med den, eftersom de græske Figurers Holdning er friskere, 
mægtigere, mere energisk. Der er deri ogsaa Noget, som 
berører, men heller ikke falder sammen med Rafaels Op- 
fattelse af Menneskeskikkelsen -i hans første romerske 
Periode. Rafaels Figurer fra denne Tid have ogsaa Noget, 
som kan karakteriseres som vel artet; men de have mere 
subjektiv Ild og Sødme i deres Væsen end Thorvaldsens. I 
hvert Fald var Rafael den eneste af de store italienske 
Renaissancemestre fra Kulminationstiden, som Thorvaldsen 
ret kunde sympathisere med. 


Den almindelige Karakter af Thorvaldsens Kunst, som 
vi her have sammenfattet i et foreløbigt og abstrakt Udtryk, 
ville vi nu forsøge at udvikle nøjere ved et Fugleperspektiv 
af hans Produktion paa dens forskjellige Omraader.  Selv- 
følgelig kan der herved ikke blive Tale om en fuldstændig 
Mønstring af alle hans Figurer; thi deres Antal naar næsten 
op til et Tusinde, naar man blot tager Hensyn til dem, 
der ere udførte som Statue eller i Relief, og vilde langt 
overskride dette Tal, naar man ogsaa medtog dem, der 
foreligge i Tegning, endog kun for saa vidt som disse 
ikke gjengive det Samme som de plastisk udførte. 

Først gjennemgaa vi Thorvaldsens Figurer med Hensyn 
til deres aandelige Væsen, deres Stemning og Tone-Art, 
og komme derved til: at udvikle Thorvaldsens Kunstner- 
psykologi gjennem hans Værkers Psykologi. Dernæst 
undersøge vi, især gjennem en nøjere Analyse af et Par 
bestemte Exempler, hvorledes det Sjælelige og det Legem- 
lige forholder sig til hinanden i hans Kunst. Endelig 
skildre vi fra et mere formelt Synspunkt det Karakteristiske 
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ved Thorvaldsens Figurstil, ved hans Figurers Bevægelser, 
Stilling, Legemsbygning, Linjer og Form>). 

Men der ligger her strax en Anstødssten paa vor Vej, 
Noget, som kan forvolde Uklarhed i Undersøgelsen. Det 
gjælder jo om Thorvaldsen som om de fleste andre Kunst- 
nere, at hans Figurer ikke i ren 
Almindelighed fremstille Mennesker, 
men at de tilhøre ganske forskjellige 
æsthetiske Arter og historiske Idé- 
kredse. Nogle tilhøre den rene 
Begrebs-Allegori, andre Fabelens og 
Mythens Verden, andre Fortidens 
Historie, andre Samtidens Liv. Nogle 
ere ideale, andre reale, nogle ere N' 


EEN 


j 
hedenske, andre kristelige. Kan N IN 
man slippe Hensynet til slige ideelle FR: 
og historiske Grænseskjel og med 5) 
Rette tale om en Kristus, en Merkur, N 
en Jason, en polsk General og en PAN )) 
rent allegorisk Figur under det Lg 7 
samme Synspunkt, idet man blot FBANN lå 
tager Hensyn til, hvad de ere som så S 
Menneskeskikkelser ? SCA 


Hertil svare vi, at vi ikke have 
at gjøre med, hvad disse Skikkelser, 
eller de Idealiteter eller Realiteter, 
hvori de høre hjemme, ere i sig ” 
selv, men ene og alene med, hvad A 
de vare for Thorvaldsen. Det ( 
er ham, som betegner Enheden i 


Den belvederiske Apollon. 


forudgaaende moderne Kunst, ja endog flere af Renaissancens 
ypperste Kunstnere (f. Ex. Michelangelo, Correggio, Rubens), 
som hver for sig altfor meget maatte synes at have støbt 
alle Skikkelser i én Form; for ej at tale om, at en svag 
Kunst ej engang kan gjennemføre en eneste Karakter 
konsekvent og rigtig. Ved et Overblik over den antike 
Kunsts Efterladenskab viser der sig virkelig et rigt Galleri 
af konsekvent gjennemførte Figur-Karakterer. 

Men Ét er, hvad man vil, et Andet, hvad man kan. 
Spørgsmaalet er om, hvor stor en Mangfoldighed af særlig 


”) Af de to sidstnævnte Afsnit af denne Plan have vi leveret Brudstykker og 
Uddrag i de Artikler, som i Sommer have været meddelte i »Ude og Hjemme«. 
Her give vi altsaa kun gjennem en lille Række Artikler det første Afsnit. Det 

er Altsammen skrevet som Brudstykke af et langt mere omfattende Arbejde. 


det, som vi undersøge. Man vil maaske forud, blot efter 


et løseligt Overblik, indrømme os, at hans Skikkelser, paa 
hvilket Omraade de end objektivt høre hjemme, bevare et 
vist Fællespræg af deres kunstneriske Herkomst, som Børn 
af hans Genius. 


Men paa den anden Side vil man vel 
forlange den Indrømmelse af OS, 
at Thorvaldsen selv var sig vel 
bevidst, paa hvilket Omraade han 
bevægede sig, og at den særlige 
Karakter af den Figur, han til 
enhver Tid havde at fremstille, var 
Gjenstand for hans fulde Opmærk- 
somhed. Jeg mindes ikke nogen 
Ytring fra ham selv angaaende dette 
Forhold; men han har vel derom 
tænkt det Samme som Sergel, som 
i et Brev til sin Elev Bystrøm) 
indskærper, at det gjælder om ved 
Behandlingen af en Figurs enkelte 
Partier at tilvejebringe en Helhed 
af samme Karakter, at dette er det 
sande Princip for Oldtidens Mester- 
værker, saa at man, naar man 
blot sér en Haand eller en Fod 
af dem, kan sige, at den tilhører 
en Statue af den eller den bestemte 
ERE SUT Karakter. Den Thorvaldsenske Pe- 

K—— ass riode lagde netop Vægt paa Sansen 
/ for den særlig gjennemførte objek- 
tive Karakter, i Modsætning til den 


Thorvaldsens Jason (1803). Canovas Hektor (1808). 


Karakteristik den enkelte Kunstner, selv den højest begavede, 
i Virkeligheden er Herre over. I denne Henseende er der 
noget Skuffende ved Betragtningen af Antiken, fordi man 
er saa udsat for at opfatte den hele Rigdom som en Frem- 
bringelse af én uhyre stor Kunstner og for at glemme, at 
dens Værker ere Frugter af utallige Kunstnerkræfter og 
flere Aarhundreders Udvikling. Vor Betragtning gaar paa 
ingen Maade ud fra, at al objektiv Karakterforskjel, eller 
al lykket Stræben efter en saadan, skulde være udelukket 
af en Kunstners Produktion. Men jo mere vi have betragtet 
Verdens Figurmonumenter, desmere have vi ogsaa lært at 
indse, at Grænserne for Individet ere langt, langt snævrere, 


F) Brevet er af 15. Januar 1813. Se Nyblom: Joh. Tob. Sergel. Upsala 1877. 
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end man i Almindelighed er tilbøjelig til at mene, og end 
Kunstneren og hans Samtid selv har ment. Vi ere komne 
til den Erkjendelse, at den kunsthistoriske Betragtning for 
at være i Overensstemmelse med, hvad der i Virkeligheden 
har bestemt Resultaterne, og altsaa for at være historisk 
frugtbar, bestandig først skal føre de enkelte Fænomener tilbage 
til det subjektive Udgangspunkt, den producerende Kunstner. 
En stor Figurkunstners særegne Daad bestaar til Syvende 
og sidst i Fremstillingen af sin og sin Tidsalders — sin 
Situations, kunde man sige — særegne Mennesketype, 
hvorved det ingenlunde altid har Betydning, fra hvilket 
ideelt eller reelt Hjørne af Verden den Opgave er kommen, 
som i udvortes Forstand har fremkaldt Figuren. Men 
Opgaven kan ogsaa udvide hans producerende Genis 
Muligheder, kan gjøre Mangfoldigheden indenfor hans 
Produktions Énhed større. 

Der er næppé nogen af Verdens store Kunstnere, som 
frembyder et mere lærerigt Studium af dette Dobbeltforhold 
end Thorvaldsen, fordi hans mægtige Produktion omfatter 
de i objektiv Henseende største Modsætninger med alle 
deres største Opgaver, og fordi hans Stilling og Intelligens 
og store Evne til kunstnerisk Dannelse gav ham et større 
Overblik, end de tidligere Tider kunde have. Derfor ville 
vi ogsaa. i vort Fugleperspektiv af hans hele Værk være 
særlig: opmærksomme for det. . Vi ville vogte os vel for 
at. gjøre Vold paa de aandelige Grænsebestemmelser; vi 
ville tværtimod foreløbig tage dem som givne for paa et- 
hvert afgjørende Punkt at undersøge, hvorvidt de i Virkelig- 
heden betegne Grænser for harm. 

Vor Betragtning skal nu gaa ud paa, hvorledes hans 
hele Produktion hænger sammen som en Enhed, som en 
stærk Flætning, hvis enkelte Traade gribe over i og forbinde 
sig med hverandre. 


Da Thorvaldsen begyndte sin Virksomhed i Rom, 
stod de antike heroiske Ideer paa Dagsordenen. Til 
sin særlige Læremester blandt de antike "Statuer valgte han 
et mægtigt Billede af den ungdommelige Manddomskraft, 
en af de hestetumlende Dioskurer paa Monte Cavallo, som 
han omhyggelig kopierede i mindre Maalestok7). Sine 
første Lavrbær vandt han ved Billedet af Helten, som 
gaar sejrsstolt bort fra Kampen med det vundne Bytte 
(Jason, fuldendt i Begyndelsen af 1803). 

Han havde begyndt sin Jason samtidig med, at 
Canova skjænkede Verden sin Perseus og de to Næve- 
fægtere (Aar 1800), der alle tre høre til hans berømteste 
og uheldigste Arbejder. Naar Canova selv anerkjendte »en 
ny og grandios Stil« i Jason, saa er den væsenligste Betydning 
heraf vel ganske simpelt den, at han har følt,”at Thorvaldsen 
her havde givet netop det, som han selv var gaaet uden- 
om og gaaet fejl af i sin glatte og flove Perseus og de to 
raa Slagsbroder-Idealer, som han gav de gamle, græske 
Athleters Navne, nemlig Billedet af en Mand, en Figur, 
som helt igjennem er en Mand og ikke behøver at puste 
sig op til at være det, en Mand, der rolig er sig sin egen 
Kraft bevidst, og fører sig stolt i denne Bevidsthed uden 
at prale med den. At Canova lærte Noget heraf, viste 
han senere i sin Hektor (fra 1808). En Snes Aar tidligere 
+) Disse kolossale Figurer vare den Gang overhovedet Gjenstand for særlig 

Beundring. Frederikke Brun talte i Foraaret 1803 med Canova, som den Gang 
nylig var vendt tilbage fra Paris, hvor han havde modelleret Første-Konsulens 
Buste. Han havde dér set Afstøbninger af de Elginske Marmore (Parthenons 
Skulpturer) og udtalte, at kun ét Oldtidsværk i Rom var dannet i denne 
grandiose Stil, nemlig den skjønneste af Kolosserne paa Monte Cavallo 
(F. Brun, Råmisches Leben, II, Leipzig 1833. Smilgn. Hagen, Die deutsche Kunst, 


I, S. 28.) — De bære jo ogsaa de (falske) Indskrifter: Opus Phidiæ, Opus 
Praxitelis. 


havde David med sine »Horatiere« vist Kunstnerverdenen 
i Rom, hvordan en Mand saa' ud; thi til Trods for disse 
Figurers stærkt theatralske Væsen vilde det være uretfærdigt 
at frakjende dem en udpræget mandig Karakter. Der er 
den gjennemgaaende Forskjel mellem Davids og Thorvaldsens 
Løsning af Opgaven, at David helst skildrer Helten før 
Bedriften, stærkt ladet med og bevæget af moralsk Pathos, 
Thorvaldsen derimod giver Helten efter Kampen, afladet 
for Pathos, rolig, sejrsstolt, beredt til at nyde Freden. 
Derimod havde nordiske Kunstnere, Sergel med sin langt 
tidligere Diomedes og senere Carstens med forskjellige 
heroiske Skikkelser (deriblandt jo ogsaa Jason selv) be- 
traadt den samme Vej som Thorvaldsen. I Forhold til 
disse Forsøg fremtræder Thorvaldsens Jason som den 
gjennemførte og fuldbaarne Produktion. At der endnu i 
den, som man har paastaaet, kan skjønnes en Gjenklang 
af den belvederiske Apollons Motiv, er vel sandt; men det 
berører dog kun lidet dens egenlige Væsen, medens Canovas 
Perseus virkelig er en Gjenganger af den antike Apollon. 

Thorvaldsens Fantasi var i Aarhundredets første Aar 
opfyldt af Helte og Heltegjerninger.. Han gjorde mang- 
foldige Udkast til en Statue af Diomedes med det røvede 
Palladium (et Motiv, som i Stemning ligner Jason); han 
tænkte noget senere paa store Grupper af Herakles i Kamp 
med en Kentavr eller Theseus i Kamp med Minotavros, 
paa homeriske Kampe, paa Optrin af Amazonekampen, 
paa Herakles, som brydes med Antaios.. Han færdedes 
paa Valpladsen med Achilleus -og gjorde tegnede og 
modellerede Skitser til en Gruppe af Helten, som løfter 
den døende Amazonedronning op (1802), et Æmne, som 
han langt senere behandlede i et lille Relief. Hans Tegninger 
indeholde saa lidenskabelige Motiver som Achilleus, der 
vil trække Sværdet mod Agamemnon, og Achilleus, som 
slæber Hektors Lig efter sin Vogn. Da han var færdig 
med Jason, modellerede han sit storladne Relief af Briseis' 
Bortførelse fra Achilleus (1803) og gav her i Heltens 
prægtige Figur (der i Form og Karakter minder stærkt om 


Dioskurerne paa Monte Cavallo), et Udtryk af kogende og " 


sydende Lidenskab, som Samtiden fandt for lidet roligt, 
værdigt, antikt. 

Var der fra Begyndelsen af hos Thorvaldsen en Drift 
og Evne til at fremstille det Lidenskabelige, som kun 
havde behøvet Næring fra Samtiden og Omgivelserne for 
at give hans Produktion en anden Retning?  Spørgsmaalet 
lader sig ikke godt afvise, men heller ikke besvare”). 
Saa meget er vist, at et roligt Aandedrag, et langsomt 
Tempo i den aandelige Bevægelse, som endog kan gaa 
over til Blikstille, ellers er et aldeles gjennemgaaende 
Karaktertræk for hans Figurer. Blandt mange Hundreder 
af hans Figurer fremtræde en eller to med en Karakter, 
som kan kaldes lidenskabelig: Aias, der gaar bort fra 
Dommen over den faldne Achilleus' Vaaben (Relieffet fra 
1831); eller en fortvivlet, sørgende Moder paa et Grav- 
Relief. Og disse Figurer have ikke den Betydning eller 
den storartede Kraft som hin Achilleus paa »Briseis'- Bort- 
førelse«. Og netop den omarbejdede han i sin nye Ud- 
gave af Relieffet fra en langt senere Periode (1837) og 
gjorde den stille vemodig — forøvrigt mere i Overens- 
stemmelse med Homers Fortælling, naar man netop fast- 
holder Indtrykket af dette Sted i Iliaden. (Fortsættes.) 


=) I 1823 forelæste Thiersch i Brøndsteds Bolig i Rom en Afhandling paa Italiensk 
for ham og Thorvaldsen. Det hed deri, at Antiken udtrykte Sorg, ja endog 
Rædsel med Mildhed og Maadehold.. Dette modsagde Thorvaldsen, idet han 
henviste til en af Statuerne af Niobes Sønner, en løbende Figur, der, som han 
sagde, havde Fraaden for Munden. (Hagen, Die deutsche Kunst in unserem 
Jahrhundert, II, Berlin 1857, S. 157). 


Fra en Rejse til Kiew. 
Af Thor Lange. (Sluttet.) 


…… Kun faa Minuters Gang vest for Michaelsklosteret ligger 
Kiews Kathedral, Sophiakirken, opført i Stil med Kirken 
af samme Navn i Konstantinopel af Wladimirs Søn, Jaroslaw 
den Mægtige, hvor han (1036) overvandt en hedensk 


Stamme, Petschenægerne, som oversvømmede hans Fyrsten- 
dømme og belejrede Kiew. Den nuværende Kirke er en 
stor, uregelmæssig. firkantet Bygning med elleve store og 
fire smaa forgyldte Kupler. ” Meget af Jaroslaws Tempel er 


i 
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der ikke blevet tilbage efter de Ødelæggelser, Kathedralen 
har undergaaet først ved Mongolernes Oversvømmelse og 
siden under gjentagne Indfald af de krimske Tartarer og 
af Polakkerne. Det er først i Midten af vort Aarhundrede 
at Bygningens endelige Istandsættelse, som vistnok lader 
Adskilligt tilbage at ønske, er bleven fuldført og den gamle 
Kirke indviet paa Ny. En Diakon viser os omkring, 
standsende med lange Forklaringer saa ved et, saa ved et 
andet Helgenbillede, og paa samme Tid omhyggeligt ud- 
spørgende En om aldeles private Forhold. Historiske Op- 
lysninger kan han imidlertid ikke give. En Forespørgsel 
af denne Art besvarer han ganske uventet med Samvittigheds- 
spørgsmaalet: Er De ogsaa virkelig Kristen? Dette støder 
i høj Grad begge vore Ledsagerinder; de bemærke paa 
Fransk: Indlad Dem ikke for meget med ham. I det Hele 
tager man allevegne i Rusland lidet Hensyn til den lavere 
Gejstlighed, hvis Stilling i Samfundet desværre langtfra er 
misundelsesværdig.. Den Oplysning, vi søgte, faa vi af vor 
begavede Rejsefælle, den energiske Skjønhed, Natålia Michåi- 
lowna — paa Russisk tiltaler man ikke en Dame ved 
hendes Efternavn, men kun ved Fornavn og Patronymicon; 
saaledes fordrer god Tone. — Den intelligente Frøken, 
som holder baade sin yngre Søster og sin udenlandske 
Rejsekammerat under sit paa én Gang faste og blide For- 
mynderskab, paatager sig selv at vise omkring og gjør os 
først og fremmest opmærksom paa et gammelt græsk 
Mosaikbillede af Gudsmoder. I overnaturlig Størrelse staar 
hun med opløftede Hænder paa gylden Grund i Halv- 
hvælvingen over Højalteret.. Hendes Chiton er lyseblaa, 
Sløret hvidt og indvævet med Guld. Denne Mosaik, som 
skriver sig fra det tolvte Aarhundrede, og som trods alle 
de Storme, der ere gaaede over Kirken, er særdeles vel 
bevaret, hører til det Interessanteste, vi have sét af lignende 
Art. Mærkelige ere ogsaa en Del gamle Freskobilleder, 
vistnok fra Jaroslaws Tid. De ere for faa Aar siden blevne 
fremdragne under et femdobbelt Lag af Overhvidtning og 
Limfarve og fremstille forskjellige Helgener og Martyrer, 
tildels i fuld Legemsstørrelse. Hvorledes Opfriskningen af 
disse Kalkmalerier er foretagen, indlade vi os ikke paa at 
bedømme. Interessant var det, om en af vore danske 
Kunsthistorikere, som Docent Jul. Lange, der jo alt en 


Gang har gjæstet Rusland, vilde henvende sin Opmærksomhed . 


paa Kiews byzantinske Mindesmærker, der sikkert frembyde 
en vid og hidtil meget ubearbejdet Mark for Undersøgelse 
og Sammenligning. For nærmere at tage nogle af disse 
Vægmalerier i Øjesyn, blive vi lukkede ind ved et af Altrene 
gjennem en Sidedør i Skillerummet, Ikonostaset, der afdeler 
det Allerhelligste fra den øvrige Kirke. Derind følge vore 
Ledsagerinder os ikke. De knæle foran Skillevæggen paa 
et af de rødtbetrukne Trin, stadigt korsende sig for de 
store Billeder paa Ikonostasets Forside. Indenfor Billed- 
væggen maa efter den østlige Kirkes Ritus ingen Kvinde 
komme, selv ikke det spædeste Barn. Drengene døbes 
ved selve Alteret. Ved den lille Piges Daab lukkes kun 
Dørene for Alteret op, og hun bliver døbt paa det nærmeste 
Trin foran Hovedindgangen. 

Den, der som Pilgrim besøger Kiew, skal efter Skik 
og Brug gaa til Fods fra Kirke til Kirke; at kjøre helt op 
for Indgangen af det udenfor Byen liggende Hulekloster 
vilde selv for Bekjenderen af en fremmed Konfession ikke 
Nogle hundrede Alen fra Klosteret 
holder Vognen stille, og i den stærke Solhede arbejder man 
sig langsomt op ad Bakken. I Klostergaarden staa Akacierne 
i Flor. Duften af de store, hvidligt violette Blomsterklaser 
ligger tæt i den stillestaaende, varme Luft, sødlig og be- 
rusende som Jasminer, men endnu meget tungere. Med 
Kaskjetten i Haanden gaar man op gjennem den viede 
Indhegning. Solstraalerne falde stærkt og stikkende paa 
et stort Komplex af skarpt hvide Mure og blinkende gyldne 
Tage, Alt indfattet af en dyb, intensiv blaa Himmel. Inde 
i den store Hovedkirke vilde der være noget svalere, om 
ikke en syrlig Efterdunst af slukkede Voxlys og Røgelse 
fra Morgengudstjenesten hang under Hvælvingerne. Overalt 


Forgyldning, høje Sølvkandelabre, Farveglimmer og atter 
Forgyldning. Og dog, hvis man kan tro en gammel Be- 
skrivelse af Kieéw, er den nuværende Udstyrelse kun Fattig- 
dom mod Pragten af den oprindelige - Klosterkirke, om 
hvilken Krøniken med naiv Sikkerhed siger, at saa herlig 
er den, at end ikke Himmerige selv kan være herligere. 
Men det høje, ottetandede Kors af massivt Guld, der 
kronede den øverste Kuppel, er forlængst forsvundet; lige- 
som alle Klosterets øvrige Skatte gjordes det til Bytte af 
Khanen Batus Røverhorder. Dog, hvad de senere Aar- 
"hundreder have bygget op igjen er glimrende nok til i 
Længden at trætte Øjet, som ikke kan finde Vej gjennem 
Mængden af store og smaa Kirker, gjennem hvilke vore 
Ledsagerinder føre os, bestandig bøjende sig og knælende. 
I en af de mindre Sidekirker synges der dæmpet og mono- 
tont. De faa Tilstedeværende, som hver staa med Voxlys 
i Haanden, høre formodenlig til samme Familie og have 
bestilt en Pannychide over en afdød Slægtning. Præsten 
og Diakonen i Ornater af sort Fløjl, indvævede med Sølv- 
kors, messe fra Trinet foran Ikonostaset. Koret bestaar af 
otte Sangere. Motivet i Pannychiden er ejendommeligt. 
Som meget Andet af den russiske Kirkemusik, der næsten 
udelukkende er skreven til Prosatexter uden Rhythmer og 
Rim mangler den egenlig Taktinddeling og bestaar af et 
fortløbende Recitativ af ensvægtige Noder, der hist og her 
aldeles uregelbundet punkteres eller forlænges ved en stærkere 
betonet Stavelse, kun efter Ordets naturlige Akcent. En 
lignende Form af Sang kjendes maaske næppe i Vestevropa, 
og hvor vanskelig end Udførelsen af et saadant Musikstykke 
maa være for ikke russiske Sangere, vilde dog Forsøget 
paa at gjengive nogle Brudstykker af Pannychiden være et 
fra Cæciliaforeningens Side meget fortjenstfuldt Foretagende, 
da disse ensformige Recitativer langt bedre give et Begreb 
om den østlige Kirkes aandelige Sang end Bortnjanskys 
farverige, iørefaldende Kompositioner, af hvilke flere trods 
deres Renhed i Harmoniseringen ere endel paavirkede af 
den dalende Smag i det forrige Aarhundredes italienske 
Kirkemusik. Det mest Ejendommelige ved den russiske 
hellige Sang er, at den med Undtagelse af en eneste Koral- 
melodi aldrig støttes af noget Musikakkompagnement. Og 
i den simple, oftest trestemmigt udsatte Melodi følges Stem- 
merne bestandigt nøje ad; ingen Solo, til Ex., er mulig. 
Medens til Ex. i Offertoriet af Cherubinis Requiem for 
blandet Kor Textens 


Ne cadant in obscurum 


anskueliggjøres ene af Bassens mørke Farvetone, og strax 
derpaa ved de følgende Ord kun de lyse Overstemmer helt 
uden Bas malende fremstille Ærkeenglen med den store 
Solfane flyvende over sit Hoved og fylkede i Følge efter 
ham alle de Udvalgte saa forklaret gjennemsigtige, at man 
tror at se et rødt, lykkeligt Hjærte banke i hvert enkelt 
Bryst, vilde en saadan Deling af Stemmerne være utænkelig 
i en græsk-katholsk kirkelig Komposition. Paa et til Re- 
quiemets Text noget tilsvarende Sted i Pannychiden: 
Hver Helgens Aasyn sprede Lys, 
og retfærdige Kvinder straale som Stjærner 

bevæger Melodien sig først længe paa én og derpaa ialt 
gjennem tre eller fire Toner, og i smuk, enfoldig Harmoni- 
sering holde alle Stemmer nøje sammen. Hvorvidt det 
stærke Indtryk, som denne ukunstlede Sangform frembringer 
næsten paa enhver Udlænding, er et rent musikalsk, lade 
vi staa hen. Noget virke maaske Omgivelserne, især naar 
Pannychiden synges ved selve Begravelsesceremonien, hvor 
det voxblege Ansigt i den aabne, for Fodenden med Guld- 
brokade tildækkede Kiste, den kvalme Blanding af Lig- 
lugt og Røgelse, de Omstaaendes Graad og de viftende, 
rødlige Voxlysflammer stærkt bidrage til at give Sangen 
Relief. Og med det brændende Lys i Haanden gaa vi 
med vort Rejseselskab og fulgt af en Munk ned gjennem 
det lange, lave Galleri, som fører fra Klostret langs med 
Bakkeskraaningen ud til Katakomberne, hvor et Par Hundrede 
af Ruslands Kirkefædre og Biskopper hvile. Plankerne i 
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Galleriets Gulv ere hullede og skjøre af Ælde; over de 
graa, vejrslagne Brædder i Taget bøje Akaciegrenene sig 
frem, og mange Steder omkring paa Trinene sidde Tiggere, 
Blinde og Krøblinge af enhver Art. En vissen Arm, intet 


Sted tykkere end Haandleddet paa et almindeligt Menneske, 
rækker en Træ- 


Katakomberne; Munken gaar foran. Gangene ere snævre 


og lave, Væggene klamme, og Gulvet glat. Lysene brænde 
daarligt; det gjøre ogsaa de smaa, osende Olielamper, der 
hist og her ere ophængte i Nicherne, hvor de aabne Kister 
staa. 


I hver Kiste ligger en menneskelig Figur helt ind- 
syet i rød eller 


skaal frem beden- 
de om- Almisse. 


Længere nede sid- 


grøn, falmet Silke 
og”med: en "Påp- 


skive over An- 


der en gulbleg, 


sigtet. Allevegne 


udtæret Kone med 


etkjertelsygt Barn ; 
Gulvet ved Siden 
af er plettet og 
overflydt. Og sam- 
menkrøben i en 
Krog læner en 
Kræftlidende sig 
op mod Brædde- 
væggen. Munden 
og Hagen ere 
bundne ind, Næ- 
sen mangler helt, 
og Kjødet paa den 
ene Kind er om- 
trent ædt bort. Af 
Ansigtet bliver In- 
tet tilbage uden 
Panden ogØjnene; 
det Andet er Saar 
og  ubeskrivelige 
Klude. Hos den, 
der er bleven gjen- 
nembagt af den 
stegende Solhede, 
i flere Timer Intet 
har nydt og ikke 
kan røge, frem- 
kalder dette Syn en kold Sved over Panden og- Kvalme- 
ondt. Mere mandigt bære de unge Piger sig ad. De 
staa stille hos Staklen. Natålia Michåilowna giver ham en 
stor Almisse, taler til ham og lægger til Afsked Haanden 
ovenpaa hans Hoved. Saa følges det lille Selskab ned i 


Mylingen paa Nordpynten af Strømøen. 


knæle de Ret- 
troende og kysse 
Helgenlevninger- 
ne. Lysene gaa 
ud hvert Øjeblik, 
det er vanskeligt 
at aande, og man 
føler  uvilkaarlig 
Lyst til at vende 
om og komme op 
igjen, hvor der er 
Luft og Solskin. 
Men derom er der 
ikke Tale. En af 
de unge Piger giver 
endogsaa Munken 
en stilfærdig Irette- 
sættelse, fordi han 
gaar for hurtig. 
Efterhaanden  vi- 
der Gangen sig ud; 
det bliver noget 
lettere at trække 
Vejret; alligevel er 
det næsten ufor- 
staaeligt, … hvor- 
ledes disse Ene- 
boere, som nu 
rundt om ligge stille udstrakte i deres snævre Kister, have 
kunnet bo Aar ud og Aar ind her i Cellerne dybt under Jorden 
berøvede Luft, Lys og menneskeligt Selskab. Føden raktes 
dem lydløst ind gjennem en Luge i Cellens Dør. En af 
Kisterne vækker særegen Opmærksomhed. I den ligger, 
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ligeledes helt indsyet i Silke, Liget af en spinkel Mand af 
Middelstørrelse. Det er Munken Nestor, den russiske 
Historieskrivnings Fader, Saxos lidt ældre Samtidige. Hans 
paa en Gang grundige og livsfriske Værk findes paa Dansk 
i en udmærket Oversættelse. Nestor er sikkert først efter 
sin Død bleven flyttet ned i Hulegangen; hans Krønnike 
gjør Indtryk af, at han har levet paa Jorden og sét levende 
Mennesker bevæge sig i Solskinnet. Og det gjør godt 
langt om længe at komme op af Katakomberne igjen. 
Dagslyset omfavner formeligt begge vore smukke Ledsager- 
inder, men de lægge ikke Mærke dertil, de se alvorlige ud. 
Kan hænde, ere de lidt misfornøjede med Udlændingen og 
Kjætteren, fordi han ikke tilstrækkelig har kysset Kirke- 
fædrene og Biskopperne nede under Jorden. En Tilstaaelse 
af, hvor sulten og tørstig man er, formilder dem dog 
hurtigt; de le og faa Frokosten arrangeret. Saa kjøre de 
ud for at aflægge Visitter og gjøre Indkjøb; deres Følge- 
svend bliver afskediget med nogle praktiske Anvisninger og 
Tilhold om at møde i rette Tid paa Banegaarden om 
Aftenen. De have endnu sex Timers Jærnbanekjørsel 
tilbage for at naa til den Station, hvor Ekvipagen hjemme 
fra skal afhente dem. Dampvognen ruller hurtig og Tiden 
endnu hurtigere i god og indholdsrig Samtale. Sydens mørke, 
stjærneklare Sommernat gaar efter et kort Tvelys over til 
Dag. Det er tidlig Morgen, da Toget standser ved en 
lille Station langt nede i Ukraine. Ved Stationsbygningen 
holder en Phaeton forspændt med fire Heste i én Række, 
som Brug er i Rusland, den ene ved Siden af den anden. 
Hestene ere bange for Lokomotivet; de slaa med Hovedet 
og boltre sig, saa Bjælderne om Halsen paa dem klinge. 
Paa Perronen venter et Par af Gaardens Folk. En gammel 
Kusk, der formodenlig før har hørt til Familiens Livegne, 


kommer hen og hilser paa sine unge Frøkner ved at kysse 
Kanten af deres Overstykke. Der maa tages Afsked med 
det elskværdige Rejseselskab. Naar man i Rusland er 
præsenteret for en Dame og noget mere end blot flygtig 
bekjendt med hende, er det blandt de bedre Klasser Skik 
og Brug at kysse paa Haanden. En gift Kvinde er da 
forpligtet til at gjengjælde Hilsenen ved at kysse paa 
Kinden, hvis hun ikke vil give den paagjældende Kavaller 
at forstaa, at hun ikke ønsker at kjende ham; en ung 
Pige derimod kan gjøre, som hun vil. Vore Ledsagerinder 
ere lidt tvivlraadige. Den ene lader det blive ved en Be- 
vægelse, der skulde antyde et Svar paa Afskedshilsenen ; 
den anden, den Yngste, vil kysse paa Panden men træffer 
af Undseelighed paa Øreflippen. Begge de unge Piger ere 
nette og elskværdige; det vilde være nedslaaende nok at 
skilles fra dem, hvis de ikke selv vare saa glade over at 
være komne hjem. Saa kjøre -de bort, og Toget sætter 
sig i Bevægelse førende os med sig langt ned mod Syd til 
det sorte Hav. Morgensolen skinner paa en stor Hvede- 
mark. Ganske nær ligger en smukt hvidtet, straatækt, lille- 
russisk Khåta; Haven, som hører til Huset, er omhegnet 
med vilde Roser, og Valmuerne blomstre derindenfor. Det 
er Podolien, Landet for de smukkeste Folkesange. Længere 
borte til Højre strækker sig et Stykke Skov op ad en lav 
Skraaning. Det sér ud til at være Bøgeskov. Syd for 
Kiew begynder Bøgen stærkt at komme frem, og Synet af 
det hjemlige Træ bidrager meget til at lægge en Kolorit 
over Landskabet fin og stemningsfuld som et Digt af 
Kaalund. En Stork flyver forbi. Den basker nogle Gange 
stærkt og hurtigt i Luften og glider saa afsted let og 
sejlende, strygende lavt og jævnt hen over Jorden med 
fremrakt Hals og lange, udspilede Vinger. 


Holger Drachmann: ,Vandenes Datter". 
Et Sagn. (Gyldendalske Boghandels Forlag.) 


Holger Drachmanns Produktion har altid været rig 
paa Overraskelser. Bedst som man har troet, at man nu 
havde ham under Laas og Lukke af en eller anden æsthetisk 
Kategori, er han smuttet bort under Hænderne paa En, 
for kort efter lig sit kjære Havs protevsagtige Figurer at 
dukke op i en helt ny Skikkelse. For mange mere regelret 
anlagte Naturer have imidlertid disse Overraskelser noget 
Ærgerligt ved sig — man vil saa gjerne kunne tage Folk 
dér, hvor man sidst har sat dem — og da al Lyrik nu 
tilmed en Gang ikke er saadan uden videre til at tage og 
føle paa og skille ad i dens mindste Dele, men kræver 
videre Spillerum for Fantasien, villig Forstaaelse og nu og 
da ogsaa aandeligt Medarbejde, saa er det ikke ganske 
til at undre sig over, naar Læseverdenen i vore reelle 
Tider en Gang imellem studser lidt over Digterens nye 
Faser og ligesom betænker sig en Smule paa at gjøre 
Springet med ham. Og dog har det endnu hidtil næsten 
altid lykkedes Drachmann at faa den til det. Trods hans 
allerede saa omfangsrige og afvexlende Forfattervirksomhed 
er næppe nogen enkelt af hans Bøger faldet helt virknings- 
løst til Jorden. Man har rejst Indvendinger imod Et og 
Andet, man har bebrejdet ham delvis Uklarhed, Mangel 
paa kunstnerisk Udholdenhed og paa konsekvent Gjennem- 
førelse af sin Idé, men man har altid endt med at aner- 
kjende hans store og sjældne Begavelse og med at glæde 
sig over, at den her som altid gjorde sig gjældende. 
Saa vidt man kan skjønne, er det i Færd at gaa paa 
samme Maade med »Vandenes Datter«. Efter nogen 
Studsen og megen Talen om, hvad Digteren i al Verden 
mente med denne Bog, er man sikkert nu tilbøjelig til at 
lade al Søgen efter langt bortliggende Allegorier fare og 
tage det saa smukt fortalte Sagn ganske simpelt som et 
Udtryk for Digterens egen Lære af Livet og hans derved 
vundne Syn paa det Væsentlige i dette. Og siden det 
nu en Gang heller ikke er Kritikens Sag at foreskrive 


Digteren Love, men saa vidt muligt at uddrage og frem- 
stille de hans Værk indeboende Tanker, skal det ogsaa 
her forsøges i korte Træk at gjøre Rede for dem, der ere 
komne til Orde i hans nyeste Værk. 

Det er maaske gaaet Digteren ligesom en Musiker, 
der sætter sig til sit Instrument for at fantasere. Han har 
sit Maal, han véd, hvor han vil hen, og det klinger 
ogsaa strax stærkt og bestemt igjennem hans Anslag, men 
i Begyndelsen taber han sig dog alligevel nu og da i det 
Brede, han gjør uvedkommende Digressioner og prøver sig 
frem ad forskjellige Veje, men lidt efter lidt vinder Spillet 
i Fasthed, og nu glider Melodiens Grundtanker mægtig og 
rolig frem lige til Enden. Opgaven er her Brydningerne 
i et Menneskes Liv og Sjæl, dels udadtil i Forholdet til 
Omverdenen, særlig til Kvinden, dels indadtil i Spørgsmaalet 
om Forholdet til noget Højere. I og for sig er det 
naturligvis aldeles ligegyldigt, om Scenen for Handlingen i 
en saadan Komposition henlægges til Renaissancen eller 
til vore Dage, men ved at vælge en Tid » hvor Gammelt 
og Nyt brydes i særlig udprægede Former, træde Spørgs- 
maalene ligesom mindre udfordrende, mindre lidenskabelig 
æggende frem paa den givne historiske Baggrund. Maaske 
faa imidlertid dog ogsaa Svarene paa disse Spørgsmaal 
derved mindre aktuel Betydning for os. Menneskene ere 
noget tilbøjelige til at betragte slige gamle Sager — for 
ikke at tale om romantiske Sagn — som dem temmelig 
uvedkommende. Mulig kunde man ogsaa deraf lære, hvor-. 
for de moderne Digtere, for saa vidt de ere Samfunds- 
moralister, netop med beraad Hu søge at gribe deres 
ærede Samtidige lige i Brystet, men det vilde her føre os 
for langt at følge denne Tanke videre. — Det varer da 
heller ikke længe, før Digteren med sin saa omtrent selv- 
opfundne Undine lader de første Toner af den egenlige 
Melodi klinge igjennem. Noget ubehændig lagt i Munden 
paa en gammel Tjener, der næppe kan forudsættes at 
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kunne gjengive den Slags Subtiliteter, lyder Svaret til 
Ridderen, som er draget ud i den vide Verden for at 
søge det Stærkeste, at »det Stærkeste er dér, hvor man 
véd, hvad man kan, og erkjender, hvad man bør.« Men 
ligesom Mange slet ikke i Livet kalder paa »sin egen 
Tanke«, paa sin egen Sjæl, paa Fausttrangen i sit eget 
Jeg til at komme Tilværelsens Gaader paa Sporet, saaledes 
kan man ogsaa kalde »for tidlig«. Fuldt klart gjør 
Digteren os det ikke, hvorfor netop Ridderen har kaldt 
for tidlig, men da Undinen lover at »mødes med den 
Næste«, og det jo heller ikke er Ridderen selv men. hans 
Søn, om hvem Historien egenlig drejer sig, maa vi vel slaa 
os til Ro hermed. Maaske kunde Faderen dog have været 
bedre motiveret, ligesom Sønnens første: Ungdom mulig 
ogsaa kunde have været behandlet lidt kortere, men 
fra det Øjeblik, at Junker Erik for Alvor er tyet til 
Farbroderens Gaard og Livet paa Renaissanceborgen ud- 
folder sig for os, tager Fremstillingen Læseren helt og 
fuldt med sig. Ligesom Erik allerede igjennem den ypperlige, 
men næsten moderne, Episode med Møllerkonen har lært 
at »der er Noget i Verden, som hedder Ane«, saaledes 
lærer han i Jomfru Karina de Kvinder at kjende, der kun 
sælge sig til den, der byder højest, og for hvilke Magt og 
Herlighed, Silke og Fløjl er saa nødvendigt for Livet som 
den Luft, de indaande. Efter denne sin første Kjærligheds 
bristede Illusioner rejser Erik ud i Verden ligesom Faderen 
og vender først tilbage til Hjemmet som prøvet og modnet 
Mand. Vi træffe ham atter liggende i Skoven ved Aaen, 
og den halve Snes Sider (216—229), hvori Digteren nu 
kaster et Tilbageblik paa hans Oplevelser derude, høre til 
Fortællingens Glanspunkter. Hvad Erik har lært i Livets 
Skole, .særlig gjennem sit Forhold til Kvinderne, samler sig 
til en Sum af Livserfaringer, til en — om man saa vil — 
Kjærlighedens Lovbog, hvis rent menneskelige og dog gud- 
dommelige Bud danne en skjøn og alvorlig Indledning til 
den Pantheisme, som derpaa Vandenes Datter, idet hun 
stiger op af Aaen og knytter sit Liv til Eriks, saa gribende 
forkynder. I hendes Verden kjendes der ingen Djævel, 
ingen ond Magt, som stedse pønser paa Fordærv for Alle. 
Det, som den syge, selvretfærdige Præst kaldte saaledes, 
siger hun, »maatte være det Uklare, det Uudviklede eller 
det, som i Almindelighed antoges for det Skadelige«, men 
Intet, "fortsætter hun, »er skadeligt, som har en Ud- 
vikling for sig, hvori det. kan fuldkommengjøres; kun ved 
Mangel paa Forstand — som kan afhjælpes — ved Nød 
— som de paaføre hverandre — ved ond Vilje — som 
ikke er dem medfødt — holdes Menneskene tilbage for en 
Tid fra den evige Udvikling, som Alt er underkastet, 
ligefra det for Øjet usynlige Ormedyr i Havets Svælg til 
de gjennem Firmamentet rullende Kloder med alt det Liv 
i Lovens evige Tjeneste, som Præsten i det Mindste ikke 
synes at have synderlig Ærefrygt for.« Og det er hende, 
der lærer Erik, at det fremfor Alt gjælder om at have 


Kjærlighed til det Mindste, for at kunne evne det Største. 
»Begynd en Dag« — siger hun, og her er Digterværkets 
Grundtanke udtalt — »begynd en Dag, i Kjærlighedens 
Navn, paa en Gjerning, som din Klogskab kan vise dig 
at være til Gavn for de Mange, der vente og lide; begynd 
herpaa med det Uendelige for Øje: at denne Gjerning 
stadig vil drage andre og større med sig; begynd, af dig 
selv og med Tilsidesættelse af dig selv, at rydde en saadan 
Plads for din Fod og din Tanke, og du vil føle dig som 
evig i det evige Liv.< Og da Erik svarer, at han kan 
dø, peger hun paa deres Søn, der, skydende Stolen 
foran sig, for første Gang styrer alene hen over Gulvets 
store, blanke Ocean: Individet dør, Slægten lever og 
bygger videre. 

Men det urolige Menneskebarn kan endnu ikke leve 
paa denne Lære. Han føres saa vidt af hendes Syn paa 
det Elementære i Tilværelsen, at det er ham, ligesom han 
allerede saa' vid og fri Horisont paa den anden Side, 
men saa sløres hans Blik paa Ny, og han higer atter ud 
i den Verden, hvor Støvet nu en Gang har hjemme. Han 
rejser ud, »maaske for at gjøre sig værdig til igjen at 
vende hjem«, men han bliver derude. Dog har han 
nemmet Vandenes Datters Ord, og i det andet Møde med 
Karina — en Scene, der hører til det Smukkeste og 
Alvorligste, som Drachmann har skrevet — er han Elementar- 
aandens værdige Skolar. Nu véd han, at »naar Kjærlig- 
hedens raske Tummel er endt, saa kommer Tiden, hvor 
man skaber sig en Tro, der holder ud for Livet, og saa 
dør man med Ære.« Nu kan han modstaa Karinas Elskov, 
ja endogsaa lære hende at se »Livet som den fortsatte 
Kjæde, hvis højeste Lov ligger i at give af sit Bedste til 
det næste Led«. Selv vælger han saa »den mindste Gjer- 
ning«, at opsøge de Saarede paa Valpladsen, og lader sit 
Liv derfor, medens Vandenes Datter af menneskelig Ufor- 
stand, Fordom og Fanatisme nødes til at drage bort med 
sin og Eriks Søn, i hvis til Afsked vinkende Smaahænder 
der dog ligesom ligger et Løfte om Gjensyn. 

Det er en Hymne om Kjærlighedens opdragende og 
lutrende Magt, om det Elementære som det Bedste og 
Evig-Sande i Menneskesjælen, om Humanismens Ridder- 
pligter, om Menneskehedens udødelige Stræben opad og 
fremad, som Digteren her har sunget. Ikke altid ganske 
klart, ikke altid uden Spring eller uden den vilkaarlige 
Blanding af moderne Ideer og historisk Kostume, som 
kjendes fra hans to lyrisk-romantiske Æventyrdigte, men 
altid med en Begejstring i Tanken og en Ild i Udførelsen, 
som river med og fører selve den Læsendes Tanker og 
Livssyn et Stykke videre. Den ejendommelige Stil, som 
vel har sit nærmeste Forbillede og Sidestykke i Drachmanns 
egne »Syndflodssagn«, vinder stadig, især i Bogens sidste 
Halvdel, i Skjønhed og Styrke, og de talrig indflettede 
Digte ere som ædle Smykker paa Vandenes Datters' rige 
Klædebon. 0. B. 


Af et Brev fra Færøerne. 
Med Billeder, tegnede af Chr. Biache. 


I det Hele taget er det at være Læge paa Færøerne 
en ofte meget besværlig Virksomhed. Jeg var forleden i 
Praxis med- Lægen. Først bleve vi roede i 5 Timer, og 
da vi saa kom i Land og havde styrket os lidt oven paa 
det, maatte. vi vandre 7 Fjerdingvej i rigtig tæt, færøisk 
Regn, sjaskende gjennem Moser, vandrende gjennem Vand- 
løb og springende over Grøfter og endelig et Stykke op 
ad Fjældet ad Noget, som Færingerne meget evfemistisk 
kalde en Vej. Saaledes naaede vi Bestemmelsesstedet, 
hvor vi forbleve Natten over for næste Dag at rejse samme 
Vej tilbage. I Alt medtog dette ene Sygebesøg hen imod 
30 Timer. Dette var nu en Sommertur, saa kan man 
regne sig til Vinterturene, naar der maa roes i Storm og 
Mørke, og Lægen i flere Døgn maa ligge indespærret paa 


"en eller anden Ø, ventende paa, at Vejret skal bedage sig. 


Stedet, vi besøgte, var beliggende paa den nordlige Ende 
af Strømø, den højeste af Færøerne, hvis Kyst danner den 
vældige Fjældvæg, der hæver sig stejlt op af Havet. Sejler 
man ud af Vestmandsund, har man til Venstre Vaagøens 
takkede, forrevne Former og til Højre Strømøens stejle 
Fjælde med Mylingens kjække Spids, 2200 Fod høj, ved 
Foden af hvilken der ligger noget Smaatteri, som ved 
nærmere Eftersyn viser sig at kunne maale sig i Højde 
med Møens Klint. Paa saadanne stejle Fjælde er det, at 
Fuglene opslaa deres Boliger, og dér er det, at Færingeren 
hjemsøger dem for at tage deres Æg eller fange Fuglene 
selv. Den Fugl, der særlig fanges, er Lunden, ogsaa 
kaldet Søpapegøjen, en ikke ret stor, men ganske snurrigt 
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udseende Kavaler. Den fanges baade for Kjødets og 
Fjerenes Skyld, og mærkeligt er det, at uagtet hvert Par 
kun faar en Unge om Aaret, og der efter paalidelig 
Meddelelse fanges ca. 40,000 Individer om Aaret, saa 
spores der dog ingen kjendelig Aftagen i deres Antal. — 
Forsynet med et Net paa Enden af en Stang lader Fugle- 
fængeren sig ved 
et Tov, der for- 
oven fastholdes af 
nogle faa Mand, 
fire ud over Kan- 
ten ned ad Fjæld- 
siden, til han kom- 
mer ned til en 
passende  Afsats, 
hvor han kan staa. 
Han sætter sig da 
i "Sving” for” sat 
komme ind og faa 
Fodfæste, og naar 
dette er lykkedes, 
løser han sig af 
Tovet, sætter dette 
fast paa Klippen 
og hengiver sig til 
Fangsten. Idet 
Fuglen flyver forbi 
Fjældet, fanger 
han den i Nettet 
og vrider Halsen 
om paa den, og naar Jagten er endt, lader han sig hale 
op igjen.  Nedfiringen har sine store Ubehageligheder. 
Tovet vil, naar det bliver langt, dreje sig rundt, og, 
naar det bliver meget langt, gjør dets Elasticitet sig 
gjældende, saa at der opstaar en Kombination af Be- 
vægelser, som stiller store Fordringer til den menneskelige 
Hjærnes Soliditet. Den hele Idræt maa læres fra Barn af, 


Troldkonefingeren (Vaagø). Tegning af Chr. Blache. 


og paa de rigtige Fugleøer bruger man efter Sigende, naar 
Drenge ere bange for at gjøre Begyndelsen, da at binde 
Linen om dem og uden videre hive dem ud over Fjæld- 
kanten og lade- dem -hænge og dingle der en Tid til 
Øvelse. At Fuglefængerne af og til komme i særlig fare- 
fulde Situationer er en Selvfølge. Der fortælles, at da en 
Mand var bleven 
firet ned og havde 
svunget sig ind 
paaen Hylde, over 
hvilken en højere 
liggende — Hylde 
sprang frem, og 
han havde løsgjort 
sig fra Tovet, saa 
slap dette fra ham, 
og det var ham 
ikke muligt atter at 
faa fat paa det. 
Oppe fra kunde 
han ikke sés, og 
nedenunder var 
Afgrunden. Situa- 
tionens Alvor var 
ham klar, og da 
han havde staaet 
lidt og betænkt sig, 
tog han sin Be- 
slutning og sprang 
ud i Luften og — 
greb Tovet med Hænderne og var reddet. Der maa 
Nervestyrke til Sligt. Nogle falde naturligvis ogsaa ned, 
dog ikke saa grumme Mange; man siger 28 i de sidste 
30 Aar. Altsaa dog ikke En om Aaret, men det er paa 
den anden 'Side heller ikke nogen stor Del af Befolkningen, 
der dyrker denne Sport, men de, der en Gang ere blevne 
vante dertil, dyrke den med sand Lidenskab. 


Omskiftelse. 
Af Alfred Ipsen. 


Der var en Tid, da Sangen var Gjæst | Tilsidst blev den kjed af sit Klimpreri, 
ved bugnende Herskabsborde, 


og den evige Brostenesliden. 


en Tid, da den flagred fra Fest til Fest, 
mødte i Handsker og snehvid Vest 
og kvidred om hvad den turde. 

Og var der en lille, gemytlig Svir, 

saa gjorde den sig til Maitre-plaisir 
og søgte som bedst at more. 


Der kom en Tid med Sondring og Splid, 
en Tid, der brugte Krabasken, 

da fjælede Sangen sig vel med Flid, 
gik fra Humøret, glemte sit Vid, 

selv Flotheden gik nok i Vasken; 

den tabte sit Huld, den sygnede hen, 
den blev som en Skygge, der »gaar igjen«, 
som en Askepot sad den i Asken. 


Saa maatte den tage Langstøvler paa 
og traske i alle Slags Føre; 

men kom den atter og bankede paa 

i fornemme Huse, hvor før man den saa, 
saa fandt den lukkede Døre; 

den klimpred paa Citheren en Sang fra før, 
den skottede sky til den lukkede Dør, 
var der Ingen, som vilde høre? 


Hvad hjalp det falmede Draperi 
og Fantasteriernes Alibi 

og Ak og Ve over Tiden? 
Hvad hjalp Poesiens evige Blaa, 
naar Verden derfor var lige graa, 
og Gaden var ligefuldt skiden? 


Hvad hjalp det fintpolerede Sprog, 
det vandt dog ej Massernes Øre; 
Æsthetikens Thevand var gaaet af Kog, 
det passede kun for en lun, lille Krog, 
men ikke for aabnede Døre. 
Verden var kommet i nye Spor, 
Kampen var løsnet i Syd og i Nord, 
og om den kun vilde man høre. 


Og nu vender Sangen sig mod de Smaa 
— den véd, at Højheden trætter. — 
Den trækker de Meniges Trøje paa, 
frivillig vil den i Felten gaa 

og dele de Meniges Retter. 

Selv vil den vinde sig Magt og Rang 
og gjøre sig tjent under Slagets Gang 
til de hædrende Epauletter | 
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THEATRENE 
Det kongelige Theater har gjenoptaget We7, og hvis man alene 
burde rette sig efter det højrøstede Bifald, der lønnede de Spillende, 
maatte man lykønske Theatret til Udfaldet. Der knytter sig saa store 
Minder -til denne Vaudeville, at de nødvendigvis maa hvile trykkende 
paa de unge Kunstnere, der have taget Rollerne i Arv; man kan 
billigvis ikke bebrejde Fru Petersen, at hun ikke er Fru Heiberg, 
eller Hr. Poulsen, at han ikke er Phister, men man maa beklage, 
at Traditionen synes at virke snarere forstyrrende end hjælpende paa 
dem. Hr. O. Poulsen vover ikke at være sig selv. Han har laant 
Maske, Gang, hele Spillet indtil de tarveligste Smaaindfald fra Phister, 
og intetsteds kommer hans egen Natur tilsyne. Hans Dialekt var en 
Umulighed, og det er dog snurrigt, at vor første komiske Skuespiller 
ikke magter at tale Jysk. Imidlertid maa man ikke glemme, at 
disse gamle Vaudevilleroller frembyde overordentlig lidt Stof for 
moderne Kunstnere; uden at give Anledning til en dyberegaaende 
Karakterfremstilling, fordre de egentlig den største skabende Evne hos 
Skuespilleren for at virke tilfredsstillende,. Det er ingen Skam for 
Hr.Poulsen, at hans Klokker Link hverken var hugget eller stukket, 
især da det vilde være af forholdsvis ringe Betydning for hans kunstne- 
riske Udvikling, om Fremstillingen havde været udmærket. Fru Oda 
Petersens Sophie er ikke holdt indenfor Stykkets Ramme; hendes 
Bevægelighed og Uro forstyrrer Billedet af den fine og dameagtige 
unge Pige, som bevarer megen Anstand indenfor sin Skalkagtighed. 
Ordene kom lidt unaturlige fra Skuespillerindens Læber, og de mange 
Nej'er vare temmelig ensartede. Kun ét Sted lykkedes fortræffeligt, 
nemlig Hammers sidste Kjærlighedserklæring; der malte Fru Petersen 
nydeligt, hvorledes Sophie ængstes- for, at hendes Elsker skal udtrykke 
sine Spørgsmaal i en Form, der ikke passer til det paatvungne Svar. 
Jeg tror næppe, at denne Scene spilledes før med en saadan Fart, og 
i alt Fald kunde den ikke udføres bedre. Hr. Zangenberg tog sig 
net ud som Hammer. 

Kasino har gjenoptaget Firmaet Peter Sørensens morsomme 
Farce »Barn i Kirke«, hvori Hr. Hougaard atter viste sig paa en 
kjøbenhavnsk Scene som Forpagter Mogensen. 
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Den ungarske Violinvirtuos Hr. Franz Fridberg gav i Leør- 
dags Aftes i Kasinos lille Sal sin første Koncert, som længe er bleven 
opsat paa Grund af Forkølelse. Som vi erfare, havde Hr. Fridberg 
endnu paa Koncertaftenen noget Hold i Ryggen, der maa have 
generet hans Spil. Imidlertid lod dette dog i Retning af den næsten 
diaboliske Virtuositet, som man maatte vente af den berømte Paganini- 
Spiller, Intet tilbage at ønske.  Paganinis Koncert Nr. I i Es var da 
ogsaa ubetinget det interessanteste Nummer paa Programmet og 
skaffede ham stormende Bifald. Saavel i dette Stykke som i Hausers 
Rhapsodie hongroise fik han ofte Brug for et bedaarende Flageolet- 
spil. Men Virtuosen stak unægtelig meget frem; han udæskede 
Publikums Bifald; han kildrede det med Spidsen af sin Violinbue, og 
holdt saa af pludselig at slippe det løs til en Bifaldssalve.. Men noget 
dybere musikalsk Indtryk modtog man ikke; det var Pikanterier for 
en Aften. Hr. Barcewicz havde langt mere Individualitet og Lidenskab 
i sit Spil; han havde maaske for Meget deraf, han manglede i musi- 
kalsk Henseende den Agtelse for det Kunstværk, der reproduceres, 
som tilbagetrænger al uberettiget Bravour, han vilde bestandig impo- 
nere, og han kunde det med sin uhyre, men noget forcerede Tone. 
Hr. Fridbergs Tone kunde ikke maale sig med den, skjønt den ingen- 
lunde er uanselig. 

Pianistinden Frøken Gertrud Meyer spillede Chopin og Liszt med 
megen Færdighed og smukt, men ikke særdeles betydeligt. —11— 


V. A. Bloch og J. M. Secher: 


»Haandbog i den græske og 
romerske Mythologi«. (P. G. Philipsens Forlag.) — Den af Chr. 
Winther og ovennævnte Bloch efter Moritz' Gudelære udarbejdede 
mythologiske Haandbog "har i mange Aar gjort Tjeneste som et, i 
Mangel af bedre, brugbart Hjælpemiddel, og oplevede ogsaa i Tidens 
Løb ikke mindre end fire Oplag. Alligevel kunde der, i Særdeleshed 
med Hensyn til Illustrationerne, rejses vægtige Indvendinger imod 
Bogen, ligesom det tilføjede Omrids af den nordiske Gudelære hverken 
var paa sin rette Plads her, eller i sig selv besad synderligt Værdi. I 
Stedet for nu paany at oplægge den gamle Haandbog, har Forlæggeren 
ladet en hel ny udarbejde, og den udkomne første Levering lover 
godt for hele Værket. Ikke alene ville Illustrationerne blive betydelig 
forbedrede og forøgede, saaledes at de tidligere lithograferede Gemmer 
blive afløste af en righoldig Samling Træsnitsgjengivelser af Oldtidens 
mest berømte plastiske Værker, blandt hvilke ogsaa de sidste Aars 
Udgravninger ville blive repræsenterede; ogsaa selve Texten vil frem- 
træde i en ny Skikkelse, og særlig vil der, hvad der ikke nok kan 
billiges, blive lagt Vægt paa talrige og udførlige Citater af selve 
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de gamle Digtere. Der er for Øjeblikket Trang til et saadant Arbejde. 
De nu i saa godt som alle Skoler indførte »græsk-danske« Timer, 
hvor Disciplene dels gjennem selve Mytherne og dels gjennem Over- 
sættelser af de klassiske Digterværker stifte Bekjendtskab med Old- 
tiden, ere et stort Fremskridt, men især med Hensyn til Afbildninger 
fandtes der hidtil ikke let tilgjængelige større Hjælpemidler. Den 
foreliggende Haandbog vil derfor fra mange Sider blive modtaget med 
Glæde; dog tør man haabe, at Billedet paa Bagsiden af første Heftes 
Omslag ikke vil komme igjen i selve Bogen.  Figenblade ere i alle 
Henseénder, ikke mindst i pædagogisk, absolut forkastelige, At det 
nævnte lille Omrids af Nordens Gudetro bortfalder i den nye Haandbog 
er ganske i sin Orden. Værket vil udkomme i 6 Leveringer å 1 Krone. 

Paa G. E. C. Gads Forlag har Hartvig Lassen paabegyndt 
en Godtkjøbsudgave af »Henrik Wergelands Digterværker«, der for- 
haabentlig vil sprede Kjendskabet til en af Nordens ejendommeligste 
Aander i stedse videre og videre Kredse. Oprindelig var det paatænkt 
af Udgiver og Forlægger, kun at repræsentere Digtene »Mennesket« og 
»Jødinden« ved udvalgte Stykker, men berettigede Indsigelser fra norsk 
Side have nu bragt dem til at afvige fra denne Plan, og den nye Ud- 
gave vil saaledes komme til at omfatte alt det Væsentlige af Werge- 
lands digteriske Produktion. De foreliggende Hefter fremtræde i en 
ret smagfuld Udstyrelse, og Udgiverens Navn borger for, at alle lite- 
rære og kritiske Hensyn tages. Værket vil blive ca, 30 Hefter stort 
og i Alt komme til at koste ca. 15 Kroner. 

»Fra det gamle Kongens Kjøbenhavn« af J. Davidsen. z2den 
og sidste Afdeling, med Billeder af Knud Gamborg. (Gyldendalske 
Boghandels Forlag.) Den store Udbredelse, som den ifjor udkomne 
Iste Afdeling af denne Bog vandt, har — som rimeligt er — givet 
Forfatteren Lyst til at udgive et Supplementsbind. Vi forstaa, at disse 
Skildringer, som opfriske mange Erindringer, have moret endel ældre 
Folk; men vi kunne ikke tilbageholde vor Beklagelse af, at det tak- 
nemmelige Stof ikke har faaet en Behandling, der mere ligner et virke- 
ligt Bidrag til Kjøbenhavns Historie i iste Halvdel af dette Aarhundrede. 
Som Arbejdet nu foreligger, kan det i sine bedste Partier næppe siges 
at yde mere end Fyldekalk til en god Bog om det gamle Kjøben- 
havn, medens store Partier optages af en bred Gjenfortælling af 
gammel Bysnak og Kaféhistorier af temmelig tvivlsomt Værd. Der er 
anvendt meget paa Bogens Illustrering, og Billederne maa i det Hele 
taget siges at staa over Texten, men der er, efter vor Formening, 
ogsaa i den Henseende taget saa let paa Opgaven, at der heller ikke 
derigjennem er ydet noget af virkeligt Værd. Her kunde være frem- 
kommet noget delvis ligesaa fortjenstfuldt som det illustrerede Værk 
om det gamle Stockholm, som for Øjeblikket udgives af Claés Lundin 
og A. Strindberg. 

»Det forsvundne Kjøbenhavn«, 20 Billeder tegnede af P. Klæ- 
strup. 3dje Række. De tidligere udkomne Samlinger af denne 
Billedrække vare, som bekjendt, Optryk af Ugebladet »Nær og Fjern« ; 
den udkomne 3dje Række bestaar derimod af hidtil utrykte Billeder. 
Disse ere — ligesom de tidligere — langtfra fortræffelige, men have 
det samme troværdige og til det forsvundne Kjøbenhavn godt passende, 
adstadige og gemytlige Tempo i Komposition og Foredrag. Det er 
en Mand fra Tiden, der har tegnet dem, det ser man strax. Af den 
foreliggende Samling fremhæve vi: Kongelig Kanefart ad Langelinje, 
Det borgerlige Artilleris Øvelser paa Amager, Kirkeparade, Borgerligt 
Besøg og Den ældre Toldbod som særligt vellykkede. (Forlagt af 
C. A. Reitzel og Otto B. Wroblewsky.) 

»Ole Bulis Breve i Uddrag«, udgivne af hans Søen Alexander 
Bull, med en biografisk Skitse af Jonas Lie. Med det i disse Dage 
udkomne 4de—ste Hæfte er Samlingen sluttet. Det sidste Hæfte led- 
sages af et Portræt i Fotografi af den berømte Violinvirtuos.  ( Gylden- 
dalske Boghandels Forlag.) 

3dje Folkeudgave af Bjørnstjerne Bjørnsons 
tællinger« foreligge nu ogsaa komplet fra samme Forlag. 


»For- 
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Udstillingen i Kunstforeningen bestaar 
Originalfotografier efter nyere franske Kunstnere. 


Nye Raderinger af Prof: Carl Bloch. »Ude og Hjemme« har 
gjentagne Gange omtalt Prof. Blochs interessante Raderinger,. sidst i en 
udførlig Artikel. Det er os en Glæde at kunne meddele, at den 
allerede ganske anselige Række Blade, Kunstneren har udsendt, i disse 
Dage er blevet forøget med 4 nye Raderinger. Den største og betyde- 
ligste af disse er Kristi Fødsel, et, især hvad Lysvirkningen angaar, 
i høj Grad fortrinligt Blad; endvidere findes et meget dygtigt gjennem- 
ført Studie af en badende Mand, et mindre Blad med et sovende 
Barn og endelig et Aftenlandskab, ganske enkelt i sit Motiv, men 
meget stemningsfuldt og fint i Tonen. Disse Blade forhandles ligesom 
de tidligere udkomne af Hr. Boghandler Th. Lind, og Prisen paa 
dem er sat saa lavt, at vi antage, de maa finde stærk Afsætning. 


Indhold: ,Thorvaldsens Fremstilling af Mennesket, Af 
Jul. Lange. Med Thorvaldsens Atelier i Rom, Tegning af Niels Bredal, 
og 4 Billeder. — ,Fra en Rejse til Kiew-. Af Thor Lange. (Sluttet). 
— »Af et Brev fra Færøerne". II. Med 3 Billeder af Chr. Blache. — 
»Kaffepassiar". Af Ed. Schulz-Briesen. — Holger Drachmanns 
»Vandenes Datter". Anmeldt af O. B. — »Omskiftelse". Digt af Alfred 
Ipsen. Med Vignet. — ,Theatrene". — »Musik". — ,Literatur". — 
»Kunst og Kunstnere ude og hjemme". — Bekjendtgjørelser. 
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Paa P. 6. Philipsens Forlag har forladt Pressen første Leve- 


ring af 
HAANDBOG 


I DEN 


GRÆSKE 0G ROMERSKE MYTHOLOGI 


V. A. Bloch, og 


Rektor ved Fredericia Latinskole. 


J. M. Secher, 
Cand. philol., Lærer ved Fredericia 
Latinskole. 


Med ca. 100 i Træsnit udførte Afbildninger. 


Det Værk, som 
herved forelægges 
Læseverdenen, vil 
saavel i Henseende 
til 7ext som til 
Illustrationer saa 
væsenlig adskille 
sig fra den af Rek- 
tor Bloch tidli- 
gere udgivne »My- 
thologisk Haand- 
bog«, at det i Vir- 
keligheden frem- 
træder som ,en 
Fuldstændig ny 
Fremstilling af 
den klassiske My- 
thologt. 

I Aarenes Løb 
have nye Anskuel- 
p ; ser om Mytherne 
/ …” gjort sig  gjæl- 

i dende, og de sid- 
ste Aartiers Ud- 
gvravninger paa klassisk Jordbund have bragt betydelige, ogsaa i 
mythologisk Henseende znzeressante Kunstværker for Dagen. 

Men Forfatterne ville fremdeles fortælle Sagnene med større 
Fylde og Anskuelighed end tidligere, og navnlig gjengive den antike 
Opfattelse saa ægte og oprindelig som mulig zg7ennem talrige Citater 
af Homer, de tragiske Digtere m. fl., efter vore bedste Oversættelser, 
og endelig vil der blive lagt langt mere Vægt end tidligere paa /My- 
thernes Forhold. til Billedkunsten, saa at Bogen vil blive et værdi- 
fuldt Supplement til enhver Kunsthistorie, 

Til de betydelige Forbedringer i den tidligere Text vil svare en 


ligesaa gyennemgribende Forandring i Illustreringen. I Stedet for de | 
hidtil benyttede lithograferede Gemmer træder nu en 7z240/dig Sam- | 


ling større og mindre, tildels fra ny af udførte Træsnitsgjengivelser 
af. Oldtidens berømteste Fremstillinger af Guder og Heroer, saaledes 
at endog Udbyttet af de sidste Aars Udgravninger, Praxiteles' Hermes, 


Paionios' Nike, Skulpturer fra Pergamum, den i Athen nylig udgravede | 


Athenestatue, ville blive medtagne. 

Værket vil udkomme i 6 Leveringer hver paa 4 Ark i stort 
Medianformat å 1 Kr. Subskriptionsprisen vil under ingen Omstændig- 
heder overstige 6 Kr. Subskription modtages i alle Boglader. 


Nye Buster af Ibsen og Bjørnson. 


Af de norske Digtere Ibsen og Bjørnson er der udkommen to 
meget gode Buster paa Kunsthandler Eydes Forlag i Bergen. 
Eneudsalget for Danmark er hos H. €. Brix, Nygade 2, Kjøbenhavn. 


Videnskabelig Literatur, illustrerede Pragtværker samt nor- 
disk og fremmed Skjønliteratur kjøbes til antagelige Priser. 


N. P. Madsen, Nørregade 7, i. Sal. 


Anbefale sine; Sukkerhusets Udsalg j Thesukkeret, 


å 
rene, i i af Helsin / som har deraa 
En al) af Hels ar og Adelgade; Se 
vestindiske > Styrke og Pris- 
SQ SEER | 
& St. Croix Sukkerhus! vinignea og 
raffinerede | Skovbogade Nr. 1. 'Melissukkerets 
Sukkere, ' ; Renhed. 


Kjøbenhavn. 


Nyt Abonnement paa ,Ude og Hjemme" 
modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


eg” Ny tiltrædende Abonnenter i Oktober Kvartal faa gratis 
Isde og I6de Blad af ,,Ude og Hjemmes Kunstneralbum': 
»Omvankende italienske Musikanter paa Hornbæk Gade'”, Teg- 


ning af Erik Henningsen, og ,,!I Skoven ved Hellebæk. Foraar”, 
efter Maleri af Chr. Zacho, tegnet af Kunstneren. 


Abonnenter, som modtage Bladet gjennem et Postkontor i Dan- 
mark, kunne faa Følgebladene tilsendte mod at indsende deres Post- 
kvittering med Paategning »Ny Abonnent«, ledsaget af 8 Øre i Fri- 
mærker, til Hovedexpeditionen, Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


"BERNT NIELSEN" 


EFTF:: KJØBENHAVN. 


(ETBL-18364F BERNT NIELSEN. 
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Hos Th. Lind, Graabrødretorv 
II, er udkommen: 


Å nye originale Raderinger 


Prof. Carl Bloch: 


Et sovende Barn .…...... BKT: 
Aftenlandskab ..…..— SR An 
Kristi Fødsel 53k 7 37 5 
En badende Mand..... 20— 


Tidligere er udkommen: En 


I alle Boglader faas 


BRÆkelkels. 


romersk Jøde, 2 Kr. — Drengen 
paa Trappen. 2-Kr. — Kristus i 
Gethsemane. 4 Kr. — Kristi Grav- 


| læggelse. 3 Kr. — Den unge 
| Mand og Døden. 2 Kr. — Por- 
træt af Carl Bloch. 4 Kr. — 


Drengen med Huen paa Hovedet. 
I Kr. 50 Ø. — De to Huse og 


MY 2 IHaoy Jødden ojue6eoj3 


Frugttræet. 1 Kr. 50 Ø. — Strand- 


parti ved Hellebæk; stille Vejr. 
1 Kr. 50 Ø. — Do. Maaneskin. 
I Kr. 50 Ø. — Tornekronet 


| Kristushoved. 1 Kr. 50 Ø. — Dame- 


portræt. 4 "Kr. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Toørdenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


Femte Aargang. — År. 216. 5 / - S Søndagen den 20, November 1881, 


Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartale: Postafgiften iberegnet. 


540 5 Res HAN DØDE, OG 
EOOTBE EY BERTEL 


Studie af Holger Drachmann. 


Da Ivar en Dag stod nede paa 
Stranden og skulde have det store 
nye Dræg og de fyrretyve Favne 
Kjætting ud af Baaden, saa hændte 
det, at han med Et gav Slip og tog 
sig bag over Lænden. 

»Hva' er der?« spurgte Andreas, 
hans Medhjælper. : 

»Jeg tog lidt haardt«, sagde Ivar, 
og snappede efter Vejret. 

Derpaa gik de atter i Gang med 
de fyrretyve Favne. 

Dette mente Nogle var den op- 
rindelige Aarsag til Ivar Asmussens 
lange og smertefulde Sygdom. Thi 
»Alt, hvad som ondt er, begynder 
med et Hold.« 

Andre sagde, at det var nogen 
Snak: en Fiskermand kommer saa tidt 
til at forta'e sig, og meget værre; saa 
skulde de Allesammen gaa omkring 
som Krøblinger. Nej, der var snarere 
Nogen, som havde sét (3: sét ondt) 
paa ham. 

Man er overtroisk blandt Fiskerne. 

Endelig var der den sidste For- 
klaring. Det stammede — sagde man — 
fra den Februardag, da begge, Ivar 
og Andreas, bleve oversejlede i Baaden 
en lille halv Mil fra Land. Der gik 
en Timestid, inden man kom ud og 


| AN 4 ; tog dem, og Vandet var fornuftigvis 
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komne ind, — og saa vilde Andreas 
heller ikke. Da saa Foraaret kom, 
tog Holdet til i Ryggen paa Ivar, 
medens Andreas Intet fejlede. De 
havde begge ligget lige længe i Vandet, 
og begge været lige vaade; — hvad 
"skulde man mene om noget Djævel- 
Fra et Fiskerleje. skab, der satte sig i Ryggen paa den 

Tegning af Erik Henningsen. Ene, og slet ikke satte sig nogensteds 
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paa den anden? Nej, det var rent ud noget Vaas — 
eller ogsaa var det onde Øjne. Men syg var han. 

Lene — Ivars Kone — fik ham omsider til at lægge 
sig. Det holdt haardt nok at komme saa vidt med ham. 
For han var en Slider, en ordknap, gjennemtør, utrættet 
Arbejder. Han ejede Baaden, Lene ejede Redskaberne, da 
de giftede sig. Andreas deltog ikke med nogen Part for 
sit Vedkommende; han arbejdede for Løn — Procenter 
kunde man kalde det; han var en kjøn Karl med et blom- 
strende Ansigt, Munden kun en Streg, som aldrig blev til 
en hel Aabning; han talte endnu mindre end Ivar, derfor 
kom de To maaske saa godt ud af det. Han havde kun 
én eneste Lidenskab: han: dansede — men for Dansens 
egen Skyld. Intet Kjæresteri, ingen Driven omkring ved 
Aftentider. Naar der var Vinterbal i Kroen, begyndte han 
med den første Pige indenfor Døren, hun være sig gammel 
eller ung, stor eller lille, og endte med den sidste. Saa 
var hans Trøje drivvaad, han gik lige hjem, lagde sig i sin 
Sved, sov uden Drømme og stod op uden Hovedpine. 

Han havde en Gang danset med Lene — tre Ture i 
Træk. Da han slap hende og hun satte sig, saa' hun paa 
ham, smilede og sagde: 

»Du er varm!|« 

Han saa' ned i Gulvet og svarede: 

»Den var god, den!« 

Denne Nat laa han imod Sædvane og kunde ikke 
falde i Søvn. Saa stod han op og skiftede — efter en 
pludselig Indskydelse — sin Uldskjorte. Det var første 
Gang. Og det hjalp. 

De dansede ikke oftere sammen, thi nu var det, at 
det lange Sygeleje begyndte. Ivars Ryg var »gal«, der 
skulde arbejdes for To i Baaden, der skulde tjenes. til 
Doktor, til Kjørsel efter Doktor, til Medicin; der skulde 
vaages, og Alt skulde dog gaa sin Gang i Huset. Lene 
og Andreas delte Arbejdet ligeligt — stedse uden at tale. 
Det tunge Sygeleje gjorde Huset endnu tavsere; kun Ivars 
Vaanden, og en Gang imellem hans Skrig i de pinefulde 
Nætter, afbrød Stilheden; og ovenpaa disse Ytringer, der 
bleve aftvungne de svindende Kræfter, faldt Tavsheden og 
Trykket endnu stærkere over den lille Husstand. 

Den lange, lave Længe indesluttede et halvt Dusin 
Familier. Ivar Asmussens beboede den vestre Gavllejlighed 
—— to smaa Loftsrum, afdelte ved en Bræddevæg med rudret 
Tapetpapir. Kjøkkenet var nedenunder. Fra dette førte 
en Stige ivejret op til den tunge Loftslem med den slidte 
Jærnring i. Denne Lem holdtes stadig lukket fra den Gang, 
da Ivars og Lenes eneste Barn, den lille Mætte Marie, var 
gaaet baglæns ned igjennem Lugen. Barnet var faldet med 
den blødeste, om end ikke ædleste, Del af det lille trivelige 
Legeme ned i en Kurv med Sild. Sildene, i det Mindste 
de øverste, vare blevne trykkede, men der var Velstand 
Paa Sild det Aar. Mætte Marie var sluppen med Skrækken. 
Hendes Ryg var upaaklagelig. 

I ni samfulde Aar havde denne Stige knaget med den 
samme ensformige Lyd under Ivar, naar han kom hjem 
fra Fangsten eller gik ud paa-en. Han havde sat sin friske 
Ryg mod denne Lem, som han skød op med et lille, 
elastisk Sæt og atter omhyggelig lukkede med et kort, 
akkurat Bums. Nu kunde Ryggen hverken tage paa Fangst 
eller lukke Lemme op, — næppe nok kunde den ligge 
udstrakt i den korte, brede Seng, hvor Halmen stak fra- 
neden og Dynen hedede foroven. Denne Ryg blev vanske- 
ligere for hver Maaned, rent ud mør med Smaahuller, der 
blev til ét stort Hul; det lukkede sig og brød op; det 
spottede Landlægens Kunst om Vinteren og Badelægens 
Kunst om Sommeren; og saaledes laa Ivar paa andet Aar 
og tæredes hen, og vred sig som en usselig Orm, der for- 
gjæves venter paa den store Hæl, som skal søndertræde 
den og standse Pinen. for bestandig. 

For bestandig? Det var herpaa, at den haardtprøvede 
Mand laa og grundede i de lange Dage og længere Nætter. 
En og anden af Slægtningene havde, i Lighed med den 
afdøde Jobs Venner, forsynet ham med Trøstegrunde, Raad 


og Husvalelse i Form af Smaapjecer, der udgives i mang- 
foldige Exemplarer til billig Pris af et velgjørende Selskab. 
Den indbundne Psalmebog, som han havde begyndt med, 
kunde han ikke længer holde i de kraftløse Hænder; og 
Lene læste saa langsomt og saa daarligt op og græd des- 
uden stadig under Forsøgene paa at synge, hvad hun 
ikke kunde læse. Men de smaa, hæftede Ark kunde han 
ligge dér alene og kramme mellem de sitrende Fingre. 
Han læste, indtil. Smerterne overmandede ham; saa skreg 
han en Stund, og saa læste han igjen, medens hans Hjærne 
glødede omkap med hans store Saar. 

En Morgenstund kaldte han paa Lene. 

Han havde med Neglen — en lang, sort, krum Negl — 
sat et Mærke ved Sætningen: deres Orm dør ikke, deres 
Ild udslukkes ikke. 

»I Grunden — du — Lene!« sagde han. »Hvad har 
jeg i Grunden gjort, som kan være saa ondt?« 

Hun svarede ikke, men førte Haanden op til Øjet med 
den Kniv, hvormed hun havde gjort en lille, mager Rød- 
spætte ren. 

»Har jeg nogentid slaaet dig?« spurgte han. 

»Nej, det véd Gud!« hulkede hun og skiftede Kniven 
om med Forklædet. 

»Eller Mætte Marie — mere end den ene Gang, da 
hun havde lukket Grisen ud?« 

»Nej — nej!« var Svaret. 

»Har jeg vel sviret —. eller sat Fortjenesten i Kort — 
eller...?« her havde han ikke flere Kræfter, men Haanden 
faldt slap ned over Sengekanten, og det lille Hæfte laa 
paa Gulvet mellem nogle slemme Klude — Forbindingen, 
som han om Natten havde revet af. 

Hun bukkede sig, tog Papiret tilligemed Kludene og 
steg ned i Kjøkkenet, hvor hun kastede begge Dele paa 
Skorstensgløderne. Men som forskrækket over sin Dristig- 
hed, greb hun øjeblikkelig de trykte Sider, gned med 
Haanden over de forkullede Pletter, og lagde Papiret op 
paa Hylden over Tallerkenrækken. Kludene bleve liggende 
og sendte snart en ildelugtende Os fra sig. Det var 
Ligbrænding dette. 

Der blev ikke talt mere om den Ting mellem de To. 
Ivar læste ikke mere. . Han gav, med et aparte Blik, Lene 
de Blade, som han havde havt liggende i Sengen. Hans 
Lidelser tog til. Han vendte Øjnene, saa det Hvide — 
nej det Citrongule — kom opefter, hver Gang Jærnpladen 
mellem hans Skulderblade blev rødglødende — thi saaledes 
fornam han Smerterne. Saasnart et Anfald var forbi, faldt 
Øjenlaagene til, og han døsede; og atter kom Smerterne, 
og atter glødede Jærnpladen, og atter vred han sig, og 
atter døsede han. Det var ikke en Kamp for Livet — 
som det hedder paa nogle Steder; det var ikke en Kamp 
for Troen — som det hedder paa andre Steder; det var 
Dødskampen — og den trak i Langdrag. ; 

»Stakkels Djævel!« sagde Landlægen. Og han bestemte 
sig til at meddele Lene, at det var haabløst — han kunde 
Intet udrette mere — og han vilde ikke. tage mod Honorar 
længer — og de skulde ikke sende Bud, oftere. Det var 
ædelt, mente han; han forstod blot ikke, at Lene kunde 
tage Meddelelsen saa roligt. »Den Slags Folk har dog 
ingen Følelse«, tænkte han med et Skuldertræk, idet han 
satte sig paa Vognen. Lene fulgte ham ud. 

»Det kunde i. Grunden Dokt'ren ha'e sagt før!« 
mente hun. 

»Kjør til!« sagde Landlægen. 


Det var haabløst, dette Sygeleje. Alle vidste det, og 
til Slutningen sagde Alle det; og 'saa havde det tabt sin 
værste Braad — undtagen for den Paagjældende selv. 

Lene havde røde Øjne, men ingen Taarer fler. Mætte 
Marie derimod — Barnet — havde endnu ikke grædt sin Be- 
holdning op. Hendes Sorgløshed — Barnets Sorgløshed — 
hjalp over et godt Stykke, men de Dage, hvor det var ret 
ilde fat paa Loftskammeret; maatte hun krybe sammen med 
det stumpede Forklæde for Ansigtet henne i Skorstenskrogen. 
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Naar Andreas da kom forbi den aabenstaaende Dør 
og saa' Barnet siddende saaledes, gik han regelmæssig ind, 
pillede Forklædet væk, tog den lille, bløde, snavsede Haand 
i sin egen store, haarde med Fiskeslim og Skæl ferniserede, 
og sagde: »Mætte Marie, gaa med mig ned til Grisen — hva'?« 

Og saa gik de To ned til den modsatte Gavlside af 
den lange Længe, hvor Familiernes Griseboder laa, af- 
skilrede i firkantede Indhegninger, som Gravsteder paa en 
Kirkegaard. 

Saa stode de dér i Tavshed og saa', hvordan den 
store, fede Gris: med Pletten over det ene Øre kløede sig 
op ad Tremmerne og en Gang imellem blinkede til dem 
med sine lange, lyse, aristokratiske Øjenvipper. Og medens 
de To hver for sig havde deres Tanker om Tid og Evig- 
hed, om Lidelser og Elendighed, plantede Grisen sine 
Forben i Truget, bevægede den flade Tryne med de to 
»Spygatter« og gryntede sit beroligende: 

»Øf, øf! Lader os æde og drikke, thi imorgen 
skulle vi dø.« 

Saadan lød det i det Mindste for Andreas, om ikke 
med de selv samme Ord. Meningen var der. 

Men Mætte Marie tørrede sine Taarer og stak et 
Halmstraa ind i Grisens ene Næsebor. Det var altfor 
uimodstaaeligt, og det stakkels Barn fik Latteren frem; 
men Grisen gjorde kort omkring og trak sig dybt krænket 
ind i sit Sovekammer. 

»Øf, øfl« 

Og saa lagde den Ørene ned, ligesom Andre folde 
Hænderne; og saa sov den fra det Hele. 

Det blev værre og værre deroppe paa Loftskammeret. 
I de lange, stille, maanelyse Vinteraftener borede disse 
Skrig sig igjennem de frostblomstrede Ruder og hørtes 
over den hele Længe og i Nabohusene med. Saa aabnedes 
hist og her en Dør, og en lyttende Skikkelse viste sig. 
En saadan tre, fire Mænd samledes nedenfor Asmussens 
Vinduer; de talte nogle faa Ord sammen og traadte saa 
ind i Kjøkkenet, hvor Lene tog imod dem med røde Øjne, 
dirrende Læber og Hage. 

De steg sammen op ovenpaa, hvor Petroleumslampen 
osede paa Komoden og Ivar krummede sig i Sengen. Der 
maatte skiftes under ham, han kunde ingen Hvile faa, han 
maatte flyttes. De fire Mænd tog hver i sit Hjørne af det 
grove Blaarlærreds Lagen og løftede saa læmpeligt, som 
Fiskere kunne løfte. Ivar hylede af Smerte. 

Da de atter kom ned og stode ude paa den skinnende 
Sne, hvorover Himlen hvælvede sin indigoblaa Glanskupel, 
tog den ene efter den anden sig bagom til Ryggen, men 
sagde Intet. -De gik atter hver til Sit; men det kunde 
hænde sig, at de om Natten blev purret ud igjen; for 
»Ivar trængte til at vendes<« — Skrog'et ! 

Saa kom det til Familieraad. Det faldt ganske af sig selv. 

Efter en gjennemvaaget Nat, hvori den Syge havde 
været uslere end ellers, gav Lene Kaffe hen ad Morgen- 
stunden til de fire Slægtninge. Man sad i Kjøkkenet med 
blaafrosne Hænder og de rygende Spølkummer paa Skjødet, 
og man pustede afvexlende i Fingrene og i Kaffen. 

Lene sagde: 

»Gid Vorherre snart vilde lukke op for ham!« 

En af dem sagde: 

»Man har før sét, at værre farendes Folk er kommen sig. 
Hvis vi kunde faa hende, Madam Aspegren, herover . . .! 

Det var den kloge Kone paa den anden Side Sundet, 
flere Mile op i. Landet. 

»Hun er svært kostbar!« sagde En. 

Den Første svarede: 

»Der maa blive Raad derfor; vi maa lægge sammen. 
Ivar har aldrig holdt sig tilbage, naar det gjaldt os. Hvor 
Meget kan du afse, Lene?« 

»Jeg kan ikke strække mig over de fem?:« svarede hun 
med Bestemthed. 

»Det er lovlig lidt. Hun gjør det ikke under de fem 
og tredive — paa denne Aarsenstid. Vi faa se det an et 
lille Stød endnu!« 


Der gik en Maanedstid. Kulden var af Luften, Foraars- 
tegnene begyndte, det gik rask med Spiringen. 

Det gik ogsaa rask med Ivar — ned ad Bakke. 

. Saa satte de fifre Mænd — Erik Skammelen, Knud, og 
Brødrene Karl og Kristian Nørregaard — deres -Baad i 
Søen og sejlede over efter den kloge Kone. 

De kom tilbage den næste Dag og løftede en Bvlt i 
Shavler ud af Baaden og satte den med stor Forsigtighed 
ned paa Sandet. 

Det var Madam ÅAspegren. 

Hun afførte sig Overtøjet og gav det Stykke for Stykke 
til Fiskerne, uden at se paa dem. De gik ærbødigt, som 
lige saa mange Tjenere, bag efter hende op til Huset. 

En lille, spinkel Kone, overordenlig renlig klædt, med 
en stor, vatteret Taftes Kyse, hvorunder mørkt, blankt 
Haar og smaa skinnende Øjne, som en Fugls — eller 
maaske bedre, som en udstoppet Fugls; thi Øjnene syntes 
ikke at bevæge sig. 

Lene ventede hende i Kjøkkenet og kyssede hendes 
Haand, som Madammen selv strakte frem. 

Hun spurgte ikke om Noget, men saa” hen til Trappen. 

»Han er dér oppe!« hviskede Lene og steg i Forvejen. 

Mændene skubbede sig indenfor Tærsklen og ventede 
i fuldstændig Tavshed. 

De to Kvinder kom atter ned. Lene holdt Haanden 
for Øjnene. Denne Gang var Haanden fuld af Taarer, da 
hun tog den væk. 

Madam Aspegren gjorde et Tegn hen til Skorstenen, 
hvor Kaffekjedlen kogte. Lene adlød strax Vinket. Ma- 
dammen sad dér paa Huggeblokken med den rygende 
Spølkumme i Haanden; hun søbede Drikken ind i lange 
Drag og knasede det sorte Kandis, medens Dampen stod 
omkring hendes Ansigt, ligesom paa hin Oldtidens Præst- 
inde. Ingen vovede at afbryde, men Alle ventede i synlig 
Spændthed. 

Saa var Spølkummen tom. Hun rakte den ud imod 
Lene med et Nik; det blev forstaaet, og for anden Gang 
steg Dampen op og indhyllede den skaanske Pythia, medens 
det sorte Kandis knasede som en Knokkel under et Rov- 
dyrs Tænder. 

Saa sagde Lene, henvendt til Mændene: 
Aspegren siger, at det er for sent — ikke sandt?« 

Den kloge Kone nikkede, satte Koppen fra sig og tog 
langsomt ned til sin Kjolenederdel, som hun halede ivejret. 
Paa samme Maade det første og det andet Hvergarnsskjørt. 
I den gule Uldklokke var en dyb Lomme; op af denne 
Lomme tog hun en Pose, og ud af Posen et Nøgle Garn, 
en Sax, nogle Bændler, et Knippe Løg, et Knippe Nøgler, 
en lille Flaske med en Pennefjer igjennem Korken, og en 
Æske af Form som en Salveæske. Disse Ting ordnede 
hun paa Skjødet. Mændenes og Lenes Blikke hvilede 
derpaa i spørgende og lidt uhyggelig Tavshed. 

Saa fortsatte Lene: z 

»Madam Aspegren — har — sagt — at Dokt'ren — 
at han har været for længe ved Ivar — — ikke sandt?« 

Mændene mumlede og flyttede de tunge Støvler. 

Madam Aspegren nikkede. 

Lene vedblev: 

»Nu kan hun kun — nu kan hun bare . . .« 

Lene holdt inde og saa' til Madammen. Men den 
kloge Kone sad med Hænderne over Lommens Indhold og 
stirrede stivt ud for sig. ; 

»Kan Madam Aspegren ta'e Smerterne fra: ham?« 
spurgte Erik, den mest behjærtede af Mændene. 

Hun aabnede Munden, uden at Øjnene drejede sig 
eller skiftede Udtryk, og sagde med stærk Akcent. - 

»Ja' kan gjøre honom dø'!« 


»Madam 


De stirrede nogle Minuter paa hverandre dér omkring 
hende; men Ordet var sagt, og det var Oraklet, som havde 
talt. Tingen var afgjort, Ingen havde nogle Indvendinger, 
Enhver lukkede over sine Tanker, — saa hørte man en 


… svag Graad oppe fra Loftet. 
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Lemmen var bleven staaende aaben. Paa det øverste 
Trin sad Mætte Marie og hulkede, med Knoerne trykkede 
ind i Øjenkrogene. 

Barnet var bleven hjemme fra Skolen og havde gjemt 
sig ovenpaa, i Forudfølelsen af, at store Ting skulde af- 
gjøres. Hun fik to Stykker sort Kandis og Tilhold om at 
gaa ud og lege med Grisen. Hendes Graad standsede, 
men hun vægrede sig ivrigt ved at række den fremmede 
Kone Haanden. 

-Saa sejlede de fire Mænd igjen afsted — for god 
Vind — med den kloge Kone. 

Andreas kom ude fra Søen noget efter. . Da han paa 
Vejen op fra Baaden passerede Griseboderne, saa! han 
Mætte Marie i fuld Gang med sit Halmstraa. Grisen gryntede 
af alle Kræfter. Barnet lo højt. 

»Godda', lille Mætte Marie!« — »Godda', Andreas!« 
— »Hvordan staar'et til? Jeg syntes, jeg mødte Eriks 
Baad fuld af Folk derude . . .?« - 

Her slap Barnet Halmstraaet og gav sig til at græde. 

»Er . . . er Ivar død?«. spurgte Andreas. 

»Nej — men den fremmede Kone har. været der — 
og nu skal Fa'er dø — og jeg var paa Loftet, og jeg er 
saa bange, at de skal gjøre Fa'er Fortræd . . .« 

Og hun græd sig op til endnu stærkere Graad. 

»Bi lidt herude, Mætte Marie!« sagde Andreas. Og 
da han kom til den første Dør paa Længen, stak han 
Hovedet indenfor til Naboens og bad Konen om at have 
et Øje med Barnet. 

Nabokonen saa' paa ham med et betegnende Blik. 

»De har været her med hende. Jo! Og de er lige 
sejlet med hende. Sig til Lene, at jeg nok skal hjælpe 
med-at vaske og klæde ham.« 

»Er han død?« spurgte Andreas. 

»Det er han vel!« — 

Andreas skyndte sig. 
Tærskelen hos Asmussens. 

Skumringen var begyndt. Lene sad paa Hug med en 
Stump tændt Lys nede ved Kjøkkenskabet, hvor hun havde 
sit Linned. 

»Ih Gud! Du kyste næsten Livet af mig, Andreas, 
saa hurtig du kommer.« 

»Er Ivar død?« 

»Nej, men . . .« i 

Hun rejste sig op, med en ren Lærredsskjorte over 
Armen. Lyset satte hun fra sig og glattede Skjorten ud. 

»Forstaar du, Andreas. Hun har været her . . .« 

»Ja, det hørte jeg. Hvad tog hun saa for det?« 

»To og tredive. Vi kunde ikke faa hende ned der- 
under. Men nu faar han ogsaa Hjælp.« 

»Hjælp?« 

»Javist saa. 
Æske med Salle? 


Han traadte rask ind over 


Vi løser op for ham. Sér du denne 
Naa; den skal smøres her paa Skjorten — 


saadan. Naar -han har faaet den-paa, saa — saa gaar 

Smerterne fra ham, og han kan sidde oprejst. Saa faar 

han saadan Lyst til at komme'op — forstaar Du?« .. . 
»Nej !« 


»Jo, det saå'e hun da. Han faar Lyst til at. komme 
op, og vi lader, som- vi hjælper ham. "Naar han da be- 
gynder at støtte paa Benene, saa mærker han, at det er 
galt fat. Og saa er det, at vi skal sige ham det . . .« 

Andreas stirrede paa hende: 

»Hva'fornoget?« 

»At det er forbi, at hun har løst op for ham. Og 
saa — saa dør han ganske rolig!« 

Andreas saa' ned for sig, og derefter ud til Siden. 

»Det er allenfals det Bedste, som kan ske for ham!« 

»Ja, ikke sandt? sagde Lene.« 

Saa steg de sammen op ad Trappen. Han bagefter 
med Lyset, hun foran med Skjorten, Æsken og et Krus 
Vand. 

Dér laa Ivar. Lyset skar ham i Øjnene, som allerede 
havde det glasagtige Blik. Med et Udtryk af kuet Træt- 
hed lukkede han dem. 


»Ivar!« sagde hun, og holdt Skjorten frem. 

»Hva'er deri hviskede han. »Skal I allerede klæde 
mig? Kan I ikke vente? . . ..« 

De skiftede Tøjet paa ham, som 
Sædvane vaandede han sig ikke. 

»Nu maa jeg snart være. færdig; tror I ikke? — Aa, 
det gjør godt!« stønnede han. 

Han laa lidt; saa gjorde han Mine til at ville rejse 
sig. De To saa' paa hinanden og tog ham hver under 
sin Arm. Han faldt slap tilbage, vaandede sig og hviskede: 

»Jeg hørte det Altsammen. I har ikke lukket Lem- 
men idag.« 

De saa' paa hinanden, som Børn, der gribes i at 
stjæle Sukker. 

Den Døende hviskede, uden at der kunde spores 
nogen Fortrydelse i den svage Stemme: 

»Skal du saa blive ved at gi' Andreas femogtyve 
Øre af Kronen, Lene? Jeg synes, det var nemmere . . .« 

” Han fuldførte ikke, men stønnede: Vand! 

Lene vendte sig og greb efter Kruset. Herved kom 
hun til at støde Lysestumpen om; den sluktes og faldt paa 
Gulvet. Gjennem Mørket lød et sidste, hæst Skrig. Andreas 
famlede om efter Tændstikker og stødte Panden imod 
Lene, som ogsaa søgte. De for fra hinanden; hun jamrede, 
han bandede halvhøjt, og endelig huskede Andreas, at 
han havde Tændstikker i Lommen. 

Da Lyset igjen var tændt, laa Ivar med aaben Mund, 
det ene Øje klemt til, det andet unaturlig stort; Hænderne 
havde med krumme Fingre gravet sig ned i Dynen. Han 
var allerede et Stykke Vej inde i det store Mørke. 

»Nu er han død!« sagde Andreas. Og han tænkte 
ved sig selv, hvad der kunde være sparet her, naar den 
kloge Kone var bleven derovre. 

Lene sad paa Stolen udenfor Sengen og glattede med 
Haåanden hen over Dynen. 


paa et Barn. Imod 


Han døde, og blev begravet. i 

Der havde været en mild, fugtig Aande i Luften fra 
den 'ganske tidlige Morgen. Friske, krusede, stærktfarvede 
Skyer var staaet op samtidig med en rød Sol og havde 
lagt sig omkring den, ligesom den krusede Pedersillie 
om et. Fad Spegeskinke. Solen var forsvunden, og 
Skyerne ligesaa, og et ensformigt Begravelsesgraat hvilede 
over Stranden. Det støvregnede ganske svagt, og Græs og 
knoppede Buske sugede Væden i sig, og det Samme gjorde 
Diiffelsjakker, sorte Filthatte og Bomuldsparaplyer. Det 
var Foraarsvejr, Grødevejr, Begravelsesvejr. 

Der holdt tre Char-å-bancs og Ligvognen — Kromandens 
nymalede Arbejdsvogn — udenfor den lange, lave Længe. 
Kromanden, den pensionerede Lods, den pensionerede 
Toldbetjent, nogle Haandværksmestre og Fiskerne — med 
andre Ord Alle — havde givet Møde. Der var ryddet til 
Side i Kjøkkenet, og dér stod Kisten paa to Bukke, og i 
Kisten laa Ivar og tog imod Besøg. Oprindelig havde 
han taget imod Besøgene ovenpaa i det inderste Lofts- 
kammer, men da man spiste inde ved Siden af, og da 
Ivar ikke var balsameret som de fyrstelige Personer, og da 
der var denne Lugt . . . kort sagt, man havde fundet det 
hensigtsmæssigt at slaa Laaget til — tidligere end det 
ellers plejede at ske. Thi dette Grødevejr, som Bønderne 


i Sognet velsignede, havde noget Trykkende ved sig, og j 


det fornyede ikke Luften derinde i de smaa:Rum, hvor 
man stadig bragte halvvaadt Tøj ind med. sig, og hvor 
Kransene — de mange Kranse — ogsaa lugtede stærkt. 
Ikke, at Nogen havde besværet sig herover; man var jo 
ikke forvænte Bymennesker, — men man. var dog bleven 
enig om, at det var behageligst saadan. 

Det var nok Smeden — som altid, var i jævnt, godt 
Humør — der her havde sagt det afgjørende Ord. 

Han pressede "sig i brun Enspænderfrakke og op- 
smøgede sorte Buxer ind igjennem Døren, trykkede Lenes 
Haand med et: »Naa, det var jo godt?& — klappede Mætte 
Marie paa Hovedet og spurgte: 


å 
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»Hvor har I Ivar henne?« 

Lene pegede i Tavshed opefter. 

»Ja, jeg synes jo nok, at jeg kan lugte ham!« sagde 
Smeden og gik ovenpaa. 

Lidt efter kom han ned med en Skive Mad i Haanden 
og sagde: 

»Hør, skulde vi forresten ikke ta'e ham her nér?« 

Dette skete. Og ikke længe efter hørte de, som sad 
og spiste og drak deroppe, Lyden af Hammerslagene fra 
Kjøkkenet. 

»Nu lukker de for Ivar!« sagde Smeden med Munden 
fuld af Mad. 

Den gamle Lods foldede Hænderne om sit Ølglas 
og sagde: »Det er ikke for tidligt!« 

Og Alle, som sad og spiste, syntes, at de nu fik 
bedre Appetit. Og der blev spist ganske godt deroppe, 
og noget Øl blev der ogsaa drukket, og en efter en 
skubbede de nyankomne Fiskere sig op igjennem Lugen 
— Lemmen var taget helt af idag — og Alle talte de om 
»Ivar«<, som om en tilstedeværende Person, en Kammerat, 
der endnu færdedes iblandt dem. Og ganske borte var 
han jo heller ikke endnu. 

Andreas gik omkring, tavs, som altid, med sin Streg 
af en Mund, og et sort Slips saa tyndt som et Bændel, 
og skjænkede i Snapseglassene. Smeden begyndte at for- 
tælle smaa Historier, Ingen lagde denne vilkaarlige Be- 
gravelsesdæmper paa sig, Alle mente — og udtalte tillige — 
at Ivar havde det saa godt nu, som han ikke længe havde 
havt det. 

Og saa viste Lene sig i Døren, meget bleg, med sit 
sorte Bomulds Enkeshawl. Hun gav Smeden et Tegn, 
og Smeden rejste sig strax og sagde: »Naa Folk, skal vi 
saa til ”et.£ 9 

De gik Alle nedenunder, og de Nærmeste af Familien 
fik med noget Besvær »Ivar« ud gjennem den snævre Dør, 
og saa ordnede man sig i Række efter Bærerne, og saa 
satte man sig i Bevægelse. 

Bag Kisten gik Lene med Mætte Marie ved Haanden. 
Den Lille havde ogsaa faaet et Shawl om sig; dets frynsede 


Flige slæbte, og hver Gang Barnet vendte sig for at se, 
hvad det var, som slog imod Hælene paa de nye Snøre- 
støvler, saa trykkede Enken hende fast i Haanden og op- 
fordrede hende ved et svagt Kast med Hovedet til at 
holde Lommetørklædet for Øjnene. Thi saaledes gjorde 
hun selv — saa længe Toget gik igjennem Byen. 

Der var Alt i Vinduerne og udenfor Dørene, hvad 
der kunde staa og gaa. Flagene paa halv Stang, og Bux- 
bom strøet foran Kjøbmandens Have. 

Udenfor Byen gjordes der Holdt. Vognene kjørte 
frem; »Ivar« blev løftet op paa Arbejdsvognen med to 
Fiskere hos sig for at passe paa Kransene. Følget fordelte 
sig paa de tre Char-å-bancs, og saa rullede man op ad Vejen, 
der fører ind i Landet, den stive Mil op til Kirken, i den 
fint dryssende Støvregn, som snart blev til en blaa Taage, 
hvori »Ivar« og Følget forsvandt for de Tilbageblevnes Blikke. 

Om Aftenen stod Lene og Andreas nede ved Grise- 
boden. Andreas havde slentret omkring ved Baaden, ligesom 
om han ledte efter Nogen. Lene havde følt sig saa underlig 
i Kjøkkenet og endnu underligere ovenpaa.  Mætte Marie 
havde faaet Lov til at være hos Nabokonens Børn; hun 
vilde paa ingen Maade i Seng, førend Lene selv lagde sig. 
Barnet havde først ret følt Angst for den Døde, efter at 
han var ude af Huset. 

Lene og Andreas stod som sagt ved Grisen. 

»Hvordan bliver det nu egenlig, Andreas?« 
hun nølende. 

»Ja hvordan bliver det?« spurgte han. 

»Det faar vel være ved de fem og tyve af Kronen, 
ligesom før? — Eller . . .?< Hun holdt inde. 

»Ivar mente jo Noget ...!« sagde han. 

Hun saa' paa ham og rakte ham Haanden. 

Han rakte hende sin. 

»Naar passelig Tid er gaaet!« sagde hun med halv 
Stemme. 

»Ja, før er det vel ikke værd!« svarede han. 

Saa tog de Hænderne til sig og saa' atter paa hinanden. 

»Øf, øf!« lød det fra Grisen. 

Det var afgjort. 


sagde 


Thorvaldsens Fremstilling af Mennesket. 
Af Jul. Lange. (Fortsat.) 


Det egenlig heroiske Sving i Thorvaldsens Produktion 
tabte sig overhovedet snart. Der hviler over den som Helhed 
en fremherskende Aand af Fred. Og den Fredstilstand, som 
Kunstnerverdenen i hans Opholdssted Rom — kummerlig 
nok, og bestandig truet — kunde nyde under Napoleons 
Periode, var ikke af den Slags, som gjenlyder af Helte- 
sange. Det var ikke en Fred, som den,- hvorunder Fidias 
skabte sine Storværker i Athen, bag hvilken der laa det 
friske Minde om Marathon og Salamis, om en sejrrig 
Kamp for Alter og Arne. Det var en Fred, som den 
findes paa en æsthetisk indviet Oase midt i den haarde, 
barske Virkelighed, midt i Krigens Brutalitet"). Og denne 
Følelse maatte naturlig fortsætte sig, efter at det var ude 
med Fredsforstyrreren, og hele Evropa havde faaet Ro i 
Restavrations-Perioden. 

Hans Planer til Billeder af Kampmotiver kom aldrig 
til Udførelse, omendskjønt der en Gang imellem dog ikke 
manglede god Opfordring. End ikke Canovas Exempel, 
som han ellers gjerne fulgte. — som den ene Rival følger 
den anden: for at sige sin afvigende Mening om den samme 
Sag — kunde formaa ham til at gjennemføre den paatænkte 
Gruppe afThesevs og Minotavros. Naar man desuden overvejer, 
hvor rig Oldtidens Plastik er paa allehaande Kampscener, 
naar man tænker paa disse herlige Gigant-, Amazone- og 
Kentaurkampe, som vare et Yndlings-Æmne for den 
") Den Gruppe af Freden, som Thorvaldsen udførte allerede 1800, efter de 

politiske Storme, som i det forløbne Aarhundredes sidste Aar vare gaaede 


hen over Rom, existerer som bekjendt ikke længere. Mindet om den er dog 
bevaret i hans tegnede Udkast. 


helleniske Kunst, eller paa de historiske Kampe af den 
pergameniske eller romerske Kunst; naar man fremdeles 
overvejer, at selve Kampen, ved at udfolde og anspænde 
Legemets Kraft, er en saa betydningsfuld Opgave for 
Plastiken, er det en meget betegnende Omstændighed, at 
den nyere Tids største Billedhugger, en Kunstner, der for- 
holdt sig til Antiken, som Thorvaldsen gjorde det, over- 
hovedet aldrig har udført nogen Kampscene. Hans 
plastiske Produktion er dog ellers stor nok -til at rumme 
en lille Undtagelse;': men fra denne Regel findes ingen. 
Hans Fantasi syslede fra hans Ungdom til hans Alderdom 
gjerne med Iliaden, overhovedet med den troiske Krig, 
ogsaa naar dens Motiver ligge udenfor de homeriske Digtes 
Ramme. Nu véd Enhver, hvor opfyldt Iliaden er af 
Kampe og Blod, og hvor gjerne og omstændelig Homer 
beskriver, hvorledes Heltene fik deres Banesaar paa den 
eller paa den Maade”). Achillevs og Hektor havde dog 
til Syvende og sidst deres Ry for at- slaas. Men i Thor- 
valdsens Billeder af deres Historie slaas de aldrig. De ere 
vel i Form og Skikkelse dejlig karakteriserede som Helte, 
ligesom Jason er det, og hvor Hektor staar lige overfor 
Paris og skammer ham ud for hans Ladhed og Blødagtighed, 
tager Kunstneren visselig Parti for Manddomskraften og 
Heltemodet i den ældre Broders Skikkelse. Men Thorvaldsen 


%) At der blandt alle Thorvaldsens plastiske Arbejder og efterladte Tegninger 
ikke findes noget Spor af, at han har kjendt Odysseen, kan vel nok tages 
som Bevis for, at han i Virkeligheden ikke har kjendt den. Den vilde maaske 
have tiltalt ham nok saa meget som Iliaden, der af hans Tidsalder beundredes 
mere for dens storladne og ophøjede Væsens Skyld. 
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udvælger bestandig de Scener, i hvilke Figurerne udfolde 
sig i Kraft af rent indvortes, sjælelige Motiver — i alt 
Fald med Undtagelse af det Relief, hvor Chiron øver 
Achillevs som Dreng i Vaabenbrug. Hektor er Ægte- 
manden og Faderen, bevæget i Afskedens Øjeblik; Achillevs 
er Briseis' Elsker, han er Amazonedronningens Sejrherre 
og Beundrer (le vainqueur vaincu); han er den saarede 
Patroklos' trofaste og hjælpsomme Ven; han er det rørte 
Hjærte lige overfor sin Fjendes gamle, bedrøvede Fader. 

Imidlertid sysselsattes Thorvaldsen — dels af egen 
Drift, dels efter Andres Opfordring — hele sit Liv igjennem 
med Helteskikkelser; til denne Klasse henhøre mange af 
hans anseligste og berømteste Værker. 

Engang imellem skildrer han endog den store og 
stærke Herakles, men ingen af de 12 Heltegjerninger. Det 
er Herakles i Omphales Favn (Ungdoms-Relieffet fra 1792), 
eller Herakles, som i Olymp, efter at al Kamp og Møje er 
overstaaet, faar Udødelighedens Drik iskjænket af Hebe. 
Den sidste Heltefigur, som Thorvaldsen udførte, var ogsaa 
Herakles (den kolossale Figur til Nichen paa Kristiansborg); 


i denne prægtige Skikkelses Motiv og Bevægelse gav han 
væsentlig det Samme, som han 40 Aar tidligere havde 
givet i Jason. 

Mærkeligt nok spiller Krigsguden, selve den grumme 
Mars, som Grækerne holdt saa lidt af, og som ikke frem- 
træder stærkt i det, der er efterladt af antik Kunst, en 
vigtig Rolle i Thorvaldsens Produktion, men rigtignok en 
meget lidt krigersk Rolle. Først grupperede Thorvaldsen 
ham — efter en ydre Foranledning — sammen med Venus 
(1806); saa omarbejdede han to Aar efter Mars' Figur for 
sig som en »fredbringende Krigsgud« med Oliegrenen 
i Haanden. Den lidt besynderlige "”Dialektik, som ligger i 
dette Begreb, har forøvrigt antik Hjemmel; i Datidens 
franske Kunst under Napoleons Herredømme dukkede det 
lejlighedsvis op som en Frase for politisk Hykleri eller 
letsindig Smiger”); fra Thorvaldsens Side betegner det 
maaske nærmest et fromt Ønske. Atter to Aar senere 
fører Thorvaldsen ham, i en prægtig Relief-Komposition, 
ind i Vulkans Værksted, hvor han paa Ny træffer sin 
elskede Venus og modtages af den skjælmske, lille Amor, 


En Lugekone. 


Tegning efter Naturen af Frants Henningsen. 


der paastaar, at hans egen Pil kan veje op imod hans 
Lanse (efter Motivet hos Anakreon). Og med det Samme 
omarbejder Kunstneren paa Ny sin Statue af Mars og 
grupperer ham sammen med den lille Amor, vejende hans 
Pil i Haanden (1810). Der er det Misforhold i denne 
Gruppe, at den Figur, som i legemlig Henseende er den 
store og stærke, i aandelig Henseende er den lille og svage, 
og omvendt. Gruppen er udført til Ophøjelse for den lille 
Amor og til »Forklejnelse« for Mars, som dog er fremstillet i 
kolossal Maalestok. Det spidse, lille Epigram, som holder den 
store Gruppe sammen, vender i Grunden sin Braad imod 
det, som Plastiken som saadan interesserer sig for, eftersom 
det gjør gjældende, at al den Magt og Kraft, som udtaler. 
sig-i Mars' Legemsformer, egenlig ikke er den sande, den 
afgjørende Magt og Kraft. Forøvrigt er da denne bredt 
anlagte Figur et plastisk Pragtstykke; men den er mattere 
i Holdningen og Stemningen end de øvrige heroiske Skik- 
kelser, især Jason. 


I 1812 modtager Thorvaldsen Opfordringen fra fransk 
Side til at fejre selve Tidsalderens store Fredsforstyrrer, 
Napoleon, som ventedes til Rom. Thorvaldsens Freds- 
kjærlighed forbandt sig jo med den videst mulige politiske 
Indifferentisme: nogle Aar senere overtog han lige saa 
gjerne med sin Kunst at hædre den Østerrigske Sejrherre 
ved Leipzig, som de polske Fyrster, der vare faldne paa 
fransk Side i samme Slag. Atter en Aar-Række senere 
udførte han en lille Apotheose i Busteform af Napoleon. 
Den samme Indifferentisme har man forøvrigt ogsaa bebrejdet 
Canova; og man maa indrømme, at den egenlig med Nød- 
vendighed fulgte af Kunstnerens Situation i Rom. Der var 
jo ogsaa Mennesker, ja Helte, paa begge Sider af Kampen. 


") I Landons Annales du musée et de Vécole moderne des Beaux-arts, Tome I, Paris 
1803, kritiseres en Statue, la Guerre, af Cartelier. Valget af Attributerne — 
hedder det — viser, at Modellen allerede er udført. for nogle Aar siden. Hvis 
Kunstneren den Gang havde anet den lykkelige Tidsalder, som fører Freden 
tilbage blandt Evropas forskjellige Folk (1); hvis han den Gang havde forudsét, at 
en Helt, uafladelig begunstiget af Krigens Gud, kun ilede efter Sejren for at 
befale Freden, saa havde han behandlet denne Statue fra et andet allegorisk 
Synspunkt. Han vilde da, idet han betragtede Krigen som den, der har 
Freden til Formaal, ifølge de Gamles Skik have fremstillet den i Skikkelse af 
Mars, der i den højre Haand holder en Lanse og i den venstre en Caduceus. 
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Opgaven fra 1812 løste Thorvaldsen ved den berømte 
Frise af Alexanders Indtog i Babylon; Napoleon fik ingen 
Ære eller Glæde deraf, Thorvaldsen selv desmere. Alle, 
og ikke mindst han selv, saa' med Forbavselse, hvilke 
Skatte af den ædleste Figur-Fantasi hans Aand havde til 
Rede. Alle have været enige om at glæde sig over disse 
Skatte; derimod synes der at herske nogen Uklarhed om, 
hvorledes de bør tages til Indtægt. Til Forskjel fra de 
nys omtalte Mythe- og Sagn-Fremstillinger opføres dette 
Arbejde i Reglen blandt de historiske Kunstværker, og 
fremragende Kunstbetragtere have lagt særlig Vægt paa 
dets Fortjenester som historisk Fremstilling. Høyen priser 
ved forskjellige Lejligheder den Maade, hvorpaa »Datidens 
Asien og Evropa ere skildrede med skarpe, umiskjendelige 
Træk i de indhyllede Persere og de let beklædte, let be- 
vægelige Hellenere«; han fremhæver, at Kunstneren her »i 
skarpe Træk har fremstillet Hellas og Asien, Friheds og 
Trældoms Aand, lige overfor hinanden.« Henri Delaborde 
indrømmer endnu i 1868 i sin Artikel i Rewwe des deux 
mondes, at Thorvaldsen i Alexandersfrisen viser en dyb 
Indsigt i Æmnets Fordringer til historisk Karakterskildring. 
Sikkert har Ingen havt mere Blik for dette Værks Skjønhed 
end Høyen; men hans Ord om det ramme mere, hvad 
han gjerne vilde se fremhævet i et historisk Kunstværk, 
end hvad Thorvaldsen har villet eller kunnet give: det 
skyder han fejl af. Om det stemmer med Historien, den 
virkelige Historie, at Alexander og hans macedoniske Hær 
repræsenterede den helleniske Friheds Aand lige overfor 
den asiatiske Trældom, skulle vi her ikke drøfte. At 
Thorvaldsen skulde have tænkt paa en saadan Modsætning, 
stemmer for det Første ikke med Anledningen til Værket; 
det føler man, saasnart som man i Stedet for Navnet 
Alexander sætter Napoleon, og i Stedet for Babylon sætter 
Rom. Heller ikke det stemmer med Værket selv, hvilket 
endnu har meget Mere at sige. I Figurerne selv, deres 
Former, deres Bevægelser, deres hele Fore, er der ikke 
mindste nationale Karakter-Modsætning; de paa den krigerske 
og de paa den fredelige Side kunde for saa vidt gjerne 
være kjødelige Søskende. Forskjellen ligger i deres for- 
skjellige Situation og deraf følgende Udtryk, ellers kun i 
Kostumet. Og hvorledes kan man — især fra vor Tids 
Standpunkt — finde historiske Fordringer fyldestgjorte ved 
denne Kostumering? De Forestillinger om asiatisk Dragt, 
som Thorvaldsen har kunnet hente fra Afbildningerne af 
persiske Monumenter i Carsten Niebuhrs Rejsebeskrivelse, 
angaa for det Første ikke Babylonierne, og ere dernæst, 
selv hvad Perserne angaar, ikke korrekt forstaaede. Han 
har desuden blandet dem med andensteds fra — især 
vistnok fra Trajans-Søjlens Relieffer — hentede Træk, som 
egenlig tilhøre nordevropæiske eller afrikanske Barbarers 
Sædvaner. Saaledes savner Kostumet baade i det Hele og 
paa de enkelte Figurer historisk Konsekvens. Kunstneren 
har ladet sig nøje med ved Hjælp af Buxer, Sko, forskjel- 
lige Slags Huer, Haarflætninger 0.s.v. at give sine Asiatere 
et fremmedagtigt Anstrøg og sin Komposition Afvexling. 
Men dette var jo ogsaa fra hans, rent kunstneriske, Syns- 
punkt fuldstændig nok; og han.har givet det Altsammen 
med sin usvigelige Skjønhedssans og Takt. 

Nej, Alexandertoget er i Virkeligheden ikke mere hi- 
storisk end Thorvaldsens Billeder af Iliaden. Alexander er 
— hvad han jo heller ikke selv vilde have havt Noget 
imod — en episk Helt, en gjenopstanden Achillevs. Man 
forundrer sig over, hvor nøje Kunstneren har fulgt Curtius' 
Beskrivelse af Alexanders IndtogZ) — dog ikke i alle dens 
Træk —; men: deri ligger jo ikke, at han selv her har følt 
sig paa et andet, mere realt historisk Terrain end i sine 
tidligere græske Billeder, for hvilke han ogsaa havde 
bestemte Udgangspunkter og givne Texter. Den græske 
Historie er her ganske benyttet, som Grækerne selv benyttede 
deres: Myther og Sagn, forbilledligt, til Forherligelse 
af Kunstnerens Samtids Historie. Karakter-Modsætningen 


7) Q. Curtii Rufi de gestis Alexandri magni, lib. V, cap. 3. 
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mellem de to Folkestammer havde Thorvaldsen heller ikke 
tilstrækkelige plastiske Støttepunkter til at opfatte. Den 
Modsætning, som virkelig er givet, angaar en Hær og en 
rig, fredelig Bys Indbyggere; ja endog den er lige ved at 
smelte hen: det barske, hærdede Præg, som man nok 
kunde have ventet i Skildringen af de macedoniske Soldater, 
mærker man ikke synderlig til i disse skjønne, let bevæbnede 
Krigere, som ile glade til Fredens yppige Skjød. Det er 
som en frisk Sommerbrise, der blæser ind i en lun, stille- 
staaende Luft, -og. paa én Gang varmes af den og rører op 
i den. Det er Sejrens og Fredens og Hvilens festlige Lyrik, 
givet .i aldeles ideale Former paa begge Sider. Helten paa 
. sin Kvadriga, der styres af Sejrsgudinden og mødes af 
Fredsgudinden med Oliegrenen, det er paa Ny Helten 
efter Bedriften, og paa Ny, om man vil, den fredbringende 
Krigsgud. 
Den krigerske Del af Frisen har dog det mindste Lod 
i Værkets: Berømmelse: Parthenonsfrisens Ryttertog, som 
jo her aabenbart har været Thorvaldsens Forbillede — paa 
den frie Maade, hvorpaa han overhovedet benyttede antike 
Forbilleder — har mere Alvor og mere Energi, uagtet det 
ej engang har det krigerske Element, som laa i Opgaven 
for Alexandersfrisen. De egenlige Himmerigsmundfulde af 
Thorvaldsens Komposition finder man i det fredelige Tog, 
som i rig Mangfoldighed og Afvexling drager Alexanders 


Af Thorvaldsens Alexandersfrise. 


Vogn i Møde fra Babylons Port af. (Se f. Ex. det 
her afbildede Parti). Overhovedet er der den betegnende 
Forskjel mellem denne Frise — saavel som mellem alle 
moderne Værker af denne Art — og de gamle græske, 
at der her opbydes en langt større Afvexling i Kompo- 
sitionens Elementer.  Alexandersfrisens Længde er kun lidt 
over en Femtedel af Parthenonsfrisens og naa'r i hele 
sin Udstrækning — med sine Løver, Tigere og Elefanter, 
sine Musikanter og dansende Piger, sine Ryttere og Fodfolk, 
sine Astrologer, Hyrder og Handelsmænd o. s. v. 0. s. v. — 
langtfra Halvdelen af det Maal, som paa Parthenonsfrisen 
alene fyldes af Rytterne. Hvilken moderne Kunstners 
Fantasi vilde ikke føle sig træt og udtømt, eller rettere: 
spille aldeles Bankerot lige overfor en Opgave som dette 
Ryttertog! Her føler man rigtig Forskjellen mellem den 
antike Kunsts Forhold til den plastiske Skjønhed, som det 
virkelige Liv opdyrkede og frembød for den, og den 
moderne Kunsts nydende Gjenoptagelse af de Skjønheds- 
Elementer, som Antiken har givet den Anvisning paa. 

I sin senere Kunst havde Thorvaldsen endnu et Træk 
af Alexanders Historie at tilføje. 
Relieffet af den unge Sejrherre, som forlokket under Orgien 
af Thais tænder sin Fakkel ved hendes for at brænde 
Persepolis' Kongeborg; og fem Aar senere omarbejdede 
han denne Komposition, hvorved den vandt i Rigdom og 
Finhed. Thorvaldsen har, især i det sidste Relief, givet 


1832. modellerede han 


den unge Tyrans Figur en vis straajunkeragtig Karakter, 
som bestemt sætter Alexander ned. i en lavere Rang end 
Achillevs og de øvrige Sagnhelte, uden forresten at give sin 
Fremstilling en mere historisk. Lokalfarve. Det er Helten 
som Daare, blussende af afsindig Elskov. Den virkelige 
Triumfator er alligevel ikke den store Alexander, som sejrer 
over Verden, men den lille Eros, som sejrer over Sejr- 
herren. Amor triumphans er ogsaa her — som saa tidt 
hos Thorvaldsen — Hoved-Personen, selv om han ikke 
træder personlig frem paa Scenen. 


Da Thorvaldsen i Perioden efter Wiener-Kongressen, 
under væsenlig nye historiske Betingelser, og med en vel 
erhvervet evropæisk Berømmelse, sysselsattes saa stærkt 
med Æres-Monumenter for virkelige Personligheder, fik han 
snart den Opgave at fejre Mænd og Helte fra den nu af- 
sluttede Krigstid: de polske Fyrster Joseph Poniatowski og 
Wladimir Potocki, begge faldne ved Leipzig; dernæst Eugen 
af Leuchtenberg. Man maa blot ikke lade sig forvirre af 
denne Overgang fra antik-græske til moderne-evropæiske 
Navne: i kunstnerisk Henseende medførte de foreløbig intet 
Nyt for Thorvaldsen. Han kjendte personlig Intet som 
helst til de Mænd, hvis Billede han skulde gjøre. Da han 
til Vejledning for Potockis Statue, fortæller Thiele+), søgte 
fornøden Underretning hos Fyrstens Enke og Venner, 
sendte man ham et Portræt, og iøvrigt mødte han allevegne, 
hvor han forespurgte, »Beskrivelsen af en idealsk skjøn 
Mand af heroisk Væxt, der nærmest var at ligne med den 
belvederiske Apollos«. Deri finder man udtalt, hvad der 
ogsaa har gjældt med Hensyn til de andre Figurer, at 
Samtiden hverken havde Øje for eller ønskede en skarpt- 
skaaren individuel Portrætfremstilling, men en »idealsk« 
Forherligelse. Derfor henvendte man sig jo ogsaa til den 
største Mester i denne Retning, selv om han aldrig havde 
sét den Hedengangne. Thorvaldsen havde intet Andet at 
gjøre, og man vilde ikke, at han skulde gjøre Andet, end 
øse af den samme Kilde, hvorfra han havde sin Jason, 
Achillevs, Alexander%%), Heller ikke Hovederne skulde være 
egenlige Portræter, hvilket jo ogsaa vilde være uforeneligt 
med en rent ideal Behandling af den øvrige Figur. At 
Idealer kunne fremstilles med Portræter eller Indtryk af 


virkelige Personer som Udgangspunkt, derpaa kjender Hi- i 


storien jo mangfoldige Exempler. Hvorledes Thorvaldsen 
i denne Henseende bar sig ad, det har man endnu — 
som Høyen allerede har gjort opmærksom paa — lærerige 
Illustrationer til at opfatte, i Portrætbusterne af Poniatowski, 
ligesom af Byron og Pius VII, sammenholdte med de 
monumentale Statuer af disse Mænd. Saaledes som disse 
Statuers, eller Potockis og Leuchtenbergs Hoveder ere blevne, 
ere de for en nøjere Betragtning egenlig ikke mere individuelle 
end Mars”, Merkurs eller Herkules' Hoveder. 

Denne Opfattelse af Thorvaldsens monumentale Portræt- 
figurer gjælder ikke alene Heltene. Museets Arkitekt, G. 
Bindesbøll, skal en Gang meget træffende have udtalt om 
Thorvaldsens Figurer af denne Art, at man maatte have 
Øje for den antike eller almindelige Idé, som dannede 
Kjærnen i dem. I Kopernikus' Skikkelse stikker den antike 
Muse. Kunstnerens egen Portrætstatue og Figuren af 
Gutenberg slutte sig hver fra sin Side nær til F orestillingen 
om Vulkan, den sindrige Kunsts og Idræts Gud, saaledes 
som Thorvaldsen udtrykte den i Statuen fra 1838. Guten- 
berg staar midt imellem Vulkan og Apostlene. I de langt 
tidligere Portrætstatuer af Fyrstinde Bariatinska og Grevinde 
Ostermann gav Thorvaldsen frie Bearbejdelser af antike 
Figurmotiver. 

At nu hine moderne Heltefigurer, for at vende tilbage 
til dem, med deres ideale Form og Kostume savne historisk 
=) Thiele, Den danske Billedhugger B. Th. og hans Værker. II, Kjbh. 
væ) ES aedE rs berømte Krigere, selve Sejrherren fra Leipzig, Fyrst Schwarzen- 

berg, en tyk og aldrende, pluskjævet, østerrigsk Herre, til hvis Monument han 
modellerede en fortrinlig Skitse, formaaede han dog ikke at støbe i ideal Form, 


men fremstillede ham i Generalskostumet. Som bekjendt kom det med dette 
Monument aldrig længere end til Skitsen. 
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Karakter som Skikkelser fra det 1gde Aarhundrede, er 
sikkert nok, og det blev, fra en senere Opfattelses Stand- 
punkt, vendt til Anklage imod dem: de vare for »græske«. 
I Virkeligheden berører denne Anklage aldeles ikke deres 
kunstneriske Værd eller deres Interesse som Thorvaldsenske 


Figurer. Potockis Statue hører ubetinget til hans fuld- 
endteste, dejligste, mest 
indtagende Værker. Den 


skulde blot have et eller 
andet antikt Navn, saa vilde 
den ogsaa høre til de po- 
pulæreste; nu tro Folk, 
at de ikke skulle bryde sig 
om den, fordi den fore- 
stiller en dem ubekjendt 
polsk Officer. Det kan være 
et Savn fra Historieforsk- 
ningens Standpunkt eller for 
Fyrstens Efterkommere, at 
Statuen paa hans Grav ikke 
indeholder ringeste Oplys- 
ning om, hvad Manden i 
Virkeligheden var: den 
øvrige Verden bør uden 
videre indordne Statuen 
blandt de Værker, som give 
den fyldigste Forestilling om 
hin Tidsalders og” særlig 
Thorvaldsens ideale Begreb 
om Manden og Helten. Et 
Kunstværks Navn er til 
Syvende og sidst noget rent 
Udvortes ved det, som kan 
klæbes udenpaa og tages 
af igjen, uden at man der- 
for gjør Kunstværket selv 
nogen Gavn eller Skade. 

Det er atter Fredens Aand, som hviler over disse 
Skikkelser, om de end nok saa meget forestille Krigsmænd. 
Potocki (1821) staar, som om han i Frastand med en vis 
betragtende Sympathi var Vidne til et eller andet ophøjet 
og glimrende militært Skuespil, f. Ex. noget Saadant 
som Alexandertoget; selv at trække Sværd fra Lænd 
synes han mindst at tænke paa. Figuren er jo bestemt 
til et Gravmæle, og det er derfor sandsynligvis Døden, 
som Thorvaldsen har tænkt sig som den Grænse, det 
perfectum absolutum, som skiller ham fra Livets og 
Virkelighedens Optrin, dem, han betragter fra Evig- 
hedens Land. En saadan Opfattelsesmaade kunde vel 
ogsaa naturlig komme frem paa hint Tidspunkt, + efter at 
Wiener-Kongressen havde slaaet en saa bestemt Streg over 
den tilbagelagte Krigsperiode. Et Træk af Vemod er frem- 
herskende i Figuren af Leuchtenberg (1827), idet han af- 
giver sin Krans til Historiens Muse og begiver sig' ind i 
Gravens Mørke. Ved Poniatowskis Monument havde Thor- 
valdsen som bekjendt oprindelig tænkt paa et meget livligt 
episk Motiv — Helten, som standser Hesten foran Floden —, 
hvilket ogsaa er antydet i den Skitse, som Museet bevarer. 
Men i den store, gjennemførte Figur (1827) er han gaaet 
ud paa at give et langt roligere Indtryk, omtrent efter det 
Forbillede, som var givet i den filosofiske Kejser Marcus 
Aurelius' Bronzebillede paa Kapitol, Stamfaderen for alle 
moderne Rytterstatuer. Denne majestætiske Holdning passer 
vel bedre til en Kejser end til en polsk Afdelingsgeneral. 
Det udstrakte Sværd i Heltens Haand byder Ro og Orden, 
men opmuntrer ikke til at gaa paa. 

Tiden gik, og Kunsten kom længere og længere bort 
fra det Standpunkt, som havde været Thorvaldsens Udgangs- 
punkt. " Romantikens Periode krævede at se Billeder af 
Fortidens og Middelalderens Krigere og Helte; Fordringerne 
til historisk Karakteristik bleve alvorligere, og det historiske 
Kostume blev uundgaaeligt. Det er visselig et mærkeligt 
Vidnesbyrd om Thorvaldsens bestandig nye og friske Livs- 


Thorvaldsens Statue af Fyrst 
Wladimir Potocki. 


kilde, hans Evne til at følge med Tidens Udvikling eller 
rettere: udvikle sig med den, at han i det store Rytter- 
billede af Maximilian af Bayern (1830—34) virkelig gav en 
gjennemført historisk Karakteristik, og tillige en Skikkelse, 
der i hele sim Holdning er strammere og mere beredt paa 
Daad end maaske nogen af hans andre Figurer. Dog 
synes den fremad kommanderende Bevægelse i denne Figur 
os at være lidt stivnet, ligesom fastslaaet til et monumentalt 
Symbol; den kommer saaledes i alt Fald til at nærme sig 
Grænsen af det Melodramatiske, hvilket ellers ligger Thor- 
valdsen- fjærnere end nogen anden Kunstner. Samtidig 
(1830—36) havde han den Opgave at give Billedet af en 
rigtig ung Romanhelt fra den mest romantiske Middelalder, 
den kjække og ulykkelige Conradin af Hohenstaufen. Men 
hvad historisk Karakteristik angaar, lod han sig her nøje 
med middelalderligt Kostume og Haarsætning og benyttede 
forøvrigt et Motiv, som han tidligere havde paatænkt. til 
Potockis Figur, men den Gang opgav. Her er det atter 
et stille, vemodigt Træk, som besjæler Figuren; den unge 
Fyrste staar, som om han fra sine evige Boliger saa' til- 
bage paa sit korte og tragiske Liv. 

Endnu et Skridt, som hørte med til hele Tidsbevægelsens 
Konsekvens, kom Thorvaldsen til at gjøre ved 70-Aars- 
Alderen, under sit Ophold i Hjemmet, nemlig ind i de 
fædrelandshistoriske, nationale Opgaver. Han modellerede 
Relieffet af Johan Rantzau og Hans Madsen og Statuen af 
Kristian den Fjerde til hans Grav i Roskilde. I denne 
Figur gik Thorvaldsen ligesom i Maximilian helt og holdent 
ind paa Fordringerne til det historiske Portræt, der altsaa 
afgive det rette Standpunkt for Bedømmelsen. Men han 
gik til Værket 2207za Minerva) og havde slet ikke Held 
med at komme ind paa det syttende Aarhundredes saftige, 
grovkornede og bramarbaserende Væsen, som stemmede 
saa lidt med hans eget Væsens fine, ideale Blyhed. Man 
kjender nok Thorvaldsen i denne beskedne Kristian den 
Fjerde, der gjør sig selv lille; man føler endog Slægtskabet 
med den dejlige lille Statue af et undseligt fireaars engelsk 
Pigebarn, som han modellerede 1814, og som næsten staar 
i samme Stilling, der passer bedre til Pigebarnet. Men 
Kristian den Fjerde eller hans Tid gjenkjender man ikke 


saa ganske. (Fortsættes.) 


=) Se den gode Historie hos Plon, Thorvaldsen, S. 142 f. 


Borjessons Holbergs-Monument. 


Medens der i det Land, hvor Ludvig Holberg har 
udfoldet sin betydningsfulde Virksomhed, endnu føres en 
lidet frugtbar Strid om, hvad man bør gjøre eller burde have 
gjort for at sikre ham et passende Mindesmærke paa hans 
tohundredaars Fødselsdag, - er man i hans Fødeby allerede 
kommen helt vel ud over baade den »foreløbige« og den 
»endelige« Konkurrence; medens man -hos os ikke er naaet 
stort videre med Indsamlingen, end at man har kunnet 
anvende 3000 Kroner paa en Prisæskning af tvivlsomt Værd, 
har man i det forholdsvis fattige Norge alt tilvejebragt en 
ti Gange saa stor Sum og saaledes sikret Gjennemførelsen 
af Foretagendet. Som Læserne ville erindre, havde Nor- 
mændene ved denne Lejlighed bestemt sig før en almindelig 
Konkurrence mellem alle de nordiske Landes Billedhuggere; 
af de mange indsendte Skitser, blandt hvilke fire danske, 
valgtes tre — to norske og en svensk — til at udføres i 
større Maalestok, og af disse tre, hvilke »Ude og Hjemme« 
for ikke længe siden gjengav i Træsnit, bestemte Bedømmelses- 
udvalgets Flertal sig for Svenskeren Joh. Borjessons, medens 
et Mindretal stemte for det, som det synes, langt mindre 
selvstændige og interessante, men forøvrigt vistnok ganske 
vellykkede Arbejde af den norske Billedhugger Skeibrok. 
Dette sidste vil efter al Sandsynlighed blive udført for en 
anden norsk By; Bergen faar Borjessons Statue, og saa vidt 
man kan dømme efter en stor og smuk Lystryksgjengivelse, 
efter hvilken Træsnittet i nærværende Nummer af »Ude og 


re 
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Hjemme« er udført, er der al Grund til at ønske Staden 
til Lykke med sit Holbergs-Monument. 

Siden Hr. Bårjesson udstillede den oprindelige Skitse, 
har han foretaget ikke ringe Forandringer, og det, som man 
vil se, Forandringer til det Bedre, med sin Holbergsfigur. 
Det Gammelmandspræg, som i Skitsen var saa fremtrædende, 
at Tilhængerne af det Skeibrokske Projekt kunde kalde 
Hr. Bårjessons Holberg en ren Jeronimus, er nu for saa 
vidt fjærnet, at der ikke længere kan være Tale om noget 
Affældigt eller Spidsborgerligt; den store Digter er vel op- 
fattet som en Mand i stærkt fremrykket Alder, men dog 
ingenlunde som en Olding, der er” kommen ud over den 
kraftige Produktions Aar. Det er en Mand, som endnu er 
fuldt Herre over alle sine Aandsevner og i ikke ringere 
Grad over sit Legems Bevægelser; Holdningen er rank, 
med Præg af Værdighed og et passende Anstrøg af Selv- 
følelse, Gangen langsom, ligesom en Smule forsigtig, men 
sikker og fast. Figuren er ypperlig stillet, og Bevægelsen 
helt igjennem særdeles smukt tænkt og gjennemført; et fint 
og ejendommeligt Træk er den venstre Arms Anbringelse 
paa Ryggen med Haanden ned mod højre Albu, hvorved 
den ranke Holdning motiveres. Meget vellykket synes 
Draperibehandlingen, der uagtet de Vanskeligheder, Tidens 
Kostume paa visse Punkter lægger i Vejen, har undgaaet 
alt Tørt og Smaaligt, og trods en vis Luxus ogsaa alt 
Overlæsset. At Hr. Båorjessons Statue giver et godt Portræt, 
er der næppe Tvivl om; Hovedet, der sidder saa frit og 
smukt paa Figuren, ligner de bedste ældre Billeder af 
Holberg, men synes finere og aandfuldere opfattet end 
noget af dem. 


»Opad", Skuespil i fem Akter af Chr. K. F. Molbech. 


erbert Campbell er 
Digter. Han tror det 
selv, og hans Kone, 
af hvis Medgift han 
lever i idyllisk, landlig 
Ro, er" fuldkommen 
enig med ham — 
begge uden synder- 
ligt Bevis. Thi Camp- 
bell har kun skrevet et 
Par Artikler i Aften- 
revuen og forfattet et 
utrykt og uspillet Dra- 
ma, der handler om 
og bærer Navn 
efter den engel- 


AV. ig ske Digter Chat- 
MM ru, terton. Dette 

dr giver tre Digte- 
GYCA re: d'Hrr. Mol- 


bech, Campbell 
og Chatterton, 
som indesluttes 
i hinanden som 
et kinesisk Æskespil.. Der begynder unægtelig at blive 
noget Foruroligende ved Hr. Molbechs dramatiske Virk- 
somhed: Først et Stykke om en italiensk Poet (Dante), saa 
et om en dansk Lyriker (Ambrosius) og nu endelig et 
tredje om en engelsk Digter — der synes ingen Mulighed 
for, at denne Serie holder op, saalænge Hr. Molbechs 
geografiske og historiske Kjendskab slaar til. Saa mange 
Lande med ulykkelige Poeter, saa.mange Dramer! »Opad« 
indeholder en meget smuk Tirade, laant fra Banvilles 
Gringøire, om hvad en Digters Kald er. Skal man dømme 
efter Hr. Molbechs egen Virksomhed, er en Digter nær- 
mest den, der skriver om andre Digtere, da ikke alene 
han selv, men ogsaa hans egen Helt glæder sine Med- 
borgere ved saadanne literaturhistoriske Skildringer. 
Herbert Campbell er forelsket i en Skuespillerinde fra 


Apollotheatret i London, Helen Taylor; som besøger ham 
i hans Hjem og lover at spille i hans Stykke. For hendes 
Skyld og dreven af en højst ubestemt Frihedslængsel for- 
lader han sin Kone og drager til London. Den lille By, 
i hvilken han bor, synes omtrent at ligge saa langt fra 
London som Klampenborg, maaske Roskilde fra Kjøben- 
havn; der er derfor rimeligvis ikke stor Grund for ham og 
Familie til at tage denne Flytning særdeles alvorligt. 

Imellem første og anden Akt hengaa 7 Uger, i hvilke 
Campbell slet ikke synes at have taget sig noget til. Han 
har indleveret sit Stykke til Theatret, men Direktøren 
nægter at spille det, ja endog at læse det. Sagen er, at 
Stykkets onde Person, Lord Stamford, Dronningens Kammer- 
herre og Chef for alle Londons Theatre, . ogsaa er forelsket 
i Helen Taylor, og, da han aner en Rival i Campbell, 
hverken vil have hans Stykke spillet eller i det Hele til- 
lade, at Helen Taylor optræder. Han vil tvinge hende til 
at ansøge om hans Hjælp, hvilken han kun vil bortskænke 
paa meget malhonnette Betingelser. Campbell, som muligvis 
er en saa ideal eller romantisk Digternatur, fordi han ikke 
forstaar, hvad der ligger lige for Næsen af ham, falder da 
paa at henvende sig til sin Rival om Understøttelse i sin 
Nød. Han er foruden ulykkelig ogsaa i yderste Armod. 

Den tænkende Læser vil gjøre forskjellige Spørgsmaal, 
som jeg ikke sér mig istand til at besvare... Har Campbell 
aldrig i sit Liv — og han er ikke saa ganske ung — 
tænkt sig den Mulighed at kunne arbejde og fortjene sit 
Brød, har han slet Intet lært? Han synes at rejse til 
London uden hundrede Kroner i Lommen og uden at 
tænke sig en Maade, hvorpaa han kunde erhverve sit Ud- 
komme. Maaske har han regnet paa at leve af Stykket? 
Men hvorfor i al Verden henvender han sig da ikke til en 
Forlægger og sælger ham dette Manuskript eller nogle af 
de andre, han muligvis gjemmer i sin Pultskuffe. Dog, 
dette er det Forbavsende ved »Opad«, som spiller i Nutiden 
i London, at noget saa Reelt som Forlæggere forekommer 
ikke hverken i Forfatterens eller hans digteriske Helts Be- 
vidsthed. Jeg véd ikke, om Hr. Molbech afviser denne 
Indvending som altfor meget smagende af det virkelige 
Liv. Det hele Stykke er bygget af saa skørt et Materiale, 
at det falder sammen, hvorsomhelst man rører med en 
prøvende Haand. Kommer man blot til at tænke sig om 
et Øjeblik, er det umuligt længer at bevare Illusionen. 
Det er let at mærke gjennem »Opads« Forsøg i Retning 
af det Satiriske, og man véd det jo andetstedsfra, at Hr. 
Molbech ikke er nogen Ynder af det moderne Drama, 
som betoner »Virkeligheden« saa stærkt. Men naar Hr. 
Molbech af den Grund har skrevet et Skuespil, hvis 
Uvirkelighed er iøjnefaldende paa hvert eneste Punkt, mon 
han saa dog ikke gaar altfor vidt? Hvor der er Tale om 
dramatisk Kunst, gjælder det dog først og fremmest om 
Illusion, og den frembringes ikke, hvor man hober Ube- 
gribeligheder op ovenpaa hinanden. Hr. Molbech véd 
naturligvis lige saa vel som jeg, at der slet ingen Stats- 
theatre gives i London, at der følgelig heller ikke existerer 
en ond Kammerherre, som forfølger og. plager dramatiske 
Digtere i Egenskab af Chef for alle Londons Theatre, 
hvorfor præsenterer han da os en Theaterskurk af det 
sorteste Vand, som forretter denne embedsmandige Gjer- 
ning. Dog, blot ikke tænke sig: om, ikke reflektere, ellers 
gaar »Opad« sandelig neden om og hjem ligestrax. 

I tredje Akt er Helen Taylor hos Kammerherren og 
er ganske nær ved at sælge sig for et Diamantsmykke, en 
Villa, Hest og' Vogn m. m. Ikke i noget Stykke af den 
ny-franske Literatur, som Hr. Molbech hader saa efter- 
trykkeligt, skjønt han i sin Tid plejede at oversætte den, 
forekommer der en saa brutal Forførelsesscene. Helen 
Taylor, som iøvrigt for Forfatteren repræsenterer den rene 
og uforfalskede Dyd, har allerede halvvejs givet efter, idet 
hun med et Suk indrømmer, at Skuespillerinder ikke bør 
være fordomsfulde, og da Lord Stamford præsenterer 
hende et Diamantsmykke, holder denne Engel for Øjnene 
og siger: »Jeg svimler«, hvorpaa Kammerherren tager 
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hende om Livet — og en Ulykke var sket, hvis ikke 
Herbert Campbell var bleven meldt i det Samme. Havde 
Lord Stamford blot givet sin Tjener Ordre til at nægte 
ham hjemme, besad den Londonske Theaterverden en Dyd 
mindre. 

Endelig i fjerde Akt gjør Digteren Helen sin Er- 
klæring, og de blive enige om at drage »opad« sammen. 
Hvad Herbert hermed mener er ikke let at fatte; Skue- 
spillerinden tænker paa et ganske prosaisk Giftermaal og 
overraskes højst ubehageligt, da hendes Elskers Hustru 
træder ind. Hun har indtil dette Tidspunkt(!) været uvidende 
om, at Herbert Campbell var gift, men endnu mærkeligere 
er det rigtignok, at hans Kone kun har det Ærinde hos 
hende, at bede hende, Helen Taylor, om at gjøre Manden 
lykkelig. Var dette nødvendigt og naturligt; kan man billig- 
vis forlange et saadant Ædelmod hos en Kone? Dog er 
dette endnu Intet mod det Følgende. Herbert Campbell 
vender tilbage og vil videre »opad« sammen med Helen, 
mén denne afviser ham; da geraader han i Raseri over 
hendes Ustadighed og erklærer hende, at hendes Koketteri 
gjør hende uværdig til at spille i hans Stykke. 
rene Kvinde kan spille hans rene Digtning — det siger 
han, den gifte Mand, som lige har gjort hende en Kjær- 
lighedserklæring, og dette har Forfatterens fulde Sympathi. 
Det er omtrent som en Delirist vilde oprøres over, at en 
ellers ædruelig Mand drak et Glas Vin. Hr. Molbech har 
her gjort sig til Talsmand for en meget vidtrækkende 
dramaturgisk Lære. Kun den Dydige kan fremstille Dyden — 
Sarah Bernhardt og I andre Verdens Børn, forlad Brædderne 
og gaa i Kloster! Prof. Molbech har afsagt Dommen over 
jer Kunst. Maa man desuden ikke slutte af hin Sætning, 
at kun den Lastefulde kan fremstille Lasten, hvorved det 
begynder at se noget slemt ud for Hr. Jerndorff, i hvis 
syndefulde Hænder Lord Stamford er betroet. Men jeg 
vover ikke at fordybe mig i disse Konsekvenser. 

Endelig i femte Akt vil Herbert Campbell slaa sig 
ihjel af Fortvivlelse over ikke hurtigere at naa til Ære og 
Rigdom. Hvad er dog ikke denne ideale Digter for en 
Pjalt! Han arbejder ikke, han studerer ikke, han er blot 
»Digter«, givende sig selv bestandigt til Væmmelse dette 
Navn, skjønt hans hele literære Bagage er Artiklerne i 
Aftenrevuen; han løber om med sin Tragedie under Armen 
og bønfalder Gud og Hvermand om at faa den opført. 
Og da dette første Forsøg ikke lykkes, opgiver han lige- 
strax Ævret, lægger Kul i Ovnen og Hænderne i Skjødet 
og venter paa Døden. Hvis det er Typen, Prof. Molbech 
vil opstille for den unge Generation til Efterlevelse, kan 
han ikke nægte, at Literaturen hurtigt vilde uddø; thi det 
er sandeligt en sjælden Fugl blandt Poeterne, som ser sit 
første Arbejde vel optaget og berømmet. 

Prof. Molbech aner næppe, hvor komisk han bliver, 
naar han belærer os om Digternes ulykkelige Skjæbne. 
Han, der har skrevet »Ambrosius«, klager over, at kun 
daarlige Stykker gjøre Lykke, og ironiserer over Silde- 
hovedet i Rusen, der lokker Publikum i Garnet; han, der 
har faaet opført »Faraos Ring«, som kostede Theatret 
20,000 Kroner i ægyptisk Udstyr og Dekoration, anker 
over, at slette Forfattere ved glimrende Iscenesættelse ville 
lokke Publikum til Huset! I kostelig Naivetet bilder han 
sig ganske sikkert ind at repræsentere det Ideelle Overfor 
en ideforladt Literatur. 

Den blødhjærnede Digter Herbert Campbell siger et 
Sted: »Poesien skal ikke være Livets Spejl, men dets 
Forklaring« og tror dermed at håve sagt noget meget 
Dybt. Hvem nægter vel en saadan Sætning? Ja, Poesi 
skal være Livets Forklaring, netop Livets — men ikke 
Usandhedens, Uvirkelighedens, Meningsløshedens, den literære 
Reminiscens'! Et Stykke som »Opad« er et godt Exempel 
paa, hvad Poesi ikke skal være. Intet levende Menneske 
handler, tænker eller taler som Personerne i dette Skue- 
spil, hverken i England eller Danmark, hverken i For- 
tiden - eller Nutiden. Det er Usandhed og Frase fra 
Ende til anden, og hvis Forf. bilder sig ind at være Mo- 


Kun den 


ralens Vogter overfor det nyere Drama, burde han huske, 
at i Poesi gives der intet andet Umoralsk end netop det 
Usande. ' 

Maaske gjør man Uret i at tage dette Stykke saa 
alvorligt. Havde det kgl. Theater ikke opført det — 
hvad jeg iøvrigt finder ganske rigtigt —, var dét frem- 
kommet andetsteds uden Forf.s Avtoritet, vilde den en- 
stemmige Dom have henlagt det mellem den velbekjendte 
Melodramaproduktion. >»Opad« hører kun Literaturen til, 
forsaavidt dets Forfatter tidligere har indlagt sig literær 
Fortjeneste... Om Udførelsen er der næppe Andet at sige, 
end at den bødede saa godt som muligt paa Stykkets 
Tomhed. Hr. E.Poulsen øste utrætteligt op af Frasernes 
store Danaidekar, og Fruerne Eckardt og Hennings 
gik ham flittig til Haande. Det er sikkert Synd, at saa 


megen Dygtighed skal spildes paa et hjælpeløst Fore- 
tagende, men maaske vil man af »Opads« Skjæbne kunne 
uddrage den Moral, at selv naar man smigrer for alle 
Hobens Instinkter — saaledes som Prof. Molbech siger, 
de franske Forfattere gjøre —, er man dog ikke sikker 
paa at vinde Penge og Ære. 


Edvard Brandes. 


Kasino har gjenoptaget Offenbachs 3 Akts Operette »Røverne« 
i ny Indstudering. Orkestret er forstærket, en ny, heldig Dekoration 
og nye Dragter bidrage til at gjøre den livlige Forestilling tiltrækkende. 

Folketheatret gav i Søndags paa Ny den gamle Folkekomedie 
»Kvæghandleren fra Steiermark« samt Carl Møllers bekjendte 
Farce »De Forlovede«. 


Udkommet er: 
Kobberstik. Nr. 6. 
Hr. Th. Lind. 

»Den kgl. Kobberstiksamling«. En Haandbog til Brug for Be- 
søgende, udarbejdet af Emil Bloch. — Det er et virkeligt Savn, der 
er, afhjulpet ved den her nævnte Bogs Fremkomst. Det har ikke 
været saa ganske let tidligere at orientere sig i Samlingen, ikke en 
Gang for dem, der ønskede at gjennemgaa Kobberstikkunstens Historie 
ved de under Glas udstillede Blade, Ved Hjælp af denne praktisk 
ordnede Bog vil det være Enhver muligt. For at gjøre grundigere 
Studier i Samlingen indeholder Haandbogen ogsaa al fornøden Under- 
retning. (Th. Linds Forlag.) 

»Från vår Konstverld«, Taflor og Skulpturer af svenska och 
finska Konstnårer i vår tid, med text af: Dr. Karl Warburg. Denne 
lille Samling, som udgives til en meget billig Pris, da Billederne 
væsentlig ere Optryk fra andre Bøger, er smukt udstyret og indeholder 
ganske nette Afbildninger af fremragende Kunstværker, samt endel 
Kunstnerportræter. (Stockholm. Alb. Bonniers Forlag.  Kjøben- 
havn. G. E. C. Gad.) 


»Th. Linds Kunst-Katalog«. 
Udvalg af Pragtblade, som findes tilsalgs hos 


Fortegnelse over 


Dansk Folke-Museum. 


Paa Kunst- og Industriudstillingen 1879 vakte den af Hr. Løjt- 
nant Bernhard Olsen samlede og ordnede Bondeafdeling saa stor 
og fortjent Opmærksomhed, at Hr. B. Olsen strax blev opfordret til 
at tage Samlerarbejdet til et Folke-Museum i sin Haand. En Del af 
de mange Gjenstande, der af Landbostanden vare laante til Udstil- 
lingen, fik man Lov til at beholde, og i de forløbne Aar har 
Hr. Olsen med stor Iver fortsat sit Samlerarbejde, samt sine Under- 
søgelser om, hvor der især er Bidrag at hente, som oplyse Bonde- 
standens og Borgerstandens Liv og Sæder fra Midten af det 17de til 
Midten af det Igde Aarhundrede. Idet vi henvise til omstaaende 
Henvendelse fra den Komite, der er traadt sammen, for med Kraft at 
fremme denne vigtige Sag, tillade vi os at anbefale Planen til Alle, 
som have Evne til at støtte den. At det ogsaa er af stor Vigtighed 
at finde Folk, - der rundt om paa Landet og i Kjøbstæderne ville del- 
tage i Samlerarbejdet, er selvfølgeligt. 
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bo FE FIE TREFF SED RENE 
— Udstillingen i Kunstforeningen bestaar denne Gang af de 

Malerier, som den 28.—29. i denne Maaned skulle sælges paa Fru 

Jerichaus Avktion. Hovedmassen er den afdøde Kunstnerindes egne 

Arbejder, deriblandt ikke blot adskillige af »Pragtbillederne« fra de- 


er 
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sidste Aars Udstillinger, men ogsaa flere af hendes tidligere Ting, saa- 
ledes det fortræffelige: »En Hyrdedreng med sine Faar, Motivet fra 
Als, 1857«. Dernæst findes et Antal Malerier og Studier af Harald 
Jerichau og nogle Billeder af forskjellige andre Kunstnere, hvoriblandt 
en meget interessant Lundbye, »En Nisse ved en Stendysse«. 

— Som bekjendt vedtoges paa et almindeligt Kunstnermøde, der 
afholdtes den 12. Nov., at man skulde søge at faa den danske Kunst 
repræsenteret saa smukt og fyldig som muligt paa Wienerudstil- 
lingen 1882, og at man, dersom vort Lands Kunst skulde” udstilles 
for sig i særlig Gruppe, vilde vælge en Komite til Varetagelse af 
de. danske Interesser, I Kristiania er man paa et lignende Møde kom- 
met til Enighed om en tilsvarende Beslutning; man har bestemt sig 
til at vælge en af to Medlemmer bestaaende »Modtagelsesjury«, der 
vil have at godkjende de norske Kunstværker, som agtes afsendte. til 
Wien, samt at virke for, at der i Udstillingens Bedømmelsesjury bliver 
optaget et norsk Medlem. 

— Fra Florenz meddeles til »Hamburger Nachrichten«, at det 
derværende Municipalraad er i Færd med at gjøre sig skyldig i en 
Brutalitet, hvortil vor Tid har faa Sidestykker at opvise. Det Hus, 
hvori Dante er født, har hidtil staaet under Kommunens Opsigt og er 
blevet vedligeholdt af denne; nu vil det i den nærmeste Fremtid blive 
stillet til offentlig Avktion. Prisen, hvortil det opraabes, er 1200 Francs; 
for omtrent denne Sum vilde altsaa Skandalen kunne være undgaaet. 
— For danske Folk er det forøvrigt ret trøsteligt at se, at den Slags 
Ting ogsaa kunne gaa for sig syd for Ejderen. 

— Udgravningerne i Pompeji ere i den senere Tid drevne med 
overordenlig Kraft og have givet et rigt Udbytte. I et Hus i den 
niende Region er der saaledes fundet en mærkelig Fontæne formet 
som et Tempel og prydet med Mosaikbaand, hvori Venus' Fødsel og 
andre mythiske Begivenheder ere fremstillede. Midt i Fontænen er an- 
bragt en Silenstatue af saa udmærket Skjønhed, at den maa antages at 
være et Arbejde af en græsk Kunstner. I samme Hus findes fortræffelige 
Fresker, der behandle mythologiske Æmner. O 
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Cæcilia-Foreningen, der ifjor med Held afholdt nogle Koncerter 
for Kammermusik, agter ogsaa i Aar at afholde 3 saadanne, tildels med 


samme dygtige Assistance som ifjor. Indtegning maa ske ved et 
Medlem hos Boghandler Reitzel. 


Indhold: »Fra et Fiskerleje". Tegning af Erik Henningsen. — 
rHan døde, og blev begravet —". Studie af Holger Drachmann. — 
»Thorvaldsens Fremstilling af Mennesket". Af Jul. Lange. (Fortsat). 
Med 2 Billeder. — "En Lugekone". Tegning efter Naturen af Frants Hen- 
ningsen. — »JOh. Børjessons Statue af Gare Holberg".—,,0pad", 
Skuespil af Chr. K. F". Molbech. AfDr. Edvard Brandes. — »Thea- 
trene", — ,Kunst og Kunstnere ude og hjemme", — Bekjendtgjørelser, 


BEKJENDTGJØRELSER. 


Paa Forlag af Samfundet til 
den danske Literaturs Fremme er 
udkommet og at faa i alle Bog- 


Kunstnerforeningen af 18. Novbr. 


, 
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SE 2 z ea , 
Mandag d. 21. Novbr. Kl. 9: 
billigt Fællesmaaltid i Anlednig af 
Foreningens Stiftelsesdag.  Portræ- 
terne bedes medtagne. Indvielse af 
det ny Katheder. Avktion over det 
gamle Kontorinventarium, Musik. 
Udstilling af Frits Thaulow. 


Paa Undertegnedes Forlag er 
udkommet og at faa i alle Bog- 
lader: 


Fra Oehlenschlægers Kreds. 


Biografier af Nicolai Bøgh. 
368 Sider st, 8vo, heftet 4 Kr. 75 Øre. 


Oito B. Wroblewskys Forlag. 


lader samt hos undertegnede Hoved- 
kommissionær: 


P. M. Stolpe: 
Dagspressen i Danmark, 


dens Vilkaar og Personer, indtil 
Midten af det 18. Aarh. — 3dje 
Bind; heftet 3 Kr. 50 Øre. 
Tidligere er udkommet samme 
Værks l. og 2. Bd. Pris heftet 9 Kr. 
Otto B. Wroblewsky. 19 Nytorv. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nor- 
disk og fremmed Skjønliteratur 
kjøbes til antagelige Priser. 


N. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


Anbefale sine Sukkerhusets Udsalg ; Thesukkeret, 


i ; ' som har d 
gr SÅ ) Hj.af Helsingørsgade og Adelgade Br seT 3 
og i ; 
vestindiske = ; Styrke og Pris- 
og St. Croix Sukkerhus ' billighed. og 
raffinerede Skovbogade Nr. I. Melissukkerets 
Sukkere, å Kjøbenhavn. i Renhed. 


Nr. 216. 
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Dansk Folke-Museum 


i Kjøbenhavn. 


Det har med Grund været beklaget, at vore offentlige Samlinger 
ikke hidtil have været i Stand til at give en fyldigere Fremstilling af 
Borger- og Bondestandens Kulturudvikling i Danmark og- de til samme 
forhen hørende Landsdele i de sidst forløbne Aarhundreder, navnlig 
dog i Tiden fra Enevældens Indførelse 1660 til dens Ophør 1848. 
For Sveriges og Norges Vedkommende er et tilsvarende Folke- 
forlængst oprettet i Stockholm ved - private Bestræbelser, 
senere fra Statens Side ere blevne støttede. 

Da det derfor paa Kunst- og Industriudstillingen i Kjøbenhavn i 
Sommeren 1879 var blevet godtgjort, at det vel endnu ikke er for 
sent, men at det er paa høje Tid, hos os at indsamle de trindt om i 
Landet beroende karakteristiske, i mange Henseender lærerige Minder 
om Borger- og Bondestandens tidligere Boliger, Husgeraad, Klæde- 
dragt, Smykker og øvrige Brugsgjenstande, Husflidskunst, Sæder, 
Skikke og daglige Liv i det Hele, blev Lederen af den i sin Art ud- 
mærkede Afdeling for slige Gjenstande paa Kunst- og Industriudstil- 
lingen, Direktør B. Olsen, fra flere Sider. opfordret til at foretage 
forberedende Skridt til Grundlæggelsen af et lignende varigt Museum 
i Kjøbenhavn. Ved privat Hjælp og anden Understøttelse er allerede 
et ikke ubetydeligt Materiale skaffet tilveje, et midlertidigt Lokale er- 
hvervet (ovenover Trinitatis Kirke) og saa megen Interesse derfor vakt 
i Landets forskjellige Egne, at der er god Udsigt til Sagens videre 
Fremme, især naar tillige de fornødne Pengemidler til Samlingens Op- 
stilling og Forøgelse kunne bringes tilstede. 

Efter Overenskomst med Samlingens Bestyrer, medundertegnede 
B. Olsen, er nærværende Komité sammentraadt for yderligere at lede 
og fremme dette Foretagende. Det er nu bestemt, at Samlingen i Et 
og Alt skal være offentlig Ejendom, og at den skal forblive i Komi- 
teens Værge og under sammes Raadighed og Tilsyn indtil den, som 
et Supplement til Statens kulturhistoriske Museer, en Gang vil kunne 
forbindes med disse eller paa anden Maade overtages af det Offent- 
lige. Saa snart Omstændighederne gjøre det muligt, vil Samlingen 
blive aabnet for Publikum. 

I Henhold hertil tillade vi os at rette en Opfordring til alle 
Venner af vor Fortidshistorie om at støtte det saaledes paabegyndte 
Danske Folke-Museum i Kjøbenhavn ved Bidrag saavel af ældre 
mærkelige Gjenstande, som af Penge. 

De for Museet bestemte Sager og Pengebidrag bedes anmeldte 
for eller tilstillede et af Komiteens Medlemmer. For de indkomne 
Gaver vil offentligt Regnskab efterhaanden blive aflagt. 


Kjøbenhavn, den 25de Juni 1881. 
Pr. Bille-Brahe, 


Baron, Kammerherre, 


Museum 
der ogsaa 


Frijs-Frijsenborg, 
Lensgreve, Geh.-Konferentsraad, 


Egeskov. Frijsenborg. 
C. Goos, Julius Holmblad, 
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Udgiver af «Dagbladet«, Kbhvn. 
Kbhvn. 


L. N. Hvidt, 
Komiteens Kasserer, 
Holmens Kanal 16, Kbhvn., K. 


C. Liebe, 
Højesteretsadvokat, Kbhvn. 
Formand for Landsthinget. 

Bernhard Olsen, 


Bestyrer for Dansk Folke.Museum. 
Vodrofsvej 3 A., Kbhvn. V. 


F. C. R. Scheel, 


Christopher Krabbe, 


Formand for Folkethinget, 
ald. 


F. Meldahl, 
Etatsraad, Direktør for Kunst- 
Akademiet, Kbhvn. 
T. Reedtz-Thott, 
Lensbaron, Kammerherre, 
Gavnø. 
N. I. Termansen, 
Greve, Kammerherre, Ryegaard, Gaardejer, Gammelby. 
Medlem af Folkethinget. Medlem af Landsthinget. 
I. ]. A. Worsaae, 
Kammerherre, Museumsdirektør, 
bhvyn. 


Bestyrelsesudvalget bestaar indtil Videre af Professor 6008, Direk- 
tør Olsen og Kammerherre Worsaae. 
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Bjørnstjerne Bjørnson i hans: Hjem. 


Inde i det naturskjønne Gausdal paa en af 
disse langstrakte Højderygge, der skraane jævnt 
opover fra Dalens Bund, hvor Vejen bugter sig 
i en Ramme af Krat og Skov, — dér ligger 
Bjørnstjerne Bjørnsons Hjem. Det er et over 
al Beskrivelse tiltalende Fysiognomi, Landet her 
har. Man føler sig saa tryg og vel tilmode 
mellem disse lunende Bakkestrækninger, der 
ligge og brede sig under sin solide Frugtbarhed. 
Her er store, velholdte Vaaningshuse, bølgende 
Skovpartier i en Rigdom af Arter, træklædte 
Fjældlængder, der strække sig i Solskinnet og 
kaste Slagskygger ned i Dalene, brede Elve- 
krumninger mellem maleriske Bredder, Altsammen 
straalende i en stout og manddomsagtig Skjønhed. 
Naar man farer gjennem disse Egne, suser der 
En ind i Sindet en styrkende Fornemmelse af 
Landets Kraft, en fordoblet Tro til Folkets Evne. 
Disse Trakter se saa paalidelige og selvhjulpne 
ud i sin bugnende Fagerhed, at et Menneske 
pludselig kan føle Hjærtet banke med en stor- 
mende Glæde over Landet, og over at høre det 
ti. Der skyder Noget op i En, der ligner den 
Fryd, hvoraf vi gribes, naar vi efter en lang 
Fraværelse komme tilbage til Hjemmet og over- 
raskes ved at finde det endnu dejligere, end 
det var i vor Erindring. 

Aulestad hedder Gaarden, som Bjørnson 
bor paa. De kjende nok Navnet, disse Hun- 
dreder af Rejsende, der hver Sommer paa Vejen 
fra Lillehammer til Sanatoriet drage "der forbi. 
Naar den skimtes i det Fjærne, begynder 
Diligencekusken ifølge udtrykkelig Aftale at pege 
med sin Svøbe: »Dér ligger Gaarden; I sér de 
store Agre og Markerne foran med Skoven til 
Venstre; og der er Huset midt i Bakken om- 
trent, ikke det øverste mørkegule i Schweizerstil 
inde i Krattet, det er Kristoffer Jansons, men 
det store lyse, med .de to Etager og de mange 
Vinduer.«< — — Og de Rejsende strække sig 
frem og kigge ud af-Vognens Sider, idet de 
bevæbne sine Øjne med Kikkerter og Lorgnetter, 
thi Ingen "vil komme til Sanatoriet uden at have 
sét Gaarden i det Mindste: Ham selv gjør de 
sig ikke nogen Illusion om at faa at se. Det 
skulde da være en ungdommelig Sangviniker, 
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der tror sig at staa i Gunst hos Tilfældet; thi Sanatoriekusken 
har allerede længst, som Svar paa de ivrige Efterforskninger, 
meddelt dem, atBjørnson aldrig færdes dernede paa den slagne 
Landevej, i det Mindste ikke naar Diligencen gaar i Route. 
Man maa da nøjes med at stirre paa Huset, hvis Facade 
vender mod Landevejen. Man betragter Stakitporten og 
den grusede Vej, der fører op ad Bakken og svinger rundt 
ved Hjørnet deroppe, men mere sér man ikke. En sjælden 
Gang faar man dog maaske et Glimt af Bjørnson, spaserende 
paa Verandaen eller staaende paa Altanen, men det er 
altfor uvist til at der kan gjøres Regning paa det, og Af- 
standen er for lang til at det giver noget Udbytte. Dili- 
gencen farer forbi, og Passagererne dreje sine Kroppe og 
vride sine Halse, og holde saa længe som muligt sine Øjne 
fæstede paa Gaarden, medens »Bjørnson«, »Aulestad« surre 
fra Mund til Mund, disse Navne med den stolte, tumultuariske 
Klang, der vækker Forestillinger om en Høvdingefane og 
en Folkefylking. 

Den, der imidlertid. vil besøge Bjørnson, stiger ud af 
Diligencen, aabner Stakitporten, gaar opover Bakkevejen og 
kommer ind paa det store, ryddelige Tun ved Husets Bag- 
side, hvor Stald med Vognremisse, Tjenerbolig og Udhusene 
ligge spredt omkring. Dette Tun, der en Sommer-Formiddag 
er svalt og skyggefuldt, mens Solen staar og steger alle 
andre Steder, kan man for Lejligheden finde møbleret med 
Sofa, Stole og Borde, bedækkede med Bøger, Arbejdskurve 
og Aviser. Her sidde maaske Husets Beboere, Husfaderen 
undtagen, med Gjæster og Tyende — i alt Fald de, der ikke 
ere optagne af gaaende Syssel — beskjæftigede med sine 
Haandarbejder i Samtale, eller Husfruen læser Noget for 
dem. Børnene ere gjerne med. Siddende paa Smaaskamler 


lege Smaapigerne med sine Dukker, eller gjøre sig nyttige" 


med et Strikkearbejde, . medens Gutterne tumle omkring 
længere borte. 

Huset er en stor toetages Bygning, med Gavl og Altan 
til Forsiden, gulmalet, og med et Præg af solid Properhed 
og landlig Komfort. Omkring de tre Sider løber en bred 
Veranda; den hviler paa et rudet Stakitværk, der som' et 
gjennemsigtigt Slør falder ned i Haven og omhyller hele 
Kjælderetagen. Med sine magelige Havebænke, Smaa- 
bordene, de store Plantedekorationer i Krukker og Urner, 
men fremfor Alt ved det skjønne Prospekt, der fra alle 
Sider vinker os, afgiver denne Veranda et meget tiltalende 
Opholdssted. 

Træder man saa indenfor, studser man uvilkaarlig over 
dette sjælfulde, fantasirige Arrangement, der giver et Præg 
af en ejendommelig Ynde. Man mærker ikke strax, at det 
indbydende Rum, man fra Verandaen først kommer ind i, 
egenlig blot er en afpanelet Halvdel af den brede Gang, 
der deler Huset i to lige store Dele. Væggene have denne 
varme, pompejansk-røde Farve og ere fulde af store Foto- 
grafier af Nutidsberømtheder i mørkebrune, udskaarne Træ- 
rammer, Buster og Kropfigurer. Fra Loftet hænger Lampen 
ned over det tæppeklædte Bord med sin Vase af afskaarne 
Blomster. Borte i Hjørnet staar den polerede Kolos af en 
Magasinovn, dette Husets »bedste Stykke Møbel«, der gaar 
op i anden Etage, og om Vintren holder hele Huset 
varmt. Paa Gulvet ligger en finmønstret Maatte, Portiérer 
erstatte Dørene til de tilstødende Værelser, og de hvidmalede 
Sofaer og antike Fagoner have haandsyede Sædebroderier, 
og alt dette tilsammen udstraaler en saa kjærtegnende Hygge, 
at man først nødig gaar videre for at se de egentlige 
Værelser. Naar man saa alligevel gjør det, finder man til 
Venstre den saakaldte Dagligstue, et stort Hjørneværelse 
paa 4 Fag med et dobbelt Sæt Gardiner. En Skov af 
Blomsterborde og høje Væxter, imellem hvilke der staar 
Brystbuster af store Mænd, paa hvide Fodstykker, og høje 
Stativer med Kandelabrer, optager i smagfuld Ordning hele 
den ene Vinduesside. Endvidere findes Malerier, Fotografier, 
Nips og Broderier, foruden alt det Møblement, der hører 
med til en Dagligstue. Indenfor er der et lidet Kabinet 
med Møbler i højrødt Betræk, og tilsvarende Gardiner 
og Dørforhæng. Her staar Pianoet; en Maaneskinslampe 


hænger ned. fra Taget. Bordene ere bedækkede med 
Albums, Fotografier i Massevis, Mapper med alle Slags 
Illustrationer, Rejseminder og Smaating af forskjellig Art. 
Ogsaa her findes Buster og Statuer. 

Paa den anden Side ligger Spisestuen, et langstrakt 
Værelse med mørke, broderede Gardiner, egefarvede Vægge 
og et Tag, der er prydet med indlagt Listværk. I Buffetens 
høje Sideskabe bugner Sølvtøjet bag sine Glasdøre. Midt- 
partiet er optaget af en stor Bregneplante i en mægtig 
Metalkumme af udenlandsk Arbejde. Langs Væggene og 
paa Smaaborde findes i rigeligt Udvalg alle disse Gjenstande, 
der udgjør en velindrettet Spisestues uundværlige Attributer. 

Lige udenfor Spisestuedøren fører den tæppeklædte 
Trappe op i anden Etage. Man gjenfinder her det samme 
harmoniske Udstyr, den samme varme Væggefarve som 
nedenunder; og her er dobbelt fortryllende, især hvis det 
er paa en varm Sommerdag, saa at Altanens Glasdøre staa 
aabne. Thi da har man i Forgrunden, smilende ind 
mellem Gardiner og Solskygger, det mest forførende Per- 
spektiv af uregelmæssigt sønderskaarne Aasrygge, af Elven, 
som leger skjult mellem Krattet og de grønnende Høje, og 
af al den løvrige, vexlende Herlighed, der i tusende Farve- 
nuancer lysner og mørkner længere borte. Og atter her 
maa man summe sig lidt, før man husker, at ogsaa dette 
kun er en Forstue, nej, ikke det engang, — men slet og 
ret bare Gangen, der er omskabt til den yndigste Plet, 
man kan ønske at slaa sig ned paa. Et stort Spejl i for- 
gyldt Ramme med tilsvarende Konsol optager det ene 
Hjørne; en Chiffoniere, med en Kristusfigur, det andet. 
Og her er Billeder og Buster, Hængelampe og Gulv- 
beklædning, blomstrende Rosentræer paa Stativer, der 
titte frem som Overraskelser til Højre for Trappegangen 
og henne ved Spejlet, foruden magelige Stole, Borde og 
broderede Skamler. 

Dog, saa længe man ikke har sét Bjørnsons Arbejds- 
værelse, har man endnu det Bedste tilgode. Det ligger i 
anden Etage lige over Dagligstuen, er meget stort og har 
en henrivende Udsigt. Det er let at se, at En, der kjender 
hans Smag og gjætter hans Ønsker, med en ødsel Omhu 
har skabt ham dette Opholdssted. I Sommertiden, naar 
Vintertæppet er borte, bedækkes Gulvet af en finmønstret 
Straamaatte, der dæmper Lyden af hans flittige Marsch 
frem og tilbage under Hjærnens Arbejde med Problemerne. 
Tapeterne ere fløjlsgrønne i gyldne Felter; Møblementet 
er af Egetræ, i store, antike Former, polstret med de 
øverste Gardiners matbrogede Stof, hvis mosgule Schatte- 
ringer smelte harmonisk sammen med Væggenes grønne. 
Midt imod straaler et mægtigt apolloniseret Goethehoved 
paa en stor Sokkel os i Møde. Et lignende af Historikeren 
Munch findes paa den anden Væg. Til Venstre paa det 
store Skrivebord, der bugner under Papirer og sit komplette 
Udstyr, have to kvindelige Brystbuster fundet Plads paa 
Opsatserne. Den ene er en overmaade smuk Venus, den 
anden, der er af flammet Marmor og af en uforlignelig 
Skjønhed, er bleven antaget at være Sapfo. Der er endnu 
flere Buster derinde, og der er smukke Malerier og Kolosser 
af Bogskabe, fuldt pakkede af Bøger, et Bord af en sjælden 
gammeldags Fagon, Sofaer, Sovestole og Lænestole, rigtig 
et Arbejdsværelse til at forelske sig i. ; 

Man har ikke været længe under dette Tag, hvor 
Gjæstfriheden synes en Naturlov, før man mærker, at det 
er et i høj Grad velordnet Hus med præcise Spisetider, 
som man nøjagtig bør passe, hvis man vil holde sig til- 
vens med Familien. Med Frokosten gjøres der dog en 
menneskekjærlig -Undtagelse, der i høj Grad paakræves af 
Omstændighederne, hvad der vil forstaas, naar man hører, 
at Bjørnson og ofte ogsaa hans Frue sidder ved Kaffe- 
bordet, før den er 6 om Morgenen, et Klokkeslet, der af 
andre Dødelige regnes med under Nattesøvnens stille Timer. 
Hvis man ikke kommer senere end Kl. 10, vil man imid- 
lertid finde Bordet dækket og Kaffen varm, men hvem der 
overskrider denne Grænse, overlades af Birthe (Husholder- 
sken) uden Barmhjærtighed til sin Skjæbne. Efter Frokosten 
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gjør Bjørnson gjerne en Runde omkring paa Jorderne, hvor 
han vexler Ord med sine Folk om Arbejdet og om Gaardens 
Stel. Derpaa tilbringer han Timerne paa sit Arbejdsværelse, 
indtil han skal i Bad. Hver Sommerformiddag, naar Vejret 
ikke er altfor ilde, kan man se ham, denne store, imponerende 
Skikkelse, i sin sirlige Husdragt og med den bredskyggede 
Hat, gaa afsted til Lunden med det vældige Badehaand- 
klæde over Armen. Det er en ganske vidunderlig dejlig 
Styrt, man kan faa derhenne under Løntræers og Furuers 
Kroner, hvor den vandrige Elv sætter ned over Bakkerne 
i et Løb, saa det sprøjter omkring En. En Del af Vand- 
massen er ledet ind i en Rende, og med en Højde af 
8—10 Fod falder det ned paa et Stykke Gulv, der er 
bygget over Elvens Stenbund. Nedenfor er der et stort 
Basin, dels lavet af Naturen, dels indrettet af menneskelige 
Hænder; fra dette fører en Passage af Brædder hen til et 
temmelig primitivt Paaklædningsværelse. Der kan ikke 
være noget mere Forfriskende end denne kolde Fjældstyrt, 
der medbringer hele Højlandets nervestyrkende Aroma og 
kommer som et Hallingkast med plaskende Halloer i en 
øredøvende, jublende Munterhed. Det er dér, at Bjørnson 
staalsætter sim Kæmpehelbred, med en daglig fornyet Hær- 
delse, og henter sig et Fond af Legemskraft og Sundhed, 
der borger for, at han vil vare længere end de Allerfleste. 
Fra Badet medbringer han en glubende Appetit, og han 
sér ikke naadigt til den, der opholder ham paa hans Vej 
til Middagsbordet, eller paa anden Maade forstyrrer hans 
Spisetid. 

Hele Sommeren igjennem er der en stadig vexlende 
Strøm af Gjæster at se paa Gaarden Aulestad. Nogle 
komme blot for at aflægge en kort Visit, Andre slaa sig 
til Ro for en Dag eller to, medens Enkelte blive der endnu 
længere, og Alle blive de modtagne med denne frie Sort 
Gjæstfrihed, der aldeles ingen Gjæstfrihed synes at være, 
fordi den udøves saa forunderlig umærkeligt. Hvis man 
opholder sig dér i nogen Tid, vil man føle sig i Besiddelse 
af en ubunden Frihed. Man kan gaa og komme i dette 
Hus, aldeles efter Godtykke. Det vanemæssige Krav paa 
at skulle underholdes, saavel som Forpligtelsen til at under- 
holde, der i Forening ofte gjør Omgangen med Med- 
mennesker saa besværlig og pjattet, falder ganske bort i 
denne Kreds. Det intensive Arbejde med Livets mange- 
haande Spørgsmaal, der i Rækker af Aar saa stærkt har lagt 
Beslag paa Bjørnsons Tankegang, har afsat en Atmosfære, 
hvori intet Slags Skinvæsen har nogen Trivsel. Dog for- 
staar Ingen at holde en skjæmtende Samtale i Gang bedre 
end Bjørnson, naar han dertil er oplagt, og han har en 
Latter saa frisk og hjærteligt rungende, at et Menneske 
kunde smittes af den paa selve sin egen Begravelsesdag. 
Samtalerne ved Maaltiderne og om Kaffebordet, der for- 
længes ud over Eftermiddagen, hvis ikke et af de Jærn, 
Bjørnson jo altid har i Ilden, gløder altfor stærkt, udgjøre 
de gjensidige Rekreationsstunder. 

Man gaar tidligt til Sengs i det Bjørnsonske Hus. 
Oppe som han er med Solen, begynder han allerede før 
den er g med en urolig Bekymring at spørge om Klokken, 
og et Kvarter efter er i Reglen Enhver gaaet til Ro. 

Det er i det Hele forunderligt velgjørende at se den 
Naturlighedens Enkelhed, hvori Bjørnson lever fort deroppe 
paa Aulestad. Fredsommelig, godmodig, jævn og munter, 
og let at stille tilfreds som et godt Barn, saadan er han i 
sin daglige Omgængelse. Naar han diskuterer eller taler 
om Noget, der interesserer ham, gaar han i Reglen frem 
og tilbage med Hænderne i sine Lommer, medens Øjnene 
under de buskede Bryn udskyde Lyn efter Lyn. Er det 
Noget, han særlig vil indprente, standser han foran Ved- 
kommende og bøjer sig en Smule forover, idet han taler 
med en stærkere Betoning. Men hvor optaget han endog 
er af sit Æmne, saasnart hans mindste Datter kommer hen 
og tager ham i Haanden, idet hun med sit Barnepludder 
forlanger at føre ham med til sine Dukker, hvor en ny 
Dragt eller et overraskende Arrangement skal beundres, — 
strax bryder han af, om det saa er midt i et Ord, og 


følger hende med dette lyse, lykkelige Smil, der er ham 
egent, og straaler dobbelt varmt, naar det er hans lille 
Dagny, der har fremkaldt det. 

Bjørnsons Husstand bestaar undertiden af usædvanlig 
mange kvindelige Medlemmer. Det kommer deraf, at naar 
Bjørnson hører om en eller anden af deres Bekjendte om- 
kring i Bygderne, der af moralske eller økonomiske Grunde 
trænger til at støttes, saa siger han strax: »Aa, lad hende 
komme til os!« Og saa kommer hun og faar et Hjem, 
med Ret til at dele de Andres Pligter og Sysler, og bliver 
der, indtil Forholdene kalde hende andetsteds hen. De 
Besøgende, som Bjørnson ønsker at orientere lige overfor 
disse indre Forhold, forestiller han .da gjerne for sin 
kvindelige Husstand, og Præsentationen lyder omtrent som 
saa: »Se her, dette er en af vore gode Veninder, som har 
taget Ophold hos os, og dette er en af vore allerbedste, 
som har lovet at være her, og her er Birthe, vor prægtige 
Husholderske, hende maa De jo kjende«, o.s. v. Og naar 


-man har været deroppe nogle Dage, er der gaaet et Lys 


op for et Menneske, og Lyset er dette, at Bjørnson ikke 
orker at leve uden at udøve Hjælp. I denne Naturegenskab 
bunder hans ubændige Trang til at storme frem og delagtig- 
gjøre sit Folk i de Fremskridt, han mener at være dets 
lovlige Arvelod, om det saa skal tvinges ind paa dem med " 
Vold og Krig. 

Det Forhold, der existerer mellem Bjørnson og hans 
Familie paa den ene Side og Tyendet paa den anden, 
giver dette Husliv et gammelnorsk jarlemæssigt Præg. En 
inderlig Hengivenhed, spundet ud af dette gamle, prøvede 
Bekjendtskab, der bringer Mennesker til at stole paa hin- 
anden, og af det fælles Ansvar og de fælles Glæder, binder 
»Hirden« til »Høvdingen« under dette patriarkalske Tag, 
hvor Tyendet føler sig som Lemmer af Familien og benytter 
sig af sin Forret med en Takt og Beskedenhed, der vidner 
om virkelig Dannelse. 

Bjørnsons Optræden lige overfor hans Undergivne gjør 
Indtrykket af, at den praktiske Gjennemførelse af dette 
Humanitetens første Bud: »Alt, hvad I ville, at Menneskene 
skulle gjøre mod Eder, det gjøre I og mod dem,« ligger 
ham haardt paa Sinde. Hvad han har gjort for sine Hus- 
mænd, er et af de mange haandgribelige Beviser derpaa. 
Aldrig saasnart havde Bjørnson sét deres, usle Hytter, før 
han lod dem nedrive og gav dem nye, lyse, venlige Boliger. 
Paa alle Maader har han søgt at lette deres Vilkaar. Selv 
i Amerika glemte han dem ikke, men bragte med Foræringer 
til Hver især, og Ingen véd bedre end Husmændene, hvor 
ofte han har gaaet med dem til sit Kornloft og med egne 
Hænder fyldt deres Sække for at være vis paa, at de fik 
nok, naar de kom for at klage ham sin Nød. — Der er 
derfor næppe Noget, der smerter Bjørnson i hans inderste 
Sjæl som dette, at han ikke, selv inden sin egen Række- 
vidde, formaar at omstyrte den dominerende Forskjellighed 
i Vilkaar, der som en afgrundsbefæstet, hele Verden om- 
spændende Mur skiller mellem »disse Mennesker af ét Kjød, 
der bo paa den ganske Jordens Kreds«. Han staar magtesløs 
lige overfor den frygtelige Kjendsgjerning, at denne Mur 
ikke vakler, om saa alle Jordens Ædlinge og store Aander 
i sit Stormløb vilde knuse sine Pander -imod den. 

Naar der er Fest paa Aulestad, naar Gaarden skinner 
ude og inde i sit Lyshav fra Lamper og Kroner, mens 
Gjæsterne i munter Samtale sidde spredt omkring i de 
hyggelige Stuer, eller lytte til Musik, eller høre paa, hvad 
Bjørnson læser for dem, just da kommer denne nagende 
Anklage med sin raadløse Smerte stærkest op i ham. Det 
er ham en Pinsel, denne staalsatte Uretfærdighedens Nød- 
vendighed, der udelukker alle disse, hvis Betingelser og 
Forudsætninger stille dem paa et saadant Stade, at de lig 
Muldvarpe ræd vilde krybe i Skjul for de bedre Stilledes 
lysere Verden, om det blev dem budt at træde indenfor 
og tage Del i dens Glæder. 

Det er forøvrigt ikke blot inden Hjemmets og Gaardens 
snævrere Grænser, at Bjørnson er omfattet med en Hen- 
givenhed fuld af Respekt, men i alle Bygderne deromkring 
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er han afholdt og troet paa, som En, i hvis Hjærte der 
ikke er Svig.- End ikke hans Opgjør med Kristendommen, 
der dog voldte disse i de religiøse Forestillinger saa stærkt 
bundne Bønder en stor Bedrøvelse, formaaede at omstyrte 
Tilliden til hans Karakters Retskaffenhed. Det er i Sandhed 
en Tolerance, der vidner om en virkelig Sjælsfrihed, disse 
Mennesker have vist imod ham. Naar Nogen fortæller dem, 
at dette eller hint Hæslige siges om Bjørnson, naar de 
høre, at han af Rygter og Aviser beskyldes for at være 
saa eller saa, da betragte de hinanden med et meget sigende 
Blik, ryste paa Hovedet og trække paa Smilebaandet med 
en Gestus fuld af Foragt. De kjende ham for vel alle 
disse, der blot én Gang have faaet dette personlige, usvige- 
ligt paalidelige Indtryk, der kan bære et Menneske oppe i 
Ens Omdømme hele Livet igjennem, trods Alt, hvad der 
sker, og Alt, hvad der siges. 

Og der er Ingen, af hvad Sort, Alder eller Stilling de 
end monne være, som ikke Bjørnson efter en halv Times 
Samtale har faaet et Forstaaelsens Tag i, saa at de gaa 
bort med et virkeligt Udbytte. Ingen er ham for ringe 
eller. for ubetydelig. Det er, som bærer han i sig sine 
Medmenneskers Sjæle og kjender dem røre sig 1 ham, strax 
de bare komme ham nær. Derfor er der intet Standpunkt 
saa lavt eller saa afsides, at han ikke har den fulde For- 
staaelse af, hvordan det er at være der, og hvorfor de ere 
der, intet Syn saa magert, at han ikke kjender dets Forud- 
sætninger, Betingelser og Midler, ingen Intelligens saa 
uudviklet, at han opgiver den, og intet Sjæleliv saa goldt, 
at han jo finder de fattige Spirer. 

Naar man sér Bjørnson deroppe paa Aulestad, under 
det daglige Livs skiftende Belysning, gaar det med Styrke 
op for En, i hvilken Grad han hører Fædrelandet. til. 
Ingen fremmed Muld er blandet ind i den Jord, hvoraf 
han er voxet frem, og derfor er hele hans Udvikling lige 
saa naturproduktlig rigtig, som den er lovbunden i sin 
Ordning. Intet er ukyndigere og urigtigere end at kalde 
ham radikal. Han er lige saa lidt en Radikal, som han 
er en Franskmand eller kunde være Neger. De organiske 
Betingelser, der bestemme hans Races Art og hans Evners 
Omfang, forbyde ham det ligefrem. Til Radikalisme strækker 
han ikke, fordi det er hans Specialitet at være Personifika- 
tionen af' et ungt og livskraftigt Folks normale og konse- 
kvente Fremskridt, og det individualiserede Udtryk for dets 
aandelige Udviklings højeste Formaaende. Hans Gjerning 
hviler paa naturligt givne Forudsætninger og er i Pagt med 
Livets egne Love, i inderlig Sammenhæng med Aanden og 
Evnerne i Folket. Landet er maaske ikke kommen saa 
langt som han, men han er dog ikke kommen længere, 
end at Landet har Sporet og følger ham i Hælene. Det 


er bare, at han gaar foran og rydder Vejen for sit store 
Følge, det nærværende og de kommende Slægters. Og 
som han saaledes gaar, er han lidt af en Martyr, men mest 
af den stridslystne, utrætteligt kæmpende Høvding. 

Han er en samfundsrystende Urostifter; men ikke i 
Kraft af Radikalisme, men simpelt hen i Kraft af den 
fatale Omstændighed, at det er hans Natur ikke alene 
altid at tale Sandhed, men ogsaa altid at udtale Alt, 
hvad der er sandt. Det er saaledes meget karakteristisk, 
at da han for et Par Aar siden var i Færd med at sælge 
sin Gaard, indskrænkede han sig ikke til at rose for Lyst- 
haverne, hvad der var godt og solidt, men han paapegede 
endnu eftertrykkeligere de skjulte Skavanker, Gaarden efter 
hans Mening havde. Man lo sig imellem og bekjendte, at 
man aldrig havde sét Magen til Sælger. Saaledes er han. — 
Men Gaarden blev ikke solgt. Og Konsekventserne af at 
være saaledes er hverken Ære eller Guld eller grønne 
Skove, og Ingen véd det bedre end Bjørnson. 

Han har kaldt sig for Hjemmets Digter. Og han 
har Ret. Hjemmet og Bjørnson, de høre sammen som 
Ageren og Afgrøden. Kun i Hjemmet kan han voxe og 
bære Frugter. Løsreven fra det vilde hans Livsrødder 
vistnok fortørres og visne. Om han lod sig friste til at 
komme og leve i en fremmed Herlighed — det vilde ikke 
nytte ham Noget; hans Livsbetingelser, hans Hjærte vilde 
være i Norge. Det er hans store Kjærlighed, der binder 
ham, men det er endnu mere hans Taknemmelighed, Tak- 
nemmelighed mod den Jordbund, der har afsat ham, det 
Land, der har næret ham, den Arne, der har givet ham 
Ly og Varme.  'Taknemmelighed, dette et ædelt Sinds 
skjønneste Særkjende, er den virksomste Impuls i dette 
bagvaskede Menneskes Hjærteliv. 

Oppe paa Aulestad, under sit elskede Hjems beskyttende 
Tag, lever og virker Bjørnstjerne Bjørnson i stolt Uaf- 
hængighed, som en Jarl paa sit Herresæde. Med et Ørne- 
blik følger han alle Tidens Foreteelser ude og hjemme. 
Naar det synes ham nødvendigt, griber han ind med sin 
Vilje og myndige Stemme. Dér sidder han fri og stærk, 
urokkelig trods Alt, beskyttet mod alle Samtidens giftige 
Pile ved det Panser, han har i Bevidstheden om sin Mission 
og sine Hensigters uskrømtede Ærlighed. Og det er fra 
de rene Kilder af godt anvendte Levnetsdage, at hans 
altoverskyllende, frodige Uforfærdethed vælder frem. De 
strænge Sæder og de regelmæssige Vaner og denne ædle, 
husholderiske Nøgternhed, der vidner om en udviklet Ansvars- 
følelse, er det, som giver ham det sublime Alvor og det 
moralske Fodfæste, og derfra henter han op Renhed i 
Viljen og en Indignation, der er ægte. 


Norge, Oktober 1881. —ie— 


Lille Viggo. Fortælling af Rudin. 


dvard Gram laa efter 
Middagen og røg sin Cigar 
paa Chaiselonguen inde i 
Dagligstuen. 
Han var el- 
lers i alle 
Henseender 
i en meget 
=x velopdragen 
Ægtemand; 
men Daglig- 
stuechaise- 
longuen var den 
mageligste i hele 
Huset, og naar man 
har havt en Sag- 
førers anstrængende 
Forretninger at bry- 
des med hele For- 


"middagen, saa kan man nok have Lov til at fordøje sin 


Middagsmad paa den allermageligste Maade, især naar Ens 
Kone skal ud, og man ikke risikerer at faa Besøg. 

Det var halvmørkt i Stuen, hvor Ilden bag Risten i 
Kakkelovnen kastede et hyggeligt Skjær hen over Brysseler- 
tæppet. Begge Døre i hver Ende af Stuen stode paa vid 
Gab, et Lys flimrede inde i Værelset ved. Siden af, og der 
rasledes med Dameklæder og Smykker. 

Gram sugede stærkt paa Cigaren og stønnede af og 
til — ikke saaledes, som man plejer at stønne, naar man 
ligger i Velvære med en god Cigar i Munden og fordøjer 
et godt Maaltid; der var en vis Kval i denne Stønnen. 
Han bevægede ogsaa sine Hænder med en vis febrilsk Uro. 

En fortryllende, storladen Kvindeskikkelse med guldgult 
Haar, i et Negligé, der udhævede en mønsterværdig Legems- 
bygning og en blændende, fin Hud paa de faste Skuldre 
og de runde Arme, traadte hen i Døren: 

»Hør, Edvard,« sagde hun, »jeg er et Bytte for den 
skrækkeligste Tvivlraadighed. - Du maa hjælpe mig. Sig 
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mig — skal jeg tage den blaa Silkekjole eller den sorte 
uldne?« 

»Hvad forstaar jeg mig paa det?« snærrede han. 
maa du selv om.« : 

Hun satte et Ansigt op, som om hun vilde sige: »Naa, 
Monsieur, saa du er i det Hjørne? Saa er det vist bedst, 
du bliver drillet lidt.g 

»Jeg tror, jeg vælger den sorte,« sagde hun meget 
eftertænksomt, »for den er nedringet. Aa! jeg elsker at 
være nedringet! Den blaa med de ækle Halværmer sér 
saa matroneagtig ud. Og jeg er dog endnu en ganske ung 
Kone, og ganske kjøn, naar jeg selv skal sige det! Synes 
du ikke ogsaa, Edvard?« 

Han svarede ikke. 

»Naa, saa det synes du ikke? Ja saa synes jeg det 
saamænd for os begge to! Jeg er ung, jeg er smuk, jeg 
er glad. — — Fryd dig ved Livet — i dine Ungdoms- 
aars REESE 

Og syngende dansede hun atter tilbage i Stuen og 
raslede med sine Kjoler. Han laa paa Chaiselonguen o 
studerede tankeløst den blaa Røg fra Cigaren. « 

Lidt efter kom hun tilbage, iført en sort, nedringet 
Selskabskjole, med Stenkulssmykker om Halsen. Behøver 
jeg at 'forsikre, at hun tog sig ud? Intet klæder, som 
bekjendt, en blond Skjønhed bedre end Sort; Intet kan 
bedre end Kul lære os, at Marmoret er hvidt. 

»Hør, Edvard, jeg maa absolut have Noget i Haaret! 
Bliver du voldsom vred, hvis jeg stjæler to Blomster af 
din Kamelia?« 

»Gjør du, som du behager!« sagde han og slog nervøst 
med Haanden. 

»Hør, Edvard, jeg tror virkelig, du er gnaven idag!« 
Hun gik helt hen til ham: 

»Laan mig den ækle Cigar!« 

Hun tog den ud af Haanden paa ham og lagde den 
Bordet. 

»Saa! Nu skal jeg ordenlig mønstre dig!« 

Med Foden skubbede hun en Gyngeskammel hen ved 
Siden af Chaiselonguen, lagde sig halvt paa Knæ paa den, 
tog ham om Hovedet med begge Hænder og bøjede sig 
tæt hen- over ham. 

»Saa du er gnaven? Du har maaske sat Penge til? 
Eller er du jaloux, fordi du ikke skal med i Selskab? 
Herregud — jeg sagde selv til Tante, at hun skulde lade 
være med at invitere dig, fordi du altid kjeder dig saa 
forskrækkeligt i Dameselskab. Og hvis det er for den gode 
Mads Skyld, saa lover jeg dig at tage et stort Stykke Kage 
med hjem i Lommen.« 

Der var over dette store, friske Pigebarn en Varme, 
som altid gjorde det af med ham. Han kunde heller ikke 
modstaa nu. Han bøjede sit Hoved tæt ind til hende og 
trykkede et Kys paa hendes Skulder. 

»Du er en sød Kone! Du er min egen søde, lille 
Kone, er du!« 

»Ja, sød er jeg,« lo hun; »men saadan en sød Kone 
som- jeg maa absolut ogsaa have en sød Mand, som plukker 
sine Kamelier af for at gjøre sin lille Kone endnu sødere. 
Ikke sandt, Edvard? nu plukker du mig dine to smukkeste 
Kamelier! — Saa skal du faa Lov til at sætte dem i 
Haaret paa mig, og saa skal jeg oven i Kjøbet forære dig 
Noget, som du bliver glad for.« 

Hun gik ind og hentede Lyset. Saa gik de begge 
hen til 'Blomsterbordet, hvor hun efter nogen Tids Vragen 
og Vælgen fik plukket de to smukkeste Kamelier. Han 
saa' næsten ubetydelig ud ved Siden af hende, som han 
stod dér med Lyset i den ene Haand og Armen slynget 
om Livet paa hende. — 

»Gud, hvor du er klodset paa Fingrene!« sagde hun 
smilende og trykkede efter med Hænderne, da hun sad 
foran sit Toiletspejl i Sovekammeret og han stod bagved 
hende og satte Blomsterne fast. 

»Sæt dem lidt mere bagud, min Ven! Saaledes! Nu 
er jeg smuk, ikke sandt?« 


»Det 


paa 
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Han smilede og nikkede til hende ind i Spejlet. 

»Hvad er det saa for en Present, jeg skal" have?« 
spurgte han. »Jeg er saa rædsom nysgjerrig|« 

»Tænk! at du ikke en Gang kan gjætte det. 
faar du altid, naar du er artig?« 

Hun bøjede Hovedet tilbage, lukkede Øjnene halvt og 
spidsede Munden med et lille Smil op imod ham. 

Han kyssede hende. 

Saa hjalp han hende det hvide Skindslag paa og fulgte 
hende ned til Vognen, der allerede havde ventet i tre 
Kvarter. Hun rakte ham Haanden i Vogndøren: 

»Farvel, min Ven! Pas nu godt paa Viggo og lad 
ham endelig komme i Seng Klokken syv! Og sig til 
Kusken, at han henter mig halv elleve. Jeg skal nok hilse 
Tante fra dig og gratulere. Farvel!« 

Hun kastede et Haandkys. til 
kjørte bort. 

»Hun er en Engel, er hun! Og hun elsker mig!« 
sagde han halvhøjt, medens han tog Trappen i tre Spring. 


II. 


»Bring Viggo ind i Stuen, Marie!« sagde han, da han 
var kommen op. Barnepigen kom ind med en dejlig tre- 
aars Dreng ved Haanden. Han havde store, guldgule Krøller 
og sim Moders vidunderlige blaa Øjne. 

»Hide Hanke! — Mo'er! — Hide Hanke!« sagde 
Drengen og spankulerede frem over Gulvet med smaa, 
vrikkende Skridt. (Han havde endnu ikke lært at udtale »R«.) 

»Kom hen til Fa'er, Viggo!« sagde Gram. »Saa skal 
Viggo ride Ranke!« Drengen standsede og veg tilbage, 
da han saa' Faderen strække Haanden frem imod ham. 
Han gik helt hen til Marie og klyngede sig fast til hendes Kjole. 

»Kom Viggo! kom min Dreng!« sagde Gram og gik 
hen imod ham. »Skal Viggo ride Ranke?« 

»Mo'er, Mo'er!« klynkede Drengen. 

»Mo'er er ikke hjemme. Fa'er og Viggo skal legel« 

Han løftede Barnet op paa sine Arme; men den 
Lille skreg og sprællede og var ikke til at styre. Gram 
satte ham paa sit Skjød, tyssede paa ham, fløjtede og 
sang for ham; men lige lidt hjalp det. Drengen blev ved 
med at skrige og raabte paa sin Moder. Saa satte han 
ham ærgerlig, ned paa Gulvet igjen: 

»Tag ham ud og lad ham saa komme i Seng Klokken 
syv,« sagde han. Pigen gik med Barnet. Gram tog sit 
Tøj paa og styrtede ud paa Gaden. 


Hvad 


ham, idet Vognen 


III. 


Alle Folk ansaa Sagfører Gram for et af de lykkeligste 
Mennesker under Solen. Han var en af Kjøbenhavns mest 
ansete yngre Sagførere; han tjente” styrtende. Og saa — 
hvad havde han dog ikke for et yndigt Hjem? En for- 
tryllende Kone og et dejligt Barn |! 

Folk havde i Grunden slet ikke undret sig over, at 
den smukke feterede Thora Wilster havde rakt Gram sin 
Haand. Thi man vidste godt, at Thora var lige saa for- 
nuftig, som hun var glimrende, og at hun nok kunde 
kunde vurdere en Mand efter Andet end hans Optræden 
i en Selskabssal. Hun var begavet, musikalsk og livlig; 
men bag ved dette var der en Hjærtens Renhed og en 
Godhed, som just- ikke er saa almindelig. Hun maatte 
være skabt til at gjøre en dygtig Mand lykkelig. 

Og hvad var hun saa ikke bleven for en Hustru? 
En dejlig, sund Dreng havde hun født ham og havde diet 
sit Barn af sit eget Bryst (0! Under!). Hun var en mage- 
løs kjærlig Moder og styrede sin lille Husholdning med 
mønsterværdig Dygtighed. Og alt dette havde ikke taget 
det Mindste af hendes Ungdom fra hende. Hun blev 
smukkere og smukkere, friskere og friskere; hun” havde 
beholdt en Elskerindes Fyrighed og en ung Piges naive 
Livsglæde. Hvor denne skjønne Skikkelse traadte frem, 
var det som en gylden Solstraale, der varmede alle Hjærter. 

Det Første, Edvard Gram havde gjort, da Thora 
Wilster havde givet ham sit Ja, var at gaa bag over af 
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Forundring over, at han ikke havde faaet en Kurv. Hans 
Forelskelse havde været en afsindig Tilbedelse, og han 
havde gaaet til sit Frieri med en fortvivlet Fornemmelse 
af, at han styrtede sig E”; 

ind i et Baal, der vilde 
fortære hans Hjærte- 
fred. Og saa saa' han, 
at alle =hans Luft 
kssteller, i Stedet for 
at styrte sammen, vare 
blevne til grundmurede 
Lykkestempler; han 
blev næsten vanvittig 
af Glæde over, at dette 
gyldne Gudebillede var 
stegen ned til ham som 
en varmblodig, elsken- 
de Kvinde. Imidlertid 
er der ikke Noget, man 
hurtigere forsoner sig 
med end Lykken; det 
lykkedes virkelig ogsaa 
Edvard fortræffeligt at 
forsone sig med sin, 
og han nød den glad 
i fulde Drag. 

Kun én Ting pinte 
ham saa smaat: — 
Overalt, hvor han kom 
med sin smukke For- 
lovede, - fordunklede 
hun ham helt. Alt 
drejede sig om hende; 
Ingen tog Notits af 
ham. Følgen heraf var, 
at han fulgte hende i 
Hælene overalt med 
en nervøs Jagen; og 
Folk mente, at han 
var jaloux til Latterlig- 
hed. Men naar han 
saaledes havde tilbragt 
en Selskabsaften i de 
ulideligste Kvaler, kun- 
de han atter komme 
op paa Lykkens højeste 
Tinder, naar han fulgte 
hende hjem og gik 
med hendes Arm for- 
trolig i sin, eller naar 
han sad i Vognen tæt 
op til hende og holdt 
hende fast i sin Arm 
ogtrykkede brændende 
Kys paa hendes hede 
Læber. I saadanne 
Øjeblikke. anede han 
først ret, i hvor høj 
Grad han besad hendes 
Hjærte, han fornam 


fra hendes Bryst, bæ- 
vede af inderlig Kjær- 
lighed til ham, og han 
følte sig saa usigelig 
lykkelig. — — 
Saa" bleve de da 
gifte. Den første Tid 
af deres Ægteskab 
havde Meget tilfælles med deres Forlovelsestid; de kom 
meget ud og gjorde selv mange Selskaber. Men da Thora 
saa kom i velsignede Omstændigheder og fødte en Søn, 


holdt denne Selskabelighed op af sig selv og blev afløst 


af en straalende Kjærlighedslykke. 


de to unge Ægtefolk ubevidst tætte 


[DONE 


AA 


bie" hendes SE Hr. 0. Poulsen som Harlequin i Holbergs ,,De Usynlige". 


at hvert Ord, der steg Tegning af Erik Henningsen. 


Den Usynlige: Alt hvad jeg kand trøste ham 
med denne Gang er, at han i den store Allee skal 
finde mig igjen om et Par Timer. 

Harlequin. Men maa jeg denne Gang ikke 
nyde hendes Omgjængelse længer? Vil hun ikke 
tilstede mig, at jeg maa trine op til hende? 

(Act. II. Scen. VI.) 


den stakkels Mand, det Gamle fra 


greb det ham stærkere nu end den Gang; thi han elskede 


den Dreng til Raseri. 


Nr. 217. 


Drengen havde knyttet 
Te sammen, og de to 
første Aar efter hans 
Fødsel var én lang Idyl. 
Gram jagede hver Dag 
hjem fra sit Kontor 
for at se sin Kone og 
sit Barn; blot se dem! 
Blot staa ved Siden 
af Thora og se Viggo 
ligge og sove i sin 
lille Vugge, med røde, 
varme Kinder og smaa, 
buttede Hænder. Blot 
sidde stille i et Hjørne 
af Stuen og betragte 
Thora, naar hun sad 
og legede med Drengen 
paa Skjødet og fik ham 
til at le og sang for 
ham med sin klare, 
bløde Stemme; altid 
den samme Sang, An- 
dersens: »Lille Viggo, 
vil du ride Ranke!« 
Og naar hun saa kom 
til de sidste to Linjer: 
»Verden glemmer mig 
og mine Sange — mon 
du glemme kan min 
Kjærlighed?« — (disse 
to Linjer sang hun al- 
tid med lidt dæmpet 
Stemme) — saa var 
det, som om Alt inden 
i ham truede med at 
løses op i noget uende- 
ligt Uforstaaeligt, og 
store, vemodige Glæ- 
destaarer duggede hans 
Øjne. 

Jo større Drengen 
blev, desto mere hængte 
han ved sin Moder. 
Kun paa hendes Skjød 
vilde han ride Ranke; 
kun af hendes Haand 
vilde han lade sig made. 
Det var næppe nok, 
at Pigen fik Lov til 
at klæde. ham af om 
Aftenen, naar han skul- 
de.1-Seng Og sin 
Fader vilde den lille 
Hustyran (en treaars 
Dreng er altid Hus- 
tyran) slet ikke have 
det Mindste at gjøre 
med. Gram gjorde Alt 
for at vinde Barnet; 
men det nyttede ikke; 
saasnart han løftede 
den Lille op og satte 
ham paa sine Knæ, 
brølede han og spræl- 
lede som en rigtig lille 
arrig Trold. 

Saa begyndte det 
igjen at komme op i 
Forlovelsestiden. Kun 
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»Hvor kan det være, at hun altid skal elskes? altid 
hun, aldrig jeg! Er mit Hjærte da ikke lige saa varmt 
som hendes? Elsker jeg ikke denne Dreng lige saa højt 
som hun?« Det var det stadige Refrain til alle hans Tanker. 
Nu glædede han sig ikke mere, naar Thora sad med Barnet 
paa Skjødet og sang — stadig den samme Sang om »lille 
Viggo«. Han følte sig som et overflødigt Menneske i dette 
Hjem. Han tænkte, at Thora maatte kunne vænne Barnet 
til at være venligt imod ham, hvis hun vilde. Men aldrig 
havde hun prøvet paa det. Hun svælgede i sine Moder- 
glæder med en udfordrende  Egoisme. »Min Dreng«, 
»Mo'ers Dreng«, »Mo'ers lille Viggo«, »Mo'ers egen lille 
Solstraale«. — Aldrig hans! Altid hendes! Hvorfor skulde 
han lide denne grusomme Tilsidesættelse? Vare de dog 
ikke fælles om Alt; først og fremmest om Barnet? Eller 
vare de maaske ikke fælles om Noget mere? — 

Jo! Jo! Hun elskede ham; det vidste han jo. Elskede 
ham over alle Andre. Og hendes Kjærtegn havde stadig 
den gamle Magt. Naar han sad med hende paa sit Skjød 
og trykkede hende tæt op til sig og saa' ind i de vid- 
underlige Øjne, saa følte han sig atter usigelig lykkelig. 

Han talte aldrig til hende om, hvad der nagede ham. 
Af og til kunde han fortrydelig udbryde: »Det er mærkeligt 
med den Dreng; han er ligefrem bange for mig.« Men 
saa slog hun det hen i spøgefulde Bemærkninger om, at 
han var en Grobian af en Fader, der ikke forstod at tage 
paa saadant et lille Barn; men at han vistnok vilde blive 
en udmærket Fader, naar Viggo en Gang kom i Skole og 
blev doven og trængte til Spanskrøret. Og saa vuggede 
hun lille Viggo i sine Arme og kyssede ham og anede 
ikke, hvor dybt hun havde saaret sin stakkels Mand. 

Hun syntes dog ofte, at det var, som om der var 
Noget imellem dem; ja af og til greb hun sig selv i at 
græde, uden at hun ret vidste hvorfor. Der var Noget ved 
Gram, som hun ikke forstod, og det pinte hende. 2 


IV. 


Edvard Gram spaserede om paa Gaden i et Par Timer 
og overvejede, hvor ulykkelig han var midt i al sin Lykke. 
Da han kom hjem, var Klokken over ni. 

»Sover Viggo?« spurgte han Marie, som lukkede op. 

»Jo, nu fik vi ham da endelig til at sove; men det 
holdt saamænd ogsaa haardt nok. Drengen er rent ustyrlig, 
naar Fruen ikke er hos ham. Ja — det er nu ikke for 
det; mig kan han da ogsaa ganske godt med. Men naar 
Herren kommer, bliver han ligesom ude af sig selv af For- 
skrækkelse. Det er .. .« 

Gram drejede sig hurtig om paa Hælen og gik ind i 
Dagligstuen, uden at lade Pigen tale ud. Han tog Dagligstue- 
lampen og gik ind i Sovekammeret. Det var et stort 
Værelse med en dobbelt Mahogniseng med stor blaa 
Himmel over, Marmorservanter, et stort Toiletspejl, Mahogni- 
skabe, Stumtjenere o.s.v.; meget elegant og smagfuldt. 
Viggos lille Seng stod op ad Væggen tæt ved den højre 
Side af Dobbeltsengen, saa at Drengen over sit eget 
Hovedgjærde kunde kravle over til Moderen. Han holdt 
meget af at ligge i den store Seng, og næsten hver Morgen 
vaagnede Fru Gram ved at Viggo, iført en lang Natkjole, 
der naaede ham ned om Haserne, stod og ravede ovenpaa 
hendes Sengetæppe, som En, der løber Sækkeløb. Saa 
puttede Fru Gram ham ned under Tæppet til sig. »Mo'er 
og Viggo sovel« sagde Drengen og gjemte sit Hoved helt 
inde under hende. Naar han vaagnede om Natten, gav 
han sig til at græde og klynke: »Vigge daale! Vigge daale!« 
»Er Viggo daarlig? Stakkels Viggo!« sagde Fru Gram, 
som strax vaagnede. »Vigge daalel! Vigge over til Moer!« 
fortsatte Drengen og begav sig strax paa Vej.… Moderen 
strakte Haanden ud efter ham og trak ham ned til sig. 
»Hvordan har Viggo det nu?« »Bedre!« svarede Drengen 
med øm, klynkende Stemme som en gammel, gigtsvag Mand. 
»Mo'er og Vigge sove.« Gram maatte altid vende Ryggen 
til og lade, som om han sov dybt, naar Barnet var ovre i 
Moderens Seng. — 


Gram stillede Lampen paa Servanten, tog en Stol og 
satte sig ved Barnets Seng. Viggo laa paa Siden med den 
ene Haand under Kinden og den anden trykket fast paa 
Overdynen. Knappen for Haandleddet var gaaet op, saa 
at hele den lille, runde Arm var blottet. Han trak Vejret 
let og dybt og stønnede af og til velbehageligt af sund 
Søvn. Kinderne vare blussende røde, og de lange, nedad- 
bøjede Øjevipper tegnede en sart Skygge paa den fine 
Hud under Øjnene; det guldglinsende Haar laa i lange, 
bløde Barnekrøller paa den hvide Pude. 

Gram løftede forsigtig den lille Arm op og knappede 
Skjorten for Haandleddet. Saa bøjede han sig ned og 
kyssede Drengen paa Kinden, ganske. blidt: 

»Du elskede Barnk Du kan alligevel ikke ganske 


værge dig mod din Faders Kjærlighed!« (Stuttes.) 


Opera og Koncert. 
Med 2 Vignetter af Hans Nic. Hansen. 


5 Akt. 


2)» amlet, Ambroise Thomas” berømte 

femakts Opera, har' længe ligget paa 
Rejsen til os. Endelig anmeldtes dens umiddelbare Ankomst 
til i Søndags, og — hvad der næsten er uhørt i Operaens 
Amnaler — samme Aften viste Hamlet sig virkelig paa 
Brædderne. Der var fuldt Hus og et meget livligt og 
vedholdende Bifald. 

Hvad var det, som i Søndags afgjorde Hamlets Lykke? 
Var det selve Musiken? var det Udførelsen? var det maaske 
de smukke Dekorationer, de straalende Dragter, hele den 
pragtfulde Iscenesættelse? eller var det endelig Handlingen, 
der endnu i sin Krøblingeskikkelse har bevaret Mærket af 
den oprindelige Skaberhaand? 

Jeg tror ikke blot, at det er alt dette i Forening, men 
ogsaa, at det er umuligt at afgjøre, hvilken af disse Faktorer 
der har været den mest virksomme. »Hvorledes? skulde i 
en Opera ikke selve Musiken være Alpha og Omega?« 
Ganske vist skulde den være det, og i alle gode Operaer 
blegner Alt ved Siden af den; men Hamlet er ikke nogen 
virkelig god Opera (selv om man udstrækker dette Begreb 
meget vidt), og dens Musik taaler ikke at bedømmes rent 
musikalsk, ikke engang rent dramatisk-musikalsk (i Forhold 
til Handlingen), men den maa tænkes understøttet af al 
den Pragt, som en moderne Scene formaar at stille paa 
Benene. 5 

Hvad angaar Operaens Forhold til Tragedien, saa ere 
de væsenligste Forandringer i Handlingen følgende: Hamlet 
ender med at blive Konge i Danmark, Rejsen til England 
er strøget, og i-Skuespilscenen angiver allerede Hamlet 
Claudius som Morderen -og river Kronen af hans Hoved, 
beskyttet af sit Vanvid, som her første Gang bryder ud i 
lys Lué. Endelig faar Polonius Lov til at leve, og dette 
er saa meget mere skuffende, som der i Scenen mellem 
Hamlet og Dronningen er anbragt et Tæppe, som vistnok 
de fleste Tilskuere fra først af have udsét sig til Skjulested 
for »Rotten bag Tapetet«. Undertiden følges Shakespeares 
Text med en komisk forvansket Nøjagtighed: saaledes gjøres 
der et stort pathetisk Nummer ud af Hamlets Ord til 
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Ophelia: »Gaa i Kloster«, og Hamlet synger for fuldt 
Alvor: »Tvivl kun om Solens Lue — men om min Troskab 
tvivl blot ej«, og Ophelia gjentager, da hun drukner sig, 
disse Ord, der hos Shakespeares Hamlet forekomme som 
Forsøg i den rørende Brevstil, som Hamlet selv bryder af 
med en Spøg. Thomas' Hamlet synger (ikke synderlig 
smukt) det berømte: »Troløshed, dit Navn er Kvinde« ; 
derimod har man paa vor Scene forskaanet os for Arien: 
»At være eller ikke være«. 

De musikalske Skjønheder (hvis man overhovet kan 
bruge saa stærkt et Udtryk) ere yderst sparsomt fordelte. 
Der er noget smukt i Duetten mellem Hamlet og Ophelia 
i første Akt og mellem Hamlet og Dronningen i 3dje Akt; 
ligeledes i den sarte Musik, der ledsager Balletten eller 
Pantomimen, som opføres for Hoffet, og i Hamlets Drikke- 
vise, som her kommer igjen under hans Udbrud af Galskab; 
i det Hele er der i denne Slutning af anden Akt megen 
dramatisk Effekt. Et ganske net Forspil (med en af Hr. 
Stokmar smukt udført Klarinetsolo) indleder fjerde Akt, 
hvis Balletmusik (hvoraf det Meste hos os er udeladt) hører 
til det Fineste i Operaen. Derimod er Blandingen af den 
bekjendte svenske Folkevise og de trallende Reminiscenser 
fra Mignons Toiletscene ikke synderlig heldig og beregnet 
paa en temmelig plump Effekt. Det er ogsaa et Spørgs- 
maal, om det er træffende at karakterisere Vanvid ved de 
mest halsbrækkende Koloraturer og Triller; rigtignok for- 
tælles der, at en engelsk Tjenestepige i somnambul Til- 
stand fuldstændig skal have eftersunget Jenny Linds vildeste 
Passager; men her tager det sig mere ud som en puristisk 
Musikers Satire over Arie-Unoder, — dersom man ikke 
kjendte Thomas bedre. — Undertiden støder man paa ud- 
mærkede Indfald: da f. Ex. Hamlet spørger Aanden, hvem 
han skal straffe, falder Festmusiken fra Slottet ind i det 
Samme, og Klaudius' Ord om den myrdede Broder: »Ham 
venter Fred i Paradisets Lunde« ledsages af sindrig efter- 
lignede Orgeltoner. — Der gaar gjennem hele Operaen en 
stærk wagnersk Tendens til at karakterisere ved Orkestret, 
og man mærker ogsaa i de vokale Partier undertiden Paa- 
virkning af Wagner f. Ex. i-Scenen med Laertes i første Akt. 

Udførelsen var 
i det Hele god, 
navnlig for Hoved- 
rollernes Vedkom- 
mende. Baade 
Hr. Simonsen 
og Fru Litken 
kom meget godt 
fra deres vanske- 
lige Opgave. Der 
fandtes i Hr. Si- 
moøonsens Hamlet 
ikke saadanne ge- 
niale Træk som 
hos den franske 
Fremstiller, Mr. 
Faure, men hans 
Spil var paa mange 
Steder ret griben- 
de, og i musikalsk 
Henseende mag- 
tede han fuldstæn- 
dig Partiet. Hr. 
Schrams Maske 
var fortrinlig og 
det stumme Spil 
under Opførelsen af Pantomimen beundringsværdigt. Det 
var Skade, at man ikke kunde forstaa et Ord af hvad 
Gjenfærdet (Hr. Ferslew) sang, skjønt det gik paa én Tone. 
Kun én Bemærkning endnu om dette Spøgelse — min 
eneste Indvending mod den ellers saa smagfulde og rige 
Iscenesættelse: Der er ingen Mening i at gjøre den dræbte 
Konge til en Olding mellem 80 og go. Det er en meget 
uskjøn Tanke, at den forholdsvis unge Dronning skal have 


Hr. Simonsen som Hamlet. 


været gift med ham. Han blev jo myrdet i sin kraftige 
Mandsalder, »i sine Synders Blomstringstid«. 


IMMusikforeningen opførte paa sin første Koncert for 
de ordinære og extraordinære Medlemmer lutter ældre 
Mesterværker med Undtagelse af Rifers velklingende, vel 
larmende og lidet originale Ouverture, hvis Gjenoptagelse 
fra Repertoiret ifjor man ikke har let ved at begribe 
Grunden til. Schumanns farverige og romantiske Zi- 
geunerliv var paa sin Plads som en let, krydret Desert 
efter Verdens største Tonemaleri, Paszoralsymfonien. 1 
Mendelssohns ZÆ/ras (1ste Del, Ofringen paa Karmel) 
havde man den Fornøjelse i Hovedrollen at høre en ny 
Stemme (den svenske Dilettant Hr. Smith), — thi det er 
en Fornøjelse at høre en saa mægtig og mandig Basbaryton, 
der i Ordene: »Gedenke, Herr, an. deine Barmherzigkeit« 
ikke lod sig overdøve af Basunerne. Hans Stemme, der 
bar Tonen overordenlig smukt, egnede sig bedst for lang- 
somt Tempo og bred Bevægelse (»Herr Gott Abrahams«) 
medens den ikke kunde klinge ud i saa hurtige og snirklede 
Rhythmer som i den temmelig kjedelige Arie »Ist nicht des 
Herrn Wort wie ein Feuer«. Men hvad der navnlig skadede 
Hr. Smiths Sang var en fuldstændig Mangel paa Foredrag; 
han var aldeles ikke i Stand til at haane Baalspræsterne. 
Disse Baalspræsters Kor er iøvrig trods mangfoldig musikalsk 
Skjønhed det Svageste i denne Komposition, og navnlig 
da det første med sin traditionelle Kirkemusik-Stil; Mendels- 
sohn har aabenbart villet begynde spagt for at have til- 
strækkelig Stigning til det Tredje (»Baal gieb uns Anwort«), 
men selv dette er dog blevet for ordentligt og spagfærdigt 
endogsaa til at begynde med. Folk, der danse om et Sten- 
alter, idet de sønderflænge sig med Knive og Svøber, synge 
ikke paa den Maade, Man tænke som Modsætning paa 
Beethovens barbarisk pragtfulde Derwischkor i Athens 
Ruiner; nåar Derwischerne gjør en saadan Allarm i en 
almindelig Hymne til Allah og Mohammed, hvorledes maatte 
det da lyde, naar Baalspræsterne bragtes til det Yderste 
af Skam, Raseri og Dødsangst? Men Fremstillingen heraf 
laa udenfor Mendelssohns Muligheder. 

Hr. Anton Svendsen havde, som det var at vente, 
samlet fuldt Hus til den Koncert, hvormed han i Fredags 
(d. 18de Nov.) tog Afsked med Publikum, inden han. til- 
træder sin Udenlandsrejse. Dobbelt interessant "var Aftenen 
derved, at han fremførte en smuk Nyhed, Prof. Gades 
Violinkoncert, der, som vi høre, skal spilles med Orkester 
i Musikforeningen af Joachim. — Hele Aftenens Program 
var holdt i den noble, aristokratiske Aand, som er dobbelt 
paaskjønnelsesværdig, fordi den kræver en Del Selvfor- 
nægtelse: der var intet af disse kildrende og blændende 
Smaastykker, som sikre Udføreren.dobbelte Fremkaldelser. 
Smukkest og finest lød Hr. Svendsens Violin i Variationerne 
over »Das Mådchen und der Tod« af Schuberts D-moll- 
Kvartet (op. posth.), denne underskjønne Tone-Statue af 
Døden som den milde, alvorlige Genius med den sænkede 
Fakkel — disse dæmpet vemodige Violin- og Cello-Strøg, 
der, endnu ukjendte af Verden, maa have sunget over 
Mesterens Dødsleje, idet Visheden om hans egen Udøde- 
lighed lagde en Glorie om deres idealiserede Døds- 
billede. 

En vokal Afvexling i Koncerten bragte Frøken Marie 
Nielsen. En smuk, fyldig og sympathetisk Stemme med 
en betydelig musikalsk Uddannelse. Udførelsen af Badias 
morsomme »Zecchino« bragte hende en fortjent Frem- 
kaldelse, skjønt Begyndelsen af denne Sang bragtes lidt i 
Forvirring af en naturlig Begynder-Forsagthed, der i det 
Hele svækkede hendes Sang og Foredrag lidt. 

Frøken Fernanda Henriques akkompagnerede Hr. 
Svendsen - overordenlig dygtigt og smukt i Rubinsteins 
A-moll Sonate. Men Rubinsteins Musik er netop af den 
Art, som mindst magtes af Hr. Svendsen. Naar hans 
Violin heller ikke hvad Styrken angaar ret formaaede at 
trænge igjennem ved Siden af Klaveret, maa Hovedaarsagen 
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hertil dog næppe søges hos ham eller hos Frøken Henriques, 
men væsenlig deri, at Rubinsteins egen Behandling af 
Klaverstemmen her ligesom i Violoncel-Sonaten ikke overalt 
gjør det muligt for det andet Instrument at hævde sig. 

Vi havde den foregaaende Aften i samme Sal hørt 
dette Stykke udføre af d'Hrr. Paul Viardot og Raoul 
Pugno, og Forholdet var da, saa vidt vi kunde skjønne, 
det samme, idet begge Instrumenter her fik en stærkere 
Behandling. Hr. Pugno holder af det kraftigste Klaver- 
sprog og desuden af aldeles urimelig forcerede Tempoer, 
som navnlig skæmmede hans Udførelse af Mendelssohns 
Lied ohne Worte (Jagtsangen) og af Chopins Æs-Dær 
Polonatise. Men han er i Besiddelse af en overordenlig 
Teknik, som gjør det interessant at høre ham. 

Paa Koncertforeningens Koncert i Lørdags (d. 19de 
Nov.) spillede Hr. Viardot sit Bravournummer: Godards 
Vrolinkoncert, som han har spillet først af Alle og har 
indøvet under Godard selv, saa at hans Fortolkning maa 
ansés for at være avthentisk. Udførelsen af Canzonetten var 
uovertræffelig. Hans Tone har en musikalsk Fyldighed. Ogsaa 


han overdrev Tempoerne. Saint-Saéns algierske Suite inde- 
holdt mange ejendommelige Skjønheder navnlig i Instrumenta- 
tionen; det første Stykke (en vue d'Alger) var mest umid- 
delbart tiltalende, den mauriske Rhapsodi maaske det be- 
tydeligste; men den forekom os langtfra at staa paa Højde 
med hans mesterlige Suite af gamle franske Danse. Grie gs 
to Melodier for Strygeorkester, som vi her for første Gang 
gjorde Bekjendtskab med, vare særdeles yndefulde Tone- 
digtninger, som man ønsker at høre oftere. Dette gjælder 
ikke om den danske Nyhed: Hr. Wiel-Langes »El Jaleo 
di Xeres«, skjønt Musiken dog syntes at være bedre end 
»Digtet« af Hr. F. J. Hansen. Til den Slags Texter kan 
der næppe sættes god Musik, og dersom det dog skete, 
vilde Musiken staa sig ved at bortkaste Texten. Det var 
sandelig ønskeligt, om vore Komponisters Børnesygdom at 
vælge den sletteste saakaldte Poesi til Text snart var over- 
staaet; P. Heise er næsten den eneste, der gjennemgaaende 
har dannet en Undtagelse fra denne Regel, som er den 
sikreste Vej til at umuliggjøre en værdifuld Sangmusik. 
as væ 


En besværlig Model. Tegning af Hans Smidt. 


»Lille Niels Ring, vil De nu stille Dem dér, bøje Dem forover og 
støtte Dem til Deres Stok, saa skal vi til at tage fat«. — »Joo!« 
svarede Niels, begyndte nogle underlige Vridninger og endte med at 
gjøre sig stivere, end han var før. Han forstaar mig vist ikke, tænkte 
jeg, gik hen til ham og bragte ham ved nogle blide Tryk i den Stil- 
ling, jeg ønskede. Jeg havde lige begyndt at arbejde; da gav det et 
Sæt i Niels Ring, og han vendte tilbage til sin gamle Stivhed. Jeg gik 
atter hen'og stillede ham rigtigt og bad ham paa det Indstændigste 
om at blive staaende saaledes. Det samme Resultat; han rettede sig 
igjen. Saaledes gik det adskillige Gange; tilsidst blev jeg saa træt 
af at. strides med ham, at jeg opgav ham som uhelbredelig og tog til 
Takke med den Stilling, Niels Ring fandt mest passende. »Nu er 
De færdig, Tak!« — »Mo a itt sie mej sjæl!« — »Værsaagod !« — 
Han saa' længe med øjensynlig Glæde paa sig selv, og saa sagde 
han: »A holt mej dov stiv!« 


To literære Debuter. 
Henrik Pontoppidan: Szækkede Vinger. (Andr. Schous Forlag.) 
Arne Wendt: /Me/lem 12 og 177. (J. H. Schubothes Forlag.) 


»Ude og Hjemmes« Læsere ville sikkert mindes en lille Skitse, 
»Et Endeligt«, der for omtrent en Maaneds Tid siden fandtes i dette 
Blad. Den var hverken stor af Omfang eller særlig overraskende ved 
sit Indhold, men for en opmærksom Iagttager besad den dog maaske 
visse indre Kjendetegn, der lod formode og haabe, at man stod overfor 
et nyt og virkeligt Forfatteræmne. Den gamle, skikkelige Hest, der i 
saa mange Aar havde stridt og stræbt sammen med sin Husbond, for 
tilsidst at falde for Hesteslagterens Kølle, var skildret med et vemodigt 
Lune, der røbede baade dyb og sand Følelse, medens de smaa 
Interiører af Bondestuen og Fattighuset ikke mindre end Avktionsscenen 
vidnede om en skarp Iagttagelsesevne og en med vore yngre Genre- 
malere beslægtet Virkelighedssans. Man kan maaske tage fejl, 
naar man paastaar, at allerede de første Par Sider af en Fortælling 
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”kan lære Enhver, der er lidt vant til at læse, hvorvidt man har med 
en Forfatter at gjøre, der overhovedet har Noget at sige saavel som 
Evne til at faa dette sagt, men som oftest slaar dog Paastanden til; 
det, man forstaar ved Stil, og som ikke alene er Sprogets, men selve 
Forfatterpersonlighedens individuelle Ejendommelighed, Fremstillingens 
Kunst i det Hele taget, det røber sig saa godt som altid strax, og den 
Skribent, der ikke fra først af fængsler Læseren, vil i alt Fald have dob- 
belt vanskeligt ved senere at vinde ham. Maaske kunde man med 
nogen Ret sige, at visse andensteds fra kjendte Toner i Begyndelsen 
klang igjen hos Forf. til den lille Bondehistorie, men dels var den 
fremmede Paavirkning — der i et Første-Arbejde ikke blot er und- 
skyldelig, men maaske halvvejs uundgaaelig — i og for sig kun ringe, 
og dels ejede Skitsen sine bestemte ejendommelige Fortrin, der neppe 
lod sig henføre til noget andet Mønster og Forbillede end Livet selv. 
Det var friske Øjne, der havde set paa dette, og det var Digterens 
egen Følelse for de Smaas og Forladtes Kaar i Verden, der havde 
lagt ham de varme Ord paa Læben, snart vittigt tilspidsede som de 
vare og snart talende simpelt og rørende til Hjærtet. 

Var derfor »Æt Ændeligt« i al sin Fordringsløshed en smuk og 
lovende Debut, har allerede af den Grund Forfatterens første Bog 
ogsaa- Krav paa vore LIæseres Opmærksomhed. De andre Stykker, 
som hans ovenfor nævnte lille Samling bringer, holde tilmed maaske 
nok saa meget, som Debuten lovede. Den nogle og tyveaarige unge 
Forfatter, cand. math. Henrik Pontoppidan, der for Øjeblikket er 
Lærer ved en Folkehøjskole i Nordsjælland, har øjensynlig ikke noget 
godt Øje eller synderlig god Tro til de Sider af »Kjøbenhavneriet« 
eller et Hovedstadsliv overhovedet — thi det er vel ens overalt — 
som udfolde sig i Middagsselskabet eller Balsalen. Med ungdommelig 
Indignation gaar han lige løs paa de Forhold, der have oprørt hans 
sædelige Følelse, hans Vid bliver hvast, hans Tone hensynsløs, og 
han skaaner hverken de mandlige eller kvindelige Pyntedukker og 
Flaner, hverken de »gamle Ungkarle« eller de unge,Grossererfruer. Med 
et skarpt Blik for et Selskabslivs Overfladefernis skildrer han her en 
egen Form for »stækkede Vinger«, de afstumpede Følelsers, Lefleriets 
og Blaserthedens Selvlemlæstelser. Baade »Efter Ballet« og den endnu 
mindre Skitse »Téte å téte« ere kun let henkastede Studier, men begge 
træffende og karakteristiske Salonbilleder. 

Saavel i »Et Endeligt« som i »Æirkeskuden« ere de »stækkede 
Vinger« derimod tagne paa en anden Maade. Her er det Livets, 
Verdens barske Vilkaar eller Omgivelsernes Hjærtehaardhed og Ufor- 
stand, der stækker og stymper de Magtes- og Hjælpeløse. Fortællingen 
»Kirkeskuden«, der indtager henved de tre Fjerdedele af den hele 
Samling, er i alle Maader ogsaa dens Hovedstykke. Det er en 
godt og smukt fortalt Historie om en lille Fattighusdrengs Barn- 
dom, vel formet i teknisk Henseende, rig paa levende Menneske- 
skikkelser og helt igjennem udstyret med en Mængde baade alvorlige 
og morsomme smaa Virkelighedstræk fra Livet paa Landet. Frem- 
stillingen er ofte holdt humoristisk, men Grundtonen i Fortællingen 
er dyb alvorlig. Det er vel snarere Dumhed end egenlig Ondskab, 
der kaster de mørke -Slagskygger ind over den stakkels Drengs dag- 
lige Liv i Præstegaarden, men bag Forfatterens lunefulde Satire dirrer 
der baade Rørelse og Harme over den Opdragelse, der saa bittert 
svider ind i den Lilles Barnesjæl og volder ham saa mange tunge og 
mørke Timer. Den ny Variant af en Præstetype er aabenbart ud- 
ført med stor Omhu. Scenen, hvor Pastoren med sin Søster og den 
gemytlige Fuldmægtig" kjører til Kirke og glæder sig over hver Enkelt, 
der kommer »myldrende« til Førsttjenesten, er fortræffelig. En ung 
Seminarist og Kirkesanger er ogsaa her (S. 211) udmærket givet i 
ganske faa Træk. Af ejendommelig Skjønhed er Skildringen af den 
barnløse Præstefrue med hendes varme, men saa forknytte Kjærlighed 
til det antagne Barn. Man mindes maaske nu og da her den lille 
Adam Homo mellem sin Fader og Moder, men man læse f. Ex. blot 
S. 128—129, for at se, hvor smukt et Udtryk Forfatteren kan give en 
lignende Situation, som da Adam skal gjøre Rede for, hvad det er »at 
være«. Oves Indøvelse eller rettere Indbankning i Kristendom er ogsaa 
nok saa godt et pædagogisk Exempel som den gamle Homos Grammatik- 
lektie. Episoden eller rettere Katastrofen, hvorefter den hele Fortælling 
bærer Navn, er vel opfundet og Opløsningen naturlig og tiltalende. Men 
det, der alligevel ogsaa overfor denne Historie synes at love mest og 
bedst for den unge Forfatters literære Fremtid, er dog den uomtviste- 
lige Iagttagelsessans og Fremstillingsevne, som hans Skildring paa 
ethvert Punkt bærer Vidne om, og hvori dog til Syvende og sidst 
alle egenlige Skribentmuligheder bunde. At der i »Stækkede Vinger« 
ligge saadanne, vil forhaabentlig Fremtiden føre Beviset for. 


Slet saa. lovende en literær Debut er næppe Arne Wendts 
»Mellem 12 og 17«, skjønt den lille Fortælling i det Mindste delvis 
indtager en hæderlig Plads i den lange Række af novellistiske Skil- 
dringer, der atter denne Jul have Overtaget paa Bogmarkedet. Det 
er et lykkeligt Greb af Æmne at tage nogle unge Piger imellem det 
I2 og 17 Aar, altsaa paa Overgangen fra Barn til Jomfru, op til 
digterisk Behandling. Det er ikke alene Bellman, der har fundet, 
at 15-Aars Smaapiger er noget af det Sødeste her i Verden; mang- 
foldige andre Digtere saavel i vor egen som i fremmede Literaturer 
have ofte søgt at skildre Kvindens Opvaagnen i den unge Pige, det 
første Elskovsinstinkt, det skjæbnesvangre Skridt ud i den store eller 
de Stores Verden, Kirkens og Livets Modsætninger paa selve Kon- 
firmationsdagen, der jo som oftest drager Grænselinjen mellem Barnet 
og »Frøkenen« 0. s. fr. Den ukjendte Forfatter eller Forfatterinde til 
»Mellem 12 og 17« har grebet Sagen an paa en ny og frisk Maade. 
De første Scener af den lille Fortælling vise os just ikke »søde« 
Smaapiger, Vi føres ind i et kjøbenhavnsk Institut og blive Vidne til 
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et kaadt Skoleliv med temmelig farlige Spirer i flere Henseender. 
Fremstillingen heraf er meget livlig og gjer et bestemt Indtryk af 
Selvsyn og Selverfaring, og havde det ligget i Forf.s Plan kun 
i raske Træk at give os nogle Skitser af kjøbenhavnske Skolepiger i 
Hjemmet saavel som i Institutet, vilde Bogen” maaske vel være 
blevet mindre af Indhold, men sandsynligvis helt igjennem god. Nu 
slaar Skribentbegavelsen næppe til længer, end Forf.'s Erfaringer 
og egne Iagttagelser række. Hvor Opfindelsesevnen, den digteriske 
Komposition, skal træde til, hvor Forf. skal føre.de unge Piger ud i 
Livet, spinde Romanens Traade til Ende, kort sagt bringe en almindelig 
Fortælling i Stand, dér blive Figurerne blege, literære Reminiscenser 
afløse Selvsynet, gængse. Romantræk træde i Stedet for Virkeligheds- 
gjengivelsen, og Bogens sidste Halvdel kommer til at staa langt under 
den kjække og lovende Begyndelse. Ingen af de voxne Skikkelser 
kunne afvinde os nær saa megen Interesse som Børnene, end ikke den 
over Lona Hessel i »Samfundets Støtter« kalkerede amerikanske Tante. 
Forførelseshistorien er triviel; i ethvert Fald skulde Forf. have havt 
Mod til at lade den unge Pige tage alle Skridt fuldt ud. Dog findes 
der omtrent midt i Fortællingen et Par Scener, der ere skrevne med 
meget mer end almindelig Dygtighed, og paa hvilke man maaske 
derfor tør bygge et Haab om, at Forf/s Evner en anden Gang 
ville kunne vinde en mere afgjørende Sejr. Det er Scenen i Ludovikas 
Værelse, hvor hun klæder sig paa til Ballet og skriver til sin Elsker, 
samt Skildringen af selve Ballet og Elleus Indtryk af dette. — Den 
lille Fortællings digteriske Værd ligger i disse Partier saavel som i de 
ovenfor nævnte skitsemæssig udførte Skildringer af kjøbenhavnske 
Smaapiger. 0. B. 
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Oldtidens Kulturhistorie i sine Hovedpunkter. AfH.Schwanen- 
fligel. Første Halvbind. (Andr. Fred. Høst & Søns Forlag.) 

Hvad det egentlig er for Læsere, til hvilke Hr. Schwanenfligel 
fortrinsvis har villet vende sig med sin Bog, fremgaar ikke med fuld 
Klarhed af de paa Omslaget trykte faa Ord, hvormed den introduceres ; 
Forfatteren har, siges der blot, villet give en for enhver Dannet til- 
gængelig Fremstilling af Hovedmomenterne i Kulturens Historie, Om 
det nu end er en sikker Ting, at i det Mindste Flertallet af de Mange, 
der i daglig Tale kaldes Dannede, ville kunne have godt af at læse 
Bogen alvorlig og grundig igjennem, er der dog et Folkefærd, til Brug 
for hvem den i ganske særlig Grad vil egne sig: Lærerne og Lærer- 
inderne i det Fag, der i Skoleprogrammerne og paa Timesedlerne 
stoltelig kaldes »Verdenshistorie«. 

Kaldes — thi i et Fag, der virkelig fortjener Navn af Verdens- 
historie, meddeles der for Tiden ligesom i ældre Dage kun i de færreste 
Undervisningsanstalter nogen Vejledning. Skoleungdommen har et saa 
betydeligt Antal Discipliner at skulle sætte sig ind i, at der paa hver 
af dem kun kan anvendes et meget begrænset Antal ugenlige Timer; 
»Historien« faar i Almindelighed to eller tre — med andre Ord, den 
er saa knapt aflagt, at det maa staa for hver den, der regner Historie- 
undervisningen for et af de vigtigste Udviklingsmidler, som en ren 
Latterlighed. I Baggrunden bag næsten alt Skolearbejde staar Examen; 
det og det Stof skal »tilegnes«, ellers gaar det galt, naar den store 
Dag kommer. De Fordringer, der bestandig stilles med Hensyn til 
Stofmængden ved en Examen i Historie, ere i en vis Forstand meget 
betydelige, saa omfattende i alt Fald, at den Lærer, der vil, at hans 
Disciple skulle kunne gjøre dem Fyldest, ikke kan faa meget Andet 
udrettet i Timerne end at indprente Kjendsgjerningerne. En Uendelighed 
af Kongerækker, Aarstal, Navne paa Kamppladser o. s. v. skulle læres 
udenad; for at skaffe Rum til alt dette, har man maattet indskrænke 
sig paa andre Omraader; for at faa saa mange Enkeltheder ind som 
muligt, nødes man til at renoncere paa Forstaaelse og Overblik; man 
fylder Hovederne med den politiske Histories Detailler og søger at 
glemme, at Verdenshistorien er noget Andet og Mere. Lærere saa vel 
som Disciple vide lige saa godt, at det vil gaa ilde til Examen, dersom 
der ikke haves Rede paa de og de Batailler, der »bleve uden Følger«, 
eller for de Regenter, der hverken have villet eller kunnet udrette 
Godt eller Ondt, som at Ingen ved det grønne Bord vil falde paa at 
spørge om, hvad Aristoteles eller Dante, Michelangelo eller Linné have 
havt at betyde. En Examinand, der »kommer op« i Dronning Elisabeths 
Historie, kan helt vel faa sit »Præ«, selv om hans Viden om Shake- 
speare indskrænker sig til, at denne var «den store Skuespildigter« ; 
om han har eller ikke har Begreb om, hvad f. Ex. Renaissancen var, 
eller om han har nogen Forestilling om, at en Oldtidens Græker ikke 
er ganske samme Slags Menneske som en Franskmand i det 1I7de Aar- 
hundrede, er der, véd han paa Forhaand,,Ingen, der forsker efter. 
Det staar jo ikke i Bogen. Og saa ligger Resultatet nær: den kolossale 
Uvidenhed, der i de »Dannedes« Kreds — f. Ex. mellem de unge 
Studenter — hersker angaaende det, som dog burde være Hovedsagen 
ved al ikke rent elementær Historieundervisning: Menneskeaandens 
Udviklingsgang. 

Noget kunde der selvfølgelig hjælpes paa disse lidet heldige For- 
hold, naar man fik Lærebøger, hvori der. var Mening, og naar der 
samtidig tildeltes Historieundervisningen . et nogenlunde sømmeligt 
Timeantal. Men hermed var dog ingenlunde Alt vundet; der maatte 
desuden opdrages en ny Slægt af Historielærere. Flertallet af de Mænd 
og Kvinder, som for Tiden undervise i det paagjældende Fag, have 
vandret for længe i Ørkenen med Kofod og Bohr, til at de kunne 
være skikkede til at give levende Billeder af de forskjellige Folkeslag, 
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Perioder og Personligheder; til Literaturens Historie kjende de — for 
at nævne et enkelt af de Omraader, hvor de helst burde være nogen- 
lunde vel funderede — i Almindelighed kun lidet, til Kunstens slet 
intet. Kort sagt, de ere for Størstedelen selv, hvad de ville gjøre 
deres Lærlinger til; hvad de have inde og give fra sig, er i det 
Væsenlige det, som kan læres tabelmæssig og magtes ene af Hukommelsen. 

Hr. Schwanenfliigels Bog er nu saaledes anlagt, at den, dersom 
den bliver, hvad den skal være, kan afgive et meget nyttigt Støtte- 
middel for dem, "der enten ville lære Andre Historie eller blot selv 
stræbe at komme til nogen Forstaaelse paa dette Fags Omraade. Selv- 
følgelig er den i sin Form meget forskjellig fra de sædvanlige Lære- 
bøger; »Stoffet«, Skelettet forudsætter den bekjendt og søger nu at 
give Kjød og Blod, Aand og Liv. Den er helt igjennem anlagt paa 
at fremstille Verdensudviklingen i Sammenhæng, paa at vise, at der er 
Mening i Historien, at Folkene ikke tilfældig ere blevne til, hvad de 
have været eller ere, at deres fremragende Mænd ere i Ordets fuldeste 
Forstand deres Repræsentanter, paa samme Tid som de ere for saa 
vidt »forud for deres Tid«, at de kunne føre denne videre. Hvad det 
er kommet Forfatteren an paa, er ikke saa meget Kjendsgjerningerne 
i og for sig som disses naturlige Forklaring. Ikke destomindre inde- 
holder Bogen selvfølgelig et rigt Materiale til Grundlag for Læserens 
Selvtænkning; der gjøres klart Rede for de kulturhistoriske Forhold, 
inden de gjøres til Gjenstand for Drøftelse, og disse Forhold ere 
gjennemgaaende fremstillede paa en saadan Maade, at man faar et 
fordelagtigt Indtryk af Forfatteren som en Mand med udbredt Læsning 
og kritisk Sans. Arbejdets Hovedfortrin er imidlertid den energiske 
Friskhed og Selvstændighed, hvoraf det overalt er præget; i Kraft af 
dette virker det under Læsningen lige saa fængslende som inciterende. 
Lad det end hist og her indeholde Fejlslutninger, skæve eller énsidige 
Domme, Noget, som overfor en Opgave af et saa uhyre Omfang som 
den her stillede næppe kan tænkes undgaaet; det vækker overalt 
Tanker, snart direkte befrugtende, snart fremkaldende Opposition. 
Bogens væsenlige Betydning er ikke saa meget den, at den er ligefrem 
belærende, som den, at det bliver umuligt for dens Læsere at blive 
staaende paa det avtoriseret skolemæssige Standpunkt. 

Det foreliggende Halvbind behandler Kinesernes ældgamle Kultur, 
dernæst Indernes, Ægypternes, Hebræernes og de andre vestasiatiske 
Folks, og gaar derpaa (allerede paa den 4y7de af de 272 Sider) over 
til Hellas. De første Smaaafsnit ere de mindst vellykkede; de ere 
gjennemgaaende ubegribelig kortfattede og bære paa mere end ét Sted 
Vidnesbyrd om, at Forfatteren ikke har været tilstrækkelig Herre over 
Æmnerne. »Jøderne« have faaet 4 Sider, og paa dem bliver der ikke 
Plads til nogen forsvarlig Redegjørelse for den hebraiske Literatur, 
det gamle Testaments Bøger kritisk betragtede; Profetinstitutionen 
nævnes ikke, lige saa lidt Hierarkiet. Endnu mere paafaldende er det 
at se Forfatteren til en »Oldtidens Kulturhistorie«, hvis første Halvbind 
er paa 17 Ark, gjøre det af med Ægypten paa omtrent 5 Sider. I en 
saa kortfattet Fremstilling komme Forfatterens Slutninger selvfølgelig 
til at staa med en noget skrøbelig Begrundelse eller med slet ingen, 
som naar han efter sit Udtog af Dødsbogen med dens Skildring af 
Sjælens Vandring i Underverdenen udbryder: »Hyem sér ikke, at i disse 
Forestillinger indeholdes Elementerne til den kristne Kirkes Lære om 
de Ondes Kvaler efter Døden, Paradiset og Legemets Opstandelse ?« 
Saasnart Forfatteren gaar over til Behandlingen af den græske Kultur, 
faar han imidlertid fast Bund under Fødderne; her er Liv og Fylde i 
Fremstillingen, Sammenhæng og Konsekvens, Meget at lære af og 
Meget at glæde sig over. Som særlig tiltalende Afsnit kunne nævnes 
»Forskjel og Enhed indenfor Hellenismen«, Karakteristiken af de store 
græske Historieskrivere og det med saa megen Varme og Kraft ud- 
arbejdede Stykke om Demosthenes. Interessant er Behandlingen af 
Sokrates, og ejendommelig den Parallel, der drages mellem denne og 
Søren Kierkegaard; om ret Mange ville være enige med Forfatteren i 
hans Udtalelse, at »Kierkegaard aldrig har staaet overfor saadanne 
ethiske  Afgjørelser og befundet sig i saa alvorlige Situationer som 
Sokrates«, turde vel være noget tvivlsomt. Den Slags løst henkastede 
Udtalelser passe i alt Fald ikke i et alvorligt Værk som det foreliggende. 

Et alvorligt Værk er nu imidlertid Hr. Schwanenfligels Bog til 
Trods for kuriøse Enkeltheder som den nys citerede, Enkeltheder, 
hvortil vi vel kunne komme tilbage, naar det Hele er bragt til Ende. 
Det er et Arbejde, der ikke vil undlade saa vel ved sine Synspunkter 
— det er helt igjennem skrevet i afgjort rationalistisk Aand — 
som ved sin Form at vække en Del Indsigelser; derom ville dog for- 
haabenlig Alle kunne være enige, at der her er taget kraftig og selv- 
stændig fat paa en stor og meget vanskelig Opgave, og at denne er 
for en betydelig Dels Vedkommende løst paa en saadan Maade, at 
man har Grund til at vente en Bog, der direkte og indirekte kan blive 
til Nytte for Historieundervisningen i vort Fædreland. M. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 
— I Kunstforeningen bestaar Udstillingen denne Gang af 
de samme Malerier af Fru Jerichau og Harald Jerichau, der vare at se 
i forrige Uge. Udstillingen er idag offentlig. 


— Samtidig med, at Sarah Bernhardt har givet Forestillinger | 


i Wien, har hun samme Steds foranstaltet en Udstilling af sine Malerier 
og plastiske Arbejder. Mellem de sidste omtales hendes Ophelia — som 
det synes et nyt Marmorexemplar af det Kunstværk, hun forærede vort 
kgl. Theater — som det mest vellykkede; blandt Malerierne vækker 
»La jeune fille et la mort«, en Brud, over hvis Skulder Døden kigger 
frem, mest Opmærksomhed. Sig selv har Kunstnerinden portræteret 
baade i Oliemaleri og som Statuette; desuden forekommer i Udstillingen 
det bekjendte Skrivetøj, hvorpaa hun har afbildet sig som Sfinx med 
Flagermusevinger. id 


| udkommen og faas i alle Boglader: 


Musik. Hr. BalduinDahls populære Koncerter i den ny Panorama- 
bygning ere i den forløbne Uge begyndte. Lokalet er ikke heldigt 
til Nydelse af Musik, og er tilmed endnu i sin Udstyrelse saa blottet 
for Hygge, at det ikke kan siges at være et behageligt Opholdssted. 
Den straalende elektriske Belysning lægger slet ingen dæmpende 
Skygge over det ufærdige Apparat, som det store Rum er udstyret 
med. Denne særlige Nyhed — elektrisk Lys i Anvendelse — vil dog 
forhaabentlig samle saa stort Publikum, at Hr. Dahl faar lidt Glæde 
af sine Anstrengelser for at faa populære Vinterkoncerter i Gang, og 
det kgl. Theaters kunstneriske Udsmykning et Bidrag til at fuldendes for, 


Indhold: .…Bjørnstjerne- Bjørnson i hans Hjem", 
Med Portræt af Bjørnson. — »Lille Viggo". Fortælling af Rudin. Med 
Vignet. — Hr. O. Poulsen som Harlequin i Holbergs De Usynlige", 
Tegning af Erik Henningsen. — ,Fin lille Satyr og Gedekid". Efter 
en Akvarel af E. de Beaumont. — ,Opera og Koncert". Af —II—. Med 
to Vignetter af Hans Nic. Hansen. — »Hn besværlig Model". Tegning 
af Hans Smith. — ,TO literære Debuter". Anmeldt af O. B. — »Lite- 
ratur". — ,Kunst og Kunstnere ude og hjemme". — Bekjendtgjørelser 
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Æventyr og Digte. 
af P. Hansen Sønderkøge. 
Med mange Billeder og Vignetter. 
Pris 2 Kr. 


Begge ovennævnte Bøger 
anbefales navnlig som Jule- 
gaver for Børn. 


af 
Richard Petersen. 
6 Kr., indb.: 7 Kr. 50 Øre. 
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HOS ROBERT HAMERLING. 


Af Auguste Dietrich. Ved N. J. B. 


Med Hamerlings Portræt. 


Navnet Robert Hamerling lyder rimeligvis aldeles 
fremmed for franske Læseres Øren), og dog er det Navnet 
paa det moderne tyske Østerrigs interessanteste Digter. 

For nogle Aar siden, da jeg en Dag gik påa Bogjagt 
langs de parisiske Kajer, fik jeg fat paa et Bind, der bar 
Titien Danton og Robespierre, Tragedie i fem Akter 
af Robert Hamerling. Forfatterens Navn var mig rigtignok 
ubekjendt, men Bogens Titel fristede mig til strax at kjøbe 
den. Under Tuilerihavens skyggefulde Kastanietræer gjennem- 
løb jeg dens første Sider. Dette originale og kraftige Drama, 
hvor Revolutionens ledende Aander rejse sig i deres fulde 
Højde, interesserede mig saa stærkt, at jeg snart gav mig 
til at oversætte det. Jeg kjendte en Digter mere. 

Efter at have endt min Oversættelse, lagde jeg den 
tilligemed Originalen i et Hjørne af mit Bogskab, uden at 
tænke synderlig paa at offenliggjøre den, thi jeg dulgte ikke 


=) Den lille Skitse er [publiceret i et fransk Tidsskrift af en fransk Literat, der 
har oversat et Par af den berømte østerrigske Digters Værker. O. A. 


for mig selv, at de parisiske Forlæggeres overordenlige 
Ligegyldighed overfor Udlandets literære Produktion vilde 
gjøre mig Sagen meget vanskelig. Jeg lod mig da nøje 
med det intellektuelle Udbytte, jeg havde draget af dette 
Arbejde, og dette Udbytte var ikke ringe. Uden at tale 
om mit Bekjendtskab med Hamerlings Arbejde, var jeg ved 
Læsningen af hans Stykke bleven ledet til lidt efter lidt at 
læse de andre mere eller mindre interessante Stykker, som 
'den franske Revolution havde inspireret Tysklands Skribenter 
til at digte. 

Nogen Tid efter rejste jeg til Wien i den Hensigt at 
gjøre historiske Studier i Arkiverne. Medens jeg syslede 
med mine Undersøgelser, fik jeg efterhaanden Smag for 
den tyske Literatur; naar man lever i en By, hvor der tales 
Tysk, hvor Boghandlervinduerne uafladelig underholde En 
med den tyske Literaturs gamle og nye Frembringelser, er 
det let at forstaa, at Ens Interesse vækkes, og at der gives 
En Lyst til at lære disse Værker at kjende. Iblandt de 
Navne, der saaledes hyppigst mødte mit Øje, efter at jeg 
var kommet til Wien, var Robert Hamerlings. I ethvert 
Format, i alle mulige Indbindinger saa' jeg Forfatterens 
samlede Værker, hans to Bind lyriske Poesier, hans to store 
Epopeer, Ahasverus 1 Rom og Kongen af Sion, hans 
Kantate De syv Dedssynder og endelig hans Åspasta, 
Kjærligheds- og Kunstnerromanen fra det gamle Hellas. 
Endnu ifjor har Hamerling publiceret et Drama, Lord 
Lucifer. Hvert af disse Arbejder interesserede mig, men 
et af dem fængslede mig i den Grad ved sin Idéhøjhed og 
straalende Farvepragt, at jeg oversatte det . ... og saa 
sendte det samme Sted hen som min »Danton ogRobespierre« : 
op paa den øverste Hylde af mit Bogskab. Værket er 
Ahasverus 1 Rom, der sikkert er en af de saftigste Frugter, 
som den tysk-østerrigske Sol i de senere Aar har modnet. 
For den tyske Kritik er Hamerling fortrinsvis Forfatter til 
»Ahasverus i Rom«, og for vor Part kunne vi kun under- 


- skrive denne Dom. Paa det Tidspunkt, da den store Poesi 


var i Færd med at dø i de tyske Lande, og hvor Vaaben- 
larmen allerede kvalte Lyrens Toner, i 1866 under Kampen 
mellem Preussen og Østerrig lod Hamerling Toner høre, 
der ligesom Svanens vare saa meget mere storslaaede og 
højtidelige, som de paa en vis Maade syntes at ringe med 
Dødsklokkerne for den tyske episke PoesiF). 

Studiet af Hamerlings Arbejder indgav mig naturligvis 
Lyst til at lære Forfatteren personlig at kjende. Ikke 
destomindre forløb der lang Tid, forinden dette Ønske gik 
i Opfyldelse. Digteren, hvis Helbred ikke er meget stærkt, 
og som gaar aldeles op i sine Arbejder, forlader kun meget 
sjælden Byen Gratz i Steiermark og dens nærmeste Omegn. 


%y »Ahasverus i Rom«, oversat paa Dansk i Originalens Versemaal af Viggo 
Petersen, vil om kort Tid udkomme paa Andr. Schous Forlag. aner ng 
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Jeg skal i Forbigaaende anføre, at det kun er i Lande, 
der som Italien, Tyskland og særlig Østerrig snarere udgjør 
Forbundsstater end et organisk Hele, at en stor Forfatter 
kan leve udenfor Hovedstadens Luft. En Franskmand for- 
staar til Nød, at en Filosof som Kant i hele sit lange Liv 
ikke fjærnede sig fra sin lille Fødestad, Kånigsberg; men 
for Digteren, synes han, kræves absolut Livet i de store 
Byer med deres Spil af Lidenskaber, deres uophørlig 
arbejdende intellektuelle Esser. Og dog er det, som er 
sandt for Frankrig, hvor der for Forfattere ikke existerer 
nogen anden By end Paris, ikke det Samme for Tyskland 
eller det tyske Østerrig: " Goethe og Schiller have formaaet 
at være store Mænd ved Weimars Lilleputhof, og Anastasius 
Griin saavel som Robert Hamerling ere, trods de have 
tilbragt den største Del af deres Liv i Gratz, Digtere af 
stor Betydning, hvis Sange henvende sig til hele Menneske- 
heden, thi det er Menneskehjærtets inderste Strænge, de 
anslaa i deres Vers. 

Da Hamerling ikke kom til Wien, bestemte jeg mig 
til at tage til Gratz, og iværksatte min Plan de sidste Dage 
af forrige Sommer. 

Man kan ikke tænke sig noget Skjønnere end en Ud- 
flugt fra Wien til Steiermarks Hovedstad. De otte Timer, 
som Jærnbaneturen tager, er en stadig Fortryllelse for 
Øjet, den ene maleriske Udsigt følger den anden. Den 
skjønneste Del er Semmering, en Forgrening af de noriske 
Alper, som skiller Steiermark fra Nedre-Østerrig, og som 
danner et baade stolt og yndefuldt Skue med dets Tinder 
paa henved tusinde Metre over Adriaterhavet, dets gamle, 
rustfarvede Graner og Smaahytterne, der ligge spredte 
imellem Klipperne som kæmpemæssige Fugle. I Semmering 
og Miirzuschlag komme Smaapiger i brogede Kjoler løbende 
hen til Waggonerne og byde En Bouketter af Edelweiss, 
denne smukke Blomst, der er ligesom disse strænge Regioners 
Smil. Hvad Gratz selv angaar, er den en af de behage- 
ligste Byer, man kan tænke sig, med dens majestætiske 
Højdepunkt Schlossberg, der rager hundrede Metre op over 
den ved dens Fod liggende By og den skjønne Flod Mur, 
der løber igjennem den. Ved Siden af brede, moderne 
Gader og smukke, elegante Promenader, har Gratz gamle 
Partier og Mindesmærker fra Fortiden, der i høj Grad 
interessere dem, der sysselsætte sig med svundne Tider. 
Derfor er denne By samtidig et Paradis for gamle Rentiers, 
afskedigede Generaler og Digtere. 

Hamerling, der om Vinteren bor i selve Byen, til- 
bringer den varme Tid i Geidorff. En smuk, træbeplantet 
Vej fører fra Byen derhen; man gaar langs med et Krat, 
lige overfor hvilket der hist og her ligger Villaer. Alverden 
kjender her Digterens Hus; vi naa meget hurtig den store, 
hvide Bygning med dens rummelige Have. Den friske, 
smilende Ejendom, hvor Forfatteren til »Danton og Robes- 
pierre« bor, minder halvt om By, halvt om Land. 

En aldrende. Dame med et intelligent, sympathetisk 
Ydre tager imod mit Kort for at bringe det til Digteren. 
Det er hans gamle Moder, der vaager over ham med en 
formelig rørende Omhu, og som venlig modtager den 
Fremmede, hvem en levende Sympathi har bragt saa langt 
borte fra til den Søn, af hvem hun med Rette er saa stolt. 

Hvad jeg først lægger Mærke til i det Værelse, hvor 
jeg bliver indført, ere de Tegninger og Afstøbninget af 
Antikerne, der smykke det. Her sés en Gjengivelse i Gibs 
af »Venus fra Milo«, hist et Motiv, laant fra Parthenons- 
frisen, i det ene Hjørne »Diskuskasteren«, i det andet 
»den døende Gladiator«, i én Krog en Herkulestorso, i en 
anden et Junohoved. Ved Valget af disse Kunstgjenstande 
forstaar man, at Digteren saa meget som muligt søger at 
have den helleniske Skjønheds rene og ideale og dog saa 
levende Linjer for Øje, og at han har valgt Aspasia til 
Sujet for en Roman eller snarere for en filosofisk og æsthe- 
tisk Studie+). 

Et Par Øjeblikke efter staar jeg da lige overfor Digteren. 


%) »Aspasia« er oversat paa Dansk af Otto Borchsenius. OA 


Hamerling, der er født den 24. Maj 1830 i Kirchberg 
(Nedre-Østerrig), gaar altsaa nu i sit to og halvtredsindstyvende 
Aar... Han er spinkel, Figuren lidt over Middelstørrelse, 
tarveligt, men smagfuldt klædt. Det originale Fysiognomi 
røber .strax ved første Øjekast den exceptionelle Natur. 
Det er et Hoved, som man, hvor man mødte det, nød- 
vendig maatte lægge Mærke" til. Den høje, smukt formede 
Pande er Digterens og Tænkerens, de store, lysende Øjne 
med de tykke Bryn, der give dem et alvorligt, selv strængt 
Blik, aabne sig vidt som for bedre at se Yderverdenen og 
gjenfremstille den med al dens Glans og Farve, Ørnenæsen 
med de fine,- lidt sensuelle Bor er af en udsøgt Form, 
Munden. er lille, og den temmelig skarpt tegnede Hage taler 
om en energisk og taalmodig Vilje, der kun vanskelig 
tilfredsstilles og ikke tillader Haanden ved altfor stor Hast 
at skade Hjærnens Arbejde; føj hertil en Knebelsbart, 
afklippet tæt ved Mundvigene, lange graa Haar, skilte midt 
paa Hovedet, og som falde ned over Halsen, saa har man 
et Billede af Digteren.  Blidhed og Kraft er det frem- 
trædende Karaktermærke. Hamerling, den ideale Skjønheds 
Sanger, de store sociale eller filosofiske Problemers Tals- 
mand, er det ihærdige Arbejdes Mand. Længe bærer han 
Tanken i sig, før han bringer den frem for Dagens Lys, 
og naar han saa endelig har givet den Flugt, søger han at 
udtrykke den paa en saa fuldkommen Maade som vel 
muligt. Intet overlader han til Tilfældet, taalmodig filer 
han paa sine Arbejder, og ved hver ny Udgave af sine 
Bøger finder han.sig beføjet til at læmpe lidt, snart glatter 
han paa et Vers, snart ombytter han et Ord med et andet, 
stundom er det et Komma, der skal flyttes, og lignende. 
Til dette Gjennemsynsarbejde medbringer Digteren den 
skrupuløse Opmærksomhed, hvormed Personer paa Qvintin 
Metsys Billeder veje deres Guldstykker. Som lidenskabelig 
Tilbeder af Musik søger Hamerling under Improvisation 
ved sit Klaver poetiske Motiver, og hans Moder fortæller 
Os, at efter hans Spil kan hun omtrenr bedømme, af hvad 
Karakter det Arbejde vil blive, som han sysler med. 
Desuden skanderer han i Reglen sine Vers? Takt paa dette 
Instrument og forvisser sig saaledes om deres Harmoni. 

Isen er hurtig brudt mellem Digteren og hans franske 
Oversætter, og efter at de almindelige Høflighedsbemærk- 
ninger ere udvexlede, er Konversationen snart i livlig Gang. 
Skjønt Hamerling er Sprogelsker og kjender Størstedelen af 
de moderne Idiomer — for ikke at tale om de tvende 
klassiske Sprog, Sanskrit og Persisk — føler han af Mangel 
paa Vane en vis Besvær med at bruge det franske Sprog, 
derfor føres Samtalen af ham paa Tysk og af mig paa 
Fransk, af og til med gjensidig Laan af hinandens Sprog, 
hvilket gjør Konversationen noget broget, men saa meget 
desto mere livlig. 

Hamerlings Liv, -der helt er gaaet op i de literære 
Sysler, frembyder intet Mærkeligt, det er glat og klart som 
en gjennemsigtig Strøm, og kan gjengives med et Par 
hurtige Træk. 

I Kirchberg, hvor Digteren er født, laa i Nærheden af 
hans Forældres beskedne Hjem et stort, smukt Slot, hvor 
den afsatte Karl den Tiende i lang Tid boede med sin 
Familie. Midt i en Granskov hævede Slottet sig i Form 
af et lille græsk Tempel, der tidlig tiltrak sig Drengens 
Opmærksomhed. Naturens Poesi og Ideen om den rene 
helleniske Skjønhed forenede sig saaledes samtidig i hans 
unge Sjæl. Hans Forældre flyttede senere til Landsbyen 
Gross-Schånau, der ligger ikke langt derfra. Her skrev 
Drengen sine første Vers i.en Alder af syv Aar; Døtrene 
af en Baron, der ejede en Herregaard dér, interesserede 
sig for den begavede lille Fyr, tog sig af hans Opdragelse 
og lærte ham blandt Andet Fransk; et Digt »Det fattige 
Barn«, som han skrev i sit tolvte Aar, rørte i den Grad 
Prinsesse Lovise af Frankrig, den senere Hertuginde af 
Parma, der den Gang ogsaa boede paa Slottet Kirchberg, 
at hun tog den lille Digter under sin Beskyttelse. Det 
følgende Aar fulgte han med sine Forældre til Wien og 
blev her sat i Skole. Fra sit fjortende til sit sextende Aar 
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skrev han et Drama i to Akter »Kolumbus«, et Femakts- 
Drama »Martyrerne«, og en Kanzone »Eutychia«, Forsøg, 
der endnu existere i Manuskript. Aaret 1848 fyldte den 
unge Digter med Begejstring, han greb til Vaaben og 
traadte til Trods for sin unge Alder ind i den wienske 
Studenterlegion, der den Gang spillede en saa vigtig Rolle. 
Efter Wiens Kapitulation maatte Hamerling i nogen Tid 
holde sig skjult for ikke at blive behandlet med den 
ubarmhjærtige Strænghed, hvormed Sejrherren gik frem 
mod de Overvundne. General Windischgritz tog som man 
erindrer skrækkelige Repressalier, og adskillige af Studenter- 
legionens Medlemmer faldt for hans Soldaters Kugler. Da 
den revolutionære Bevægelse var stillet, gjenoptog Hamerling 
atter sine Studier og kastede sig samtidig over Sprog- 
videnskab, Filosofi og Medicin.  Hamerling kunde dog 
ikke fuldføre sine medicinske Studier, for hvilke han nærede 
levende Interesse; private Grunde tvang ham til i det 
Mindste foreløbig at søge at drage et materielt Udbytte af 
sme Kundskaber. Han blev Lærer. Efter at have under- 
vist i Wien, sendtes han først til Lyceet i Gratz, senere 
til Triest. I 1856 benyttede han sin Ferie til at be- 
søge Venedig, hans Ungdomsdrømmes Maal, den feagtige 
Stad, der inspirerede ham til prægtige Digtninge, særlig til 
hans Venus 7 Exitlet. To Aar senere udkom hans første 
Bog. I 1866, samme Aar som hans »Ahasverus i Rom« 
udkom, ansøgte han om Afsked fra sin Lærerpost af Helbreds- 
hensyn. Siden den Tid har han næsten ikke forladt Gratz, 
hvor han har levet med sine gamle Forældre; først for to 
Aar siden mistede han sin firsindstyveaarige Fader.  For- 
øvrigt er han en Eneboer, der som alle de store Digtere 
føler sig stærkest ene med sin Tanke i Naturens Skjød. 
I hvert af hans Værker fremtræder en filosofisk Melankoli 
tilbagetrængt, og netop derfor saa meget desto mere gribende. 
Den Kjendsgjerning, at han har oversat Leopardi påa Vers 
og med en fuldkommen Tilegnelse er ganske karakteristisk 
for hans egen Inspiration. En Natur som Hamerlings, der 
er sjælden i ethvert Land, er endnu mere sjælden i det 
tyske Østerrig, hvor de sociale Former præges af en 
Skjødesløshed, en Slaphed, der stundom kan være meget 
ubehagelig for en Udlænding. Hamerling er et af disse 
Mennesker, som intet Øjeblik taber af Sigte den æsthetiske 
Skjønhed, deres Inspirations Polarstjerne, deres Tilværelses 
inderste Grund. Han lever som sagt aldeles for sin Kunst, 
som oftest samtalende med de ideale Stemmer, der klinge 
i ham, og man kan heraf forstaa, hvilken Antipathi han 
føler for den profane Hob og Hverdagslivets smaa Interesser. 
Hans Liv rummer altsaa ingen mærkelige Begivenheder 
og har, siden han har naaet Mandsalderen, været absolut 
ensformigt, og dog er der i denne drømmende og frie Barn- 
dom, i denne for den politiske Frihed sværmende Ungdom, 
i denne Blanding af Digteren og Handlingens Mand det 
skarpe Relief, som er den udsøgte Aands Kjendemærke. 
Naturligvis var det Literaturen og Kunsten, der fortrinsvis 
dannede Themaet for vor Samtale. Fra Tysklands gaa vi 
over til at tale. om Frankrigs. Da jeg fortæller ham, at 
jeg havde den Glæde, lige indtil Dagen før min Ankomst 
til Wien, hyppig at se Victor Hugo i hans Hjem, udtrykker 
Hamerling hele sin Beundring for den store Digter, af 
hvem han læser hvert nyt Værk med stor Opmærksomhed, 
og hvis kraftige og produktive Alderdom stadig vækker 
hans Beundring. Da jeg senere erkyndiger mig om, hvilke 
Forfattere og hvilke Studier der har tjent til Basis for 
hans Drama om de to store revolutionære Modstandere, 
svarer han mig, at han fortrinsvis har læst Thiers' og 
Lamartines historiske Værker. Michelets beklager han kun 
at kjende brudstykkevis. Men i sin Ungdom har han læst 
de fleste af dennes andre Arbejder, »Fuglen«, »Insektet«, 
»Kjærligheden«, »Kvinden«, hvis lidenskabelige og stundom 
lidt sygelige Poesi den Gang gjorde et dybt Indtryk paa 
ham. I de tø sidste Bøger, tilføjer han, forekommer denne 
digteriske Fysiologs Synspunkt mig overdrevent, for ikke 
at sige falsk. Langtfra at være den evindelige Syge, hvorom 
han taler, og Mandens Offer, er Kvinden derimod ofte 


hans Tyran. Historien lige saavel som det daglige Livs 
Kjendsgjerninger frembyde talrige Beviser herfor. Dette 
Spørgsmaal om Kvindens virkelige eller foregivne Supremati 
fører os til at tale om den Rolle, hun spiller i den moderne 
franske Roman, og om denne Roman selv.  Hamerling 
sætter meget stor Pris paa Gustave Flaubert og Alphonse 
Daudet; han kan hos den Sidste ikke noksom prise denne 
harmoniske Blanding af jærnhaard Virkelighed og zart Poesi 
i Forbindelse med en saa fuldendt literær Form. Hos 
Flaubert skatter han ikke blot Forfatteren til »Fru Bovary«, 
men lige saa højt den vidunderlige Lærde og Digter, som 
i »Salammbd« har gjenvakt til Live det gamle Karthago 
i dets vilde, uhyggelige Storhed, og den alle Illusioner be- 
røvede Tænker, som i »Den hellige Antonius' Fristelse« 
har ladet alle de af den menneskelige Dumhed undfangne 
Billeder passere Revue forbi sig, tvunget alle Løgne, alle 
Fantasibilleder, alt det skuffende Skin, der formørker det 
klare Blik paa Livet, tilbage i deres Intet, og gjort en 
ubarmhjærtig Hekatombe af Konger og Guder. Der er 
megen Overensstemmelse mellem Flauberts og Hamerlings 
Maade at tolke de religiøse Myther paa, der er endogsaa 
enkelte Sider i »Den hellige Antonius' Fristelse«, der paa 
en slaaende Maade minder om et af de skjønneste Stykker 
i »Ahasverus i Rom«; jeg sigter til de græske Gud- 
dommes Bortdragen%), hos Flaubert under Hilarions Paa- 
kaldelse, hos Hamerling efter Nero Dionysos' Vilje, idet 
han tilraner sig den øverste Magt og bortjager Himmel- 
beboerne fra Olympen. Ligheden mellem disse tvende 
Stykker er altfor stor til, at det kan være muligt at tro 
paa en Tilfældighed, og der er Intet til Hinder for at 
antage, at Flaubert, hvis Værk er flere Aar yngre end 
Hamerlings, har kjendt Digtningen og i Lighed med sin 
store Ahne, Moliére, ikke har undsét sig ved at tage sit 
Gods, hvor han fandt det. 

Zolas Bestræbelser og Frimodighed tiltrækker sig lige- 
ledes i meget høj Grad den østerrigske Digters Opmærk- 
somhed. Han følger ikke Høvdingen for den naturalistiske 
Skole paa alle de Baner, hvor det behager denne at føre 
sine Læsere hen, men han finder hans skabende Magt 
meget betydelig. »Zolas Skikkelser«, siger han, »ere i den 
Fornedrelse, hvortil vi efterhaanden se dem naa, ofte fra- 
stødende, men de ere alle sande, de ere typiske. Han 
maler jo ikke blot Lasten, som man har bebrejdet ham; 
Gouget i Z.Åssommotr er en ideel Skikkelse, Coupeau og 
Gervaise vise sig i Begyndelsen som brave og elskværdige 
Mennesker, og med Undtagelse af Scenen i Vaskeriet kunde 
den første Tredjedel af Romanen næsten kaldes en Arbejder- 
idyl. »Nana« er ogsaa en Skabning, der minder om alle 
andre af den Art, og er aldeles ikke noget Uhyre. Hvad 
der gjør Zolas Værker saa mægtige og sande, er den kon- 
centrerede Kraft, hvormed Tanken, der danner Forfatterens 
Udgangspunkt, udvikles til sine yderste logiske Konsekvenser. 
Den Moral, der træder frem af disse Beskrivelser af 
Drukkenskab, Fraadseri og Utugt, er ligefrem af knusende 
Virkning.« Denne Dom om »Nana«s Forfatter, der i sit 
eget Fædreland er saa omdebatteret, vil rimeligvis finde 
mere end én Modstander,. men det har forekommet mig 
interessant at vise, paa hvilken Maade en tysk idealistisk 
Digter skatter Hovedet for Frankrigs naturalistiske Skole. 

Hamerling finder ogsaa stort Behag i de franske dra- 
matiske Arbejder. Der findes i Gratz et godt Theater, 
der ligesom alle tyske Scener benytter Frankrigs dramatiske 
Produktion i stort Omfang, og Digteren følger disse Stykker 
med stor Interesse. »Vi Østerrigere,«. siger han, »have 
ogsaa nogle dramatiske Forfattere, Raimond, Baurenfeld, 
der synes at have laant noget af Franskmændenes Livlighed, 
men disse Forfattere ere kun faa i Tallet, de egenlige 
Tyskere have ikke nogen, der kan hamle op med det 
franske Theater, deres sociale Liv er mindre raffineret, 
deres Temperament for tungt dertil. 

Hamerling har lovet med det Første at komme til 
Paris og saaledes tilfredsstille det Ønske, han i mange Aar 
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har næret, at besøge Frankrig og dets Hovedstad. Vi 
tvivle ikke om, at han i den store By hos alle sine 
Kollegaer vil finde den Modtagelse, der skyldes en Mand 
med saa stort et Talent og saa nobel en Karakter, og det 
er desuden rimeligt nok, at Synet af det store franske 
Demokrati ved dets Arbejde vil blive en ny Stimulans for 


hans Ideer og vil øve den lykkeligste Indflydelse paa hans 
Inspiration. 


Erle AV oo 0) 


Fortælling af Rudin. (Sluttet,) 


Vv 


fte talte Gram med sin Læge 
om Viggos Særheder. Lægen 
vrikkede stadig mnonchalant 
med Hovedet og trøstede 
Gram med, at det gik s'gu 
nok over, naar Drengen voxede 
til. Men en Dag kom Doktor 
Møller ind ad Døren med en 
Mine, som om han havde 
opfundet en ny Slags Krudt, 
og sagde: 

»Hør, min kjære Prokura- 
tor, har De nogensinde prøvet 
paa at banke Barnet?« 

»Næ, aldrig !« 

»Naa! Vil De saa bare 
benytte Lejligheden, saa snart 
Fyren bliver uartig — for han 
er vel uartig somme Tider?« — 

»Aa, ja.« 

»Ja! det kan jeg nok 
tænke. Men vil De saa bare 
tage ham for, næste Gang 
han bliver uartig, og give ham 
en dygtig Portion Smæk ! Jeg skal sige Dem en Ting: 
smaa Børn er ligesom Hunde, de kysser den Haand, der 
slaar dem. Jeg skal indestaa Dem for, at Drengen vil 
hænge ved Dem med hele sit Hjærte, saa snart De "har 
givet ham den første Dragt Prygl. De skal naturligvis tale 
ham kjærlig til, saa snart De er færdig med at smøre ham 
af. Prøv det, hører De!« 

Gram syntes godt om Doktorens Methode; navnlig 
fandt han, at der laa en psykologisk Begrundelse bag ved, 
som ikke kunde Andet end tiltale. Han saa” allerede Viggo 
mørbanket, forgrædt og klynkende, styrte om Halsen paa 
sin Fader, trykke sig tæt op til ham og overøse ham med 
sin Barnekjærlighed. 

Det varede ikke længe, inden der tilbød sig en Lej- 
lighed til at foretage Experimentet. 

Det var en Dag ved Middagsbordet. Man fik Vælling 
til Middag. Viggo, som lige havde lært at spise med Ske, 
sad paa sin højbenede Barnestol ved Siden af sin Moder 
med en stor Tallerken Vælling foran sig. Det var for- 
resten lovlig primitivt med Hr. Viggos Spisen med Ske; 
han holdt paa Skeen med hele Haanden som paa en 
Knippel og drejede den rundt i Tallerkenen; hvad der saa 
vilde med — det maatte hænge paa. Hans Moder var 
dog meget stolt over dette Fremskridt, og Viggo selv lo 
over hele Ansigtet og straalede af en ubetalelig, komisk 
Vigtighed, naar han proppede hele Skeen ind i Munden 
for at slikke den af med en Kraftanstrængelse, som om det 
gjaldt om at bide den i Stykker. É 

Enten nu Vælling ikke var Viggos Livret, eller det 
var, fordi han var særlig kaåad den Dag — nok er det: 
han spiste ikke en Mundfuld, men sad og slog med Skeen 
i Tallerkenen, saa Vællingen sprøjtede ud over Dugen, lo 
over hele Ansigtet og raabte: »Bæl Bæ! Bæl«, hver Gang 
han slog et rigtigt Slag. 


>Fy, Viggo!« sagde Fru Gram. »Spis nu din dejlige 
Vælling! Skal du have lidt Sukker paa?« hun dryssede 
Sukker paa. »Saa nu er det rigtignok dejlig sødt!« Hun 
tog en lille Smule i sin Ske og spiste, - smaskede og skar 
et smægtende Ansigt med lukkede Øjne, som om hun 
havde spist en rigtig Himmerigsmundfuld ; »Saa Viggo, spis 
nu den dejlige Vælling!« 

»Bæ Vælling!« sagde Viggo. »Bæ! Bæ! Bæl« 

»Viggo!« sagde Gram barskt. »Vil du nu værs'go' 
og spise!« 

»Skidt!« sagde Drengen pludselig med en inderlig 
Overbevisnings Varme og rynkede paa Næsen. Hans 
Moder, som ikke havde hørt ham bruge det Ord før, og 
paa hvem det derfor gjorde en elektrisk Virkning, sank til- 
bage i' Stolen, halv kvalt af et Latteranfald. - Gram rejste 
sig meget værdigt op, tog Drengen og bar ham ud af 
Stuen. Viggo kradsede og sprællede og skreg paa sin Moder. 

Da Gram var forsvunden med Drengen bag Døren, 
som han smækkede haardt i efter sig, rettede Thora sig i 
Sædet, sad og lyttede med et spændt, alvorligt Udtryk i 
Ansigtet og saa” mod Døren. Hun hørte Drengen skrige, 
hørte nogle Klask, hørte sin Mand raabe hæftigt det ene 
Øjeblik og tale med kjærlig Stemme i det andet Øjeblik; 
derpaa en Skraben med Møbler og en sagte Klynken. 
Thora fik Taarer i Øjnene og rystede 'betænkeligt paa sit 
smukke Hoved. 

Et Øjeblik efter kom Gram ind og satte sig roligt 
til at spise. 

»Hvor er Viggo?« spurgte hun. 

»Han krøb ind under Sofaen. Og saa bed han mig 
Haanden til Blods, det lille Skarn! Se her!« Han smilede; 
men med et bittert Smil. Maaltidet fortsattes, uden at der 
taltes et Ord. Men da de rejste sig fra. Bordet, traadte 
Thora hen til sin Mand, lagde sin Arm om hans Skulder 
og saa' ham ind i Øjnene: 

»Gram!« — det var første Gang, hun kaldte ham med 
Efternavn — »Gram! Hvad du har gjort idag — — tror du 
ikke, at det var lidt for tidligt?« 

Hun tog ham med Varme om Halsen, knugede sig 
op til ham og hviskede ham ind i Øret: »Hører du, Edvard! 
Lad være med det for Fremtiden! Du gjør blot Drengen 
bange, og han forstaar dig dog ikke. Naar jeg blot tjatter 
ham ganske lidt over Fingerspidserne, saa virker det saa- 
mænd meget bedre, end om du slog ham halvt ihjel.« 

Fra den Dag af gjemte Viggo sig principmæssigt i den 
allerdybeste Krog, han knnde finde, saasnart hans Fader 
traadte ind i Stuen. 


NE: 


En Dag i April — Klokken var vel et — da Gram 
havde spist Frokost og sad i sin Stue og læste Avisen, 
inden han gik paa sit Kontor igjen, kom hans Kone ind 
og kaldte paa ham. 

>»Skynd dig lidt, Edvard! — Der er en Spillemand i 
Gaarden — Viggo er saa morsom, at han ligefrem ikke er 
til at holde ud; han danser rundt paa Gulvet og synger 
og — —« 

Hun løb i Forvejen og han bagefter. 

(Til Underretning for de af mine Læsere, der ikke ere 
saa godt inde i de Gram'ske Familieforhold, som jeg, skal 
jeg bemærke, at Viggo netop nu stod paa det Udviklings- 
trin, at han kunde goutere Liremænd. Han gik saa at 
sige op i Lirekassemusik, og han var aldrig saa melankolsk, 
at han ikke kunde bringes op i den højeste Begejstring, 
naar han hørte Lyden af en Lirekasse i Gaarden. Hans 
Lege havde hidtil bestaaet i at kravle paa Knæene og 
sige »Vov« eller i at kjøre med Stole; men nu var det 
bleven hans Yndlingsbeskjæftigelse at staa stille foran en 
Kommode, dreje rundt paa et usynligt Sving og smaanynne, 
medens han af og til daskede sig op mod Panden med 
Bagen af den ene Haand, saadan som han havde sét Lire- 
mændene gjøre, naar de hilse op til Vinduerne. Denne 
Leg kunde han beskjæftige sig med i Timevis; dog blev 
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han ikke staaende paa et Sted, men gik fra Møbel til død? — — Aa nej! han aander jo endnu — han maa 

Møbel, haltende som en Mand med Træben. Han var ikke dø — — — Tror du, det er meget slemt?« 

altid forskrækkelig alvorlig, naar han drev denne Sport.) »Skynd dig og løb efter Lægen! Skynd dig! Maaske 
Inde i Spisestuen dansede Viggo omkring med et evigt er der Haab endnu — — — Hent en Barber, hvis der 


Smil om Munden, medens han samtidig nynnede og drejede 
rundt med Hænderne i Luften. Det var virkelig uhyre 
pudsigt at se den lille, buttede Krop svinge rundt tillige- 
med det store Hoved, der stod i et lysegult Krøl. Af og 
til standsede han sin Runddans, hoppede i Vejret og gav 
nogle vilde Glædeshvin fra sig. 

Pludselig holdt Musiken op ude i Gaarden. 

»Mand bortel« sagde Viggo og satte et sørgmodigt 
Ansigt op. 

»Næ, Viggo; Manden er ikke borte. 
han strax at spille igjen.« 

»Vigge se Spe—emand'!« sagde Drengen og pegede 
mod Vinduet. 

»Skal du se Spillemanden?« spurgte Gram venligt. 
»Skal Fa'er løfte Viggo op, saa han kan se Spillemanden?« 

»Ja Tak!« sagde Drengen alvorlig og gik hen til 
Faderen. Gram tog ham og satte ham op i Vinduet. 
Viggo var saa optaget af Musiken, at han glemte baade at 
brøle og kradse. 

Gram glædede sig som et Barn over endelig en Gang 
at være naaet saa vidt, at han kunde faa Lov til at røre 
ved sin egen Søn, og nød sin Faderlykke i Smug, omtrent 
som en Skoledreng, der ryger Tobak i en ubemærket Krog. 
Han stod ved Siden af Drengen og holdt ham læmpelig 
under Armene med sine Hænder, medens han smilende 
nød Synet af den runde, bløde Profil med det opmærksomme, 
lyseblaa Øje, den halvtaabnede Mund og den lille Næse, 
der var trykket flad mod Ruden. 

Thora sad længer tilbage i Stuen og smilede ved at 
se sin Mands barnlige Glæde. 

»Gingel! Gingel!« sagde Viggo. 

»Skal du ha' en Skilling til Spillemanden? 
se, om han kan finde en Skilling!« 

»Dor Gingel!« sagde Viggo; med en »stor Skilling« 
forstod han en Femøre, som i hans Øjne var den værdi- 
fuldeste Mønt i Kongeriget Danmark. 

»Skal det være en stor Skilling! Jo nu skal Far se —« 

Gram slap Drengen, trak sin Pung op af Lommen, 
vendte sig halvt om mod sin Kone, medens han lukkede 
Pungen op og rodede i den med Pegefingeren efter en 
Femøre. , . 

Pludselig saa” han Thora fare op med et Skrig; Lire- 
kassen forstummede med en lang, klagende Tone. Da 
Gram vendte sig om, var Vinduet sprunget op; Drengen 
var ikke at se. Han hørte Viggo skrige »Mor« — et langt, 
halvkvalt Skrig, der endte i et dumpt Klask mod Sten- 
broen nede i Gaarden. 2 

Gram følte sig som ramt af et Skud. Et Øjeblik var 
det, som om han slet ikke var til; Stuen dansede rundt 
i rivende Fart; det blev sort for hans Øjne, og han maatte 
holde sig i Vinduesposten for ikke at falde om. 

Da han fik saa megen Samling, at han kunde se ud 
af Vinduet, var det Første, der mødte hans Øje, Viggo, 
som laa stille paa Ryggen med en lille Blodpøl ud af 
Munden. Liremanden kom haltende over Gaarden hen 
imod det Sted, hvor Drengen laa. I det Samme kom 
Thora styrtende ud i Gaarden, løftede Drengen op og gik 
atter op i Huset med ham. 

Gram mødte hende paa Trappen; hun holdt Drengen 
tæt op til sig og støttede med sin ene Haand hans Bag- 
hoved, der var knust i Faldet, og hvorfra Blodet piplede 
ud imellem hendes Fingre og faldt i store, tykke Draaber 
paa hendes sorte Kjolenederdel. Barnets Mund stod halvt 
aaben. "Tænderne vare lyserøde af Blod, som boblede 
sagte frem ved Mundvigen og løb ned ad den ene Kind. 
Ansigtet var ligblegt, Øjnene lukkede. Han trak Vejret 
dybt med en halv klynkende, halv snorkende Stemme, 
-men var iøvrigt bevidstløs: 

>»For Guds Skyld, Thora! er det slemt? 


Nu begynder 


Skal Far 


Er han 


ingen Læger er!« skreg hun efter ham; han styrtede afsted 
ned ad Gaden som en gal Mand, uden Hat, ligbleg og 
med Cigaren klemt fast mellem Tænderne. 
Han kom lidt efter tilbage med Doktor Møller, som 
han var løben paa paa Gaden. Alle Døre stode paa vid 
Gab.. Der var dødsstille i Huset. Inde i Sovekammeret 
havde Thora lagt Drengen paa Dobbeltsengen; hun stod 
rolig og betragtede ham spændt. Hun græd ikke. Snarere 
lignede hun et Rovdyr, der ligger paa Lur, end en for- 
tvivlet Moder. Lægens Ankomst lod hun ikke til at be- 
mærke. — Paa Gulvet laa Barnepigen og var besvimet. 
.…. Doktor Møller bøjede sig ned over Drengen og løftede 
hans Hoved op og undersøgte Saaret, følte paa hans Puls 
og slap den lille, slappe Haand med en alvorlig Hoved- 


"rysten: 


»Her kan intet Menneske hjælpe; om et Øjeblik vil 
det være forbi.« 


VII. 


Thora bar sin Sorg med Fatning. Da Viggo havde 
draget det sidste Suk, sad hun længe og græd stille ved 
Siden af ham. Derpaa klædte hun ham af, vaskede Blodet 
af hans Saar, gav ham en ren Natskjorte paa og lagde 
ham i hans egen lille Seng. 

Gram var i de første Dage utrøstelig; han sank helt 
hen under Slaget, laa den meste Tid af Dagen paa en 
Sofa med Ansigtet skjult i Hænderne og hulkede som et 
Barn. Han passede ikke sine Forretninger, gik ikke i 
Seng om Natten og smagte næsten Intet uden sine egne 
salte Taarer. Thora kom af og til ind og satte sig ved 
Siden af ham og talte med ham. Han talte i Begyndelsen 
næsten som en Afsindig, anklagede sig selv for at have 
myrdet sit Barn og sagde, at han havde ødelagt baade sin 
egen og hendes Fremtid. Thora, som i disse Dage havde 
mere Forstand i sin lille Finger end han i hele sit øre 
Hoved, sagde ham ikke imod, men tænkte, at hans Exaltation 
vilde nok faa Ende af sig selv, naar han blot fik talt og 
hulket sig ud. Og hun fik Ret. Han blev snart roligere, 
og allerede paa den tredje Dag efter Katastrofen" gik han 
paa sit Kontor igjen og trykkede meget venskabeligt og 
taktfuldt Hænderne paa de deltagende Mennesker, der 
kondolerede ham paa Gaden. 

Da han kom hjem om. Eftermiddagen, kom Thora 
ham i Møde paa Trappen. Han kyssede hende, og de 
gik sammen ind i Dagligstuen. Her sad de længe og talte 
sammen om Viggo; de lode det ene Billede passere forbi 
efter det andet og baade lo og græd ved Alt, hvad de 
saa” sammen. 

»Og nu er det forbil« sagde han mørkt. »Det er i 
Grunden tungt saaledes at miste alt det, man ejede sammen!« 

De sade længe tavse og tænkte hver sit. 

»Edvard,« sagde hun -endelig; »jeg synes, vi ere 
komne hinanden saa nær i de sidste Par Dage, som vi 
åldrig har været det før.« 

»Hm! Det kommer man jo altid, naar man har Sorg!« 

»Nej — det er ikke saadan jeg mener — Lykken kan 
jo ogsaa nærme to Hjærter til hinanden; men — ja, mis- 
forstaa mig nu ikke — men jeg synes, at der ofte tidligere 
var som en Mur imellem os; ofte følte jeg mig saa ulykkelig, 
at jeg maatte græde, uden at jeg dog vidste, hvad jeg 
egenlig græd for. Men nu, efter at vi have mistet Drengen, 
nu er det, som om det, der var imellem os, var blæst bort.« 

Han styrtede til hendes Bryst og knugede hende hæftigt. 

- »Thora! Thora! Aa! at vi to dog endelig en Gang 
skulde komme til at forstaa hinanden rigtig!« 

Hun forstod foreløbig ikke et Ord; men det kommer 
nok. Foreløbig følte de sig midt i deres Sorg saa lykkelige, 
som de aldrig havde været tidligere. 
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I Skjorteærmer. 


Vaudeville-Monolog af Peter Sørensen. Med 4 Billeder af H. Tegner. 


[Scenen forestiller et tarveligt møbleret Ungkarleværelse. Dør i Baggrunden. Vindue paa højre Side.] 


til at blive melankolsk OVET. (prøver paa at knappe.) 


Mel. af »Den sidste Nat«: Næsvise Flue — 
Ja, mit Humør det er billigt tilfals, 
Jo, jeg kan sige, jeg er om en Hals. 
Uh, denne Flip er min Rædsel og Gru, 
i]: havde jeg flere, jeg rev den itu. ;': 


Bravo, nu kommer det, nu skal De se; 
nu er det Hele i Orden... 


En Herre 
(staar i Skjorteærmer foran Spejlet og gjør 
Toilette; han er i Færd med at knappe 
sin Flip). 


Adda raa 

»fnejs;dér 
sprang den op 
igjen! Jeg kjen- 
der ikke noget 
saa  Irriterende, 
som naar man 
ikke kan faa sin 
Flip knappet. Nu 
har jeg staaet 
her i et Kvarter 
og maset med 
det  forbistrede 
Tøj — det er 


o ve! 


Atter den slap, og min Glæde er endt. 


il: Det er den stiveste Flip, jeg har kjendt! :|: 


Nej, jeg opgiver det, jeg opgiver det Hele, jeg kommer 
ikke til Bryllup, ja for jeg skal nemlig til Bryllup, det vil 


sige, ikke til mit eget 
naturligvis! Jeg er Gud- 
skelov Ungkarl, og det 
har jeg isinde at blive 
ved at være; ligetil 
lige til jeg en Gang gifter 
mig. Nej, denne Gang 
er det heldigvis kun en 
Ven af mig, der begaar 
den Dumhed; jeg op- 
træder kun som Gjæst 
. … . det er forresten en 
temmelig dyr Gjæste- 
rolle den. . . først er 
der Bryllupspresenten og 
saa Vognen . .. Hvor 
Fanden bliver den af? 
(sér ud.) Nej, den er der 
ikke. Hvad kunde det 
ogsaa nytte, at den var 
her, jeg kan jo da ikke 
tage afsted i Skjorte- 
ærmer: ; .….7 Og; den 
smaa Frøken Jacobsen, 
som jeg skal hente! Det 
var ogsaa en Idé af 
Brudgommen, at arran- 
gere det saadan, at jeg 
skulde kjøre sammen 
med hende; han bilder 
sig formodenlig ind, at 
han gjorde mig en stor 
Fornøjelse dermed, fordi 
jeg en Gang har kuret 
lidt til hende. Ligesom 
det havde Noget at 
betyde; det har jeg 
gjort til saa mange 
Andre! Skjønt naar jeg 


forresten lidt tung at have u 


den sgu! 


ARVER 


—, »Se, nu kommer jeg gaaende her med den smaa Frøken Jacobsen — — — hun 'er 
nder Armen, og saa sparker hun mig paa Benene.« 


rigtig tænker mig om, saa var det nok ikke saa lidt endda. 
Jeg har ligefrem paa en Maade friet til hende, men hun 
gav mig ogsaa ligefrem paa en Maade en Kurv — — 


ak ja, det var dejlige Tider! Det var paa 
et Julebal nede paa Landet — saadan Noget 
arriverer altid paa et Julebal paa Landet — 
egenlig burde det være i en Præstegaard, 
men det var hos en Tolder, det vil sige, 
en Toldinspektør naturligvis, en rigtig fin 
Mand! Jeg førte Kotillon op med hende, og 
saa arrangerede jeg en ny Tur — jeg 
sagde, det var det Moderneste i Kjøbenhavn 
— at hun skulde give den Rose, hun bar 
foran paa Brystet, til den, hun holdt mest 
af (begynder igjen at knappe.), og den, som fik den, 
skulde have Lov til at kysse hende, og saa 
satte jeg et Par Øjne op, saadan —. Hun 
blev ganske rød i Hovedet, meget rødere end 
Rosen; det var forresten en gul Rose, men 
det gjør Ingenting. Men da hun saa havde 
danset, véd De, hvad hun saa gjorde? Hun 
tog ganske roligt Rosen og puttede den ned 
i sin Lomme og sagde . . . (Flippen springer op.) 
Gid Satan havde den! . Nej, det sagde 
hun naturligvis ikke, men hun sagde, at hun 
var saa stor en Egoist, at hun holdt mest 


af sig selv — Ja, den Tur havde jeg ikke stor For- 
nøjelse af, den gik ikke! ... 
Hurra, jeg fik den knappet! — Naa, nu maa 


(faar Flippen knappet.) Jo, der gik 


jeg i Lav med Slipset! 
(tager et Slips, hen” foran Spejlet.) 
Det skal være gjort ien 
Haandevending, det gjør 
ikke saa nøje, hvordan 
et Slips er bundet; jo 
daarligere det sidder, 
desto genialere er det. 
(binder det.) Ja dette her 
sér næsten for genialt 
ud, men det kan jeg 
jo altid rette paa Vejen. 
Naa, nu Kjolen paa, 
saa er vi færdige! (tager 
Kjolen fra Klædeskabet og lader 
Døren staa aaben.) Jeg maa 
sige, Petersen har været 
ualmindelig heldig med 
Oppresningen denne 
Gang. (tager Kjolen paa.) 
Naar man ikke vidste 
bedre, skulde man tro, 
at Kjolen var saa godt 
som ny; ja, Petersen 
har nu et ualmindeligt 
s= Talent for at presse, det 
har jeg saamænd. tidt 
maattet føle! (sér over Skul- 
Der er Ingen, 
der kan se, at der har 
været Noget ivejen med 
det Skjød, og det skiønt 
det fik en temmelig drøj 
Medfart sidst, jeg havde 
Kjolen paa; det var i 
den berømte Kotillon, 
jeg førte op ude hos 
Tolderen. Vi éndte med 
en stor Rundt gjennem 


deren.) 
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Efter Maleri af Joh. Boesen. 


Ved Stranden. 
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alle Stuerne, og jeg var naturligvis i Spidsen i susende 
Galop — saadan . . . (synger en Galop og danser om) først gjennem 
Salen og saa gjennem Dagligstuen og saa ud i Kjøkkenet, 
stadigvæk saadan tralalalala! Hvem kunde nu ogsaa tænke, 
at Døren til Bagerovnen stod aaben? Jeg vender Ryggen 
til og rutsch! . . . (hænger fast med Skjødet i Nøglen i den aabenstaaende 
Skabsdør.) Tak Skjæbne! Nej det lignede sgu altfor godt! 
(tager Kjolen af) Naa, det var dog ikke saa galt, det kan jeg 
jo nok selv hjælpe paa! (tager Synaal og Traad og giver sig til at sy.) 
Ja, naar man er Ungkarl, saa faar man efterhaanden en 
vis Øvelse i Haandarbejde. 
Mel. af »Den Tredje«. (P. Heise). 

Fader siger: »Sy du skal og sømme, 

til din Skræderregning si'er jeg Stop, 

ellers maa fra Hus og Hjem jeg rømme, 

Josses, hvor den Syning løber op !« 


Moder siger, jeg ej kjender Maaden, 

at jeg ej for Syning har Geni, 

ja hun paastaar, jeg er løs paa Traaden — 
det er der forresten Noget i, 


Fader siger, at jeg maa mig skamme, 
for de Klæder koster ham en Del. 
Moder siger — ja, det er det Samme, 
hvad hun si'er, for nu er Kjolen hel. 


Ja, det er naturligvis ikke saa godt gjort som den Gang 
hos Tolderen, for da tog hun — den smaa Frøken Jacobsen, 
naturligvis — Kjolen ind paa sit Værelse og syede Skjødet 
fast for mig; men det gaar nok. (tager Kjolen Paa.) Der er 
Ingen, der kan opdage Noget, naar jeg gaar lidt rask op 
ad Kirkegulvet . . . Uh, jeg gyser for den Forestilling, alle 
disse Mennesker, som sidde dér og glo paa En; bare jeg 
kommer helskindet fra det! Lad mig nu se, hvordan jeg 
vil bære mig ad . . . Ligesom jeg kommer ind ad Kirke- 
døren, saa tager jeg naturligvis Hatten af og holder den 
saadan . . . nej saadan! … . Nej, det gaar ikke, jeg maa 
have Noget til at forestille Frøken Jacobsen . .. Vent lidt, 
jeg tager en Stol, saa holder jeg Generalprøve, til Vognen 
kommer, men først maa jeg arrangere Scenen. (sætter Stolene 
i to Rækker med et Mellemrum fra Baggrunden til Prosceniet.) Se, dette 
forestiller nu Midtergangen; paa begge Sider er Stolene, 
det er da tydeligt nok! De er selvfølgelig propfulde af 
Folk, der holder af billige Theaterforestillinger, og der 
sidder blandt Andre alle mine ærede Venner og Bekjendte 
og griner ad mig — gid Pokker havde dem! (op mod Bag- 
grunden og gaar højtideligt ned gjennem Stolerækken, bærende en Stol Paa Armen.) 
Se, nu kommer jeg gaaende her med den smaa Frøken 
Jacobsen . .. hun er forresten lidt tung at have under 
Armen, og saa sparker hun mig paa Benene (standser og sætter 
Stolen fra sig) Død og Plage, der er Noget, som falder mig 
ind: Bare hun kan holde Trit! Det manglede blot, at vi 
skulde komme gaaende op ad Kirkegulvet som et Par 
umage Kjøreheste. " Jeg tager nu altid saadan vældig lange 
Skridt, og hun tripper naturligvis med saadan nogle smaa 
bitte, bitte nogle. Det bliver en Prostitution, den blotte 
Tanke faar mig til at svimle . . . (sætter sig paa Stolen) Om 
Forladelse, Frk. Jacobsen, at jeg sætter mig paa Dem! 
Jeg er ulykkelig, jeg bliver grint ud . . . (springer op.) Naa, 
det nytter ikke at spekulere derpaa, lige saa godt springe 
i det som krybe i det! (Vognrummel.) Gudskelov, der er Vognen | 
(hen til Vinduet) Sikken en simpel Karosse, og jeg bad dog 
om den med de Hvide for. Ja, nu er jeg forresten parat! 
Død og Pine! Handsker! Jeg har ingen Handsker, det 
har jeg glemt! Hvad skal jeg gjøre? . . . Der skulde da 
ikke ligge et Par gamle i Kjolen? (stikker Haanden i Baglommen.) 
Nej, ikke Spor, jeg maa holde og kjøbe et Par undervejs 
. +. Hvad Pokker er det? (tager en flad gul Rose frem.) En presset 
Blomst! Hvordan kommer den dér? Det skulde da ikke. ..? 
Jo, det er en gul Rose, det er hendes Rose! Hun har 
selv puttet den i Lommen, da hun 'syede paa Kjolen, og 
nu har den været i Presse henne hos Skrædderen. Nej, 
det er mageløst! Men saa har hun jo slet ikke givet mig 
en Kurv, men tværtimod .… . Nu véd jeg, hvad jeg gjør! 
Naar hun kommer ned i Vognen, saa overrækker jeg hende 


denne mærkværdige Blomst, og saa kysser jeg hende lige 
paa Munden med det Samme. 


Mel. af F. L. Høedt. 
Rose, du søde, du yndige Glut, 
du, der som Sylte har ligget i Presse, 
du skal fortælle mit Hjærtes Prinsesse, 
at jeg i hende er morderlig skudt. 
Naar i Karethens den gyngende Karm 
atter hun skuer dig, strax hun — hvad vædder? — 
mer end det gloende Jærn hos min Skrædder 
il: presser dig ømt mod sin glødende Barm ! il: 


De skal se, vi skal nok komme til at holde Trit, naar 
vi gaar op. ad Kirkegulvet|! (løber ud.) 


Nye Fortællinger 
af L. Budde, Hans Hopfen, C. Markman, Rudolf Schmidt, Carit Etlar, 
Carl Andersen, Alphonse Daudet, K. E. Franzos og Sacher Masoch. 


Af de smukke »77e Smaafortællinger«, som L. 
Budde for nylig har udgivet, er den bedste og sidste, 
»En Historie "om et Spejl«, typisk for den overvejende Del 
af hans Forfattervirksomhed. Den elskværdige lille Purk, 
der ikke kan lade være med at efterligne de voxne Men- 
nesker i sine Omgivelser og, ved at gjengive deres Ejen- 
dommeligheder paa en snurrig Maade, ligesom holder et 
latterliggjørende Hulspejl op for dem, er en ægte Re- 
præsentant for hele den Barneverden, fra hvilken Forfatteren 
helst henter sine Figurer og gjennem hvilke han prædiker 
sin Lære for de store Menneskebørn. Uden paa nogen 
Maade at efterligne H. C. Andersens Stil, selv ikke hvor 
Æventyrtonen anslaas, er Budde alligevel den Eneste i vor 
Literatur, der kunde kaldes Andersens Arvtager, og de 
bedste af hans smaa Fortællinger have ogsaa det tilfælles 
med de gode og simple af den store Digters Æventyr, at 
de med lige Glæde og Udbytte kunne læses af Smaa og 
Store. Nu og da har Budde, især i et Par større Kom- 
positioner, havt en Tilbøjelighed til at drive sine stilistiske 
Ejendommeligheder ud til en vis vidtsvævende Romantik, 
hvor man savnede fast Jord under Fødderne; undertiden 
— saaledes som i den foreliggende Samlings første Historie 
»om en Drengs Vilje« — kan han, hvis daglige Liv selv 
hengaar med at virke for Børn, forfalde til en halvt 
pædagogisk Doceren, men selv her have store Partier af 
Fortællingen digterisk Værd, og naar saa godt som alle 
Forfattere i vore Dage docere paa deres Vis, bør det 
Samme næppe heller være Budde forment. Hans »Tre 
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Smaafortællinger«< er en rigtig Julebog, en af dem, det vil 
være en Fornøjelse at tage frem, naar Juletræet er plyndret, 
og man gjerne endnu en Times Tid vil være sammen og 
høre en eller anden god Historie blive læst op. Forfatteren 
er en meget elskværdig Fortæller, hvis stille, lune Vid 
ikke har skarpe og stikkende Kanter, men bag hvis rolige 
Smil der dog overalt pulserer saa megen Menneskekjærlighed, 
saa megen god og alvorlig Vilje til at forstaa og hjælpe. 
Hans Sympathi for de Smaa lyser overalt frem, baade 
hvor han som i den første Fortælling giver et mørkt 
Virkelighedsbillede i Skildringen af den undvegne Dreng 
paa Vandringen med de to Vagabonder, og hvor han i den 
anden Historie holder Fremstillingen humoristisk og viser 
»hvorledes Snavs kan komme til Ære«, det ringeagtede 
Ler ikke mindre end den fattige Dreng. Højest staar dog 
som sagt Historien om Spejlet. Den myndige Proprietær 
gaar i sig selv ved at se sin Egoisme gjengivet i den lille 
Dattersøns pudsige Lege. Det var et Spejl, hedder det, 
»der ikke var forfalsket af upaalidelige Menneskehænder, 
men spejlede sine Gjenstande rent og sanddru og oprigtig«. 
Ligger der maaske ogsaa lidt literær Polemik i disse Ord? 
Forfatteren har vel Ret, naar han tilføjer, at Spejlet tilmed 
»havde den store Fordel, at det i sin Uskyldighed ikke 
vidste det Ringeste derom selv, men gav sine Billeder paa 
en venlig og smilende, aldrig krænkende lille Baggrund,« 
men mon dog alligevel ikke Verden nu og da trænger til 
kraftigere Tugt, mere ætsende Satire? Men derfor er selv- 
følgelig dette venlige Lune og denne milde Ave ikke mindre 
»at anbefale til de forskjellige Magthavere i smaa og store 
Sogne«. (Schønbergs Forlag.) 

Det er ikke uden Interesse at sammenligne en saa 
udpræget dansk Forfatters Børneskikkelser med Tyskeren 
Hans Hopfens, af J. Thaysen oversatte, »Smaafolk«. 
Hopfen er helt igjennem en moderne Forfatter, hvis Stil 
og Fremstillingsmaade er langt fjærnet fra Buddes naive 
Tone og hjemlige Præg, men som, idet den forfølger andre 
Maal, ogsaa har sine individuelle Fortrinm. Vi behøve 
saaledes kun at minde vore Læsere om den af Samlingens 
Historier, de under Navnet »Trilles Boldt« kjende fra »Ude 
og Hjemmes« Spalter, den nydelige Skildring af den lille 
Berlinerpige, der .forpurrer sim Moders Ægteskab med den 
Mand, som senere en Gang skal blive hendes egen Hus- 
bond. Af de to andre Historier frembyder »Torden om 
Foraaret« nogen Interesse i selvbiografisk Henseende, men 
langt højere staar dog »Paa en Engels Forbøn«, en rystende 
Fortælling fra Tyrol om, hvor vidt religiøs Fanatisme og 
overtroisk Almue-Uvidenhed kan føre et indestængt Bjærg- 
folk. Oversætteren indførte ifjor Hopfen i vor Literatnr 
med >»Majorens Historier«, hvor Digterens Evne til selv at 
forsvinde bag sine Personer gjorde Fremstillingen saa 
ualmindelig levende og fængslende. »Smaafolk« fortjener 
næppe mindre Opmærksomhed. (Salmonsens Forlag.) 

Med sin originale Fortælling »SZudenter« er C. Mark- 
man vendt tilbage fra den luftige Færd, hvortil Aanden 
»Ariel« ifjor forførte ham, og der er al Grund til at ønske 
ham velkommen tilbage til den Jord, paa hvilken hans 
tidligere andet Jeg, C. M. Havn, gjorde sine første ret 
lovende Skridt ad Forfatterbanen. Endnu synes Forf. dog 
at være lidt fortumlet fra Farten gjennem Skyerne. Ved 
Siden af mange slaaende Virkelighedstræk og troværdige 
Interiører baade af levende Mennesker og livløse Gjenstande, 
svæver hans Fremstilling nu og da ud i noget vist Ube- 
stemt, som det er vanskeligt at faa Hold paa. Som Kom- 
positionen hvert Øjeblik brister og falder i smaa Stykker, 
Episoder og Situationer, saaledes glider en Del af Personerne 
ogsaa ud i taagede Omrids, og medens man under Læsningen 
af Bogen saa godt som helt igjennem føler sig tiltalt af det 
Friske og Originale i Forf.'s Stil og Fremstilling, slutter 
man dog med en vis utilfreds Følelse af, at her er for lidt 
Kunst. Maaske kan man fra S. 43 til S. 46 finde, hvad 
der oprindelig har været Forf.s Maal for denne Skildring. 
Dels har han villet vise, hvorledes vor Hovedstad er »grøn- 
saltet med Studenter«, det vil sige, hvorledes vore talrige 


Akademikere endnu paa alle det daglige Livs Felter spille 
en Rolle herhjemme, og dette Maal er ogsaa nogenlunde 
naaet i Fortællingen, der fører forskjellige Studentertyper 
frem og véd at anslaa saavel almen studentikose som særlig 
burschikose Strænge. Men dels har Forf. ogsaa villet skildre 
Studenter i den sidste Halvdel af Treserne, i hin Periode, 
»hvor visse Omstændigheder gjorde Stemningen i Hoved- 
staden trykket«, medens »Bitterheden endnu ikke havde 
faaet Tid til at sunde sig, til at blive af den Art, der higer 
efter at faa Oprejsning paa Felter, hvor Selvfølelsen ikke 
ligger knust«. Dette Maal er ikke naaet, og de i og for 
sig smukke og træffende Bemærkninger om, hvorledes den, 
der har været ung og modtagelig i en saadan Periode, har 
erholdt et Brandsaar med meget tynd Hud over, komme 
til at staa noget isolerede, skjønt Sandheden af dem 
bestemt burde have været vist i de optrædende Personers 
senere Tilskikkelser.. Forf. har ikke alene et vist Greb 
paa at tegne unge Studenter; ogsaa unge Piger skildrer 
han tækkelig og tiltalende, og der er virkelig noget af en 
Foraarsdags Friskhed- i hans Fremstilling af den Fodtur, 
der aabner Bogen, og — temmelig utroligt — bliver 
skjæbnesvanger for en af Studenternes Rygte. Der er ikke 
saa lidt Lune i flere af de fremstillede Scener af Livet, 
som ude i »Haugen« paa Østerbro eller i Værtshuset i 
Nyhavn. »Studenter« er derfor ogsaa en Bog, der giver Løfter. 
Den er med alle sine Underligheder og al sin Ufærdighed 
en original Præstation. Forfatteren søger sig selv og vil uden 
Tvivl ogsaa tilsidst finde sig selv og sine Evners rette Centrum, 
om han endnu her er noget uklar. (Eibes Forlag.) 

Under Fællestitlen »//aandtegninger« har Rudolf 
Schmidt samlet en halv Snes større og mindre Fortællinger, 
hvoriblandt flere tidligere have været trykte paa forskjellige 
Steder, en af dem, »Nørlund & Søn«, saaledes i »Ude og 
Hjemme«. Et herværende Blad betegnede forleden Be- 
grebet »Haandtegning« som henhørende »til den nye Skoles 
Billedsprog«, i hvilket Fald Chr. Winther, der har givet en 
af sine Digtsamlinger det samme Navn, altsaa ogsaa maa 
høre med til den saa meget omtalte nye Skole, til hvilken 
ikke alene ethvert nyt opdukkende Forfatteræmne slutter 
sig, men i hvis Rækker selv saa afgjorte Modstandere fra 
tidligere Tid som M. Rosing og Rudolf Schmidt en Gang 
imellem søge Plads. Thi det Værd, som Rudolf Schmidts 
Samling »Haandtegninger« er i Besiddelse af, skylder Forf. 
ganske simpelt den Omstændighed, at det ogsaa nu er 
gaaet op for ham, at naar han ikke kan bære Tiden, kan 
Tiden maaske bære ham. Han har søgt hen til Tidens 
almindelige Fremstillingsform og hele literære Methode, og 
han er sikkert baade begavet og forfaren nok til at indse, 
at intet af hans foregaaende Skrifter har mødt blot til- 
nærmelsesvis saa megen Interesse hos Læseverdenen. De 
forskjellige Stykker i den ret omfangsrige Samling ere ikke 
alle lige gode, men der er flere Ting deri, som have Krav 
paa særlig Opmærksomhed. Vore Læsere ville mindes 
»Nørlund & Søn« som en vel fortalt, hyggelig Familie- 
historie, men langt betydeligere saavel af Indhold som i 
Form ere dog to smaa Skitser fra Paris, »En fransk Kirke- 
betjent« og »Lejebibliotheksjomfruen«, af hvilke især den 
sidste er et fint opfattet og karakteristisk Livsbillede. Der 
er en Del psykologiske Iagttagelser, Studier og Experimenter 
i flere af Fortællingerne, som f. Ex. i »Kammerherreinden«, 
hvor det Psykologiske er kunstnerisk behersket, medens det 
andensteds, t. Ex. i »Medaljekjenderen«, træder for abstrakt 
og nøgent frem. Et Par af Historierne kunde uden Skade 
have været udeladte, men som Helhed betegne »Haand- 
tegninger« et afgjort Fremskridt — saavel som et ret 
mærkeligt Skridt — i alle Retninger. (Schubothes Forlag.) 

Derimod angive hverken Carit Etlars »Zz/o eller 
en Emigrants Hændelser« eller Carl Andersens syvende 
Samling »Genrebilleder« (med 4 nydelige Tegninger af 
Frants Henningsen) nye Stadier i deres respektive For- 
fatteres Produktion. (Steens og Gads Forlag.) "En enkelt 
Episode i »Zilo«, Taterens Død paa Heden, er fortræffelig 
og bør udtrykkelig fremhæves. 
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Imellem Oversættelserne fra fremmede Literaturer findes 
til Gjengjæld et Par Bøger af høj Rang. Alphonse 
Daudets, af P. V. Grove oversatte, zema Roumestan 
er vel nu gjennem Feuilletoner og Korrespondancer saa 
almindelig kjendt, at den selv er i Stand til at bane sig 
Vej overalt. Den glimrende Skildring af den fraserige 
Sydbo og det hele farverige Billede, som Romanen op- 
ruller af Sydens Liv og Paris' store Verden, skyldes en af 
Nutidens største Mestre i den fortællende Kunst, og i 
Stedet for at føje nye Lovtaler til Alverdens Ros, Kunde 
man snarere føle sig fristet til at udpege Et og Andet, 
hvori denne Bog kunde tjene vor hjemlige Literatur til en 
vis Advarsel, saa vist som dog disse fremmede Storværker 
øve deres Indflydelse saavel paa vore egne Forfattere som 
paa Almenheden herhjemme. Hvad begge Parter skylde 
det sidste Decenniums Oversættelsesliteratur er nu klart 
nok. Vi have nu selv faaet moderne Forfattere, medens 
Publikum samtidig gjennem disse Oversættelser opdroges 
til at gjøre Fremskridtene med. Og i saa Henseende have 
vore Blade af alle Farver trolig hjulpet til, skjønt man 
undertiden af deres Protester mod de hjemlige Skolarer af 
det Fremmede skulde tro, at de netop maatte have baaret 
sig lige modsat ad. Med al Anerkjendelse da af Daudets 
glimrende Evne til at male, og med oprigtig Beundring af 
den Virkning, han mægter at gjøre ved sin beskrivende 
Methode, hvor alle Stemningens Afskygninger, alle Sprogets 
Farver dynges op i en uoverskuelig Række af Enkeltheder, 
synes han undertiden at nærme sig til Grænsen for Ordets 
Magt. Der er Steder i Fortællingen, Skildringerne af 
Sydens Folkeliv f. Ex., hvor Sprog-Virtuositeten ganske 
vist er forbavsende, men hvor man undertiden pludselig 
spørger sig selv, om ikke en Illustration her vilde kunne 
give den hele Scene langt simplere, hurtigere og tillige 
korrektere. Videre end hertil vil hverken Daudets eller 
Zolas Fremstillingskunst kunne naa, og selv om det ogsaa 
lykkes disse Sprogets Beherskere, er det ikke sagt, at en 
Efterligning vilde have Held med sig. Derimod vil der her 
være overordenlig meget at lære for Alle med Hensyn til 
Gjengivelsen af den levende Menneskeskikkelse. Saaledes 
tale Mennesker, saaledes tænke og handle de, og hvor 
typisk fransk »Numa Roumestan« end har Ord for at være, 
er der fælles menneskelige Træk nok, til at Fortællingen 
om hans Liv kan have Interesse udenfor hans Hjemstavn. 
Det er en blodig, tilintetgjørende Satire over denne Kultus- 
minister, der stiger højere og højere i Livet, medens hans 
aandelige Værd synker dybere og dybere, og dog har 
Digteren vidst at give os Forstaaelsen af denne Karakters 
mange Selvmodsigelser og ved med aldrig svigtende Takt 
og Kunst at undgaa saavel Heltens Skylla som Skurkens 
Karybdis stillet ham lyslevende ind i vort nuværénde Sam- 
fund. (Schous Forlag.) 

En saa fuldendt Kunst findes ikke i K.E. Franzos', 
af Fr. Winkel Horn oversatte, nye store Roman »Æn 
Kamp om Retten«, men det smukke og ved sit Æmne 
saa interessante Digterværk hører ikke des mindre til Efter- 
aars-Literaturens betydeligste Arbejder. Det er tildels en 
moderne Michael Kohlhaas, som Franzos har villet skildre, 
en af den menneskelige Retfærdighedsfølelse saa gjennem- 
trængt Natur, at han, da han forgjæves har søgt at sætte 
sin og Andres Ret igjennem, griber til Vaaben imod den 
borgerlige Orden og bliver Menneskenes Hævner paa Men- 
neskene. Skjønt denne brave Mand »ikke engang be- 
høvede Troen paa et Liv efter dette, for at være, som 
han er«, er han dog, -»en ægte Kristen«, og først da hans 
Tro paa, »at denne Verden er grundet paa Retfærdighed«, 
bringes til at vakle, er han fortabt og overgiver sig frivillig 
i Øvrighedens Hænder for at sone sin Selvtægt med Døden. 
At et Liv som denne Taras' endnu kunde føres for en 
Menneskealder tilbage, forudsætter saadanne sociale Til- 
stande, som vi kjende fra Franzos' øvrige Skildringer fra 
»Halvasien«, og det er i ren human Henseende en smuk 
og ædel Kamp, han har rejst med hele sin herhenhørende 
Forfattervirksomhed. Episoder som Taras' Rejse til Wien 


og hans Avdiens hos Kejseren er mer end et karakteristisk 
Afsnit i en god Roman; det er en Handling, saa vist som 
de fattige Karpatherbeboeres Klager den Dag i Dag sikkert 
have lang Vej til det øverste Statsoverhovedes Øren. 
Digteren har givet sig god Tid med at skildre, hvorledes 
denne brave Sognefoged, denne redelige og velhavende 
Bonde bliver en fredløs »Hejdamak«, og vi lære ikke 
mindre omstændelig alle hans æventyrlige Togter som 
»Hævner« at kjende; det er ogsaa muligt, at Romanen 
som Kunstværk vilde have vundet ved større Koncentration, 
større Intensitet indenfor et mindre Omfang, men paa den 
anden Side maa det stærkt fremhæves til Digterens Ros, 
at han overalt har undgaaet Farerne ved disse Røver- 
historier, at det ved Siden af alt Fremstillingens Liv og 
det Spændende i Stoffet først og fremmest har været ham 
om at gjøre at begrunde Taras' Karakter psykologisk og 
følge hans indre Udvikling. Derfor yder Romanen virke- 
ligt Udbytte, og den brede episke Strøm virker ikke 
trættende, snarere beroligende overfor Sceneriets mange 
voldsomme Optrin. De interessante Folkelivsskildringer og 
smukke Naturbeskrivelser skyldes en Digter med aabent 
Øje; det maa f. Ex. være nok at henlede Opmærksomheden 
paa det 10. Kapitel i 1ste Del, hvor det slaviske Sagn om, 
hvorfor Karpatherne paa samme Tid er den smukkeste og 
den frygteligste Egn paa Jorden, gjenfortælles saa ypper- 
ligt. »En Kamp om Retten« vil befæste Franzos' i For- 
vejen gode Stilling i vor Oversættelsesliteratur. (Schu- 
bothes Forlag.) 

Omtrent til samme Egne ere Sacher-Masochs, af 
Alfred Ipsen oversatte7), sex—syv >» Fediske For- 
tællinger« henlagte. Ogsaa i andre Henseender danne 
Franzos og Sacher-Masoch Supplementer til hinanden, og 
disse Skildringer have foruden deres digteriske Værd — 
der dog kun meget undtagelsesvis kommer op paa Højde 
med hvad M. Goldschmidt i saa Henseende har ydet i vor 
egen Literatur altid ogsaa kulturhistorisk Interesse. 
(Salmonsens Forlag.) 0. B. 


7 


") Man har gjort Oversætteren Uret ved i et Par Anmeldelser at bebrejde ham 
at han S. 41 har oversat Kahlkopf ved Kaalhoved. Sammenhængen (de andre 
Plantenavne) viser tydelig nok, at Kahlkopf er en Trykfejl for Kohlkopf. 
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Der er gaaet meget Ry forud for Fru Essipoff, men man maa 
have faaet meget overspændte Forventninger, for at gaa skuffet fra 
hendes Koncerter. Der kan næppe være nogen Tvivl om, at hun 
overstraaler alle Klavervirtuoser og Virtuosinder, man i de-senere Aar 
har hørt herhjemme. I fuldendt Teknik staar hun ikke i nogen be- 
mærkelig Grad under den ufejlbare Mary Krebs, medens hun i denne 
Henseende overflyver Fru Rappoldi, hvis Spillemaade vi høre Enkelte 
foretrække; en Sammenligning mellem disse to Kunstnerinder vil paa- 
tvinge sig af sig selv, naar Fru Essipoff paa Lørdag i Musikforeningen 
spiller Klaverkoncerten af Saint-Saéns, hvormed Fru Rappoldi saa 
glimrende introducerede sig hos dens Publikum. Endnu har Fru Essipoff 
kun strejfet Fru Rappoldis Repertoire ved en pragtfuld Udførelse af 
Liszts Tarantelle, hvoraf Dresdnerinden i sin Tid spillede sidste Del 
(den napolitanske Folkesang) som Extranummer, = 

Dersom man skulde nævne en Komponist, som Fru Essipoff synes 
særlig kaldet til at tolke, maatte det vel være Chopin, hvis Krans 
næstefter Beethovens er den stolteste, en Klaverkunstner kan bære paa 
sit Hoved. I alt Fald var den lille /Zazurka, som hun spillede efter 
Programmet paa den første Koncert og udenfor Programmet paa den 
anden, maaske det Fineste og mest Fuldendte af Alt, hvad vi hørte fra 
hendes Haand. Af hans Æ-/M0// Concert var navnlig Romanzen og 
Rondoen beundringsværdigt gjengivne, og med den første stillede hun 
Hr. Fischhoffs Udførelse aldeles i Skygge. Men ogsaa Beethovens 
»Appasionata« gav hun mange Steder et overraskende dybt og kraftigt 
Udtryk, og man skal vanskelig høre et skjønnere Foredrag end hendes 
af Schuberts B-Dur Impromptu, med dets ægte schubertske Thema 
(der minder om Andanten i A-Moll Kvartetten og Mellemakten i 
»Rosamunde« og om Scherzoen i Vandrer-Fantasien) og de ligesaa 
schubertske, henrivende Variationer. Liszts polske Sang hører endnu 
halvt til Chopin-Repertoiret, men særlig bør man omtale hendes Ud- 
førelse af hans Æzude; hvor vidunderlig sikkert behersket lod hun ikke 
disse klart rislende Løb strømme frem og tilbage i deres yndefulde 
Kurver; det var ikke, som om disse Toner vare betingede af Nerver 
og Muskler, de fulgte hinanden med den Natursikkerhed, hvormed 
Vandspringet udslynger sine Straaler af perlende, regnbuespillende 
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Draaber, og de gav den lyttende Sjæl et Bad, hvis fine Vellyst den 
aldrig glemmer og -sjælden naaer. 

Det er ikke med synderlig Glæde, at vi efter at have dvælet -ved 
denne sande Kunstnydelse give os til at omtale Carlotta Patti's 
Koncert. Med al Agtelse for den berømte Sangerindes uhyre Stemme- 
midler og fuldendt mesterlige Sangkunst kan det ikke nægtes, at hun 
paa sin Koncert i Tirsdags trods — eller snarere paa Grund af — et 
Utal af Kunststykker ikke frembragte Kunst. Hendes Program var 
ikke Musik — med Undtagelse af Arien af Rigoletto, men ogsaa den 
blev af det effektjagende og simpelt koketterende Foredrag sat uden- 
for Kunstens Omraade. Men i Extranumret, den bekjendte Latter- 
Arie, rev hun uimodstaaeligt med; det er absolut umuligt at le bedre 
»efter Noder«, end hun gjorde, og man maatte være nedsunket i et 
sandt Uføre af Melankoli for ikke at blive smittet. Hr. de Munck 
viste sig som en særdeles dygtig Cellist men uden synderlig Tone; 
hans Udførelse af Boccherinis Sonate var meget smuk, medens han 
gjorde mindre Fyldest i Beethovens A-Dur Sonate. Hr. Caggegi var 
en meget dygtig Akkompagnatør og udførte blandt Andet ret elegant en 
Vals af Rubinstein og nogle ganske nette Smaating af sig selv. 

Cæciliaforeningen. opførte i Onsdags sin første Koncert for 
Kammermusik og har allerede udsendt et lokkende Program for de to 
følgende, hvori den som sædvanlig strækker sig længere frem mod vor 
Tid end paa de ordinære Koncerter. Beethoven og Mozart figurerer 
paa dem alle tre, og paa den anden vil Beethovens prægtige og iøre- 
faldende Serenade-Trio for Strygere komme til Opførelse.  —1l—. 

— De populære Koncerter i Panoramabygningen "have vundet 
betydelig i den forløbne Uge. Lokalet er ved forskjellige Arrangements 
blevet en hel Del hyggeligere, og der er foruden År. Balduin Dahls 
gode Orkestermusik sørget for Afvexling i den musikalske Underhold- 
ning ved Optræden af den ungarske Violonist Franz Fridberg og 
den lille Klarverspillerinde Bianca Orsini, samt af Sangerinden 
Emma Saurel og den Luttemanske Kvartet. 


<X 


Folketheatret opførte i Onsdags Aftes for første Gang den 
yngre Dumas” interessante Skuespil »/Ær. A/phonse«, der vil være 
Adskillige bekjendt fra det lille franske Selskabs Forestillinger paa 
Klampenborgs Theater ifjor Sommer. Medens Nationaltheatret betænker 
sig syv Gange for hvert moderne fransk Drama, det lader slippe 
indenfor sine Mure, tage Privattheatrene nu og da Mod til sig og lade 
deres Udstyrsstykker eg Folkekomedier vige Pladsen for mere værdi- 
fulde Arbejder, og ligesom Kasino nylig med »Lad os skilles ad« 
baade har havt Ære og Fordel af denne sin Bestræbelse efter at spille 
god Komedie, saaledes -vil forhaabenlig ogsaa Folketheatret i den 
Interesse, hvormed »Hr. Alphonse« blev fulgt, se en Opfordring til at 
optage flere lignende Arbejder paa sit i Aar hidtil noget magre Reper- 
toire. »/r. Alphonse« er som saa mange andre af den yngre Dumas' 
Skuespil et Samfundsindlæg, men den udmærkede Dramatiker glemmer 
intet Øjeblik Scenens Krav for sin Tendens, og rent bortset herfra 
yder Stykket, rigt. som det er baade paa Alvor og Vid, en tiltrækkende 
og god Underholdning. Digteren, der her vejer Faderens og Moderens 
Ansvar overfor det uægte Barn og derved atter og atter kommer til at 
strejfe ind paa Spørgsmaalet om de to Kjøns forskjeliige Moral, saavel 
som paa Samfundets Stilling overhovedet til alle disse Forhold, taler 
varmt og fører sine Klienters Sag som en veltalende Defensor. Maaske 
er den brave Kaptejn i Stykket noget for abstrakt ædel, men tro- 


værdig spillet, som Hr. Stigaard gjør det, vil han altid tage Publikum 


med sig. Fru Holst var af- og til noget for melodramatisk, og Hr. 
Wulff gav næppe helt igjennem Hr. Octave eller Alphonse saaledes, 
som Forf. har tænkt sig ham. Prisen for de Spillende bar Fru 
Hansen som den forhenværende Opvartningsjomfru og bør ikke 
mindst roses for det Maadehold, hvormed hun behandlede sin tak- 
nemmelige Rolles drastiske Repliker. Som - Helhed var imidlertid 
Udførelsen tilfredsstillende, og der er i alt Fald langt mere Grund til 
paa enhver Maade at støtte: Theatrene, naar de søge at løse saadanne 
Opgaver, end til at gaa i Rette med mulige Mangler. 

Kasino har for nogen Tid siden spillet et lille originalt Proverbe 
»Inden fire Vægge«, der i det Mindste som et Arbejde af en — let 
kjendelig — dansk yngre Forfatter har noget Krav paa Opmærksomhed. 
Stykket slog imidlertid ikke an, og »Lad os skilles ad«, »Frøken 
Gedehams« og »Røverne« have maattet udfylde Mellemrummet, til 
»Kaptejn Grants Børn« fik deres nye smukke Klæder færdige. 
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Kunstforeningens Udstilling bestaar denne Gang af en 
meget omfattende Samling Malerier og Studier af Kr. Zahrtmann. Vi 
ønske denne Udstilling i særlig Grud anbefalet til Medlemmernes Op- 
mærksomhed, ikke blot fordi den inebefatter mange i og for sig be- 
tydelige Kunstværker, men først og fremmest, fordi den som Helhed 
er et ypperligt Bidrag til Forstaaelse af en af vore dygtigste og ejen- 
dommeligste Figurmalere. 
? — Juleudstillingen paa Charlottenborg, som aabnedes 
i Torsdags, er i Aar ikke alene en hel Del større end sædvanlig, 


men ogsaa betydelig bedre end de fleste tidligere Aars. Der findes 
forholdsvis kun faa Malerier, som ere Gjengangere fra andre Ud- 
stillinger. Blandt de mange Udstillere af ny Billeder udmærker sig-især 
V. Rosenstand ved et større, smukt Arbejde: Et Interier, med 2 Figurer; 
endvidere K. Zahrtmann med en morsom Variant af hans bekjendte 
Billede: Dorothea Biehl; M. Ancker ved et frisk Billede: En Fisker fra 
Skagen; A. Dorph med et fint lille Billede: En Fisker tilrors i: haardt 
Vejr; Viggo Johansen udstiller et Par smukke mindre Sager, - Karl 
Madsen et. dygtigt gjennemført Interiør. Udstillingen har fremdeles 
smukke Arbejder af C.Carlsen, Dalsgaard, H. N. Hansen, O.Haslund, Jersild, 
F, C. Lund og Carl Thomsen.  Arkitektur-, Landskabs- og Marine- 
maleriet ere fyldigt repræsenterede. Der findes smukke Arbejder af 
C. F. Aagaard, C. C. Andersen, Andersen Lundby, C. Blache, Brandt, 
Bredsdorff, J. la Cour, Eckardt, Aug. Fischer, H. Foss (2 fortræffelige 
jyske Smaabilleder),.… Hans Friis, A. Fritz, Groth, J. T. Hansen, 
Hermansen, J. Kabell, Kornbech, Vilh. Kyhn, Th. Niss (et smukt 
Graavejrsbillede), Viggo Pedersen, P. Th. Petersen (udstiller for første 
Gang), Thorenfeld og Zacho. Th. Philipsen udstiller flere dygtige og 
livfulde Billeder med Dyr. — De fleste Malerier ere som sædvanligt 
mindre Ting til smaa Priser. Udstillingen er aaben hver Dag. 


— Paa Avktionen over Fru Jerichaus efterladte Malerier vare É 


Priserne i Gjennemsnit gode, men i det Hele noget underlig fordelte. 
Medens saaledes Samlingens Perle »En Hyrdedreng med sine Faar« 
kun gik i 1210 Kr., og saa gode Ting som »En Amme og et 
Barn med en Papegøje«, »Albaneserinde ved en Fontæne« og »En 
italiensk Dreng. paa en Stenbænk« henholdsvis i 850, 425 og 370 Kr., 
betaltes der for et saa daarligt Arbejde som »Spaakvinden« 1640, for 
det lige saa ubetydelige »Amagerpiger i Kirken« 1030 og for »To 
unge Piger, hvoraf den ene folder Hænderne«, 685. Det store, ufuld- 
endte ;»Osteriscene«, et i mange Henseender meget interessant Kunst- 
værk, naaede en Pris af 2030 Kr. Af de orientalske Billeder kostede 
af de bedste »En Moder med sit Barn paa Kirkegaarden i Kairo« 560 
og »En Ægypterinde med en Narghileh« 660, af de ringere. »Jødepige 
fra Smyrna« 800 og det i Forholdene rent mislykkede »En lille ægyp- 
tisk Pige med en Kande« (hel Figur) 610. Af tre omtrent lige for- 
træffelige Portræter betaltes Landskabsmaler Læssøes med 445, Frederike 
Bremers med 62 og »En engelsk Statsmand« med 41. — Af Harald 
Jerichaus ved samme Lejlighed bortsolgte Billeder — alle mindre Ting 
— gik »Fra Marine grande paa Capri« i 1000, andre i 400—660 Kr. 
Hele Avktionen indbragte for 70 Billeder af Fru J. 26,670 Kr., for 
25 af H. Jerichau 5546. 


Norske Raderinger. 

Den norske Maler Wilhelm Peters .har udsendt 7 Raderinger i 
et Hefte under Fællestitlen: »Fra Havet«. De fleste Motiver ere 
hentede fra Skagen, og flere af dem ere meget vakre i Opfattelsen, 
om end ikke særdeles karakterfulde. Naalen er, især i de smaa Blade, 
ført med endel Elegance; men der er næppe Tvivl om, at Kunstneren 
endnu er uerfaren i at benytte Radererens Midler til at naa male- 
risk Virkning. Vejen til at opnaa virkelig gode Resultater gaar 
utvivlsomt gjennem selv at gjøre sig til Trykker. Hr. Peters' Rade- 
ringer ere, udkomne paa Alb. Cammermeyers Forlag i Kristiania." 


Fotografi. Af »Kwunsiner-Album«, udgivet paa Ernst Bojesens 
Kunstforlag, er gde og Iode Hæfte udkommet med Portræter og 
Biografier af J. Roed, Rasmussen Eilersen, A. Schovelin og 
BCS rærseron: 

— Fra C. W. Stincks Boghandel er udkommet et Billede med 
Ole Lukøje ved en Barneseng, indfattet i Randtegninger. 


Notits-Kalendere for 1882 foreligge atter i Aar i 3 forskjellige 
Udgaver fra C. W. Stincks Boghandes Forlag. Den smukkest 
og fuldstændigst udstyrede er: »Damernes Notits-Kaiender«, der inde- 
holder fuldstændig Kalender samt alle de Oplysninger, man i en snever 
Vending kan fordre af en Lommebog. Den indeholder endog en lille 
Samling Digte samt en Regnskabsafdeling for Indtægter og Udgifter. 
Bogen ledsages af et Portræt af Erik Bøgh. — »Woterbog 1882« synes 
nærmest at være beregnet for Herrer, og har sit Udvortes og Indvortes 
afpasset derefter. Endelig slutter Rækken med »Woziis-Kalender«, den 
mindste og billigste af de 3 Bøger. 


Spil. »Der fædreiandshistoriske Firkort«, et Selskabsspil for 
Voxne og Børn, er udkommet i ste Oplag og synes altsaa at have 
vundet en fast Stilling i Publikums Gunst. (Jacob Lunds Forlag). 

— »Bogstav-Lotteri« eller Tavle-Spil af M. Abrahamsen og Albert 
Svendsen er et Forsøg paa at lette den allerførste Undervisning baade 
for Smaabørnene og Lærer eller Lærerinde. (N. C. Roms Forlags- 
forretning.) 

— »Geografisk Selskabsspil«, 1, Danmark, II. Evropa, er ogsaa 
en af de mange Nyheder, der søge at tilfredsstille Trangen til Aften- 
underholdning for Familier i de lange Vinteraftener. (C. W. Stincks 
Boghandel.) 


Brevvexling. 

a. % f. Fortællingen har været oversat andensteds. 
J. M. Skitsen kan ikke benyttes. 

Henning G. Skitsen kan ikke benyttes. 

S. Oversættelsen af Shelleys Digt kan ikke benyttes. 
N. G. Digtet kan ikke benyttes. 


Indhold: Hos Robert Hamerling". Af Auguste Dietrich. Ved 
N. J. B. Med Hamerlings Portræt. — ,Lille Viggo". Fortælling af Rudin. 
(Sluttet.) Med Vignet. — ,I1 Skjorteærmer". Vaudeville-Monolog af Peter 
Sørensen. Med 4 Billeder af H Tegner. — »Ved Stranden". Efter Maleri 
af Joh. Boesen. Tegnet af Kunstneren. — ,Nye Fortællinger". Anmeldte 
af O- B. — »,Musik". — ,Theatrene". — ,Kunst og Kunstnere ude 
og hjemme". — Bekjendtgjørelser. 


EET ARRENE 


UDE-0OG-HJEMM E. 


Kunstnerforeningen af 18. Novbr. 
NC YC3 VC: VAN Wi 
Mandag den 5te December 


afholdes den aarlige General- 
forsamling. 
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Paa Undertegnedes Forlag er 
udkommen og faas i alle Boglader: 


FØLELSE 


en Fortælling af 


Lovisa M. Alcott. 


Heftet 3 Kr. 25 Øre, eleg. indb. 
4 Kr. 50 Øre. 

»De mange Velyndere af For- 
fatterindens tidligere udgivne »Pige- 
børn" og Unge Kvinder" imøde- 
saa med Glæde denne nye Bog.« | 
Wilhelm Priors Hof-Boghandel, 
52 St. Kjøbmagerg. ved Rundetaarn. 


Paa mit Forlag er udkommet: 


Tre Smaafortællinger 


L. Budde. 
2 Kr. 75 Øre, indb.: 4 Kr. 


AAA 


Lavrekas Korhoinen. 


En Fortælling fra Ultima Thule. 
Af 
Laura Kieler. 
7 Kr., indb.: 8 Kr. 50 Øre. 


MAMMA 


Henrik Steffens. 


Et Livsbillede 
af 
Richard Petersen. 
6 Kr., indb.: 7 Kr. 50 Øre. 


Karl Schønberg, 
Kronprinsensgade Nr. 2. 


Gjennem N. 6. Roms Forlags- 


Bing & Grøndahls Porcelainfabrik. 


Niels Juul, 
Statuette i Bisquit, modelleret af Prof. Th, Stein. 


Groupe Louis XV. 
Genregruppe i Bisquit. 
Holbergske Typer: 


Bisquit Dekoreret 
Jeronimus og Magdelone.............. å Kr. 8 Kr. 16. 
Henrik op-Penile Sd san åg; 8 — 16. 
Jacob v. Thyboe og Jean de France... å — 8 — 16. 


Nationaltyper: 
Fiskef og Fiskerpige. 
Hedebobonde og Hedeboamme. 
Amager og Amagerpige. 


Fabrikens Hoveddepot hos H. J. Bing & Søn. 


MAGASIN DU NORD' 
JULE-UDSTILLING 


aabnedes j 


Onsdagen den 30te November. 


TA. VWEsser & YærT. 


Søndagene den 4de, Ilte og 18de Decbr. 4 
ere Lokalerne aabne fra 4—8. 


ISS AAA AN ANA NANA AAA ARR NNA mm 


Paa P. 6. Philipsens Forlag, Højbroplads 5, har forladt Pressen: 
P. MARIAGER: 


FRA FT Es LÅr:S: 


Fem antike Fortællinger. 


forretning er udkommet: 


Uglspejls Historie, 


hvori der fortælles om mange af 
denne berømte Skalks Æventyr og 
Bedrifter. 

Med en Mængde Tegninger af 
L. Frølich og J. Th.Lundbye. 
Pris indbundet i Papbind 75 Øre. 

Med de morsomme Billeder og 
den dertil knyttede liviige Fortæl- 
ling, der er fri for alle anstødelige 
Platheder, afgiver denne billige Bog 
en fortræffelig Familie- og Børne- 
læsning. (M. 9127) 


Faas gjennem alle Boglader og 
i N. €. Roms Forlagsforretning, 
Jærnbanegade 5, Kjøbenhavn. V. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nor- 
disk og fremmed Skjønliteratur 
kjøbes til antagelige Priser, 


N. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


ea rå: is ESS 


SEERE RESET 


NTR 


Paa J. H. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet: 
Herman Bang: 


Herhjemme og Dernde. 


3 Kr. 50 Øre. 


Om Opdragelse af Følelsen 


ved 
Søren Nørrebo. 
1 Kr. 50 Øre. 


BAAANAANn 


Byron: Don Juan 


Holger Drachmann. 
3dje Hefte. 1 Kr. 25 Øre. 
(Udkommer i 8 Hefter å 1 Kr. 25 Ø.) 


Paa den Gyldendalske Boghan- 
dels Forlag er udkommet: 


Bjørnstjerne Bjørnson: 


Fortællinger. 3dje Folke-Udgave 
2 Dele. 4 Kr; eleg. indb. i 2 
Bind 6 Kr. 40 Øre. 


Holger Drachmann: 


Vandenes Datter. Et Sagn. 4 Kr. 
50 Øre; eleg. indb. 6 Kr. 

Vildt og Tæmmet. Fortællinger 
og Naturstudier. 5 Kr. 50 Øre; 
eleg. indb. 7 Kr. 


rv 


Kristian Elster: 


Søolskyer. Fortællinger. Efter For- 
fatterens Død udgivne af Ålexander 
L. Kielland. 4 Kr.; eleg. indb. 
5 Kr. 50 Øre. 

Farlige Folk. En Fortælling. 2det 
Oplag. 4Kr.; eleg. indb. 5 Kr. 50 Ø. 


NAMne 


Goethe: 


Faust. Oversat af P. Hansen. 4 Kr. 
50 Øre; eleg. indb. 6 Kr. 50 Øre. 


Kristofer Janson: 


Amerikanske Forholde. Fem Fore- 
drag. 2 Kr. 


NANA 


Ålexander L. Kielland: 


Else. En Julefortælling. 1 Kr. 
75 Øre; eleg. indb. 3 Kr. 


Zevs Hypsistos. — Sykofanten. — Hetæriet. — De altfor Lykke- 
lige. — Lykon med den store Haand. 


Elegant heftet 5 Kr.; smukt indb. 7 Kr. 


Anbefale sine > Sukkerhusets Udsalg ' Thesukkeret, 


Nyt Abonnement 
paa Ude og Hjemme' 


modtages i alle Nordens Boglader, 
Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt. 3 Kr. 75 Øre 
Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


fe” Enkelte Nummere af 
»Ude og Hjemme« kunne faas å 
35 Øre pr. Exemplar. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


rene, ETT f si ; som har de raa 
SHj. ingørsgade og Adelgade; 
kraftige s hj af Hels SØørsg d 8 d Så %…… Sukkeres 

GÅ et og 4 5 

vestindiske ; Styrke og Pris- 
2 x ? 

e (St. Croix Sukkerhus" vinignea og 
raffinerede ; Skovbogade Nr. I. ' Melissukkerets 
Sukkere, $. Kjøbenhavn» Renhed. 

Trykt hos J. Jørgensen & (0. Hovedexpedition 


: Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


NNERSTRØOP 


> ne 4 
Femte Åargang, — Nr. 219, : 


Søndagen den 11. December 1881. 


Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre FE Er Postafgiften iberegnet. 


SKUESPILLERINDENTHOS:; GRÆKEREN. 


(Episode af Edmond de Goncourts nye Roman »la Faustin«). Ved.N. J. B. 


aa Theatrets 
Trappe maat- 
te Damerne 
(Juliette Fau- 
stm og hendes 
Søster) trykke 
sig op til Væg- 
gen for at give 
Plads for en 
Flok Figuran- 
ter, der kom 
farende ned 
som et Sne- 
skred, == idet 
Prøven var til- 
ende. Trap- 
pen rystede 
under deres 
jærnbeslagne 
Sko, og de 
halede i deres 
Bluser for at 
faa dem i de 
rette Folder 
igjen. 

»Jeg kom- 
mer omet Øje- 
blik,« sagde 
iz. Marie og gik 
2 ind i Portner- 
logen, hvor 

i hun tog sig 
en Passiar med en Groom, der stod og børstede Støvler 
ved Siden af en stor Hund, der havde spillet en Rolle i 
det sidste Stykke, 

»Og hvor, vil du saa egentlig have mig med hen?« 
spurgte hun Juliette, da hun "atter var kommet ud til hende. 

»Det véd jeg ikke selv; sig til Ravaud, at han skal 
kjøre ud paa Boulevarderne,« svarede Skuespillerinden. 

Vognen satte sig i Bevægelse. 

»Og det er alt det Interessante, du har at fortælle mig?« 
udbrød Marie efter et Par Minuters Pavse. 

»Uf! Hvor dog Alt er kjedeligt! og hvor det Hele 
dog er lutter Gjentagelse!« sukkede Juliette og strakte sig 
med en nervøs Gaben. »Imorges stod jeg op med det 


bestemte Forsæt at ville udrette noget Ualmindeligt, Noget, 
der var saa fjærnt fra Hverdagslivet som vel muligt ... 
gaa ligemeget hvorhen . . . men hvor skal man finde dette 
ligemeget Hvorhen? . .. Se en Gang paa Butiksvinduerne, 
forekomme de dig ikke idag ganske graa? ... Det er dumt, 
ikke sandt, at have Lyst til alt det, som ikke findes paa 
Dagens Program i Aviserne! Føler du ikke visse Dage 
vanvittige Lyster, en Attraa efter noget aldeles Uventet, 
som man ikke véd hvad er, og som man ønsker skulde 
indtræffe . . .. Hun bøjede sig tilbage i Vognen, og fra 
hendes Mund strømmede Alfred de Mussets Vers: 


Que ne V'étouffais tu cette flamme brillante 
que ton sein palpitant ne pouvait contenir? 


Ne savais tu donc pas comédienne imprudente 
que ces cris insensés qui te sortaient du cæur 
de ta joue amaigrie augmentaient la påleur? 


Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur? 


(Hvi kvalte du ej denne brændende Flamme, som din bankende 
Barm ej kunde fængsle? — — — 

Vidste du da ej, uforsigtige Kunstnerinde, at de vanvittige Skrig, 
der strømmede ,fra dit Hjærte, forøgede Blegheden paa din afmagrede 
Kind? — — — Og at det at elske Sorgen er at friste Himlen?) 


»Jeg synes ikke, at Vognen kjører længer,« sagde hun 
saa, idet hun bøjede sig ud ad Vinduet, og hendes Søster 
saa' hende springe ud, trods Kuskenes Raab glide ind 
imellem Vognmyldret og opsamle i Snavset mellem de 
sparkende Hestes Fødder en Gjenstand, hun tog op og 
aftørrede med sit Kniplingslommetørklæde. 

»Ja, det er en Hestesko!« sagde hun, og satte sig 
igjen ned hos sin Søster. »Det bringer Lykke, det er den 
tredje idag.« 

Og saa blev pludselig den Blaserede fra for et Øje- 
blik siden til en Kvinde, der lagde Kjærtegn i hvert af 
sine Ord, en Omarmelse i hver af sine Gestus, der gav 
sig Luft i kjælne, overstrømmende Udgydelser, i Anfald af 
melankolsk Munterhed. »Du er vel ikke vred paa mig, 
lille Marie, fordi jeg har bortført dig fra dine Veninder 

.… ser du, jeg trænger til dig, der er visse Øjeblikke i 
mit Liv, hvor jeg slet ikke vidste, hvad jeg skulde gjøre, 
dersom jeg ikke havde dig.« 

»Ja, sig det kun. Jeg er den mest anstændige af 
dine Laster,« svarede den Anden og lo. 

»Det stammer jo allerede fra langt tilbage i Tiden. 
Kan du huske Konditoren i Montesquieugaden, ham, der 
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til et Stykke, hvor Arnal skulde spise Jordbær, havde 
lavet nogle Sukkerjordbær, der lignede de andre saa gran- 
givelig? . . . Du var allerede den Gang den Tapreste, for 
det var dig, der byttede de Skillinger, vi havde tjent ved 
at synge i Gaardene, og naar vi saa frøs hjemme, saa var 
det igjen dig, der sang og gav os Andre Mod til at synge, 

. og vort Liv senere som voxne Piger, da vi havde mistet 
vore Forældre, — en Fortid, man .saaledes har levet 
sammen, lille Marie, den kaster man ikke i Smudske- 
kurven som en snavset Skjorte.« 

»Ja, du har Ret. Jeg var tapper og ikke nem at 
bides med. Og dog er det dig, der stadig har ført mig 
som et Lam ... og hvorfor? . .. Det kommer sig maaske 
af, at du har Talent, hvilket jeg ikke er plaget med. Nej, 
Talent har jeg ikke, men jeg kan sno mig,« henkastede 
hun nok saa gemytligt. »Det lagde jeg bedst for Dagen, 
den Gang jeg, Aftenen før jeg skulde debutere, gav Afkald 
paa Scenen.« 

Kusken holdt stille udenfor Madeleinekirken og ventede 
påa en Ordre. 

»Og husker du endnu, lille Marie, at det stadig var 
dig, der fandt paa den Leg, den Fornøjelse, der morede 
os?« vedblev Skuespillerinden. 

»Det kommer sig af, at i de primitive Tider stillede 
vi ikke stor Fordring til Morskaben. Siden den dyd: 
SENERE 

»Læg dit Hoved lidt iblød, Marie . 
Ualmindeligt.« 

»Af Dagens Adspredelser i Paris, naar de skal være 
uskyldige, kjender jeg ingen andre, end Turen om Søerne, 
et Besøg i Invalidegryden, hos Aberne i Jardin des Plantes, 
eller en Opstigning i Venddmesøjlen . . . men skulde det 
være det Andet, du vil, saa tal, bestil, lad rette an... i; 
den Genre kan maaske din Søster nok tilbyde dig noget 
Ualmindeligt.« 

»Tror du ikke, at det dagligdags Liv i Oldtiden var 
rigere paa uventede Begivenheder end vort?« sukkede 
Juliette med dyb Modløshed og slængte sig skjødesløst 
tilbage i Vognen i en Stilling, der klædte hende for- 
tryllende. 

Der spillede en lille nervøs Trækning i Søsterens Øje, 
som tydelig nok sagde: »Jeg blæser et Stykke ad alle retro- 
spektive Betragtninger,« og derpaa afbrød hun alle Juliettes 
Drømmerier med det ganske prosaiske Spørgsmaal. 

»Skal du ikke paa Théåtre frangais idag, Juliette?« 

»Nej, der har saa at sige slet ikke været nogen Prøve. 
Man har været sammen en Gang hos mig, og det er det 
Hele,« svarede Skuespillerinden, som om hun vaagnede. 
»Jeg er virkelig meget langt fra at have Tag paa min 
Rolle . . . navnlig saaledes som det er min Ærgjerrighed 
at ville spille den ... men det var jo mageløst . .. nu 
har jeg Slutningen paa vor Dag. Ravaud, Ravaud, kjør til 
Batignolles, Lévisgaden Nummer -37.« 

»Til Batignolles, hvad vil du dér?« 

»Gjæt en Gang.« 

»Formodentlig en Spaamand til en Louisdor Séancen.« 

»Nej, -du kan gjerne give fortabt, for du gjætter det 
alligevel ikke.« 

Det smilende Udtryk veg for Tankearbejdets mørke 
Grublerier; paa hendes Pande syntes som paa Barnets 
bløde Pande, naar det er fordybet 1 sine Lektier, det frem- 
springende Parti over Øjenbrynene at svulme op under den 
kraftige Tankeanstrængelse, langs Kinder og Tindinger gled 
en svag Bleghed, som om en kold Aande var strøget hen 
derover, og noget som et Omrids af Ord, der ikke naaede 
ud over Læberne, blandede sig med det svage Smil om 
den halvtaabne Mund. 

. To: eller tre Gange lod Skuespillerinden sin Søsters 
Spørgsmaal forblive uden Svar. 

»Nu er vi udenfor Nummer 37, Juliette'« 

Damerne stege ud af Vognen. 

»Det vil maaske trække længe ud, min gamle Ravaud,« 


sagde Skuespillerinden til sin Kusk. 


. ”find paa noget 


»Naa, Portner er her nok ingen af i disse Egne af 
Verden,« ytrede Marie. ; 

»Det gjør ikke noget, man har givet mig en saa 
ypperlig Besked -om, hvor jeg skal finde Manden.« 

De to Damer gik op ad en Mængde Trapper og 
stode saa i en lang Korridor, hvor Skuespillerinden talte 
Dørene i Muren til Venstre, og standsede ved den syvende. 

Hun bankede paa. 

Tunge Skridt nærmede sig hen til Døren, der aabnedes 
lidt paa Klem, og i den snævre Aaabning viste sig en 
kroget Næse og nogle lange, hvide Haar, hvorpaa der sad 
en lille Hue broderet med Guldstads. 

»Damerne tage rimeligvis fejl, sagde den gamle Mand 
og vendte sig sky om, idet han henvendte nogle besynderlige, 
hvislende Lyde til Nogen inde i Stuen. 

>Nej? De er jo Hr. Athanasiadis, ikke sandt, og her 
er et Par Ord fra en af vore fælles Venner, der har sendt 
mig til Dem,« sagde hun og rakte ham en berømt Aka- 
demikers Kort. 

»Det er en anden Sag, træd saa indenfor, mine 
Damer,« sagde Oldingen efter at have kastet et Blik paa 
Kortet, »men list Dem lidt forsigtig ind af Hensyn til mine 
smaa Venner.« 

De stode saa i et Værelse, hvor der var meget højt 
til Loftet, og som forhen havde været benyttet som Atelier 
af en fattig Fotograf, og hvor en hel flyvende Verden af 
de sjældneste, mest udsøgte Fugle bevægede sig i fuld 
Frihed. 

»Sikke nydelige Dyr«, raabte Marie, men strøg saa 
ligestrax med Haanden hen over Kjolen... »Kun Skade, at 
de strax gjør sig smudsige ned ad En; de smaa 
Utysker.« 

Denne Mellemting af en Stue og et Atelier, der til 
Trods for Fuglene var holdt lige saa pertentligt som en 
gammel Jomfrus Kammer, havde ingen anden Pynt end 
tre Gibsafstøbninger af Parthenons-Basrelieferne, som i 
Stedet for Spejl hang over Kaminen med det lange Rør, 
der kastede sit rødlige Skjær ud over det bonede Gulv. 
En lang Hylde, fuld af Bøger i hvide italienske Velinbind, 
løb langs. Væggen. Henne i en Krog saas i et halvt 
aabentstaaende Skab i Væggen et. Par Skaaler fyldfé med 
Olie, hvori der svømmede nogle Konserver, og et Salatfad 
fuldt af Æg. Der stod kun en eneste Stol i Værelset; 
men i en Slags Alkove paa en Bræddeplanke, der hvilede 
paa et Træunderlag, laa der en lille Madrats, dækket af 
et tyrkisk Tæppe, hvor den gamle Mand rimeligvis fuldt 
paaklædt sov om Natten. Og Værelset lugtede. af Fugle 
og orientalske Pastiller. 

»Hvormed kan jeg være Dem til Tjeneste, mine 
Damer?« sagde Husets Herre, efter at have bedt sine 
Gjæster om at tage Plads paa sin Seng. 

»Nu skal jeg forklare Dem- det, min Herre,« tog 
Juliette Ordet.  »Sainte Beuve har fortalt mig, at der 
existerer en anden Phædra end Racines, og han har sam- 
tidig sagt mig, at De var den Mand, der bedst kunde for- 
klare mig dette ... De, en Græker, og som kjender det 
gamle Grækenlands Sprog saa nøje . .. Hvad Joe vier 
det véd jeg ikke selv rigtig ... imidlertid er jeg nys- 
gjerrig efter at høre Dem læse denne Phædra i Original- 
sproget ... det vil maaske kalde Ideer til Live hos mig. 
.……: jeg vilde vende tilbage fra Dem som en af Fortidens 
Barbarkvinder, naar hun havde tilbragt et Par Timer i 
Perikles' Grækenland ... med en Klang af dets Sprog 
summende for mit Øre.« 

Oldingen gav sig til at slæbe sin Lænestol bag efter 
sig hen til Boghylden, samlede om sin magre, lange 
Skikkelse den bølgende Bomuldsslobrok, under hvilken 
man anede formelige Lag af strikkede Veste og store Uld- 


- strømper, klatrede saa op paa Lænestolen, pegede paa et 


Bind, der stod midt i Rækken og sagde med den dybeste 
Veneration, som en Klosterkustode, der fremviser Stedets 
dyrebareste Relikvie: 

»Den guddommelige Homér, mine Damer.« 


| 


” angaar, saa er det ikke videre indviklet 
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Derpaa tog han en anden Bog ned, der stod ved 
Siden af den, aftørrede omhyggelig Støvet med sin Albu, 
lagde den paa et lille Bord, som han trak hen til sig, og 
aabnede den varsomt ved en Side, hvis store Magina han 
et Øjeblik glattede med Fladen af de tvende gamle 
Hænder. 

Med de vældige Briller solidt befæstede paa den 
krogede Næse og efter et Øjeblik at "have bøjet sig hen 
over Bogen, løftede Athanasiadis sit Hoved, der nu luede 
af Begejstring og begyndte med Øjnene vendte mod Loftet: 

»Hippolytos.« 

Scenen foregaar i Trøzene udenfor Paladset, foran 
hvilket man sér tvende Statuer, den ene af Artemis og 
den anden af Afrodite.« 

Derpaa tog han fat paa de to første Vers af den 
græske Tragedie: å 

1I01.3n mev ev Bgotoror xovy ovwvrvuos 
Ven xeyhnuor Xwrægis ovgavov TEcw. 

(Jeg bærer Navnet Kypris, Gudinden, hvis Ry har spredt sig vide 
mellem de Dødelige og i Himlen.) 

»Undskyld mig, Hr. Athanasiadis,« afbrød Juliette ham, 
»har De ikke Lyst til at tage Deres Bog med? ... min 
Vogn holder nedenfor . . . jeg bortfører Dem, De spiser 
til Middag med min Søster og mig, jeg nægter mig hjemme 
for Alle.. . . paa den Maade kunde vi tilbringe en over- 
ordenlig behagelig Aften.« 

»Hvis jeg havde kunnet, havde det været mig en stor 
Glæde, Frøken, men fra November indtil Slutningen af 
Maj er jeg en Fange i dette Værelse. Nu vil De maaske 
kunne forstaa al den Fornøjelse, jeg har ved at have disse 
Fugle om mig . . . I al den lange Tid er det mig absolut 
forbudt at gaa ud ... Deres Vinterluft vilde slaa mig ihjel.« 

Skuespillerinden opdagede saa, at der var klistret Papir 
over alle Vinduets Fuger. É 

Oldingen fordybede sig atter i sin Læsning, idet han 
hist og her afbrød Bogens gamle Græsk med franske Ytringer 
som . . . »Deres Racine har ikke gjort sig Rede for dette 
. .. Deres Racine har ikke oversat dette . .. Deres Racine 
har oversat dette daarligt.« = 

»Kjeder du dig, lille Marie?« spurgte Skuespillerinden 
sagte sin Søster. 

»Nej, af og til har jeg ikke Noget imod at høre 
Kragemaal, og desuden finder jeg ham, din gamle Græker, 
uimodstaaelig grinagtig.« 

Dagen hældede, Oldingen havde tændt sin Lampe og 
fortsatte Læsningen; men med hver ny Person, der kom 
til i Dialogen, søgte hans Øje hen til et gammeldags Uhr, 
der hang over Hovedet paa de to Damer. 

»Generer vi Dem maaske, Hr. Athanasiadis?« be- 
mærkede Skuespillerinden efter at have opdaget den Gamles 
Mangvre. 

»Nej, paa ingen Maade, mine Damer, men jeg har 
bibeholdt mit Lands Skikke ... jeg spiser tidligere - til 
Middag end den elegante Pariserverden.« 

»Det er den Tid, hvor man bringer Dem Deres 
Middagsmad . .. det er jo fortrinligt,« henkastede Juliette 
med dette Kvindens elskværdige Tyranni, naar hun vil tilfreds- 
stille en af sine Kapricer fuldt ud; »men De maa spise, 
Hr. Athanasiadis, lade, som om vi ikke var tilstede . . . 
saa kan vi tage fat igjen bagefter.« 

»Jeg skal sige Dem, mine Damer, min Mad bliver 
ikke bragt mig ... jeg laver den selv ... hvad mit Kjøkken 
. jeg hører 
til Venetianeren Cornaros Skole ... et Par Æg, lidt tørret 
Fisk, et Par sorte Oliven . .. henne fra, hvor De sidder, 
kan De se mit Vinterkvarters Spisekammer.« 

Skuespillerinden var staaet op og var gaaet hen til 
Skabet. Saa nysgjerrig som en lille Pige, tog hun Skaalerne 
ud en for en, morede sig med at lade dem spille i Lyset 
og satte dem saa atter ind i det mørke Rum. 3 

"»Nej, hvor de dog er tørre, de smaa Fisk, de ligner 
jo Svovlstikker.« 


»Ja, det er Tziros . . . man drikker Raki til dem.« 


>»Og saa nyder De aldrig Kjød, Hr. Athanasiadis, det 
er dog besynderligt . . . naa, De spiser Anchiovis, det var 
da godt, vi fik det at vide . . . og hver Dag to Spejlæg 
.… + det maa være frygtelig kjedeligt i Længden.« 

Medens hun saadan passiarede og saa' sig om alle- 
vegne, havde hun hæftet sit Slæb op og befæstet Kjolen 
med Naale, og da det var besørget, raabte hun saa 
lystig som en Grisette, der er ude paa en munter Skovtur: 

>Og saa bliver det mig idag, der laver Mad til Dem ... 
De aner jo slet ikke, hvad en Anchiovis-Omelette er, en 
Omelette, som Ingen kan gjøre mig efter . . . nu skal De 
faa en at smage, lavet af min hvide Haand . . . aa, lille 
Marie, ræk mig Panden derhenne ... og De, Hr. Atha- 
nasiadis, kom Kul paa Ovnen.« 

»De gjør mig jo aldeles skamfuld, mine Damer,« 
klynkede Grækeren aldeles fortumlet. 

»Lad du dig kun opvarte, gamle Palikar, min Søster 
og jeg er Skam ikke født med en Kok i vor kongelige 
Vugge,« raabte Marie, der meget let blev familiær med Folk. 

»Jeg tager mig rigtignok den Frihed at knække tre 
Æg, Hr. Athanasiadis . . . leg Mærke til, hvorledes jeg 
hakker Anchioviserne . . . hverken for store eller for smaa 
. … + jeg vil endda betro Dem min Hemmelighed . . . de 
skal ristes lidt over Ilden . .. er det ikke Kommen? ... 
saa drysser vi en Anelse af Kommen derpaa?« 

»Aa, mine Damer, mine Damer,« blev- Athanasiadis 
ved at stønne, »De gjør mig aldeles skamfuld.« . 

»Af Vejen, gamle Palikar, du generer os i vort Arbejde.« 

»Pas nu paa, Hr. Athanasiadis, nu skal De se, hvor- 
ledes jeg! vender” den". Di 'en) to; tre 104 færdig er 
sikken en smuk Farve, den har underneden, og hvor er 
den ikke blød og saftig foroven . .. lad os nu faa dækket 
Bord, lille Marie.« 

Og mellem de flagrende, kvidrende Fugle, som den 
Aften holdtes vaagne af al den Støj og Bevægelse, der 
ledsagede den lille Festlighed, gav de tvende Søstre sig med 
Theatersoubretters- Kvikhed til at opvarte den gamle Mand. 
Han gjorde nu kun en svag Modstand, gav sig hen til 
Fortryllelsen ved denne unge, indsmigrende Kvindemunterhed, 
der for en lille Stund holdt hans Alderdom med Selskab. 

»Naa, synes De ikke det var vellykket, Hr. Athana- 
siadis? er De fornøjet med Deres Kokkepige?« sagde 
Skuespillerinden med Trækkene straalende af Barneglæde, 
»og nu til den anden Anretning, Olivenerne, men de er 
jo brillante,« raabte hun og knaste et Par Stykker; »smag 
en Gang, lille Marie!« É 

»Nej Tak, jeg er dog mere kjødædende end som saa«. 

»Ja, hvis De er færdig, kan vi tage fra Bordet,« og 
paa et Minut fejede Juliette med hvirvlende Ynde det lille 
Bord rent for Alt, hvad det bar. 

»Naa,« sagde saa den gamle Athanasiadis, idet han 
atter tog sin Euripides, hensat i den smilende Slapheds- 
tilstand, Lykken skaber hos Alderdommen. »Alt, hvad 
jeg véd om min gamle Græker, skal jeg forsøge at bibringe 
Dem, mine Damer.« 

»Og din Kusk, Juliette?« 

»Ja, ham har jeg rigtignok fuldstændig glemt . . . gjør 
mig den Tjeneste at gaa ned og sig, at han skal spise til 
Middag i den nærmeste Beværtning og derpaa komme til- 
bage igjen.« 

Da Søsteren kom op igjen, fandt hun Juliette med 
Albuerne støttet paa Knæerne og det smukke, kraftige 
Tragedieheltinde-Hoved skjult i Hænderne. Hun -drak 
saa at sige al den Velklang, der strømmede fra den gamle 
Grækers Mund.  Stundom rejste hun sig op, idet hun 
samtidig vinkede til Athanasiadis, at han skulde blive ved, 
gik frem og tilbage, gjorde de mimiske Bevægelser, 
der svarede til et Vers, han havde oversat for hende, og 
satte sig derpaa ned igjen. 

Og da saa Athanasiadis var kommet tll Phædras An- 
klage mod sin Stifsøn, gav han sig med en Intelligens, der 
overraskede Skuespillerinden, til at forklare de to Kvinder 
denne af Skjæbnen beherskede Skikkelse, der ér ganske 
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anderledes stor, ganske - anderledes menneskelig, ganske 
anderledes natursand i sit erotiske Raseri end den kon- 
ventionelle og theatralsk-sympathetiske Kvinde, malet af 
Digteren fra Ludvig den Fjortendes Hof, og Fortolkeren 
vakte hos den moderne Tragedie-Skuespillerinde Lyst til at 
lægge nye "Tonefald ind i denne Rolle, der foryngedes, 
omskabtes for hende, da hun fik Øje paa dens historiske 
Oprindelse. 

Læsningen af Stykket var til Ende, Klokken var 
bleven otte. 

Skuespillerinden rejste sig, efter diskret at have svøbt 
nogle Guldstykker i et Stykke Papir, og sagde saa, pludselig 
omskabt til den fornemme Dame: 

»Tak, min Hr. græske Lærer, det er adskillige Timer, 
vi har røvet af Deres Tid ... maa jeg bede Dem om at 
modtage denne ringe Erstatning som Tak.« 

»Nej, Frøken,« svarede den gamle Mand; »for det 
Første har De besørget min Middagsmad . . . og dernæst 
kjender jeg Dem, jeg har jo ofte sét Dem spille om Som- 
meren, i de Maaneder, hvor det er mig tilladt at gaa ud, 
og Grækerne, saavel de moderne som de gamle, skylder 
Dem en vis Erkjendtlighed, fordi De med Deres Talent 
paany har vakt vor Histories store Skikkelser til Live.« 

Og den gamle Mand udtalte disse Ord med sin syngende 
Stemme, der rystede lidt af Bevægelse, og som, idet han 
stadig udtalte ch som z, fik en formelig Barneblidhed. 

»Nuvel, jeg er af samme Mening som De . ”. jeg 
finder ogsaa, at Fornøjelsen ved denne Aften ikke kan 
betales med Penge . . . jeg vil saa gjerne være Dem be- 
hagelig paa anden Vis; jeg kunde nok lide, at De havde 
Lyst til Noget, som ingen Anden kunde skaffe Dem 
end jeg.« 

»Hvis De virkelig vil være saa elskværdig mod en 
gammel Mand, Frøken, saa skal jeg tilstaa Dem, at der er 
et Produkt fra mit Fødeland, jeg ikke kan skaffe mig her, 
det er Honning fra Hymettos, og jeg vilde være meget 
lykkelig over at smage det endnu en Gang før min Død. 
Maaske kunde De, Frøken, igjennem Gesandtskabet . . .« 

»Det er mig den nemmeste Sag af Verden. Frankrigs 
Gesandt i Grækenland er en af mine Venner, i Gesandt- 
skabets første Depechesæk skal der være et stort Krus 
Hymettoshonning af den bedste, Deres Fædrelands Bier 
frembringer, og saa endnu en Gang Farvel og min hjærte- 
ligste Tak.« 


»Han er i Grunden rørende, den stakkels gamle Mand,« 
sagde Skuespillerinden, da hun atter sad i Vognen. »Den 
Aften er ikke spildt,« vedblev hun. »Det forekommer mig, 
at Sløret flænges fra det Mørke, der har indhyllet min 
Rolle.« 

Hendes Ansigt tilsløredes af Mørket, og langsomt, én 
for én, kom Sætningerne fra hendes Mund :; . . »Men denne 
Rolle . .. denne Rolle, som de svundne Tiders liden- 
skabeligste Kvinder kun rystende have vovet sig til. 
for at spille denne Rolle maa man ikke være i den kolde 
Aandstilstand, hvori jeg er . .. det var nødvendigt at 
elske lidenskabeligt, vanvittigt . . . saavel med Hovedet 
som med Hjærtet og Sanserne ... Kan du begribe, at 
han forlod mig, skjønt han dog elskede mig, som han 
gjorde det? ... thi han elskede mig som en Vanvittig, 
. … + forlod mig med det Løfte, at inden to Maaneder vilde 
han opgive Familie, Fædreland, Løbebane for evig at leve 
ved min Side . . . og slet Intet . . . ingen Efterretninger 
fra ham lige siden den Dag, vi sagde hinanden Farvel... 
Paa alle mine Breve i hele "Aaringer intet Svar.« 

»Du skriver altsaa stadig til ham?« 

»Ja, ja, de Dage jeg er melankolsk til Fortvivlelse.« 

»Jeg er saa temmelig vis paa, at Bunden paa dine 
Melankoliers Brevkasse er itu.« 

Hun svarede ikke Søsteren, men sad ganske stille, 
medens de rullede gjennem de mørke Gader, med sit 
melankolske Ansigt, mod hvilket Hattens sorte Kniplings- 
slør bruste frem og tilbage. 


»Gaar du op med og spiser hos migi« sagde Marie, 
da Vognen holdt uden for hendes Hjem. 

»Nej!« 

»Saa er det altsaa mig, der skal spise hos dig!« 

»Nej, lad Juliette. være alene i Aften . .…. alene med 
sine Tanker!« 


To-DTøte: 
Af Alfred Ipsen. 


Festivitas. 


Naar Foraaret sætter sin Fod i vort Land, 

er Vinteren det Første, som vi glemme, 

saa synge vi Alle det Bedste, som vi kan, 

og Ingen gider spare paa sin Stemme. 

Der spørges ej, om Stemmen er Tenor eller Bas, 
der er Plads for alle Stemmer — ja rigelig Plads, 
thi Vaaren den bor i et rummeligt Palads, 

og den byder os Alle være hjemme. 


Saa komme Fugleflokkene i susende Fart, 

i Norden vil de bygge sig Reder; 

de bruge intet Landkort, dog finde de 'snart 

tilbage til de hjemlige Steder. 

»Goddag og velkommen og mange Tak for sidst — 

Det var en dejlig Rejse — Jeg kan tænke det — ja vist,« 
og kvidrende gaar Talen fra Kvist og til Kvist 

om de svundne og kommende Glæder. 


Ah, se der er jo Rosen — er alt sluppet ud. 

»Lille Frøken — det er tidlig paa Aaret. 

Betænk dog, at Luften den er kølig endnu, 

og husk, De har Ingenting paa Haaret. , 

Ak, vær dog lidt forsigtig; hvad hjælper al den Il, 

svøb Shawlet bedre om Dem — og hør en gammel Pil;« 
men Rosen den svarer med det sødeste Smil, 

hvormed den Alverden har bedaaret. 


Ja Rosen den vil sés i sin Skjønhed og Glans, 

og Sangen den vil juble og klinge, 

og Glæden vil flette os sin duftende Krans, 

og Ungdommen suse paa sin Vinge. 

Luk nu Butikken — i Skoven er der Dans. 

Nætterne er lyse omkring ved Sankte-Hans, 

Piger er der ogsaa, der blir nok én til Mands, z 
med dem vil i Dansen vi os svinge! 


Vinter-Idyl. 


Nu svinger Stormen sin Ridepisk, 

og Himlen vrider sin Skurevisk, 

og Blæsten puster sig op som en Klown 
og kjører med Skyen som Trillevogn, 
og Vejen er fedtet og Gaden graa, 

og Skoven har Taagekabusse paa, 

og Vandet siver i Grøft og Bæk, 

og Tagrenden pludrer ustandset væk. 


Jeg strækker mig hyggeligt i mit Paulun 

og lader Stormen blæse Basun 

og spille Koral i mit Kakkelovnsrør 

og ruske i Rude og klapre med Dør. 

»Tag du kun paa Vej! Det har slet ingen Nød ! 
Jeg véd jo, at Somren er slet ikke død. 

Den hviler sig kun. en Stund fra sin Fest. 

Det Samme vil jeg nu — gjør du saa Blæst.« 
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For Udlændingen, og da navn- 
lig for Franskmanden, er Londons 
Lord Mayor en med. ganske ual- 
mindelig stor Magt udrustet, næsten 
fantastisk Personlighed. Da saa- 
ledes Lord Mayoren ved den nye 
Operas Indvielse var inviteret over 
til Seinestaden, var Folk nærved 
at trykke hverandre ihjel blot for 
at faa et Glimt at se af den, der 
stod for dem som en Slags evro- 
pæisk Dalai Lama. 

I Virkeligheden er Lord Mayo- 
ren nu ikke en slet saa mærkelig 
Person. Denne Mand, der for et 
Aar er hævet til den uskadeligste, 
men tillige bekosteligste Værdighed 
af Verden, er en Mand som enhver 
anden, rig, det er ganske vist, i 
Reglen takket være hans eget Ar- 
bejde; én Egenskab kræves der 
altid, at han maa være i Besiddelse 
af, nemlig Elskværdighed, thi det 
er den, der skal bringe En til at 
tilgive alle de forældede Ceremo- 
nier, hvormed man i hans Person 
hilser den mest ansete Repræsen- 
tant for Verdens rigeste Stad. 

Under et Ophold i 
London iaar var jeg saa 
heldig at være tilstede ved 
det store Gilde, hvormed 
Lord Mayoren fejrer Til- 
trædelsen af sit Embede 
.…… og her ere nogle 
Notitser, tagne i Flæng 
derfra. 


ud x 
x 


Den 8de Novbr., 
Dagen før den store 
Dag, gjorde den af- 
gaaende Lord Mayor i 
den ægyptiske Sal i 
Mansion House en lille 
Afskedsfrokost for for- 
skjellige Notabiliteter af 
»City Corporation«. For- 
værelserne, 'Trapperne 
og de store Værelser 
paa første Sal ere fulde 
af en Verden af gammel- 
dags Uniformer og andre 
Maskeradedragter, der se 
paa hverandre uden at 
le, og i Forsalen ses før 
Frokosten den fjærnede 
og den tiltrædende Lord 
Mayor staa henne ved 
Kaminen, fordybede i 
livlig Samtale. 

Efter Lunchen kime 
Guildhalls Klokker for at 
forkynde Londons Ind- 
byggere, at Kongen er 
ikke mere, leve den nye 
Konge! 

Fra Mansion House 
er Vejen ikke lang 
til Guildhall. Mængden 


Fra Lord Mayorens Gilde. 


Med 4 Billeder efter den franske Tegner Mars. 


Lord Mayor modtager sine Gjæster. 


trænger sig sammen udenfor det 
berømte Raadhus, og de Tusinder 
af Duer, der have opslaaet deres 
Bo i Bygningens Taarne, kaste sig 
ned paa Torvet i Haab om at 
finde nogen Føde. 

Klokken er 3. Plads for Lord 
Mayoren ! 

En Række af Gallaekvipager 
sætter Avtoriteterne af under det 
udspændte Sejl. Den brogede For- 
samling tager Plads i det store Skib, 
og de to Mayorer træde ind, den 
ene lige efter den anden, hvorefter 
Edsfæstelses-Ceremonien (swearing 
71) tager sin Begyndelse, overværet 
af 2 til 3000 Tilskuere. 

Ceremonien er simpel og høj- 
tidelig. Den afgaaende Mayor tager 
Plads paa en Lænestol med den 
forunderlige sorte Fjerhat, der ses 
paa vor Tegning, paa Hovedet. 
Den ny Lord Mayor staar med 
blottet Hoved henne ved et Bord, 
og aflægger Ed paa Bibelen, hvor- 
efter hans Forgjænger afstaar ham 
Stolen.  Derpaa overgive Korpo- 
rationens Dignitarer, Z4é chamber- 
lan, the sward-bearer 
(Kaardebæreren),  zZhe 
mace-bearer (Stavbære- 
ren) og Zzhe city mar- 
shall, højtidelig den 
Nyvalgte de gamle In- 
signier paa hans Myn- 
dighed, det juvelbesatte 
Scepter, Seglet og Pun- 
gen, Staven og Sværdet, 
som hans faldne Maje- 
stæt for lidt siden havde 
overgivet dem med et 
lignende Ceremoniel. 
Disse Insigniers uhyre 
Vægt synes at forkynde 
Lord Mayoren, at han 
tager en tung Byrde paa 
sine Skuldre, men dette 
er - dog heldigvis ikke 
Tilfældet. Var der ikke 
den Mani hos visse Fe- 
nier at ville lade Man- 
sion House springe i 
Luften, kunde ingen Til- 
værelse være behageli- 
gere og mere smilende 


end Themsesbyens Borg- 
mesters. 

Ez ga: FE: 

g. November. En 
Onsdag. Det er den 
store Dag. Rent und- 


tagelsesvis er Vejret 
smukt, og Byens Gader 
tage sig helt festlige ud. 
Alle Landes Faner vaje 
i stor Mængde fra Vin- 
duerne. Lirekasserne 
miave, de sorte Christy 
Minstrels Sangere klim- 
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pre paa deres Banjo, L,omme- 
tyvene ere i travl Virksom- 
hed, pjaltede Bissekræmmere 
skraale med deres Varer, 
spærre Vej for En og vriste 
deres Længslers Maal — en 
Penny — af Ens Lommer, og 
saa fortsætter man sin Vej, 
beriget med en Svovstikke- 
æske, et Penneskaft eller et 
lille Billede, der forestiller 
Optoget. 

I nogle af Byens Gader 
er der bygget Triumfbuer. 
Og Folk ses allevegne, paa 
Sqarernes og Kirkernes Gitre, 
i Vinduskarmene, med Benene 
ud, paa Tagene, og midt 
imellem Masserne paraderer 
Politibetjenten… — denne 
Bronceguddom —, der med et 
Blik spreder enhver Sammen- 
stimlen, ethvert Forsøg paa 
Opløb. 

Dér kommer Processio- 
nen, hvor Londons Brand- 
folk, som særlig have ud- 
mærket sig i Aar, ere Da- 
gens Løver, en Ære, som de 
dele med det amerikanske 
Stjærnebanner, der eskorteres 
af en dobbelt Æresgarde. 
vanvittige Bifaldsraab frem. 


Musikkorps ef- 
ter Skarpskyt- 
terne, Brille- 
magerne efter 
Skrædermestre- 
ne (alle Millio- 
nærer), og Lord 
Mayoren slutter 
Optoget i sin 
skrammererede 
Kareth. 

En enkelt 
Episode more- 
de særlig Pub- 
likum. Den be- 
kjendte Uhrma- 
ger fra Cheap- 
side: Sir John 
Bennett, med sit 
Hoved dækket 
af den hvide 
krøllede Paryk, 
havde taget 
Plads i en tem- 
melig tarvelig 
Landauer, for- 
spændt med et 
Par Ralliker, og 
hilste paa Folk 
saa straalende 
som en Souve- 
rain, der hol- 
der sit glade 
Indtog i sin 
gode  Hoved- 
stad. 


Synet af denne Fane lokker 
Det engelske Folk glemmer 
den gamle Rivalitet, for kun at mindes den Hilsen, Ameri- 
kanerne gav den britiske Fane ved Hundredaarsfesten. 

At ramse Alle op, vilde være umuligt. 
paa Banner, Skovbetjentene komme efter Søkadetterne, 


The Toast Master. 


Kl. 7 er Banketten i 
Guildhall, og lige fra Kl. 4 
var Færdselen forbudt i de 
tilstødende Gader. Man lod 
kun Vognene passere ved Fore- 
visning af et bestemt Kort. 

Men tænk dem ogsaa en 
Banket paa 1000 Kouverts! 

Lord Mayoren og hans 
Frue modtoge deres Gjæster 
i den store Bibliothekssal. 
Citys master of ceremonies, 
der er begavet med en sand 
Stentorstemme, faar Hvælvin- 
gen til at runge, idet han 
raaber Navnet paa Enhver, 
der kommer, og præsenterer 
ham ligestrax for Lord Mayo- 
ren, der giver ham et kraf- 
tigt Haandtryk og derpaa 
præsenterer ham for sin Hu- 
stru, hvorefter der atter vex- 
les Haandtryk. 

Lord Mayoren er om- 
given af de to ny Sheriffer i 
Kaaber; ved hans højre Side 
staar Sværdbæreren, til Ven- 
stre Stavbæreren. Man erin- 
drer, at den Dag spiser Lan- 
dets Regjering hos Byens 
første Borgmester. Ved Glad- 


stones Ankomst hilses han af begejstrede Vivatraab. Den 
gamle Statsmand nærmer sig med sin Hustru. : Man er 
glad over at se ham se saa rask ud, og det vækker al- 
mindelig Forbavselse at se Premierministeren i Generals- 


Banner følger uniform med Guldepauletter og Kaarde ved Siden. 


Efter Banketten. City's Trompetere. 


Præcis Kl. 7 melde City-Trompeterne, at der er rettet 


an, hvorefter 
Gjæsterne gaa 
ind i den uhyre 
store Spisesal. 
Takket være et 
sindrigt System 
finder enhver 
Gjæst sin Plads 
uden mindste 
Vanskelighed. 
Damerne ere 
meget. talrigt 
repræsenterede 
SE stundom 
kjønne, og næ- 
sten stadig ned- 
ringede, som de 
kyske  Ladyes 
godt forstaa at 
være. De røde 
Uniformer, Øv- 
righedsperso- 
nernes. Paryk- 
ker, de sorte 
Fløjls Dragter 
med Diamant- 
knapperne, Ser- 
vicens  blæn- 
dende Luxus, 
Blomsterne, det 
straalende Lys- 
hav, de tusind 
Liberier, som 


bølge frem 
og tilbage, 
idet de  op- 
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EN HORNBÆKFISKER. 


Tegning af Erik Henningsen. 


(Prøve åf Billederne i det illustrerede Blad »Juleroserf, Ernst Bojesens Kunstforlag.) 
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varte de tusind Gjæster — alt dette gjør En 
formelig svimmel. 
% E = 

Lord Mayoren har Sæde midt for Æresbordet, med 
sin Hustru ved sin venstre Side. Fru Gladstone sidder 
paa højre Side af Premierministeren. Det er tydeligt nok, 
at man er her for at spise og drikke, og ikke for at gjøre 
lidt Kour til sim Borddame. 

Bag Lord Mayoren paraderer Zhe Zoast-master og 
tvende crZy-trumpeters. To andre 'Trompetere, der 
staa i et Hjørne af Salen, besvare de førstes Signaler -før 
Skaalernes Begyndelse. 

»Pray silence for the Lord Mayor,« tordner Zoast- 
masteren, og Hendes Majestæt Dronningens Skaal, der 
udbringes af Lord Mayoren, hilses med vældige Hurra- 
raab, medens Zoasz-masteren svinger sin baandomviklede 
Stav. Derpaa følge flere andre Talere, hvilke imidlertid 
kun høres med Utaalmodighed; thi Aftenens Begivenhed 
er, som bekjendt, Premierministerens Tale, hvori der som 
Regel gives et politisk Program.  Gjæsterne ventede denne 
speech med en Utaalmodighed, der var saa meget desto 
stærkere, som den gamle Taler besidder den varmeste, 
mest;indsmigrende Barytonstemme, man kan ønske at høre. 


E3 Eg 
ES 


Paa en Tribune lige overfor Æresbordet er anbragt 
en ypperlig Kvartet — hvorimellem den bekjendte Sangerinde 
Md. Zimeri — der under Maaltidet har afsunget forskjellige 
udsøgte Numre. 

Saa havde jeg endda nær glemt den meget bekjendte 
loving-cup, som gaar rundt før Skaalerne. Det er Skik 
og Brug, at medens Gjæsten drikker, rejser hans Sidemand 
sig, som for at beskytte ham. Ifølge Traditionen skal 
Skikken stamme fra Vikingetiden, idet de Danske, der 
erobrede Landet, morede sig med at myrde deres Side- 
mænd med Knivstik, medens disse havde Hænderne op- 
tagne af Bægeret. Jeg foretrækker imidlertid følgende 
joviale Forklaring: da Ze /oving-cup gjerne er meget 
stor, morede man sig i svundne Dage med at støde den 
Drikkendes Hoved helt ned i Bægeret, og derfor har man 
givet ham en Beskytter. Saasnart som Lord Mayoren og 
hans Gjæster ere gaaede ind i den Sal, hvor der bydes 
The om, styrter en Sværm af Lakajer sig over Fade, 
Talerkener og Flasker og holder en almindelig Plyndring, 
der tager sig meget pudsig ud. 


Eg s xx 


Aftenen ender med et Bal i Bibliothekssalen. Jeg 
har glemt at sige Navnet paa den ny Lord Mayor; han 
hedder: John Whittaker Ellis, er Avktionsholder og 
maaler noget Som 6 Fod 6 Tommer. 


Nye norske Bøger paa dansk Forlag. 


Alexander L. Kiellands ny lille Fortælling Æ/se 
vil sikkert allerede være kjendt af en stor Del af »Ude 
og Hjemme«s Læsere, der for et Par Maaneder siden traf 
»Loppen« i Madam Spåckboms Ark og upaatvivlelig strax 
fik Interesse for den unge Piges videre Livsskjæbne. De 
ville da ogsaa vide, at det blev den hemmelighedsfulde 
Bande paa Loftet, som det faldt Else saa vanskeligt at 
holde sig borte fra, og ikke den brave, gamle Frøken 
Falbe, der tilsidst sejrede i Kampen om hende. De ville 
vide, at det er et mørkt og truende Livsbillede, som 
Digteren har tegnet paa Julens lyse og venlige Grund, en 
skurrende Dissonans i Festens Glæde, en kold, lidenskabsløs 
og dog saa uendelig harmfuld Anklage mod hele det vel- 
havende, velklædte, mætte og trygge Samfund, der »barne- 
glad og juleglad« strømmer til Kirke og med Smil og Nik 
»føler sig, som om Alle er én stor Familie«, men glemmer, 
at der udenfor den oplyste Kirke, udenfor det varme 
Hjem er Kulde og Nød, Sult og Fortvivlelse, Skjændsel og 
Undergang, et uhyre »Svælg, der aldrig bliver fyldt, hvor 
meget der end kastes i det«. ÆZse er ikke en » Julefortælling« 


som Charles Dickens' og andre lignende; det er en bitter 
menneskelig Protest imod den »Julestemning«, der lægger 
sig »beroligende som en god Samvittighed over den ganske 
Menighed«; det er en Humanitetens Prædiken i Modsætning 
til Pastor Martens' Juletale, hvor »alle Billeder fra Smer- 
tens og Forsagelsens Religion lempelig skubbes tilside« ; 
det er et vredt Hug lige i Ansigtet paa Samfundets gængse 
Moral. Med stor Kunst har Digteren i korte Træk for- 
talt os Elses sørgelige Historie, til hun ligger død i Arrest- 
huset og Maanen lader sit kolde Lys. glide hen over den 
visne og usle Skikkelse, dette »Udtog af et helt Menneskeliv«, 
medens Frosten tegner hendes Yndlingsblomster, Roserne, 
paa Fængselsruden. Det har ikke været Kielland om at 
gjøre at gaa dybere eller mere udførlig psykologisk til 
Værks; han griber saavel den unge Pige som det Sam- 
fund, i hvilket hun gaar saa elendig til Grunde, i enkelte 
fremspringende Situationer — det enkelte Afsnit, »Ude og 
Hjemme« bragte af »Else«, er en Femtedel af hele Bogen 
— indtil han med den lige saa rystende som i kunstne- 
risk Henseende glimrende udførte Skildring af Julenat og 
Julemorgen puster hendes værdiløse Livslys ud og dænger 
sin Haan ned over den psalmejublende Menighed, der har havt 
saa travlt med Foreninger for faldne Kvinder, med«Missions- 
bazarer og Omsorg for sine »visse Fattige«, at den er 
sikker paa at have opfyldt baade sin Borger- og sin 
Kristenpligt og nu trygt tør lade Tanken dvæle »ved den 
lange Række af Festdage og glade Selskaber, som staa for 
Døren«. En Bog som »Else« vil vække Alvor, hvor den 
naa'r hen. Verden vil den ikke reformere, thi kan end 
ikke, som Frøken Falbe siger, al Verdens Guld »fylde 
Svælget mellem dem, der har det godt, og dem, der har 
det ondt,« saa kan selv en smuk og god Bog det 
endnu mindre, men saa vist »en eneste Draabe varmt 
Menneskeblod« mægter mere end Gaver og Almisser, saa 
har Digteren i alt Fald vist os Vejen, der kan slaas ind 
paa, og lært os, at hvis der ikke ligesom hos Frøken 
Falbe er Overensstemmelse mellem vore Ord og vor Gjerning, 
saa ere vi ikke et Haar bedre end den Pastor Martens, vi 
kjende saa godt fra »Garman & Worse« og her træffe 
paany. En Bog som »Else« er selv »en Draabe varmt 
Menneskeblod«, en af humane Sympathier udsprungen aktiv 
Optræden. At en saadan altid vil og maa møde Mod- 
stand — trods Forfatterens sjeldne Fremstillingskunst og 
hele ubestridelige Talent — er en Selvfølge, men »har du 
dette varme Hjærteblod«, fortsætter Frøken Falbe, »skal 
du ikke frygte Skuffelserne, men gaa fra Hul til Hul, og 
du behøver ikke at vende dig efter Lønnen.« Og der er 
Opgaver nok at løse, Verdens Brøst ere mange og store, 
Fordommene gamle og dybt indgroede. »»Derfor vil jeg 
staa tidligt op imorgen og tage 'fat, hvor jeg slap<. (Den 
Gyldendalske Boghandels Forlag.) 

Paa samme Forlag har Kielland endvidere af Kri- 
stian Elsters literære Efterladenskaber udgivet 4 »ud 
valgte Fortællinger«, der efter den første og største kaldes 
med Fællestitlen »So/skyer«.. Som Hovedpersonen i denne 
Fortælling ser sin Kjærlighedslykke, der fra først af lignede 
»rolige, hvilende Solskyer, gjennemglødede af varme, gyldne 
Straaler fra en uudtømmelig Lyskilde,« pludselig miste sin 
Sol-Ild, for »graa og ensom at svæve videre«, - saaledes 
formørkedes jo ogsaa Elsters egen Livsskjæbne, og hans 
literære Lykke kom først, »da Solen var gaaet ned«. I 
de kortfattede biografiske Notitser, Udgiveren har forud- 
skikket, skildres ogsaa, -hvorledes Elsters Figurer som oftest 
»hige ud mod Noget, som er højt og stort og langt borte; 
men Livet lægger sig om dem med trange, smaalige For- 
hold, og i denne Modsætning er det, at de hærdes og 
prøves, gaa tilgrunde eller kæmpe sig frem.« Hvor griber 
det ikke ogsaa En, naar man med »Farlige Folk« i frisk 
Minde hører, at Elster selv længtes saa inderlig efter at 
gjæste fremmede Lande, men at hans Fædrelands æstbe- 
tiske Avtoriteter »ikke fandt ham værdig til en saadan 
Opmuntring«, og saa allerede i den en halv Snes Aar 
gamle Fortælling »En Korsgang« træffer en Skildring af et 
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Uvejr i Højfjældene, hvorledes Folk Dagen efter maa 
grave sig et Hul til Luft og Lys ud igjennem Sneen: »da 
synes En, at heller ikke Sjælelivet heroppe kan komme 
længere end til at grave sig frem til et lidet Glyt ud i 
den lyse Dag for at hente saa megen Luft, at det kan 
udholde en ny Nat under Sneen.« De to her nævnte 
Fortællinger »Solskyer« og »En Korsgang«, henholdsvis 
trykte i 1877 og 1871, skulde man ellers synes kunde 
have været tilstrækkelige Adkomstbeviser til at opnaa et 
ringe Rejsestipendium, ligesom den særskilt udgivne større 
Fortælling »Tora Trondal« fra 1879 jo allevegne mødtes 
med mer end almindelig Opmærksomhed og Anerkjendelse, 
om end selvfølgelig først »Farlige Folk« viste i fuldt Om- 
fang, hvor betydelig en Digter der endelig var kommet til 
Modenhed i Elster. »I den Langsomhed,« siger Kielland 
smukt om ham, »hvormed hans digteriske Evne udviklede 
sig, i den sejge Udholdenhed, hvormed han slog sig op 
— som en Baad, der krydser sig frem mod Vinden — og 
i det Mod, hvormed han altid satte sig Maalet højere og 
højere og naaede frem, i alt dette er der noget Karakte- 
ristisk for Manden og Noget, som vi gjenfinde mange 
Steder i hans Digtning.«  »Solskyer« og »En Korsgang« 
staa saaledes vel omtrent paa Højde med det Bedste af, 
hvad Fru Magdalene Thoresen har skrevet, og saavel i 
Valget af Æmner som i hele Fremstillingsmaaden hører 
Elster i disse Fortællinger til de Andenrangs-Forfattere, der 
grupperede sig omkring Bjørnson og Ibsen. I »Kjeld 
Horge«, der er trykt efter et ældre Manuskript, er Ind- 
flydelsen fra den samtidige Literatur ligeledes kjendelig, 
men Hovedpersonen er en interessant Skikkelse, og Skil- 
dringen af hans Fiasko som Storthingsmand er udført med 
en fin psykologisk Forstaaelse. Langt højere end nogen 
af disse Fortællinger staar dog »En fremmed Fugl«, Digte- 
rens sidste Arbejde. Her have vi den Elster, vi kjende 
fra »Farlige Folk«, mulig endog i friskere og originalere 
Skikkelse. Hele den Maade, hvorpaa Historien er fortalt, 
Stilen, Tonen, de med faa Streger trukne Mennesker, der 
dog staa saa levende for Læserens Øje, de rask hen- 
kastede Naturbeskrivelser, Alt røber saavel den modne som 
den moderne Forfatter. Det Tunge er strøget af ham, det 
Brede koncentreret, han griber kjækt til og gaar lige mod 
Maalet. En enkelt halv Side kan tjene til Exempel: 

»Om Eftermiddagen drog jeg ud for at fiske. Det er en over- 
ordenlig lærerig Sport for en Mand i min Stilling. Se f. Ex. denne 
store blanke Torsk. Naar jeg rigtig iagttager den, studerer jeg med 
det Samme en af de Mennesketyper, af hvilke jeg lever. Hvor godt 
bygget er ikke denne brede Mund for den officielle Veltalenheds rige 
Ordstrøm — hvor velskikkede ere ikke disse af Hovedet udspringende 
brutale Politiøjne til at opdage Kjætterier — hvilket ubrydeligt Værn 
er ikke denne lave, knudrede Pande mod alle nye, endnu ikke officielt 
anerkjendte Tanker? Eller hvad kan man ikke lære af denne Hval, 
der nu og da skyder en mægtig, sort Ryg op over Havfladen og 
puster med en Lyd som af en Styrtseø? Hvor mange Mennesker gives 
der ikke, hvis hele Anseelse beror paa, at de ere i Besiddelse af en 
saadan imponerende Ryg og denne Evne til at udstøde " forargede 
Sneft over, at der er Bevægelse i Verden ?« 

Den tidligere noget tunge Forfatter har virkelig, saaledes 
som Kaptejnen i Fortællingen bemærker, »Humør og Esprit« 
i denne Replik. »En fremmed Fugl« er bygget 
over samme Motiv, som en af Turgénjevs mindre Fortællinger, 
Assjå, at naar den, hvem Livets, Kjærlighedens, Lykke 
bliver budt,. ikke griber til i det givne Øjeblik, saa gaar 
han for evig tabt deraf, men Tanken er hos Elster gjennem- 
ført med fuldstændig Frihed og Originalitet. En Stund 
tror dog Læseren, at den fremmede Fugl skal være Elster 
selv eller en med Digteren beslægtet Natur, der »som 
tusinde andre Drømmere sejler mod Eldorado-Landet og 
som alle sine Ulykkesfæller oplever, at Skibet en vakker 
Dag skurer mod en ganske ordinær, hverdagslig Strand 
med ganske ordinære Stene,« og Opløsningen af Sommer- 
natsdrømmen paa Øen, hvor Redaktøren, efter at have 
vaklet overfor »Rødtoppen«, saa at sige sælger sig til den 
fme og rige Hovedstadsdame, kommer ligesom. lidt bag 
paa En, men selve denne hans Vaklen, saavel som senere 
Skildringen af hans tomme »Skueliv« og hans »officielle 


Tiltakling« er i og for sig ypperlig. Alle Fortællingens Bi- 
personer ere tegnede med stor Anskuelighed og et for- 
nøjeligt Lune, og end ikke Kiellands rige Naturbegavelse 
og fint tilspidsede Pen vilde have kunnet forme den hele 
lille Historie finere og friskere. Havde der været for- 
undt Kristian Elster et længere Liv, vilde det sikkert have 
frembudt særlig Interesse fra nu af at have fulgt hans og 
Kiellands fremtidige Udvikling Side om Side med hinanden. 

Fra Kielland og Elster til John Poulsen og Kristian 
Gløersen er der et stort Spring, ikke saa meget hvad For- 
fatterskabets Art angaar, som med Hensyn til dettes digteriske 
Lødighed og de kunstneriske ;Fremstillingsmidler. John 
Paulsen hører til de norske Forfattere, der fra deres fri- 
villige Landflygtighed »i lang Distans« svinge Satirens 
Svøbe over hjemlige Forhold, og det vilde næppe nu være 
nogen Skade til, om han for en Tid vendte hjem og tog 
friske Studier »paa Stedet«, fremfor at nøjes med literære 
Mønstre, hvad enten det saa er fra fremmede Literaturer 
eller fra hans eget Hjemlands nyere Produktion. Ogsaa 
hans sidste omfangsrige Fortælling »Worsk Provinsliv« er 
saaledes stærkt paavirket fra forskjellige Hold, og Forfatterens 
Stil og Fremstillingskunst er for lidet udpræget og original 
til i det Mindste at kunne servere det kjendte Stof paa 
en ny og fængslende Maade. Alligevel staar »Norsk Provins- 
liv« sikkert over den største Del af Paulsens tidligere Pro- 
duktion, maaske med Undtagelse af en eller anden af 
Fortællingerne i hans første Samling, og er i sin Helhed 
ret undérholdende at læse, om end Forfatteren gjennem- 
gaaende optræder med større Dommermyndighed, end hans 
Pund beretter ham til. Der er hist og her noget Selvsét, 
noget Selvoplevet, som er gjengivet med en vis Virkning. 
I at tegne Karakterer er Forf. ingen Mester. Hans Figurer 
ere overdrevne baade i Godt og Ondt, og hans Psykologi er 
hverken fin eller korrekt. Paa et Par enkelte Forhold nær, 
som f. Ex. Anne Bolettes til sit Barn, bevæger den hele 
Skildring sig altfor meget paa Overfladen, og det vil blive 
en Livsbetingelse for Forfatterens literære Fremtid paa 
samme Tid at lære Koncentration og at grave dybere ned. 
Fortællingen er altfor bred og omstændelig i Forhold til 
dens indre Gehalt. Det Bedste i Bogen er maaske den 
Lokalfarve, der findes i Skildringen af selve Bergens By og 
Omegn, eller af saadanne Optrin, som Syttende-Maj-Festen. 
Her er der baade Stemning og Liv. (Andr. Schous Forlag.) 

Kristian Gløersen, der tidligere har udgivet to 
større Fortællinger med delvis gode Afsnit i («Sigurd« og 
»En Fremmed«), har i Aar to mindre Samlinger ude: 
»Fra mit Friluftsliv, Skildringer fra Fagten og Na- 
turen« og »Smaating, Studier og Fortællinger«. Begge 
Samlinger synes nærmest at være Smaapluk alle Steder fra 
men ere begge ret læselige. En Indberetning fra »Eros 
Vagabundus« til det kgl. Mepartement for Oplysnings- 
væsenet angaaende Turistlystens Forhold til Forelskelser og 
Forlovelser er ganske morsom; en Fortælling, »Tonernes 
Magt«, hvis Motiv skyldes den efter Sigende ogsaa af 
andre norske Digtere fortjente Tromsøboer Niels Øwre, er 
smuk; nogle Minder fra et Ophold paa Tromsø ret godt 
fortalte, skjønt Forf.”s Myrdelyst som Jæger ikke altid er 
lige tiltalende; men til Gjengjæld ere ogsaa andre Stykker, 
og ikke mindst Digtene, temmelig tynde og ubetydelige. 
(C. A. Reitzels Forlag.) 

Endelig har Kristofer Randers udgivet et Proverbe, 
ved Navn »ZZ Skriftemaal«. Den unge Forfatter, der for et 
Par Aar siden optraadte saa vakkert med en Sonetkrans til 
Forsvar for Bjørnson og Ibsen og senere har udgivet en lille 
og ikke meget betydelig Digtsamling, har her forsøgt sig som 
Dramatiker. Det fremgaar dog ikke af den foreliggende 
Bagatel, hvorvidt der her er Evne for scenisk Digtning. 
Der er nogen Stemning i Replikskiftet, men den unge Pige 
der allerede som Forlovet optræder som »Nora« i »Et 
Dukkehjem« og bryder sin Forbindelse, fordi der er »gaaet 
Noget i Stykker inden i hende, såm trænger til at heles«, 
er 'en noget søgt eller skruet Figur. (Gyldend. Bogh. Forl.) 
i 0. B. 
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. Tidderlige. 


Det kongelige Theater. 


Med 3 Vignetter af H. Tegner. 


Hvormeget man end maa aner- 
kjende, at det kgl. Theater stiller sig 
saa smuk en Opgave som at opføre 
Mussets //arzannes Kapricer (om- 
døbt, Himlen véd hvorfor, til »Mari- 
anna«), kan man dog ikke fordølge, 
at Theatrets Kræfter ikke synes at 
voxe med Opgavens Størrelse. Et 
saa fint og fantastisk Arbejde for- 
langer en aandfuld og blændende 
Fremstilling; Mussets forvovne Lune 
kræver en medvidende Forstaaelse — 
men det skortede baade paa Aand og 
Forstaaelse hos de Spillende. Man 
bør dog regne dem til Gode, at Over- 
sættelsen langtfra er heldig. Sproget 
er trivielt, uden Stil og Poesi; enkelte 
Vendinger og Udtryk (som f. Ex. 
Knejpegast) lyder højst upassende, 
ikke alene i et Stykke, som spiller 
paa Frants den Førstes Tid, men i 
det Hele i et klassisk Digterværk. 
Heller ikke Iscenesættelsen tør roses, 
og man befandt sig i et underligt Vilderede overfor Ko- 
stumerne, af hvilke et enkelt, som Mariannas Dragt, aldeles 
ikke vilde tage sig umo- 
derne ud i et kjøben- 
havnsk Selskab, medens 
andre syntes korrekte og 
atter andre romantisk- 


Værre var det dog, 
at Rollerne ikke klædte 
de Spillende. Fru Pe- 
tersen syntes at have 
lagt Vægten paa det 
Dukkeagtige hos Ma- 
rianna, og maaske der- 
for lød hendes Tale saa 
underlig livløs og kun- 
stig. Det Smukkeste i 
hendes Spil var sikkert 
denMaade, hvorpaa hun 
lod Tilskueren være 
Vidne til den kapriciøse 
Dames spirende Kjærlighed til Octave. Hr. E. Poulsen 
var utvivlsomt altfor ungdommelig-lystig i denne Rolle. 
Octave er blaseret til halv Melankoli; han siger. selv, at 
hans Munter- 
hed kun er en 
Maske, han 
er udlevet og 
træt; den rette 
Octave vilde 
derfor aldrig 
med saadan 
Brede give 
sig hen i lyri- 
ske Udbrud, 
som Hr. Poul- 
sen gjør. Dem, 

der havde 
ventet en af 
den franske 
Scene inspi- 
reret Præsta- 
tion, beredte 


den talent- 
fulde  Skue- 
spiller en 


Skuffelse, der kom desmere overraskende, som Hr. Poulsen 
lettelig maatte have kunnet tilegne sig en anden Opfattelse. 
Naar man endnu har nævnt, at Hr. O. Poulsen var ganske 
morsom som Claudio, er det unødvendigt at opholde sig 
ved den øvrige Udførelse. 

En ganske lille Nyhed har det kgl. Theater endnu 
bragt i Hr. Herman Bangs Graavejr, der kun har to 
Personer og spiller en knap halv Time. Forfatteren har 
næppe taget tilbørligt Hensyn til, at-i saa kort et Stykke 
bør hver Replik, ja hvert Ord være formet med ind- 
trængende Kunst, dannet til som en Pil at ramme sit 
Maal i Samtalen. Hr. Bang har givet sig altfor god Tid 
til at skildre et Ægtepars Frokostscene, hvis Trivialitet 
iøvrigt faar et ikke ringe Virkelighedspræg for Tilskuerne, 
og hvad dernæst følger i Stykket, hører i den Grad 
den gamle Vaudeville til, at man undrer sig over, hvorledes 
en saa moderne Forfatter som Hr. Bang har nøjedes med 
den Art Motiver. End ikke en lang Monolog skaaner han 
os for. Alligevel er der i dette Stykke, som i Alt hvad 
Hr. Bang skriver, uomtvistelige Vidnesbyrd om Talent; men 
mon den unge Forfatter har en sikker Følelse af, hvad en 
Skribent skylder sig selv? Idet han udnytter sin Begavelse, 
erkjender han saa samtidig, at en Forfatter viser Respekt 
for sit Talent i samme Grad, som han sætter sig selv højere 
og højere Maal? E. B. 


»Fra Hellas«, Fem antike Fortællinger af P. Mariager. (P. 
G. Philipsens Forlag.) — Forfatteren, hvem vor Literatur skylder en 
Række fortjenstfulde Bearbejdelser af naturhistoriske Værker, har i 
disse Dage udgivet ovennævnte Bog, der efter den Interesse at dømme, 
hvormed den store Almenhed stadig modtager de saakaldte lærde eller 
kulturhistoriske Digtninger, upaatvivlelig vil blive en søgt Julegave i 
mange Hjem, til hvilket ogsaa den smagfulde og rige Udstyrelse gjør 
den skikket. I et Forord trækker Forf. selv Grænserne for den Opgave, 
han har stillet sig. Medens, siger han, en stor Del af de nyere Digter- 
værker, hvis Handling er lagt tilbage til den klassiske Oldtid, foregaa 
i det Tidsrum, da den store Brydning fandt Sted imellem Hedenskab 
og Kristendom (Robert Hamerlings »Aspasia« fra Perikles' Tid danner 
bl. A. dog en Undtagelse), har han søgt længere tilbage, til Hellas” 
Blomstringstid, -og det har været hans nærmeste Formaal »at tegne 
antike Hverdagsfigurer paa en historisk Baggrund«. Opgaven var 
imidlertid ikke let at løse, da den klassiske Literaturs Hovedværker 
kun rent undtagelsesvis strejfer ind paa Privatlivets Omraader, og det 
var egenlig kun i den græske Literaturs Afkroge, »hvor man forlades 
af alle Oversættelser«, at noget Udbytte kunde vindes. Det har derfor 
været et ret møjsommeligt Arbejde at samle saadanne Smaatræk 
sammen, hvoraf et Mosaikbillede kunde fremstilles, og det første Indtryk, 
man faar ved Læsningen af disse antike Smaafortællinger, er da ogsaa 
Forfs Lærdom og Flid. Medens Digterværker som »Kejser «og Gali- 
læer«, »Den sidste Athenienser«, »Hypatia« og »Aspasia« ikke blot ere 
kulturhistoriske og kunsthistoriske Skildringer, men meget mere religiøse 
og filosofiske Studier, Indlæg i Spørgsmaal, der til alle Tider have 
Interesse, om de end her fremtræde indhyllede i svundne Tiders Klæde- 
bon; medens Georg Ebers i sine ægyptiske Romaner mere og mere 
skyder sin lærde Ham af sig og forfølger rent digteriske Maal; saa har 
P. Mariager øjensynlig først og fremmest stræbt at give en ren objektiv 
Fremstilling af Oldtidens Liv og Sæder. Af hans fem Fortællinger er 
den første, »Zevs Hypsistos«, lagt overmaade langt tilbage, helt ned i 
den pelasgiske Tid, og det turde vel være et Spørgsmaal, om For- 
søget paa at skildre de raa Naturmennesker og vilde Krigere ogsaa er 
lykkedes, men i de andre fire Historier, der alle ere henlagte til Tiden 
omkring Aar 400 før Kristi Fødsel, og hvor man altsaa har fast 
historisk Grund under sine Fødder, ruller Forf. en Række livlige og 
interessante Tidsbilieder op for os. Læserne af »Ude og Hjéemme« 
ville kjende en af disse Historier, »Sykofanten«, og vide, at Forfatteren 
er en tiltalende Fortæller, og at hans Skildringer fra de fjerne Tider 
heller ingenlunde savne det store Drivhjul, Kjærligheden mellem Mand 
og Kvinde, som fra Oldtid til Nutid har været den bevægende Kraft 
i Livet som i Digtekunstens Gjenfremstilling af dette. Af de andre 
Smaafortællinger staar en ganske lille, »De altfor Lykkelige« , højest 
med Hensyn til Stil og Stemning, men de ere alle underholdende at 
læse, og ingenlunde uden digterisk Værd trods det lærde og nu og da 
lidt for omhyggelige Apparat. 

»Brogede Rejsebilleder« af Elisabeth Jerichau er nu komplet 
med det i disse Dage udsendte Dobbelthæfte. Kunstnerinden har af- 
sluttet denne Række lette Rejseskitser med en »Epilog«, der tilligemed 
den versificerede Dedikation til H.M. Kongen, er det Sidste, Forfatter- 
inden har skrevet til Offenliggjørelse. Bogen er ledsaget af 20 større 
Billeder efter Malerier af Forfatterinden og hendes Søn, Harald Jeri- 
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bureauets Forlag.) 
»Kun en Fenny« er Navnet paa en ny saakaldet »Solstraalefor- 


tælling«, som foreligger i Oversættelse til dette Aars Julemarked. 
(P. G. Philipsens Forlag.) 


Ernst Bojesens Kunstforlag har særlig til denne Jul ud- 
foldet en meget stor Virksomhed. Det største og betydeligste Fore- 
tagende, som Firmaet har udsendt, fører Navnet: »9x/e-Roser« og er 
et 20 Sider stort, illustreret Blad i Folio, som trods sit elegante Ud- 
styr forhandles til en meget billig Pris. Bladet, hvis Text er redigeret 
af Dr. Vilh. Bergsøe, har Bidrag i bunden og ubunden Stil fra 33 
danske Forfattere, og det er ingenlunde lutter ganske smaa Bidrag. 
Foruden et Par mindre Fortællinger af Vilh. Bergsøe og Carit Etlar, 
indeholder det f. Ex. en meget elskværdig skrevet Balskildring af en 
efterladt, ufuldendt Fortælling af V. C. S. Topsøe. Endvidere inde- | et helt Museum af Vaaben, Smykker, kostbare Tæpper og Klædninger, 
holder Bladet en interessant Samling Stambogsblade i Facsimile af af- 
døde og nulevende Digtere, Skuespillere og andre Berømtheder. Sit 
bedste Smykke turde dog »Jule-Roser« have i'de 25 Originaltegninger 
af danske Kunstnere, som det indeholder, og hvoriblandt .der findes 
ganske fortræffelige Ting. Foruden flere ældre Kunstnere er den Kreds 
af yngre Malere, som hører til »Ude og Hjemmes« flittigste Med- 


saaledes som Prøve paa »Jule-Rosers« Indhold kunne glæde sig over 
Erik Henningsens dygtige og livfulde Tegning fra Hornbæk. Paa 
2 Tegninger nær (Otto Baches og Frants Henningsens), som ere 
ætsede i Zink i Paris, ere alle Billederne skaarne i Træ i F. Hendriksens 
xyl. Inst. Bladet er smukt og omhyggeligt trykt af J. Jørgensen & Komp. 
— Den næste Nyhed, som det samme driftige Firma byder, er en Samling 
af Kate Greenaways berømte »Børnebilleder«. Det er et ganske | heden« samt til to Fontæner med Figurer. 
ejendommelig elskværdigt Lune, som karakteriserer disse Børnebilleder, 

og de have da ogsaa paa flere Steder fremkaldt Efterligninger, men | 
rigtignok temmelig uheldige. Det her gjorte Udvalg er meget trofast »Fra Lord Mayorens Middag". Med % Billeder efter Mars Be Horn 
bækfisker". Tegning af Erik Henningsen. — ,Nye norske Bøger paa 


Smaabilleder og Randtegninger maa siges at komme ganske til deres GADER OSL ERE FENG EUS af O. B. mrnkeatsenet: FES 3 Nisneter SE 
i c j i «Marianne», tegnede a egner: — iteratur”. — unst og Kunst- 
Ret i den danské Udgave. Det er en Bog, der vil hilses med Jubel SEES GO dOlD ED jern ar BEG EEN BARER ” 


af Børnene, for hvem den er bestemt, og som de Voxne ville have stor 
Glæde af at gjøre sig bekjendt med. Paa Dansk ere Billederne led- 
sagede af meget nette Smaavers af Christopher Boeck. Udstyrelsen 
er smagfuld og Farvetrykkene særdeles godt udførte i Chr. J. Catos | 
lith. Etabl. 
Endelig have vi at notere Fremkomsten af 2den Aargang af 
»Oldfux«, humoristisk Kalender af Peter Sørensen & Ko., ligeledes 
paa Forlag af Ernst Bojesen. Kalenderen er ligesom ifjor helt 
igjennem meget morsomt illustreret af H. Tegner, og ligesom ifjor 
bære de 12 farvetrykte Maanedsillustrationer Prisen. Vi henlede især 
Opmærksomheden paa Tegningerne til April, Avgust og September 
Maaned som særdeles morsomt tegnede og kolorerede. Af D'Hrr. Peter | Fællesspisning å 1 Kr. 
Sørensen & Ko.s Bidrag forekommer os især »Billet mrk. Alvor 1003«, 
I det Hele er Hr Oldfux i Aar ikke saa lidt 


og smagfuldt kopieret efter de originale Farvetryk, og de nydelige 


at være vellykket. 
morsommere end ifjor. 

»Illustrationer til Goethes Faust«. Samtidig med, at Hr. 
P. Hansen har udgivet sin Oversættelse af »Faust«, har Fotograf 
Albert Schou ndgivet 9 nette Fotoraderinger efter Liezen Mayers | 
store og gode Illustrationer til Værket. (I Kommission hos Emil og faas i alle Boglader: 


UDE OG HJEMME. 


Julenyheder. 


Alt ordnet med den fineste Smag. 

— Den 17. Okt. døde i London den berømte italienske Billed- 
hugger Raphael Monti, 63 Aar gammel. Han var Søn af Billed- 
huggeren Gaetena Monti og studerede under denne med saa stort Held, 
at han allerede som "Dreng kunde vinde en Guldmedaille ved sin 
Fødestad Milanos Akademi for en Gruppe: »Alexander tæmmer Buke- 
arbejdere, ogsaa repræsenteret her. I nærværende Nr. ville vore Læsere | falos«. Fra 1838—42 arbejdede han i Wien, fra 1842—47 udførte han 
i Milano forskjellige større Grupper for offentlig Regning. I det sidst- 
nævnte Aar gik han til London, hvor han især vakte Opsigt ved sin 
for Hertugen af Devonshire udførte Statue »Vestalinden«, og hvor han 
siden levede sin meste Tid og udførte betydelige Arbejder, som »De 
medende Søstre« og »Eva efter Syndefaldet«; i Krystalpaladset i 
Sydenham findes Modellerne til hans Statuer »Italien«, »Eva« og »Sand- 
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chau. De fleste Billeder stamme fra »1lllustr. Tid.«s Spalter. (Forlags- | dækkes Væggene af en Række grufulde Skildringer af Krigens mange- 
haande Rædsler, Alle disse Værker ere Vidnesbyrd om Kunstnerens 
sjeldne Begavelse, udmærkede ved Skildringens Vederhæftighed ikke 
mindre end ved forbavsende Flid i Udførelsen, mesterlig behersket 
Luftperspektiv og den fineste Sans for Tone og Stemning. Men 
Æmnerne ere gjennemgaaende af den mest afskrækkende Art: Snart 
viser Kunstneren Valpladsen, hvor de Saarede, Ambulancen har glemt, 
pines til Døde af Fjenden, snart de vidtstrakte Begravelsespladser, hvor 
Popen læser over de Dræbte, snart den i sin Ensomhed ihjelfrosne 
Skildvagt i den fygende Sne, snart det forladte Hospital, hvor Ligene 
af dem, der ere sultede ihjel, nu ligge og raadne — et nerverystende 
Galleri af Blod og Rædsler er det, der her føres Beskueren for Øje. 
Il en anden Række Billeder giver Kunstneren Resultaterne af sine 
Rejser i Asien, 60 større og mindre Malerier og Studier, Krigsbilleder, 
Genrestykker, Enkeltfigurer, Landskaber og Arkitektur, . Alt opfattet 
med det skarpeste Blik for det Karakteristiske og Betydningsfulde og 
udført med klassisk Renhed og Simpelhed. Lokalerne har Kunstneren 
dekoreret med sine rige ethnografiske og kunstindustrielle Samlinger, 


Indhold: »,Skuespillerinden hos Grækeren". Af Edmond de 
Goncourt. Ved N. J. B. Med Vignet. — »TO Digte". Af Alfred Ipsen. — 


mv 


Indbydelse til Mødet. 


ANNAS 


Kunstnerforeningen af 18. Novbr. 
Mandag den 12. Decbr. Kl. 82" 


om Sommerudstillingen. 
foreningens Formand har modtaget 


— Juleudstillingen paa Charlottenborg er i Ugens Løb 
forøget med flere gode Arbejder. Aug. Jerndorff udstiller sit fra For- 
aaret kjendte fortræffelige Landskabsbillede, hvis Luft har vundet be- 
tydelig ved en Omarbejdelse. Vilh. Kyhns Udstilling er forøget med 
et fint og stemningsfuldt Efteraarsbillede. Af Figurmalerier lægger 
man Mærke til et nyt Billede af Vilh. Rosenstand, og endelig sés nye 
Arbejder af Aug. Fischer, Hans Fischer og Mackeprang. 

— Et hidtil ubekjendt Portræt af Luther er fundet i en af 
Leipzigs gamle Kirker; man mener, at det er. kommet dertil fra 
Reformatorens: ældste Søn Paul. Det er udført i Relief paa Guldlæder 
og bærer Indskriften: 
libertatis evangelii; over Portrætet ses i Hjørnerne to Sole og Ordene 
Vox Dei vena lux. 
udmærket Kunstværk og fuldkommen vel bevaret. 

— I Wiens »Kiinstlerhaus« har der fornylig fundet en Udstilling Sted, 
der, efter hvad der skrives til Kunstchronik, gjorde en Opsigt af ikke 
ringere Omfang end den, Makarts store Billeder have vakt paa samme 
Sted. Paa enkelte Dage har Lokalet været besøgt af omtrent 7000 
Mennesker, der trængtes og puffedes for at faa et Glimt af den hidtil 
saa godt som ganske ubekjendte russiske Maler Wereschagins Ar- 
bejder. Wereschagin, der er født 1842, er oprindelig Marineofficer; 
til Kunstner uddannedes han først paa Akademiet i Petersborg, senere 
i Paris hos Gérome; i 1867 fulgte han General Kauffmann paa hans 
Expedition til Turkestan, var 1875 i Indien og endelig med Storfyrst 
envidne til en Række af den sidste russisk-tyrkiske Krigs 
3 Det er fra dette Felttog, han har taget Æmnerne 
til de mest opsigtvækkende af de udstillede Malerier; i fire Sale 


Nicolaus Øj 
Begivenheder. 


Bergmann.) 
ORE FRER ARKADER ANER: | ENDYMION. 
EG KUNST-0G KUNSTNERE UDE OG HJEMME JA Roman 
KS EET SÆREE 
= c == G-E5—0 BE 525 
SED ESSESSE RS ESSEN af 


Paa mit Forlag er udkommet 


Lord Beaconsfield. 
Oversat af lwan Berner. 


9 Kr., eleg. indb. 11 Kr. 25 Øre. 


F, H. Eibe, 
Graabrødretorv 16. K. 


D. M. Luther atlat, XLIX. 17532. Restaurator 


Billedet. ligner, som det synes, fortræffeligt, er et 


Paa Undertegnedes Forlag er 
udkommen og faas i alle Boglader: 


BO GESS 


en Fortælling af 


Lovisa M. Alcott. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


mr 


Paa d. Hi. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet: 


Haandtegninger 


af 
Rudolf Schmidt. 


Indhold : Nattens Hemmeligheder. 
— En fransk Kirkebetjent. — En 
Historie fra Schwarzwald. — Torden- 
luft. — Lejebibliotheks-Jomfruen. — 


Kammerherreinden. — Lærerindens 
Kjærlighedsroman. — Til Session. 
— Medaljekjenderen. — Nørlund 


& Søn, — Enken. 
Pris 5 Kr.; eleg. indb. 6 Kr. 35 Øre. 


Paa mit Forlag er udkommet: 


Tre smaafortællinger 


af 
L. Budde. 


2 Kr. 75 Øre, indb.: 4 Kr. 


| 


havrekas Korhoinen. 


En Fortælling fra Ultima Thule. 
Af 
| Laura Kieler. 
7 Kr., indb.: 8 Kr. 50 Øre. 


"Henrik Steffens. 


Heftet 3 Kr. 25 Øre, eleg. indb. 
4 Kr. 50 Øre. 


»De mange Velyndere af For- | 
fatterindens tidligere udgivne ,,Pige- 
børnf og , Unge Kvinder" imøde- | 
saa' med Glæde denne nye Bog.« 


Wilhelm Priors Hof-Boghandel, 
52 St. Kjøbmagerg. ved Rundetaarn. 


Et Livsbillede 
af 
| Richard Petersen. 
6 Kr., indb.: 7 Kr. 50 Øre. 


Kari Schønberg, 
Kronprinsensgade Nr. 2. 
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Paa Undertegnedes Forlag er 
udkommen og faas i alle Boglader: 


EVA: 


Lys og Skygge i en ung Piges Liv. 
af 
Clara Cron. 


Pris heftet 2 Kr. 50 Øre; 
elegant indbundet 3 Kr. 75 Øre. 


Af Anmeldelserne anføres følgende: 

»En god Bog, som i Meget 
minder om de bekjendte Bøger af 
Lovisa Alcott, »Pigebørn« og 
»Unge Kvinder«, og som er en 
ligesaa smuk og underholdende 
Læsning for unge Piger, som disse.« 


RAMA 


Hvalfangeren, 


eller 


Et Vaisenhusbarns Skjæbne, 
Af 


H. af Trolle. 
Pris indbundet i Papbind 2 Kr. 75 Ø. 


Af en Anmeldelse anføres: 


»Bogen minder ikke saa lidt om 
enkelte af Marryats Fortællinger, 
f. Ex. »Japhet, der søger en 
Fader«. Den afgiver gjennem et 
afvexlende og tildels lærerigt Ind- 
hold en underholdende og morsom 
Læsning, som gjør Bogen særlig 
skikket til Gave for Ungdommen, 
navnlig ere Heltens mærkelige Hæn- 
delser og Bedrifter fortalte med 
megen Friskhed og Lune.« 


MAMMA ne 


Andre Folks Børn, 


Fortsættelse af 
»Min Søsters Børn", 


Af John Habberton. 
Pris heftet 3 Kr.;eleg.indb.4Kr.25Ø. 


Af en Anmeldelse: 


»Andre Folks Børn« er en Bog, 
der handler om Børn og som er 
skrevet for Børn. Forfatteren er i 
Besiddelse af et vist Lune, der sikkert 
vil gjøre Indtryk paa den Læse- 
kreds, til hvilken han henvender 
sig, og der er derfor irigen Tvivl 
om, at hans sidste Skrift vil faa en 
ligesaa stor Udbredelse og vinde 
ligesaa stærkt Bifald som hans tid- 
ligere udgivne: »Min Søsters Børn«. 


Wilhelm Priors Hof-Boghandel, 


Gjennem N. 6. Roms Forlags- 
forretning er udkommet:  (M 9128) 


Bogstav-Lotteri 
eller Stavespil, 


til legende at lære Smaabørn at 
kjende Bogstaver og at stave samt 
| Tallæsning. Af Lærerne M. Åbra- 
hamsen og Å. Svendsen. Smukt 
opklæbet i Æske. 
I Materie (uopklæbet) 75 Øre. 
Faas gjennem alle Boglader og 
i N. €. Roms Forlagsforretning, 
Jærnbanegade 5, Kjøbenhavn. V. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nor- 
disk og fremmed Skjønliteratur 
kjøbes til antagelige Priser. 


N. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


Pris 2 Kroner. | 


| — Skræmmende Historier. — Fattig- 


Paa J. H. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet: 


Herman Bang: 


Herhjemme og Dernde. 


Indhold: En utrykt Føljeton 
omMangt ogMeget. Hjemme- 
fra: Fattigliv. — Fra Assistents- 
huset. — En Fattigmandsknejpe, — 
Fra Arbejdernes Fritænkerforening., 


begravelser. — Paa Thingvalla. — 
Svømmende Ligkister. — Huset 
med de glade Ansigter. Udefra: 


De Gales By. — Nonnernes By. 
Portrætskitser: Caroline Amalie, 
— Frederik den Sjettes Datter. — 
Pére Felix. — Vilhelm Topsøe. — 
Kvindeportræter. 


Pris 3 Kr. 50 Øre. 


hans Fabrikat: 


Boghandler. 


Fra Hr. Apotheker Aarsleff har jeg modtaget til Forhandling 


ESPRIT DE VALDEMAR, 


Det sælges i elegante Glas å 50 og 75 
I Kr. 50 Øre, i halve Bouteiller å 2 Kr. 65 Ø 
5 Kr., ligesom i originale Kasser (paa 6 Glas) til 4 Kr. 50 Øre, 
hvilke jeg anbefaler som meget passende til 


Jule- og Nytaarsgaver. 


(Tomme Glas modtages og godtgjøres.) 


H. Hagerup, 


Gothersgade 31. 


Øre, I Kr. 10 Øre og 
re og i hele do. å 


Henrik og Pernille ........ a 


Bing & Grøndahl Porcelainfabrik. 


Niels Juul, É 
Statuette i Bisquit, modelleret af Prof. Th. Stein. 


Groupe Louis XV. 
Genregruppe i Bisquit. 


Holbergske Typer: 


Jeronimus og Magdelone.............. 


Bisquit Dekoreret 

å Kr. 8 Kr 10; 

Eee å — 8 — 16. 
å — 8 …. — 16. 


Jacob v. Thyboe og Jean de France... 


Nationaltyper: 
Fisker og Fiskerpige. 
Hedebobonde og Hedeboamme. 
Amager og Amagerpige. 


Fabrikens Hoveddepot hos H, J. Bing & Søn. 


52 St. Kjebmagerg. ved Rundetaarn. 


Gjennem N. 0. Roms Forlags- 
forretning er udkommet:  (M.9276) 


Fribytteren påa Østersøen, 


romantisk Fortælling af 
Viktor Rydberg, 
oversat af Otto Borchsenius. 
Folkeudgave. Pris 4 Kr. 


Denne paa grundige Studier og 
med stor digterisk Evne skrevne 
historiske Roman er overalt i Pressen 
bleven omtalt med sjælden Aner- 
kjendelse. 

Faas gjennem alle Boglader og 
i N. €. Roms Forlagsforretning, 


Jærnbanegade 5, Kjøbenhavn. . V. 


rene , ' som har de raa 
3 af Helsingørszgade og Adelgade 
kraftige fj : sø É,: 8 sa Sukkeres | 
vestindiske Styrke og Pris- 
. N 

og St. Croix Sukkerhus billighed og 
raffinerede Skovbogade Nr. I. Melissukkerets 
Sukkere, Renhed. 


Anbefale sine; Mukkerhusets Udsalg; Tnesukkeret, 


Kjøbenhavn. 


KNIPLINGS, BRODERI OG LINGERI MAGASIN. G 


d BERNT NIELSE] 


EFTF: KJØBENHAVN. 


Nr. 219. 


Paa mit. Forlag er udkommet: 


Studenter, 


Fortælling 
af 
C. Markman. 
3 Kr. 50 Øre, eleg. indb. 5 Kr. 
Faas i alle Boglader. 


F. H. Eibe, 
Graabrødretorv 16. K. 


Hos os er udkommen og an- 
befales til Julegaver for Børn: 


Billeder fra Dyrelivet. 


3ådje Samling. 
Udgivet af Kvindeforeningen til 
Dyrenes Beskyttelse. 68 Sider i 
Kvart-Format med mange smaa og 
store Illustrationer. 
Pris 1 Krone. 
De tidligere udkomne Samlinger 
(I Pris indb. 1 Kr. 50 Øre, II Pris 
50 Øre) kunne ligesom III faas i 
enhver Boglade. 
Lehmann & Stage, 
Klareboderne 3. 


& Fo LTMARS 


KUNSTHANDEL. 
Bredgade Nr. 4, Ilste Sal. 


Malerierog Haandtegninger. 


Aaben frå 11—2. 


Hos Th. Lind, Graabrødretorv 11, 
er udkommen: 


5 nye originale Raderinger 


Prof. Carl Bloch: 


Et sovende Barn ....2 Kr. 
Aftenlandskab...... 2 — 
Kristi Fødsel ...... 5 — 


En badende Mand ...2 
Jairi Datter . .. 5 


Tidligere er udkommen: En 
romersk Jøde. 2 Kr. — Drengen 
paa Trappen. 2 Kr. — Kristus i 


Gethsemane. 4 Kr. — Kristi Grav- 
læggelse. 3 Kr. — Den unge Mand 
og Døden. 2 Kr. — Portræt af 
Carl Bloch. 4 Kr. — Drengen med 
Huen paa Hovedet. 1 Kr: 50 Øre. 
— De to Huse og Frugttræet. 
I Kr. 50 Øre. — Strandparti ved 
Hellebæk; stille Vejr. 1 Kr. 50 Ø. 
— Do. Maaneskin. 1 Kr. 50 Ø. — 
Tornekronet Kristushoved. 1 Kr. 
50 Ø. — Dameportræt. 4 Kr. 


Paa Undertegnedes Forlag er 
udkommen og faas i alle Boglader: 


Minder. 


Oplevelser og Iagttagelser 
af 
Fr. Nielsen. 
Pris I Kr. 
Aalborg. 


Marinus M. Schultz. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen, 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: 


Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


| 


Femte Aargang, — Nr. 220. 


Søndagen den 18, December 1881. 


Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


THORVALDSENS FREMSTILLING AF MENNESKET. 


Af Jul. Lange. (Fortsat.) 


Thorvaldsens Skitse til et Monument over Frederik den Sjette. 
Tegnet af P. Th. Petersen. 


j Vi saa” hvorledes Thorvaldsens Opfattelse af Heltene 
i hans tidligere Tid til en vis Grad blev paavirket af et 
usynligt og middelbart Forhold til Napoleon. I Modsætning 
til ham, og i Modsætning til alle Helte og Heltefyrster 
indeholder Thorvaldsens senere Produktion Billeder af de 
to Regenter, som man fremfor alle andre maa kalde hans 
egne, nemlig Pius den Syvende (dén store Statue paa 
Monumentet i Peterskirken, 182 5, og Figuren paa det lille 
Relief til Consalvis Monument 1824) og Frederik den Sjette 
(den lille, udmærket dejlige Skitse til et Monument, modelleret 
kort efter Kongens Død). Begge trone de i fuldt Højtids- 
skrud. Der er en egen Inderlighed i disse to Figurer, 
mest maaske i Frederik den Sjettes. Og der kan ikke 
tænkes noget Mildere, Sagtmodigere, Fredsommeligere end 
Thorvaldsens Billeder af disse to ærværdige Oldinge, hvem 


Livet i de slemme Tider havde givet saa mangt et haardt 
Puf, men som kun have Velsignelser for deres trofaste 
Folk. Under Tidsalderens voldsomme Brydninger havde 
Thorvaldsen aabenbart forud det Meste af, hvad han havde 
af politisk Sympathi, paa Legitimitetens Side; han havde 
jo allerede inddrukket denne Sympathi med Modermælken, 
desuden egnede hans Karakter sig slet ikke for Brud, og 
endelig manglede han al politisk Aand. Til Ære for 
Loyaliteten mod det Givne havde han tidligere (1819) 
skabt et Værk, som fremfor alle hans andre aander en dyb 
og stærk tragisk Følelse, Luzerner-Løven, der endnu i Døden 
vogter over Kongeskjoldet, til Minde om Ludvig den 
Sextendes Schweizergarde. 

Fra Danmark under Frederik den Sjette modtog han 
en Mængde tildels højst betydningsfulde Opgaver. Det 
Publikum, der især i Rom, mest i Egenskab af private 
Personer, der elskede Kunsten og dyrkede det aandelige 
Liv for dets egen Skyld, bar hans Kunst, er saa omtrent 
repræsenteret i hans talrige Portrætbuster. Det er en Sam- 
ling Mennesker, hvis Natur er æltet af et fint Ler og som 
bære en fin Dannelses Præg: Digtere, Kunstnere, Skjøn- 
aander, Mæcenater, rige rejsende Englændere med deres 
smukke Døtre, italienske, tyske, polske, russiske Fyrster og 
Fyrstinder, Aands-, Adels- og Penge-Aristokrater rundt 
omkring fra, dog naturligvis mindst fra Frankrig, da dette 
Land havde sin egen Kunstverden. Under slige Forhold 
udviklede sig det idealt indhegnede Fantasiliv, som danner 
den indre og bløde Kjærne i Thorvaldsens Kunst. Her 
træffe vi de egenlige Indbyggere af Fredens Land, af det 
nye Arkadien. 

De Figurer af den antike Ideal-Verden, hvis Karakter 
er Vælde og Herskermagt, spille dog kun en lidet frem- 
trædende Rolle i hans Kunst; og hvis det ikke netop var 
blevet ham overdraget at symbolisere den kongelige Ene- 
vælde og Enevisdom i Danmark, vilde Titanen Prometheus 
og den ærværdige Æskulap slet ikke findes i den, og 
Jupiter og Herkules, Minerva og Nemesis være .endnu 
sjældnere end de ere. For det højere Regeringsliv paa 
Olympens Top foretrækker han, naar han selv maa vælge, 
ubetinget de smaa, intime olympiske Hofhistorier lidt lavere 
nede, især saadanne, hvor Venus og Amor eller Muser og 
Gratier ere Hoved-Figurerne. Endog selve Kunstnergudens, 
Vulkans, store Statue (1838) modellerede han egenlig kun 
— saa nær Ideen end ellers maatte ligge ham — som Led af 
en paatænkt Cyklus, hvis Grundmotiv og Bestanddele vare 
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givne ved det langt tidligere Relief af Mars' Besøg i Vulkans 
Smedie. Ellers er det aldeles overvejende ganske ung- 
dommelige eller kvindelige og barnlige Skikkelser, som be- 
folke hans mythiske Verden. Til de Figurer fra det 
olympiske Hof, som han fremdrager med fortrinligt Held, 
hører Tyendepersonalet,… Mundskjænken Ganymed, den 
unge Terne Hebe og Budbringeren Merkur. 

Thorvaldsens Fremstilling af Hebe gjenoprettede det 
antike Olymps Værdighed. 1796, et Aar før han kom til 
Rom, havde Canova udført sin almenbekjendte Hebe-Statue, 
som omvankende Gibsere have udbredt over hele Verden, 
og som endog smykker: saa mangen Kakkelovn i Thor- 
valdsens eget Fædreland.  Canova fremstillede Gudernes 
Terne dansende eller svævende fremad med fremstrakt 
Haand og løftet Kande. Klædebonnet naa'r hende — imod 
al antik Skik — til midt paa Læggen; og — hvad der 
endnu mere strider imod al antik, ja overhovedet mod al 
fornuftig Skik — den Del af Klædebonnet, som skulde 
dække Brystet og Overkroppen, er helt smøget ned under 
Bæltet. Her kunde den lærde Zoéga passende have anvendt 
den strænge Anmærkning, 
med hvilken der er blevet 
sagt, at han en Gang korri- 
gerede en Figur af Thor- 
valdsen: at saaledes gik intet 
anstændigt Fruentimmer i 
Oldtiden, end sige en Gud- 
inde, klædt. Da Thorvaldsen 
1806 første Gang model- 
lerede en Statue af Hebe, 
iklædte han hende den lange, 
til Foden rækkende Klæd- 
ning, som Oldtidens Kvinder 
og altsaa ogsaa Gudinderne 
iførte sig, naar de ikke netop 
som Jægerinder, eller som 
Amazoner, eller til visse 
Arter af Dans brugte en 
ganske kort Chiton, der ej 
engang naaede demtilKnæet. 
Brystsmækken er fasthæftet 
over den ene Skulder; dog 
har Kunstneren — aaben- 
bart ved en Reminiscens 
efter Canova eller som en 
Indrømmelse til det, som 
man efter Traditionen for- 
langte at se i moderne Kunst 
— ladet Smækken falde ned 
fra den anden Skulder og 
blotte en Del af Brystet. Dette Bryst saavel som alle Figurens 
Former vise, at Thorvaldsen, i Overensstemmelse med 
Hebes Navn og Begreb, har tænkt sig hende yngre og 
mindre modnet som Kvinde, end Canova har gjort 
det. Overgangen til den mere ethiske Karakter beror for- 
øvrigt ingenlunde blot paa Forandringen i Klædedragt, 
langt mere Betydning har dens bly og rolige Holdning og 
den Helhed, hvormed den er opfattet, medens Canovas 
Figur mere pranger med en Udstilling af delikate Enkelt- 
heder. Efter denne Statue følger Hebefiguren paa det 
runde Relief til Kristiansborgs Fagade, hvor hun skjænker 
Nektar i Skaalen for Herakles (1808). Her er hendes 
Skjønhed lidt modnere, maaske med Hensyn til, at hun 
skal være Herakles' Brud; ogsaa i Henseende til Stillingen 
har hun her mere Lighed med Canovas Figur. Men ikke 
alene er hun bedre paaklædt: hvor dejlig og virkelig festlig 
er ikke hendes Bevægelse i Modsætning til den altfor 
tjenstfærdige Hoppen frem i Canovas Statue! Man føler 
saa godt, at hun kommer fra Olympen, og at der endnu 
er en ærefrygtsfuld Afstand mellem hende og den af Jord- 
livet trætte Helt — Noli me tangere! I 1816 omarbejder 
Thorvaldsen saa sin Statue fra 10 Aar tidligere og fuld- 
ender helt- Skikkelsens Omdannelse i ethisk og i græsk 


CanovasfiHebe (1796). 


Retning. Ved den tugtige Beklædning, den ioniske Chiton, 
som er dejlig gjennemført i græsk Stil, er der nu ikke 
længere nogen af hine smaa blottende Fejltagelser; Hel- 
heden og Ligevægten i Holdningen er gjennemført med 
den fineste Sikkerhed, Hovedet og dets Udtryk er skjønnere. 
Med hvilken ren Glæde over Ungdom og Uskyld, som den 
er i sig selv, uden at vinke ad Andre, er ikke denne 
Skikkelse sét! — Endnu et Træk om Hebe havde Thor- 
valdsen at tilføje ved sit nydelige og morsomme lille Relief 
fra 1833. Den brave unge Pige er ved et uheldigt Fald 
i Gudernes Forsamling kommet til at kompromittere sig og 
har mistet sin Kondition; hun afgiver nu med taarefyldte 
Øjne sit Embedes Insignier, Kanden og Skaalen, til sin 
Efterfølger Ganymed. 

I hele denne Opfattelse af den olympiske Tærne er 
der en Forening af to Ting: en alvorligere og værdigere 
Erkjendelse af Oldtidens virkelige Væsen og et i den moderne 
Kunst nyt og konsekvent Blik paa Menneskeskikkelsen. Det 
er en Forening af Videnskab og Kunst. For Renaissancen 
gjaldt egentlig kun den kunstneriske Betragtning; for den 
havde Oldtiden mest kun 
Betydning som en, Fabel- 
verden, som den ingen ob- 
jektive Forpligtelser havde 


Indbildningskraft Fribrev og 
dens dristige Tumlen med 
Menneskenaturen et ube- 
grænset  Spillerum. Hos 
Canova var der her en højst 
uheldig Halvhed, noget vist 
Stækket og Spagt i Forhold 
til Renaissancen og dog 
noget Frivolt i Forhold til 
Antiken. Thorvaldsen gik 
virkelig over Rubikon og 
drog med hele sin Sympathi 
over paa Oldtidens Side. 


af Sagen, den egentlige Re- 
spekt for Oldtidens Alvor, 
har vel - Omgangen med 
Zoéga havt den største Be- 
tydning. 

Den dejlige Dreng Ga- 
nymed fejrede Thorvaldsen 
itre forskjelligeStatuer: Han 
lader Nektaren skumme fra 
KandennediSkaalen (1816); 
han byder Skaalen frem 
(1805); han byder knælende Jupiters Ørn at drikke (1817). 
Stillingen og Linierne i Statuen fra 1805 ere lige nær ved 
at være de samme som i Hebefiguren, som Thorvaldsen 
første Gang modellerede i det paafølgende Aar, hvilket 
unægtelig viser, at Thorvaldsen ikke hørte til de Kunstnere, 
som satte Modsætningen mellem den mandlige og den 
kvindelige Karakter paa Spidsen. Men en Forskjel er der 
dog, som visér, med hvilken Finhed han opfattede Menneske- 
figurens Stemning og Karakter. De staa begge ganske 
simpelt med Kanden, hvoraf de have skænket, i den 
sænkede højre Haand og række Skaalen frem med den 
venstre; men medens Hebe med mere Blyhed og Undsee- 
lighed — som med en Antydning af en Nejen — trækker 
venstre Fod tilbage, sætter Ganymed Eoden frem paa 
samme Side som han byder Skaalen, og træder saaledes 
mere frejdig lige hen imod den store Gud eller. Gudinde, 
som han opvarter.  Ganymed opfatter Thorvaldsen som 
den rene Ungdoms-Mælk, som den »godmodige Dreng« — 
for at bruge Høyens træffende Udtryk —, naiv og yndig 
og lidet tænkende. Til Trods for sin frygiske Hue er han 
hos Thorvaldsen langt mindre en asiatisk end en græsk 
Figur, mere Opvarteren paa Olymp end den dejlige troj- 


Thorvaldsens Hebe (1816), 


anske Kongesøn. Hans Frænde Paris, hvis Kjendemærke | 


imod, men som gav dens - 


For den videnskabelige Side- 
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altid er den asiatiske Blødhed og Sanselighed i Modsæt- 
ning til den mere skarpt tegnede græske Karakter eller 
Heltekarakter overhovedet, er ingenlunde Thorvaldsens 
Yndlingsfigur. Han har ikke som Canova fremstillet ham 
for sig, i en Statue; og i det Par Relieffer, hvor Paris 
fremtræder, overskygges han af sin mandige Broder Hektor. 
Heller ikke har den Opgave at skildre det berygtede Ba- 
bylons Indbyggere — paa Alexandertoget — ført Thor- 
valdsen til at anslaa nogen Tone af asiatisk Vellyst og 
Yppighed i Figurstilen, hvilket ellers laa nært nok). Det 
er en ren Fred med et Anstrøg af Naturlivets Ynde. 

Og saaledes er det altid med den Fred, som Thor- 
valdsens Kunst aander — en Fred, der tidt er saa ufor- 
styrret, som om der aldrig havde været Vaaben til i Verden. 


Nessus og Deianejra. 


fredsstille ham. Den samme Billedhugger, som aldrig har 
udført nogen kæmpende Mands-Skikkelse, har heller aldrig 
udført nogen af disse hvilende, liggende kvindelige Statuer, 
som den moderne Plastik, og ikke mindst Canovas, frem- 
byder saa mange Exempler paa. Endog paa hans Relieffer 
forekommer en liggende Kvindefigur yderst sjelden. 

Det er heller ikke en Fred, hvori Satyrer og Mænader 
tumle sig. Naar man sammenholder Thorvaldsens Gjen- 
optagelse af Oldtidens Fantasiliv med dette selv, kan man 
umulig undgaa at bemærke, i hvor høj Grad Satyrlivet 
træder tilbage; og Satyrlivet betegner jo netop hvad man 
kunde kalde Oldtidens uartige Side, dens kaade, uopdragne 
Tune, dens ikke ethisk udviklede Form — men rigtignok 


fy Thorvaldsens Kilde angaaende Alexanders"Historie, Curtius, siger om Babylon: 
Niiil urbis ejus corruptius Mmoribus, og giver en udførligere Skildring af dens 
fordærvede Sæder. 
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Paa en karakteristisk Maade forholdt han sig til Æmnet: 
Herkules hos Omfale, den græske Heltekraft afvæbnet og 
blødagtiggjort af den Yppige asiatiske Kvinde. Han be- 
handlede Motivet i sin tidlige Ungdom, før Rejsen til Syden, 
i et Relief, meh senere, i Rom, kun i Tegninger. I disse 
grupperede han undertiden begge Figurer sammen; under- 
tiden gjorde han Udkast til en Statue af Omfale alene, 
staaende med Herkules' Kølle og Løvehud =).  Æmnet laa 
virkelig paa Thorvaldsens Vejs eller ale Fald nær ved 
Siden af den, og Intet er naturligere, end at hans Tanke 
har passeret det. Men ikke mindre ejendommeligt er det, 
at han, naar det kom til Stykket, dog ikke gjorde Tanken 
til plastisk Virkelighed: en gjennemført Karakteristik i stor 
Maalestok af yppige og uethiske Former kunde umulig til- 


Haandtegning af Thorvaldsen. 


ogsaa et Kryderi paa dens Aandsliv, som man ikke for 
nogen Pris vilde undvære. I et Par Smaarelieffer, hvor 
Satyrerne optræde efter deres Væsen som Nymfers For- 
følgere og Elskere, har Thorvaldsen vist, at han skarpt 
har opfattet" baade deres sjælelige og deres legemlige 
Karakter; men at gjennemføre denne Karakter i rigere Ud- 
foldning eller i større Maalestok, som Statue, har han 
aldrig indladt sig paa. Kentaurens Bortførelse af Deianejra 
er den eneste rigtig kaade Streg, som foregaar i hans 
Kunst. Hvor Thorvaldsen — sjældent nok — fremstiller 
Dionysos, holder hans Skildring sig mere til de almindelig 
ideale Træk af Olympieren, end den giver nogen 
gjennemgribende Karakteristik af hans særegne Væsen. 
Naar man har brugt Udtrykket »Anakreontiker« om Thor- 


%) Hvilken mærkelig Vending denne Tanke senere fik, skulle vi nedenfor se ved 
Betragtningen af hans kristelige Arbejder. 
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valdsen, saa kan der vel være et Gran af Sandhed deri, 
for saa vidt som han som ældre Mand udviklede et vist 
overlegent, mildt spøgende og livsglad Lune, eu hyggelig 
Sans for det Smaa, som indrømmede Livets Naturlighed 
dens fulde Ret. I hans let flydende, kunstneriske Produktion 
afspejler sig ikke alene hans Aands Arbejder, men. ogsaa 
dens Hvile. Men selv i disse Smaating er der em stor 
Forskjel mellem Thorvaldsen og Anakreon. 

En langt større Rolle end Satyrlivet og det -sanselige 
Naturliv spiller: hos Thorvaldsen Udtrykket for det rent 
aandelige Liv, for Poesiens 
og Kunstens Inspirationer. 
Dog sysler han ikke saa 
meget med selve Hoved- 
Guddommen paa dette Om- 
raade, Apollon, som med 
de halvt eller helt allego- 
riske Figurer, der betegne 
Aandslivet: Muserne, Gra- 
tierne og »Genierne« (Mu- 
sikens og Poesiens og alle 
Kunstarternes Genier). Især 
henimod Slutningen af hans 
Liv myldre den Slags Fi- 
gurer fra ham, og inden sin 
Død faar han med sin 
Modellerstok næsten skre- 
vet en hel Æsthetik, der 
indeholder mange fine og 
mange i Sandhed skjønne 
og ophøjede Tanker. Den 
senere Del af hans Liv fal- 
der jo ogsaa sammen med 
en stærkt æsthetisk Tids- 
periode og medførte for 
hans Vedkommende bl. A. 
Bestillinger paa  Monu- 
menter over den moderne 
Tids største Digtere. Saa- 
danne Bestillinger kom 
ganske vist fra  Begyn- 
delsen af rent udenfra til 
ham, og traf ham ikke 
synderlig forberedt, hvad 
Kjendskab til de paa- 
gjældende Digteres Vær- 
ker og poetiske Karakter 


reale og moderne Opgaver til sit tidligere Livs rent ideale 
og antike. Vi kunne forestille os hans tankefulde Schiller, 
over hvis bøjede Hoved Inspirationen synes at hvile som 
Noget af en Lidelse, Noget, der er Manden selv for stort, 
og hans Goethe (Skitsen af den staaende Figur), der bøjer 
Hovedet over Papiret med mere kunstnerisk Herredømme 
og Overlegenhed, vandrende med i det lange Tog. 

Hvor Livets Tyngdepunkt laa for Thorvaldsen og for 
det, som han repræsenterede, angives ogsaa deraf, at Sejrs- 
gudinden, Viktoria, ikke mindre forherliger Poesiens og 
Kunstens Arbejder end 
Heltelivets, og at han lige 
saa vel smykkede Digternes 
"som Krigernes Monumenter 
med hendes Billede. Og 
hvad selve Figuren angaar, 
ligner hans Viktoria for det 
Meste stærkt de fredelige 
Muser. Han har vel paa 
et bestemt Punkt knyttet 
sin Opfattelse af Sejrs- 
gudinden til den stramme 
og militære romerske Relief- 
Figur af Viktoria, der skri- 
ver paa Skjoldet, som fin- 
des paa Trajanssøjlen; men 
med det Samme som han 
har opnaaet en roligere og 
mere harmonisk Strømning 
i Figurens Linier, har han 
betydelig blødkogt dens 
Karakter”). Viktoria paa 
Triumfvognen over hans 
eget Museum — over hans 
eget Kunstnerliv — er ud- 
ført efter en af ham selv 
tidligere modelleret Skitse. 
Og i et Par andre Skitser, 
Mesterværker af plastisk 
Komposition (1827), har 
han i Stedet for Sejrs- 
gudinden sat Musen selv 
op paa Triumfvognen og 
ladet Amor styre den som 
Kjøresvend. — Eller er 


angik. Hans geniale og 
dybt indtrængende Op- 
fattelse forstod imidlertid 
at hjælpe sig godt frem 
med mærkværdig Lidt: 
Kestner fremhæver træffende, hvor godt den »Poesiens 
Genius«, som han har anbragt paa Fodstykket til 
Schillers Monument, stemmer med Indtrykket af et 
Schillersk Digt. Han opnaaede endelig ogsaa at faa 
selve Digterfigurerne ind i sin Idé-Kreds. I denne Hen- 
seende er hans dejlige og aandfulde Frise fra 1832, Toget 
til Parnasset, meget betegnende. Efter Apollo og Muserne 
følger den blinde Homer med sin ledende Genius; og 
Thorvaldsens Tanke var egentlig den, at alle Tidsaldres 
store Digtere skulde slutte sig til Toget: hele Frisen skulde 
kunne blive »en Mil lang«, som han sagde. Her se vi, 
hvorledes Thorvaldsen selv knyttede sin senere Periodes 


Tegnet af P. Th. Petersen. 


det ikke Amor, men 

ES Genien, den allegoriske 

SEE Betegnelse for  Inspira- 

tionen? Det skal være 

Den triumferende Muse, Skitse af Thorvaldsen, vanskeligt at afgjøre, 


eftersom Amor og Genien 
i… Henseende til ydre 
Karakteristik næsten er Et og det Samme for Thorvaldsen, 
og deres aandelige Betydning kan flyde meget over i 


hinanden ==), (Fortsættes.) 


") Viktoria paa Trajanssøjlen gjengiver atter aabenbart det samme Motiv, der 


ligger til Grund for den antike «Venus fra Capua» i Neapel, hvis Motiv atter 
er 1 historisk Slægtskab med «Venus fra Melos.» Gjennem Omdannelser og ad 
Omveje er saaledes denne berømte Figurs Motiv kommet ind i Thorvaldsens 
Kunst, sikkert førend han har kunnet kjende Noget til Figuren selv. Direkte 
har den efter dens Fund (1820) ikke paavirket ham. 

1843 modellerede Thorvaldsen et Relief af en vinget Dreng med Lyre og Plekter, 
der svæver over Vandet, paa hvilket der svømmer en Svane. Han kaldte 
Figuren — skælmsk nok — «Amor, der flyver bort.» Men det er vistnok 
Noget, han har bundet Folk paa Ærmet. Naar man ser hen til, hvad Thor- 
valdsen samtidig udførte, endog til Relieffets ydre Format, og til Attributerne: 
Lyren og Svanen, kan man ikke godt antage Andet, end at den oprindelig er 
tænkt som en »Poesiens Genius«. 


Eg 


Viftemaleren fra Nagasaki. 
Fortælling af Rosenthal-Bonin. 


Viftemalerne i Nagasaki bo fortrinsvis i den Gade, der 
bærer Navnet Homoto-sits (blomstrende Aprikostræ). I det 
Hele taget spiller Viften en stor Rolle i Japaneserens Liv, 


den er en næsten ligesaa uundværlig Toiletgjenstand for 
Enhver, der ønsker at regnes til den dannede Klasse, som 
Handsker er det hos os, og hos Folk af de højere Sam- 
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fundslag — være sig Mænd, Kvinder eller Børn — savnes 
den aldrig i den silkeforede Brystfold paa deres Dragt. 
Det er derfor naturligt, at Viftemalerne i det vidunderlige, 
japanesiske Ørige udgjøre en talrig og ansét Kaste, og at 
de indtage en lignend+ Stilling i den japanesiske Rang- 
forordning som virkelige Kunstnere andensteds. "Men trods 
denne Kunstnerrang tør Viftemaleren i sit Maleri ikke op- 
finde frit. De Mønstre og Tegninger, som anvendes, have 
fra gammel Tid af været de samme, og Maleriets Værdi 
beror da ifølge den almindelige Opfattelse væsenlig paa 
den, Pyntelighed, hvormed Tegningen, og den Finhed og 
Glød, hvormed Farvegivningen er udført paa disse noksom 
bekjendte, urokkelig fastslaaede Typer. Men i nogen Tid 
havde der i de med brogede Tapeter og vingede Slange- 
hoveder prydede Vifteudsalg vist sig en ny Slags Vifter, 
hvis første, brede Blad ikke efter de gamle Mønstre var 
forsynet med Afbildninger af Fugle, Landskaber, Karikaturer 
af tykke kinesiske Præster og lignende Æmner, behandlede 
i grotesk Snirkelstil, men hvorpaa man derimod saa' en 
ungdommelig Kvindeskikkelse, klædt i kostbar Silke og med 
de fornemme Damers Glasblomstsmykke i Haaret. Hun 
var af paafaldende Skjønhed, og hendes Ansigtstræk vare 
af Maleren gjengivne med stor Finhed. 

Dette Frafald fra den gamle, ved Aarhundreders Ved- 
tægt helligede Kunststil og den hele japanesiske Kunst- 
anskuelse opvakte ved sin Fremkomst hele smaa Revolu- 
tioner, som fandt Sted udenfor Viftehandlerens Butik, og 
som vare satte i Scene af Viftemalernes Kaste; de, der 
kun kunde male de gamle, vedtagne Typer, frygtede denne 
Kunstfælle, der havde indslaaet en ny Retning, som truede 
med at tilintetgjøre hele deres Kunst — de anede helt vel, 
at denne Maler ikke vilde lade det blive ved denne ene 
nye Figur — han vilde hæve det traditionelle Haandværk 
til Kunst, det anede de dunkelt i denne Tid, da Østens 
Indflydelse sagte, som en fjærn Foraarsluftning, begyndte 
at gjøre sig gjældende i de dannede japanesiske Folke- 
klassers Tænken og Følen — og sejrede dette Reform- 
forsøg, vilde det være ude med hele Kasten. — Det nys- 
gjerrige japanesiske Publikum blev opmærksomt — ved 
første Blik forfærdedes man over det Uhørte, man spottede 
og fordømte en saa exempelløs Frækhed, saa begyndte man 
at finde Behag i Maleriet, der gjengav Naturen, som den 
var, saa ogsaa i den fremstillede Skjønhed, og tilsidst blev 
hele Oplaget af disse Vifter udsolgt i en Haandevending, 
og paa Grund af det japanesiske Folks Modesyge, der let 
stiger til Fanatisme, blev Efterspørgslen paa én Gang saa 
enorm, at Viftehandleren maatte lukke sin Butik af Frygt 
| - for Udplyndring; thi Enhver vilde nu have en af de nye, 
fortryllende Vifter. 

Øjeblikkelig opstod der Konkurrenter; i alle Vifteudsalg 
saa' man-Stabler af Vifter med Billedet af hin Skjønne; 
men det skarpsindige japanesiske Folk udfandt dog snart, 
at dette Maleri skyldtes en anden, mindre kunstnerisk Haand. 
Det savnede baade de ægte Vifters ejendommelige Farve- 
pragt og Inderlighed i Opfattelsen .... kort- at for- 
tælle, man vendte tilbage til det første Udsalg og forlangte 
højrøstet og vedholdende Vifter fra den Malers Haand, der 
havde malet de første. Naturligvis kunde Forhandleren 
kun tilfredsstille et forholdsvis ringe Antal af de Kjøbe- 
lystne.  Vifterne steg højt i Pris. Sælgeren hemmeligholdt 
klogelig Navnet paa sin Leverandør, og nu skete det efter- 
haanden, at Opmærksomheden vendte sig fra Vifterne til 
den ubekjendte Maler. Samtlige Beboere af Nagasakis 
syv og halvfjerdsindstyve Gader søgte at opdage den sjældne 
Mand, der havde vovet et saa dristigt Forsøg og malet 
denne vidunderlig skjønne No-tjis: … Men al Søgen og 
Spørgen og Spejden var forgjæves — den hemmeligheds- 
fulde Maler syntes at have omgivet sig med et uigjennem- 
trængeligt Slør. 

Medens nu Aprikostrægade som F ølge af denne opsigt- 
vækkende Begivenhed fyldtes med Tusinder af nysgjerrige 
Spaserende, som spejdende vandrede frem og tilbage, sad 
den hemmelighedsfulde Kunstner i sit lille Arbejdsrum, der 


kun ved en tynd Bræddevæg var skilt fra den spejdende 
Menneskestrøm. Han sad paa en tyk Straamaatte, der i 
Modsætning til kinesisk Brug udgjør næsten hele Møble- 
mentet i Japanesernes Bolig; foran ham stod et næppe 
fodhøjt lille Malerbord, og han malede med forbavsende 
Hurtighed sin kostbare Vare. 

Det var en ung Mand, ikke smuk efter japanesiske 
Begreber, dertil stod hans Øjne ikke skraat nok, hans 
Ansigt var heller ikke tilstrækkelig bredt, og hans dybt- 
liggende, ildfulde Øjne savnede den Pryd, som Japaneserne 
sætte højest af alle — dé fine, næsten til en usynlig Linje 
raserede Øjenbryn. 'Tværtimod, denne Maler syntes at 
anse det for smukt at lade sine stærkt buskede Øjenbryn 
være ganske saaledes, som Naturen havde givet ham dem. 
Saaledes sad han med Paletten i den ene Haand, med flere 
fine Pensler i Munden, med Farvepotterne anbragte paa 
Gulvet ved Siden af sig, og fuldendte legende den ene 
Vifte efter den anden, mens han tankefuld lyttede til 
Mængdens Larm paa Gaden udenfor. 

Da man trods al anvendt Møje ikke formaaede at 
opdage Maleren, gav man sig til at søge efter hans Model. 
Man gjættede paa alle Stadens bekjendte Skjønheder, man 
søgte i sim Hukommelse, og lod i Tanken alle fornemme 
Kvindeskikkelser i hele Riget passere Revue,. flere Uger 
igjennem var enhver japanesisk Skjønhed udsat for en 
tusindfoldig Krydsild af prøvende Blik — det var lige saa 
umuligt at finde Modellen som at opdage Maleren. I Ansigts- 
farvens rødmende Friskhed, Øjnenes sjælfulde Mildhed, 
Haarets glansfulde Mørke og Pandens vidunderlige klare 
Fred kunde ingen japanesisk Skjønhed maale sig med Por- 
trætet paa Viften; thi at det maatte være et Portræt, derom 
tvivlede Ingen, da Billedet indtil de allermindste Enkeltheder 
var individuelt og mærkelig nok påa samme Tid syntes 
bekjendt. 

Alt dette Gaadefulde kunde kun forstærke Ønsket om 
at besidde den nye Vifte, og den flittige Maler, Minto 
Tokiija, blev i mindre end tre Maaneder en rig Mand. 

Med paafaldende Omhu sørgede dog Maleren for, at 
hans voxende Rigdom ikke blev bekjendt. Denne Vifte- 
maler var en tavs, indesluttet Mand, der læste meget, 
tænkte meget og var langt mindre selskabelig end sine 
Landsmænd. 

Sine erhvervede Kapitaler satte han mærkelig nok ikke 
paa Rente, han gav dem heller ikke i Depot hos nogen 
af de indfødte Kjøbmænd, men bragte dem hemmelig til 
Nederlændernes Faktori, der laa paa Øen Desima, som 
kun er forbundet med Nagasaki med en smal Bro, paa 
hvilken der er opslaaet Plakater, som advare Japaneserne 
mod at betræde Øens Grund. Hver Uge førte Tokiija sin 
Fortjeneste omsat i Vareballer med kostbar Krepsilke over 
til de Fremmede. Han valgte altid den sildige Aften til 
at udføre denne Forretning og var ved den Lejlighed klædt 
som en af Kompagniets Skibssjovere. Med denne hemme- 
lighedsfulde Expedition forbandt Maleren endnu et. andet 
betænkeligt Æventyr. "Han blev nemlig paa Faktoriet til 
kort før Solopgang; da stjal han sig ubemærket langt udenfor 
Byen ud til Klitterne, hvor det ensomme Jetakvarter laa. 

Her bo i forskjellige Rækker Smaahuse Japans Parier, 
Rakkerne, Feldberederne, Læderarbejderne og Skarpretterne. 
Medens Mændene sysle med disse foragtede Beskjæftigelser, 
ere Pigerne og Konerne Onadaious, det vil sige offentlige 
Tiggersker. Deres Ydre svarer idog ingenlunde til denne 
Betegnelse, tværtimod, disse Onadaious ere yderst renlige 
og pyntelige, de gaa smagfuldt klædt og fortjene deres 
Livsophold ved at synge og musicere paa Gaderne og 
foran Husene.  Jetaernes Kaste er ikke. blot almindelig 
bekjendt i Japan for deres rene og strænge Sæder, de 
udmærke sig ogsaa fremfor alle andre japanesiske Kvinder 
ved fremragende Skjønhed. Deres Ansigtstræk ere finere, 
deres Hudfarve renere, friskere, mere straalende, deres Øjne 
sælsom dybe og skjønne, og deres Bevægelser fulde af Ynde, 
Finhed og naturlig Adel. Ikke destomindre ere de Mennesker, 
som tilhøre denne Kaste, saa foragtede og afskyede [af 
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Japaneserne, at en-tilfældig Berøring af dem selv i Forbi- 
gaaende paa Gaden betragtes som en Besmittelse, der 
hurtigst muligt maa fjærnes ved omhyggelig Aftvætning med 
Havvand. Ja, nu og da kan man se En og Anden, hvem 
denne Ulykke er tilstødt, løbe gjennem alle Byens Gader 
ned til Havnen for -saa hurtig som muligt at rense sig for 
den ham tilføjede Besmittelse. 

I Klædedragt adskille disse Onadaious sig ikke paa- 
faldende fra de øvrige Japaneserinder, kun er det dem 
strængelig forbudt at bære et nok saa lille Stykke Silke 
— den usleste. japanesiske Kvinde har i det Mindste sit 
Bælte og sin Halskrave kantet med Silkebaand, om hendes 
Dragt forresten er nok saa pjaltet — hos en Jeta vilde en 
Silkelidse medføre Døden. Fremdeles er den hos Japaneserne 
almindelig brugte, flade Straahat foreskrevet Jetaerne 
uformelig stor og med nedbøjet Skygge; uden denne Hat 
tør en Jeta aldrig lade sig se offentlig. Enkeltvis eller to 
å tre i Følge sér man disse fattige, skjønne Væsener vandre 
om paa Gaderne i de store japanesiske Stæder med en 
Cither under Armen og Træplektret — Elfenben er dem 
ligeledes forbudt — i Haanden, de stille sig syngende og 
spillende udenfor Husene og paa de offentlige Pladser. 
God Fortjeneste have de altid. Dog tilkaster man dem 
Pengene i flere Skridts Afstand, og nejende og smilende 
opsamle de pyntelige Piger med deres halvbehandskede 
Hænder de Gaver, man yder dem. Ingen vilde give dem 
disse Almisser i Haanden; thi det vilde være en Besmittelse, 
ligesom det ogsaa er en rædselsluld Begivenhed, naar en 
Jeta sætter sin Fod paa Dørtærskelen i et eller andet Hus. 
Man kan være vis paa, at Dørtærskelen i saa Fald strax 
bliver fjærnet, og Døren og Stolperne brændte. - Langt 
udenfor Byen ude ved Stranden har man anvist Jetaerne 
Bolig, og derhen styrede Tokiija, som han tidt havde gjort, 
ogsaa i Dag sin Gang. 

Han syntes at være ventet; thi næppe var han drejet 
om en af Klitrækkens sidste Bugtninger, saa forsvandt en 
lille med Blomster prydet Stok, der ragede op fra en af 
Klitterne, og kort efter gik en Pige langsomt, som om hun 
søgte Muslinger, langsmed Stranden. 
langtfra flatterede Model. 

Snart befandt Tokiija sig ved Siden af den vandrende 
Pige, og efter en kort, glad Hilsen satte de sig begge 
Haand i Haand ned paa Strandbredden og saa” tavse ud 
over det ubevægelige Hav. Glat som et Spejl laa det 
foran dem, svagt blaanende og uden Glans i den graa 
Dæmring, og kun en Mængde Klippeøer, oversaaede med 
pyntelige brogetmalede Lysthuse, saa luftige og lette, som 
om de vare skaarne ud i Elfenben, gjennembrød Land- 
skabets døde, tavse Ensformighed. Ogsaa over de Elskende 
hvilede der en trykkende Tavshed, de syntes begge at 
have noget Tungt paa Hjærte. Nu viste der sig over den 
fjærne Horizont blændende, rosenrøde Skyer, straaleformig 
hævede de sig op og kastede et Rosenskjær paa Havet. 
Tokiija betragtede nogle Øjeblikke dette Syn, saa lød hans 
alvorlige, klangfulde Stemme: »Rødt er Glædens Farve, 
Ti-so-lis, og du betragter den bestandig mere tungsindig. 
Se, den siger os med sit glade Smil: derovre, hvor den 
stiger op, ligger vort Haab — derovre er der store, 
mægtige, rige Lande, fulde af kloge og lærde Folk, hvor 
Mennesker, der kunne være lykkelige med hinanden, ikke 
for evig blive revne bort fra hmanden og givne til Pris for 
evig Haan ved ufornuftige Love og et helt Folks taabelige 
Tro. Derhen er jeg fast besluttet paa at drage med dig, 
Ti-so-lis. Vi er nu rige nok til at kunne leve dér.« 

»Ak, det er dog skjønt at blive i sit Fædreland,« 
svarede Pigen. »Jeg har hidtil været saa lykkelig her.« 

»Og er du det nu ikke mer?« spurgte Viftemaleren. 

»Jo, nu er jeg lykkelig paa en anden Maade, dybere 
lykkelig, men ogsaa dybt bedrøvet, og deri er du Skyld — 
thi jeg er nu en Gang foragtet!« 

»Ja af disse Daarer, Ti-so-lis; — dérovre, hvor Solen 
gaar op, vil du blive lykkelig uden nogen Braad i dit Hjærte.« 

»Kan da en Jeta, der har lært, ak saa sødt har lært 


Det var Viftemalerens " 


at elske Nogen udenfor sin Kaste, nogensinde blive lykkelig?« 
spurgte Ti-so-lis.. »>Du kan dog aldrig hæve mig op til 
din Rang, men gjennem din Forbindelse med mig synker 
du ned til os og bliver afskyet som os.« 

»Det gjælder kun i dette taabelige Land,« svarede 
Viftemaleren mørk.  »Derovre vilde man næppe tro os, 
naar vi fortalte om Jetaerne — dér kjender man slet ikke 
Mennesker som Jetaerne.« 

»Ja, mon det er sandt?« indvendte Ti-so-lis bekymret. 
»De Fremmede sige ikke altid Sandheden . . . det er ikke 
mig selv, jeg tænker paa — men, naar du ogsaa blev ud- 
stødt derude i det fremmede Land . .. i fremmed Land 
og udstødt . .…. det vilde være skrækkeligt! Jeg frygter 
disse store, hæslige Mennesker, som udrette Alt med Ild og 
med Maskiner, der stønne, sukke og hvine som onde 
Aander; i deres Land kjører man jo med Vindens Hurtighed 
i Ildvognen over Land og Floder, og om Natten skulle de 
forstaa at antænde Luften i deres Byer, saa at det bliver 
lyst som om Dagen. De er jo næsten som onde Aander.« 

»Det er kloge Folk, Ti-so-lis, og de benytte Naturens 
Kræfter. Jeg forstaar deres Sprog, og jeg har begyndt at 
læse i deres Bøger! Der raader hos dem en vidunderlig 
stor Fornuft... Hos dem findes vor Lykke. Men, hvis du 
frygter for at rejse til det fjærne Land, — tror du da, at 
jeg vil betænke mig blot et Øjeblik paa at drage til eder 
og blive en-af eders? Jeg trodser dette forblindede Folk, 
jeg ler ad dets Haan som åd dets Ros. Hvad behøve vi 
at bryde os om dem, hvad de tænke og mene; vi kunne 
bygge os Huse og anlægge Haver hinsides Kiitterne, skjønnere 
end dem paa Øerne, og hele "dette store, skrigende Folk 
kan ikke hindre Solen i at skinne venlig ned paa os eller 
Urterne i vor Have fra at gro.« 

»Du en Jetoris!« udbrød Ti-so-lis- forfærdet. >»>Det 
vilde jeg aldrig kunne udholde. Det vilde blive din Død. 
Véd du ikke, at Sønnen af Niponbroens Bygmester gik 
over til Jetaerne ligesom du for en Piges Skyld, og efter 
et Aars Forløb bukkede han under for den Ulykke at være 
en Jetoris? Hellere vilde jeg dræbe mig selv, end taale, 
at du skulde blive en Udstødt ligesom vi.« 

»Bygmesterens Søn var skørhovedet, som Alle her,« 
mumlede Tokiija haanlig. »Jeg vilde foragte denne Ulykke« — 
og med sammentrukne Bryn og Panden eftertænksom rynket 
stirrede han ud over Havet, hvor nu Solen hævede sig ren 
og klar som en kjæmpestor, blinkende Skive paa den lys- 
funklende, blaaliggrønne Himmel. Længe betragtede han 
dens lysende Kugle, hans Øjne fæstede sig ved de mørke, 
bredkronede, japanesiske Graner, der hist og her enkeltvis 
ragede op og med deres dybe, mørkegrønne Farve dannede 
en besynderlig Modsætning til den gyldne Baggrund. 

»At vi skulle vige for dem!« udbrød han harmfuld, 
idet han rejste sig med trodsig lynende Øjne. >Men for 
din Skyld vil jeg gaa. — Saml nu alt det sammen, der er 
dig dyrebart som Erindring om Hjemmet, og gjør dig færdig 
til den store Fart; thi Budskabet om vor Afrejse kan 
komme ganske pludselig.« : 

Ti-so-lis saa' tankefuld paa den unge Mand ved hendes 
Side, der af Kjærlighed til hende vilde vove noget saa 
Uhørt. — Hun syntes endnu at have Meget paa Hjærte. 
Havet var nu oplivet af Gondoler og Fragtskibe af alle 
Slags; Skippere og Fiskere vandrede ned mod Stranden 
— og i det Fjærne saas Toldvagten patrouillere med sine 
spidse Hatte og lillafarvede Kjoler. — Dette var Signalet 
for. de Elskende til at skilles. 


Kvindefesten. 


Paa den tredje Dag i Aarets tredje Maaned festlig- 
holdes i Japan Ferskenblomst-Festen, Onago no Lekt, den 
næststørste Fest i Aaret. Det er en Fest for Kvinderne, 


og dens Formaal er paa en munter Maade at gjøre de 


giftefærdige Døtre bekjendte med, hvad der hører til Ind- 
retningen af en ny Husholdning. Den første Del af Festen 
bestaar nu i, at der i Stadsstuen i ethvert Hus, der kan 
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glæde sig ved saadanne Døtre, bliver stillet et stort Bord 
frem, behængt med kostbare Silkestoffer i de mest blændende 
Farver. Paa dette Bord findes der i Dagens Anledning 
en lille Model af den gejstlige Kejsers Hus med hele dets 


Tjenerpersonale, hvis ejendommelige. Klædninger ere gjen- . 


givne til de mindste Enkeltheder med en fuldstændig 
naturtro Nøjagtighed, selv Ansigternes Udtryk er overordenlig 
levende, og ved Siden af dette Hus staar Modellen af et 
fuldstændig indrettet borgerligt Hus med Kjøkken, Vaske- 
rum, Sovekammer, Dagligstue, Selskabs-, Børne- og Tjener- 
værelser, forsynede med Alt, hvad der hører til deres Udstyr. 
De giftefærdige Døtre i enhver Familie blive nu i stiveste 
Puds af deres Forældre førte rundt om dette Bord og 
erholde, som oftest i vittige Vers, en Forklaring af alle 
disse for deres Fremtid saa betydningsfulde Ting. Den 
øvrige Del af denne glade Dag bliver da anvendt til en 
sand Folkevandring af Besøgende, Venner og Bekjendte 
med deres Børn, der komme for at tage det omtalte Ud- 
stillingsbord i Øjesyn, hvilket sker under megen Spøg og 
Munterhed; den lystige Fest sluttes saa med en landlig 
Udflugt og et Pikkenik ved Aaen i den lille Skov 
udenfor Byen, paa hvis grønne Bredder Familierne lejre 
sig og more sig med at drikke The og Såkke (Risbrændevin), 
passiare, ryge og kappes om at gjøre Vers. AZomo no 
Laits hedder denne Del af Festen, der oprindelig var en 
Fest for sig. 

Naturligvis har denne Fest ogsaa en lille Bihensigt, 
som dog holdes elskværdig tilsløret under Ceremonien, og 
som bestaar i — Zout comme chez nous — at give de 
unge Mænd og unge Piger i omganghavende Familier An- 
ledning til en munter og utvungen Sammenkomst, og at 
Onago no Lekr opfylder de dertil knyttede Forhaabninger, 
godtgjør den vældige Masse Forlovelser og Bryllupper, som 
finde Sted kort efter Festen. 

Paa denne Dag vrimlede det nu mellem Nagasakis 
kunstig snirklede, lette, broget malede Husrækker med en 
utallig Skare pyntede Koner og Piger, og Alt aandede den 
festligste Stemning. Festen fandt netop Sted tre Dage efter 
Min-to's sidste Møde med Ti-so-lis.  Gjennem Gaderne 
bølgede en broget Strøm af snakkende og spøgende 
Mennesker, og Festlarmens brusende Bølger naaede ogsaa 
derhen, hvor vor Viftemaler havde sit godt skjulte Arbejds- 
værelse. 

Min-to beboede i Forening med sim Moder et lille, 
smukt Hus midt i Aprikostrægade. Hans Fader var for- 
længst død. Foruden Sønnen havde Enken Tokiija tre 
Døtre, som nu vare voxne; derfor var Ferskenblomstfesten 
ogsaa af Betydning for hende. Hun havde da efter Skik 
og Brug smykket et pragtfuldt Festbord med de allerkjæreste 
Husstandsmodeller. De tre unge Piger vare idag iførte 
gule Silkedragter, hvorover de bar Overkjoler af lilla Silke 
med Blomsterbroderier, derover rosa og alleryderst fersken- 
blomststribet Overtøj, hvoraf den ene Kjole var kortere 
end den anden, saa at man saa' dem under hinanden; 
desuden vare de fem forskjelligfarvede Kraver slaaede ned 
foran, saa at man saa' dem alle paa én Gang. I denne 
Festdragt omsværmede de deres Bord og modtoge siden 
den Strøm af Gjæster, hvormed den almindelig agtede og 
afholdte Enkes Hus paa denne Dag uafbrudt var velsignet. 

Fru Tokiija saa' dog idag ikke blot anelses- og for- 
haabningsfuld paa sine Døtre; hun havde en Plan for, der 
langt mere optog hendes Tanker, og den angik hendes 
højtelskede Søn Min-to.  Min-to var ganske ung bleven 
forlovet med en Thedaasefabrikants Datter fra Nabogaden. 
Ni-to-i — saaledes hed hun — var en yndig, skjøntbygget, 
forstandig Pige, elskværdig, trofast af Karakter og munter 
som de fleste japanesiske Kvinder, og Maleren havde indtil 
for kort Tid siden vist sig meget venlig imod sin Til- 
kommende. Da Forlovelsen blev indgaaet, manglede Ni-to-li 
kun et Aar i at være giftefærdig; nu var Tiden udløben, 
og Enken Tokiija tænkte nu at benytte denne festlige Dag 
til at bringe Sagen til endelig Afslutning ved at lade de 
unge Mennesker aflægge Ægteskabsløftet i det Tempel, 


som fandtes dér i Gaden. Hun var af Grunde, som snart 
skulle blive nærmere udviklede, overordenlig spændt paa 
Udfaldet af denne Fest. — Det var nemlig ikke undgaaet 
Moderens Opmærksomhed, at Min-to i de sidste Maaneder 
langt mer end før unddrog sig alt Selskab, at han altid 
indelukkede sig i sit Arbejdsværelse og arbejdede ufortrøden 
Nat og Dag; hun havde ogsaa lagt Mærke til, at han med 
stor Omhu gjemte sine Arbejder i en jærnbeslaaet Kiste — 
og det var lige saa lidt undgaaet hendes moderlige Øje, 
at Min-to, paa samme Tid, som han fuldstændig afsondrede 
sig fra Yderverdenen, viste sig meget formel og kjølig imod 
sin Forlovede. Det var øjensynligt, at han undveg hende, 
og den fortrolige og elskværdige Imødekommen fra Ni-to-li, 
der elskede. den alvorlige og grublende Viftemaler af ganske 
Hjærte, syntes at berøre ham i høj Grad ubehagelig. 

Med Forundring saa' Enken Tokiija denne Forandring 
hos sin Søn, der vistnok altid havde været. tankefuld og 
indesluttet af Væsen, men som dog aldrig tidligere havde 
vist sig saa menneskefjendsk og navnlig ikke saa tilbage- 
holdende overfor sin Forlovede. Hun søgte at udforske 
Grunden til denne Forandring hos ham. Men da Min-to 
mærkede, at han var Gjenstand for Iagttagelse, anvendte 
han al den Snuhed og Forsigtighed, der var hans Karakter 
egen, for at lede sin Moder paa Vildspor. Det lykkedes 
ham ogsaa fuldstændig, saa at Fru Tokiija ikke havde den 
fjærneste Anelse om, at den berømte, hemmelighedsfulde 
Viftemaler sad i den bageste Stue i hendes Hus og ikke 
var nogen Anden end hendes Søn. Hun havde selv i 
dyre Domme kjøbt sig en saadan kostbar Vifte. Nu havde 
hun lovet sig det Bedste af den forestaaende muntre Højtid; 
med Feststemningens Ferskenblomster haabede hun at skulle 
skyde Bresche i Min-to's i kold Tavshed forskansede Hjærte 
og havde i den Hensigt indbudt den smukke Ni-to-li til 
at være sin Gjæst hele Dagen, og navnlig ventede hun sig" 
det Bedste af Pikkenikket ved Bækken.  Ni-to-li havde 
med Glæde efterkommet Indbydelsen, og saaledes sad da 
nu Enken med. sine Døtre paa Straamaatten i: Værelset, 
medens den fremmede Pige indtog Ærespladsen i den lille 
Kreds. Man drak The af rosaflammede Smaakopper, spiste 
Konfekt, hvorpaa der var presset Ferskentræer i forskjellige 
Farver, og Passiaren gik livlig. 

Men den ventede Hovedperson, Min-to, udeblev endnu 
bestandig, og hverken Enken eller den tilkommende Sviger- 
datter kunde ret skjule deres Utaalmodighed; hvert Øjeblik 


"ventede de at se Husets Søn træde ud af sin lille Stue for 


at deltage i Festen. Allerede havde Min-to i to Timer 
ladet vente paa sig, ingen Lyd røbede, at han var i sit 
Arbejdsværelse, og dog sad han derinde fordybet i Læs- 
ningen af en Bog med nogle ganske kuriøse Bogstaver, der 
ikke stode i Rækker ovenfra nedad, men fra Venstre til 
Højre — han læste og læste og bragte de Ventende i 
Stuen ved Siden af til. hemmelig Fortvivlelse. Enken trak 
Vejret tungt og ængsteligt. Hun vovede ikke at træde ind 
i sm Søns Værélse og kalde paa ham, og Ni-to-lis Læber, 
der vare farvede med en skinnende rød Farve, blegnede 
under Sminkens Metalglans, og hun maatte stjæle sig til at 
skjule de Taarer, som trængte sig frem af hendes Øjne, 
med Randen af sin Vifte. 

Medens denne Stemning raadede i Højtidsværelset og 
kun vanskelig lod sig skjule under fremkunstlet Spøg, 
hændtes der Noget i Hvide Theblomstgade, som skulde 
blive af den allerstørste Betydning for denne lille, historisk 
sandfærdige Fortælling. : 

Udenfor et af Hovedtemplerne for Agerdyrkningens 
Guddom vare mange af de fromme Troende beskjæftigede 
med at afbrænde deres Røgelsestave. Præster skøde Pile 
op i Luften for at holde de onde Aander borte fra dette 
Offer. — Pludselig lød der et højt Skrig! En af Præsterne 
havde uheldigvis med sin Pil truffet en forbigaaende. Jeta 
paa Hatten, saa at den faldt hende af Hovedet. 

Var dette nu allerede i og for sig en saa forfærdelig 
Begivenhed, at den kunde koste Præsten hans Embede og 
sandsynligvis ogsaa Templet dets Helligdom, saa blev dog 
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Bestyrtelsen og Ophidselsen betydelig forøget, da det Rygte 
udbredte sig blandt den forsamlede Mængde, at denne Jeta 
havde en paafaldende Lighed med det berømte Billede paa 
Viften — det kunde ikke være nogen Anden end hende, 
der havde tjent Maleren som Model — det ubekjendte og 
dog sælsom. bekjendte Ansigt tilhørte denne Jeta — denne 
udstødte, afskyede, pestbefængte Skabning var den Skjønne 
paa. Viften. ; 

Der opstod nu en vild, rasende Tumult, Bevægelsen 
tiltog med hver Sekund. Det af Træ og Tapetvægge let 
opbyggede Tempel blev strax revet ned, Præsten forsvandt 


sporløs og kom aldrig mere for Dagen. Mængden voxede 
og voxede; trods 


sine af Hajfiske- 


rive mig i tusind Stykker.« Hun søgte at slippe ud af | 


Trængslen for at komme længere bort fra den Gade, hvor 
Viftemaleren boede — men, endskjønt Alle i Forfærdelse 
vege tilbage for hende, hvorved der opstod en dødbringende 
Trængsel, saasnart hun gjorde et Par Skridt i en eller 
anden Retning, saa var dog Menneskemassen saa sammen- 
trængt og tæt, at hun ingen Vegne kunde komme, og efter 
nogle frugtesløse Forsøg maatte hun give sig Strømmen 
i Vold og med tungt Hjærte og. bange Anelser følge 

dens Løb. : 
Da man havde naaet Viftemalergade, steg Mængdens 
Forbitrelse.. Man begyndte at ødelægge og plyndre 
Husene, og saa 


skind flettede Pi- 


mange af Beboer- 


ne, som kunde 
ske, som uophør- det, flygtede i 
lig dansede paa Smaaskibe ud paa 
Mængdens Hove- Havet. ——2 Skr 
der,  formaaede gende paa Maleren 
Politiet. ikke at og udstødende 
gjøre sig til Herre Forbandelserimod 
over den voxende ham var Mængden 
Tumult..: Opløbet allerede styrtet To- 


fik Karakter af et 
Oprør. Med Ryg- 
tet om denne Uro 
i … Høstguddom- 
mens Tempel ud- 
bredte ogsaa Ryg- 
tet om den skete 

Opdagelse sig 
gjennem den men- 

neskemylrende 
"Stad: den skjønne 
Pige paa Viften 
var Billedet af en 
Jeta. 

Der var hermed 
tilføjet Befolknin- 


gen <en uhørt 
Skjændsel. - Alle 
Ejere af  Viften 


vare blevne be- 
smittede, de havde 
baaret Billedet af 
en Jeta endog ved 
deres Hjærte, hvor 
Viften anbringes i 
en Fold i Dragten. 
Man sønderrevVif- 
terne, man brænd- 
te dem, kastede 


kiijjas Hus forbi, 
da der, som det 
saa ofte sker ved 
slige Lejligheder, 
pludselig indtraad- 
te en Standsning 
i Bevægelsen — 
Ingen vidste hvor- 
for —; den tæt- 
stuvede Menneske- 
masse trængte 
snart hid, snart 
did; flere af de 
letbyggede Huse 
blevetrykkede ind, 
og paa denne 
Maade blev Jetaen, 
til Trods for den 
Afsky, man følte 
for en Berøring af 
hende, trykket fast 
op imod Min-to's 
Hus — den skrø- 
belige Væg gav 


efter, og Jetaen 
styrtede med flere 
Andre midt ind 


iblandt. de ængste- 
lig sammenkrøbne 


dem -i Havet og 
teede sig som be- 
sat, da man slet 


Kvinder i Fest- 
værelset. Med et 
Forfærdelsens Ud- 


ikke vidste, hvor- 
dan man skulde 
rense sig for denne 
frygtelige Besmittelse, og hele Befolkningens Forbitrelse 
vendte sig nu, mod Maleren, der havde gjort noget saa 
Uhørt.: "Man antog det for en Selvfølge, at han maatte bo 
i Aprikostrægade, og derhen væltede sig nu den bestandig 
voxende, rasende, brølende Folkehob under Raab om Hævn 
med Jetaen i Midten. Tusinde Stemmer truede hende med 
øjeblikkelig Død, hvis hun ikke angav Malerens Navn. Det 
stakkels Væsen — det var Ti-so-lis, hvem et ulykkeligt 
Tilfælde havde ført netop forbi dette Tempel — viste sig, 
da den første dødelige Angst var overstaaet, mærkværdig 
rolig; hun smilte kun ved alle disse rasende T ilraab, som 
ombruste hende, og sagde: »Slaa mig kun ihjel; det vilde 
være den største Lykke, der kunde hændes mig — denne 
Malers Navn skal Ingen af eder faa at vide, om I saa vilde 


Henrik sleffens 


brud sprang de 
alle grædende og 
skrigende op. 

»Ud af mit Hus, du Ulykkesfugl! du giftige Dyr!« 
skreg Fru Tokiija og rev i en Hast de Klæder af sig, 
som Jetaen havde rørt ved.  Ti-so-lis trak sig grædende 
tilbage. 

Men pludselig indtraadte der et Øjebliks Stilhed midt 
i Mængdens vilde Skrigen og Hujen, en Mumlen som 
Bølgebrus løb henover dette Hav af Hoveder. 

Der var noget Usædvanligt paa Færde. 

Bleg, med hævet Hoved og et stolt Udtryk i det 
mørke Ansigt, hvis dunkle Øjne skød Lyn, stod den 
ellers saa usynlige Viftemaler, Min-to Tokiija, ved Jetaens 
Side. Han havde grebet hendes Haand og trykkede den 
imod sit Bryst, mens han hævede den anden til T egn paa 


at han vilde tale til Folket. (Sluttes.) 
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Skuespilkunst og Literaturhistorie. 


Det er dog ikke lutter Fortællinger og Noveller, som 
Efteraarets saa omfangsrige Literatur har budt os. Til alt 
Held gives der ogsaa Værker af anden Art, hvor den 
Læser, hvis Hjærne er bleven træt og ør af at holde de 
forskjellige Romaners talrige Traade ud fra hinanden, kan 
finde Afvexling og skjænke sin aandelige Fordøjelse nogen 
Hvile. "Ogsaa Anmelderen tilstaar oprigtig, at det har været 
ham en Lise at dvæle ved Arbejder af mere stringent 
Natur, og haaber, at naar det ikke er lykkedes »Ude og 
Hjemme« at skaffe Tid og Plads til Omtale af enhver ny 
Bog, saa ville Bladets Læsere holde ham det Uoverkom- 
melige tilgode. 

Dr. Edvard Brandes” i disse Dage udkomne 
»Fremmed Skuespilkunst« har desuden særlig Krav paa 
en Anmeldelse i det Blad, der saa ofte har Lejlighed til 
at byde sine Læsere Forfatterens Redegjørelser for scenisk 
Kunst hjemme og ude. Mindedes man ikke paa visse 
Steder med hele en ond Samvittigheds manende Magt sine 
egne gamle Skader og derfor nu allevegne paa Ny vil gjen- 
finde Ringe og Kliker, Venneros,og Vennehjælp, vilde det 
vel..ogsaa være den naturligste Sag af Verden, om »Ude 
og "Hjemme« paa sine Læseres saavel som paa sine egne 
Vegne greb Anledningen til at: bringe Forfatteren en Tak 
for: hans trofaste og værdifulde Medarbejderskab. Men 
»Fremmed Skuespilkunst« er forøvrigt udmærket godt i 
Stand til selv at tale sin Sag. De nye »Studier og Por- 
træter«, af hvilke flere oprindelig have været offenliggjorte 
i »Ude og Hjemme«, ere først et interessant Supplement 
til Forf.'s »Dansk Skuespilkunst« fra ifjor Foraar. Efter en 
kort Skildring af Kristiania Theater, dvæler Forf. udførlig 
ved Frankrigs Nationalscene og dets ypperste - Kunstnere 
og ender derpaa med et Par Karakteristiker af fremragende 
Repræsentanter for italiensk og tysk Skuespilkunst. Det 
har ikke været ham om at gjøre, siger han selv, at give 
en hel Skuespilkunstens Theori. »Naar man er inde paa 
en Kunst« — hedder det — »hvis Teknik hverken er fast- 
slaaet for den Udøvende eller Publikum, og i hvilken der 
hersker en lige saa stor. theoretisk Famlen som praktisk 
Kritikløshed, gjælder det fornemligst at fremtvinge en anden 
Synsmaade end den gængse. Naar Publikum og Kritik 
først begge vil se det Samme paa Scenen, saa kommer 
man nok overens om, hvorvidt Fordringen i hvert enkelt 
Tilfælde er bleven opfyldt.« Det er da ikke ubekjendt for 
»Ude og Hjemmes« Læsere, hvilke Krav Forf. stiller til 
Udøverne af scenisk Kunst. De kunne samles i det ene 
Ord Naturbestræbelse. Selv i en Andenhaandskunst 
som den dramatiske, siger Forf., lykkes det aldrig Kunst- 
neren at give Andet end sig selv; kun hvad Skuespilleren 


”" har oplevet, kan han atter give Liv; kun hvad han selv 


har sét i sit Indre, kan han vise Andre det ydre Billede 
af. Selvfølgelig ikke at forstaa saaledes, at Fremstilleren af 
en Skurk eller af en Morder nødvendigvis selv maa være 
Skurk eller Morder, men han maa i sin Sjæl. have en For- 
staaelse deraf, en psykologisk Mulighed derfor. Saaledes 
er Forf/s Fordring da: Tale i Stedet for Deklamation, 
Natur i Stedet for et abstrakt Skjønhedsideal, Naturalisme 
i Stedet for Romantisme, med "andre Ord »den samme 
Bevægelse, der paa andre aandelige Omraader kaldes 
Videnskab overfor Overtro eller Tankefrihed overfor Av- 
toritetsbaand«. Og hvor Forf. i Josef Lewinsky sér en 
Banebryder for Fremtidens Kunst og trækker Linjerne for 
denne, kommer der endelig den Fordring til, at Skuespilleren 
maa staa paa Højdepunktet af sin Tids Dannelse. Jeg skal 
anføre Forf..s Ord herom: 

"… »Undrer man sig øver, at der kan være Tale om Viden, naar det 
gjælder Skuespilkunst? Enhver véd jo dog, at i Kunstens ydre Former, 
i Kostume, Møblering og Dekoration, dér er allerede Videnskabsmanden 
trængt ind. Og skulde dette ikke ogsaa gjælde om Kunstens Kjærne, 
nutildags, hvor enhver Videnskabsmand er et Stykke af en Poet, enhver 
Digter, ja Maler, halvt Videnskabsmand. Man forlanger af Digteren, 
at han skal forstaa sin Tids store Opgaver og lade sin Digtning 
gjennemtrænge af dem, og man fordrer ikke engang almindelig Dan- 


nelse af. Skuespilleren, som skal være Digterens "Tolk! Dog, i Al- 
mindelighed er Skuespilleren ligesaa borneret som Publikum. Han vii 
kun være Kunstner, taler med Haan om det Reflekterte og "om at spille 
med Forstand, og tror kun paa Inspirationen. Han føler kun sin 
Rolle, han forstaar den ikke. Men disse gamle Fraser narre ikke 
længer Nogen. For at fortolke, hvad alle Tiders største Aander, hvad 
Shakspeare, Molitre og Goethe have skrevet, fordres der først og 
fremmest, at man forstaar deres Ord. Og dertil kræves omfattende 
Dannelse og Kundskaber.« 

Det har undertiden forekommet mig, naar jeg læste 
disse i saa mange Henseender uomstødelige Angreb paa 
blind Tillid til tom Inspiration, som om Forf. dog stundom 
oversaa eller i alt Fald lagde for liden Vægt paa en Faktor, 
der, saavidt mit Kjenskab til vor hjemlige Scenes Koryfæer 
strækker sig, ikke ganske kan forbigaas. Det er den 
kunstneriske Intuition, den, der f. Ex. gjorde Oehlenschlåger 
til Videnskabsmand i Fortalen . til »Nordiske Digte« fra 
1807, og som ikke mindst paa Scenen har givet mangen 
en Fremstilling et i og for sig uanet Vingefang. Det vilde 
heller ikke være vanskeligt at fremføre Exempler herhjemme 
paa slig intuitiv Genialitet overfor aands-tør Intelligens. 
Men ikke des mindre er det sundt og rigtigt af Forf. at 
sætte Maalet højt og trække Linjerne. skarpt; jeg henviser 
saaledes ogsaa til Parenthesen S. 173 om Kritikerens Pligt 
til aabent og frit at sige selv den ubehagelige og uskaan- 
somme Sandhed. 

Det vil af det allerede Anførte fremgaa, at giver Forf. 
end ikke en udførlig Skuespilkunstens Theori, kunde der 
dog ud af hans Bog samles adskillige interessante Bidrag 
til en saadan. Se saaledes ogsaa den fortrinlige Karakteristik 
af Perrim, Théåtre-Frangais' Leder, samt de derhenhørende 
Bemærkninger om en Theaterchefs Opgave (S. 43). eller 
om Iscenesættelsens Forlidet og Formeget (Side 51—58); 
se Undersøgelserne med Hensyn til Sarah Bernhardt og 
Arnould-Plessy om »hvorledes en Skuespillerinde bliver til« 
(f. Ex. S: 84 med Forf's Parade paa Forhaand imod 
virkelige eller forsætlige Misforstaaelser); eller se de gjennem 
hele Fremstillingen indflettede Vink til, Paralleler med eller 


”Suk over vore egne sceniske Forhold, saaledes ikke mindst 


S. 175—177, hvor Betingelserne for at berede vor hjemlige 
Skuespilkunst en bedre Jordbund drøftes. Vil Henrik Ibsen 
nu, hvis hans »Gjengangere« skal spilles her og i Kristiania, 
følge Forf.'s Opfordring (S. 29 og 177) til' selv at indfinde 
sig og lede Indstuderingen? i 

Det er overvejende fint Selskab, som »Fremmed 
Skuespilkunst« fører os ind i. Her er, siger Forf. selv i 
Karakteristiken af Delaunay, »bestandig Tale om den 
sceniske Kunst -paa sin Højde, og det er Begrænsninger 
langt mere end Mangler, som jeg forsøger at optegne.« 
For vore udøvende Kunstnere ikke mindre end for deres 
Publikum ere disse Studier og Portræter derfor af særlig 
instruktivt Værd. Man vil kjende Forf.'s almindelige Frem- 
gangsmaade. Efter en kort, summarisk Karakteristik af 
den paagjældende Kunstners fremspringende Egenskaber og 
særlige Betydning gives der først den egenlige Redegjørelse 
for hans Liv og hans Evners Udviklingsgang, stadig led- 
sagede af interessante Smaa-Analyser af enkelte Stykker 
eller træffende Karakteristiker af dramatiske Forfattere. Man 
lærer overmaade Meget af den hele Bog, og Fremstillingen 
er saa fuld af Liv, Vid og klar Tanke, at Læsningen i høj 
Grad er underholdende og fængslende. 

»Fremmed Skuespilkunst« er særdeles smukt trykt og 
udstyret. Det er en meget prisværdig Skik saaledes at 
medgive de. enkelte Karakteristiker et Portræt af den paa- 
gjældende Personlighed eller et interessant Kostumebillede ; 
Afhandlingen vinder ikke alene i Anskuelighed derved men 
fæstner sig ogsaa anderledes godt i Erindringen. Det er 
fornøjeligt at se saadanne levende og udtryksfulde Ansigter 
som Johannes Bruns, Lewinskys, Gots og Delaunays, og endnu 
højere staar det ypperlige Helfigursbillede af Sarah Bernhardt 
og de karakteristisk opfattede Kostumegjengivelser af Coquelin 
som Mascarille og Fru Ristori som Dronning Elisabeth. 
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| Det sidste Billede skyldes A. Jerndorff, de andre Frants 
Henningsen og H. Tegner. (P. G. Philipsens Forlag.) 
| »Ude og Hjemme« bringer idag et Billede af Henrik 
| steffens, hvilket Erik Henningsen har tegnet efter et Original- 
|| maleri, der har tilhørt F. C. Sibbern og nu ejes af Steffens' 
| herlevende Slægt. Billedet findes foran i Richard 
Petersens nys udkomne »Livsbillede« af »/enrik Steffens«, 
paa hvilken Bog jeg derfor her med det Samme kortelig 
skal henlede Opmærksomheden.  Forf., Sognepræst Richard 
Petersen i Snostrup ved Frederikssund, har for nylig, som 
et Slags Forstudie til dette sit omfangsrige Arbejde, skildret 
»Ludvig Tieck, en Romantikers Liv«, og giver nu her en 
| udførligere Skildring af hele det - store aandelige Røre i 
Tyskland i Slutningen af forrige Aarhundrede, om hvilket 
Henrik Steffens som den nye Tids og de nye 'Ideers 
»Ansgar« skulde bringe Bud hjem til Manmark. Netop 
paa dette betydningsfulde "Tidspunkt (1803), siger Forf., 
blev han afmalet, og som han dengang stod med det 
bevingede Ord paa Læben for den lyttende Kreds, der 
bl. A. mellem sig talte baade Oehlenschlåger og Grundtvig, 
begge Ørstederne, St. St. Blicher og Schack Staffeldt, 
saaledes bør han bestandig staa for kommende Slægter: 
»den ungdommelige Skikkelse med det straalende Øje, de 
aandfulde Træk og det skjælmske Smil om Munden«. 
Forf. minder i nogle Slutningsord om, hvorledes Steffens 
selv bestemte det som sit Livs Hovedgjerning »til forskjellige 
Tider at have bevæget de Unges Sind«, og i Dan- 
marks Aandshistorie vil han jo særlig blive erindret som den 
tændende Gnist fra Aarhundredets første Aar. Alle vore Stor- 
mænd fra hine Tider have tilstrækkelig vidnet om Steffens” 
Betydning for deres aandelige Vækkelse, og selv om dette 
Nordens »bortblæste Lavrbærblad« kom og svandt som et 
Meteor, har Grundtvig næppe Uret i at nævne ham »som 
et af de store Redskaber for Nordens Aand og Danmarks 
Skytsengel, uden hvem selv Daaden paa Kongedybet vilde 
været forgjæves«. At lære denne mærkelige Mands Liv 
nærmere at kjende i dets Udviklingsgang og Sammenhæng, 
vil selvfølgelig altid have sin Interesse, selv om Scenen 
fortrinsvis er henlagt udenfor vort eget Lands Grænser, 
og Richard Petersens Levnetsbeskrivelse har som et flittigt 
og omhyggeligt Arbejde adskillige Fortrin. Skildringen er 
væsenligst bygget paa Steffens? Selvbiografi (»Was ich er- 
lebte«), men de senere Aars righoldige Brevsamlinger og 
øvrige Memoireliteratur saavel som tyske Kilder ere stadig 
raadspurgte ved Siden af.  Forf.s Skildring er holdt 
populær, og selv den Læser, der er uden synderlige Forud- 
sætninger eller nøjere Kjendskab til Forholdene i Tyskland 
fra det sidste Tiaar i forrige og de 3—4 første Decennier 
i dette Aarhundrede, vil med Lethed kunne følge Frem- 
stillingen: og have Udbytte af Livs- og Tidsbilledet. 
Naturligvis vil den første Halvdel af Skriftet, Steffens” 
Ungdomsliv og Vandreaar, frembyde mest almen Interesse, 
og trods Forf.s oprigtige Sympathi for sin Gjenstand har 
det ikke altid lykkedes ham at indgyde sin Læser den 
samme, naar »Lynildsmanden« fra Romantikens Morgen 
og Helten af det »unge Tyskland« fra Befrielseskrigen senere 
henimod og efter 1830 saavel i politisk som i religiøs 
Henseende. gjør Front mod det næste Slægtleds »unge 
Tyskland«. Forf., der hører til den Grundtvigske Kreds, 
har øjensynlig søgt at stille sig upartisk og objektiv til 
Tiden og dens fremragende Personligheder, og Parallelerne 
med eller Hentydningerne til nyere Tiders Røre ere hverken 
mange eller udfordrende. Om Enkeltheder i hans Frem- 
stilling kunde der være Et og Andet at bemærke (som f. Ex. 
S. 42 om Sammenhængen mellem de offenlige Bygningers 
og Landenes Skjæbne, S. 49 om Grundtvigs Fortolkning 
af den mellemste Nornes Navn, S. 68 om Ewalds ofte 
anførte Replik: »Al vor Fortræd er tysk«, som Klopstocks 
Discipel aldrig kunde have brugt i den anførte Mening, 
0.5. fr.), men som en populær Skildring af Henrik Steffens 
Liv og Samtid har Arbejdet sine Fortjenester og vil kunne 
|| være den større Almenhed til baade Gavn og Underhold- 


ning. (Karl Schønbergs Forlag.) 0. B. 


»Fra Kreml til Alhambra« er”;Titlen paa en større Samling 
»Kulturstudier og Rejseskildringer« af Max.Nordau, den bekjendte 


tyske Feuilletonist: Efter et Vinterbesøg i Rusland gjør Forf. et Par 
Strejftog ind i Belgien, tegner os en Række interessante engelske 
Studier, fører os rundt i de franske Provinser og ender med at give 
os nogle Billeder fra Spanien. Forf. skriver let og underholdende, og 
hans Bog hører til dem, det er ret behageligt at have liggende paa 
sit Bord, for nu og da i en ledig Time at læse et Par Afsnit. Nordau 
er en Journalist, der er vant til at bruge sine Øjne og Øren og til 
hurtig at gjøre Rede for sine Indtryk, og han har aabenbart skrevet 
denne Bog med Lyst og Liv. Af og til indlader han sig ogsaa lejlighedsvis 
paa alvorligere Undersøgelser, og hans Resultater kunne selvfølgelig 
da bestrides, men hans Form er altid tiltalende, og man lærer alligevel 
ikke saa ganske Lidt om andre Mennesker og andre Lande af ham. 
Et af de bedste og interessanteste Afsnit er om »Wiertz-Museet« i 
Bryssel, hvor Forf., skjønt han i høj Grad optræder som Panegyriker, 
ubestridelig baade tager Læseren fangen og vækker hans Lyst til selv 
at lære den mærkelige Kunstner at kjende. (Andr. Schous Forlag.) 
Hos Forlagsbureauet har Oscar Arlaud begyndt et lille Supple- 
ment til sin interessante og med stor Omhu. tilvejebragte Samling 
»Bevingede Ord«. Det havde selvfølgelig været bedre, om Hoved- 
samlingen havde været udsolgt, saa at en hel ny Bearbejdelse kunde 
have fundet Sted — Biichmanns »Gefliigelte Worte« oplever saaledes 
Oplag paa Oplag —, men forhaabenlig vil Supplementet nu vække 
Interessen paa Ny. for det hele Værk. Supplementet vil udkomme i 2 
Hæfter. Det første indeholder mange morsomme og karakteristiske Ting. 


Kunstneriske Pragtværker. 


Som vi i Sommer meddelte, paatænktes der fra Paris Udgivelsen 
af en Række Haandtegninger af yngre nordiske Malere. Planen er nu 
realiseret af en Normand, Hr, H. G. Petersen-Gade, samtidig med 
at han under Firma »/'Art Scandinave«. aabner en Kunsthandel i Paris, 
5. avenue de ' Opéra. Hr. Petersen-Gades »Nordiske Kunstnermappe«, 
hvis officielle Titel er: »Arzistes Scandinaves«, indeholder 14 Haand- 
tegninger, fortrinligt gjengivne i "Heliogravure af Dujardin, trykte 
med yderste Omhu og med den splendideste Udstyrelse. Danmark kan 
være vel tjent med sin Repræsentation, thi de 4 Haandtegninger af 
Malerne Frants Henningsen, Krøyer, Rosenstand og Tuxen høre 
absolut til det Bedste, Mappen indeholder. Finland er repræsenteret 
af Berndtson og A. Edelfelt, den Sidste med en ganske dejlig Tegning. 
Blandt Normændene bærer Erik Werenskiold Prisen; forøvrigt er der 
norske Bidrag af Heyerdahl, Eilif Petersen og Ulfsten. Fra svenske 
Malere findes smukke Blade af Hagborg, Salmson og Wahlberg, 
samt endelig en Tegning af den frodige svenske Illustrator C. Larsson, 
der unægtelig er altfor ringe til at være med i det gode Selskab, 
Mappen byder paa. — Det er en meget smuk og fortjenstfuld Maade, 
den ny skandinaviske Kunsthandler i Paris begynder sin Virksomhed 
paa, og vi antage ogsaa, at det kunstelskende Publikum i Norden vil 
sætte Pris paa denne Samling fortræffelige Tegninger. I Danmark ere 
Boghandlerne Lehmann & Stage Hovedforhandlere. 

— Tyve-Haandtegninger i Fototypi efter danske Kunstnere«, 
udførte og udgivne af Vilh. Pacht, foreligger nu komplet med det 
for kort Tid siden udkomne ste Hæfte. Som vi flere Gange have 
gjort opmærksom paa, er det en udmærket Samling Haandtegninger i 
en ikke mindre udmærket Gjengivelse, der her er udsendt til en for- 
holdsvis meget billig Pris, og da der nu til hele Samlingen er lavet 
en smuk Mappe, egner den sig ganske særlig til at komme i Betragt- 
ning ved Indkjøb af.Festgaver. (I Hovedkommission hos Ernst Bojesen.) 

— Fra Hr. Vilh. Pachts Institut foreligger ogsaa en stor 
Mængde større og mindre udmærket udførte Fototypier efter danske 
Malerier. Man vil derimellem finde mange af de Billeder, der tiltrak 
sig størst Opmærksomhed paa Foraarsudstillingen. Som bekjendt ere 
Fototypierne ikke alene fri for almindelige Fotografiers Glans, men ere 
ogsaa fri for at undergaa den uhefdige Forandring i Udseende, som 
finder Sted selv med de bedste Fotografier. Fototypiernes Hovedfor- 
handler er Kittendorff & Aagaards Efterf. 


Billed- og Børnebøger. 


De mange Billed- og Børnebøger, Selskabsspil og anden Aften- 
glæde, som nu hver Dag fremkommer, melde, at Julen nærmer sig 
med stærke Skridt. Vi skulle derfor i Dag henlede Opmærksom- 
heden paa et Par gode Bøger for yngre og ældre Børn. Først nævne 
vi Fremkomsten af 3dje meget forbedrede Udgave af »Gildet i 
Skoven«, illustreret med farvetrykte Billeder efter Tegninger af Pietro 
Krohn. Det er meget morsomme og godt kolorerede Billeder, der 
paa en højst fornøjelig Maade slutte sig til den bekjendte Vise. 3dje 
Udgave, som er forlagt af Lehmann & Stage, overstraaler langt de 
tidligere tarveligt udstyrede Oplag. — »Kvindeforeningen til 
Dyrenes Beskyttelse« har iaar udgivet en ny Samling, den 3dje i 
Rækken, af sine fortjenstfulde »2i//eder fra Dyrelivet«, en smukt 
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udstyret Bog med mange større og mindre Illustrationer og Bidrag af 
H. V. Kaalund, Holger Drachmann, C. A. Thyregod, 
Benedicte Arnesen-Kall, Pauline Worm o. m. AA, —— En 
god gammel Bekjendt er » Ug/spils Historie«, der med en hel 
Række gamle Billeder af Lor. Frølich og I. Th. Lundbye er 
udkommen i en ny Udgave paa N. C. Roms Forlag. — Hos C. W. 
Stinck har en tidligere bekjendt Forfatterinde for Børn, S. Bugge, 
udgivet en »Børnenes " Kalender Jor 1882« med Tegninger af 
Emilie Mundt og Viggo Pedersen. — For større Børn, rigtig raske 


Drenge, foreligger Coopers »Spionen« i en af Franz Hoffmanns be-: 


kjendte Bearbejdelser for Ungdommen (P. G. Philipsens Forlag), samt 
i en lignende Bearbejdelse en spændende Fortælling fra det fjærne 
Vesten: »/Ævide Ørn eller Guldsøgerne« af Gabriel Ferry, oversat 
af Vilhelm Møller (Ursins Forlag). Et halvt pædagogisk Tilsnit 
har N. Juel-Hansens nye Robinsonade »Ærik Szøblads L£lændelser«, 
men Fortællingen, der er udstyret med Billeder af Holger Dracimann, 
Knud Gamborg o. A., er saa livlig og underholdende, at den sikkert 
vil finde mange Læsere (Høsts Forlag). — Vi minde endelig, som 
sædvanlig, om den rige Samling af gode og nyttige Bøger, som 
»Udvalget for Folkeoplysningen«s Skrifter frembyde. Man vil 


her kunne finde mange passende Gaver til Smaa og Store, sine Børn 
og sit Tyende 


” SAV gele 
NOTRE TS SDR SER ESG Key 


— Kunstforeningens Udstilling bestaar denne Gang af en 
Del Tusch- og Vandfarvetegninger af Arkitekturmaleren Hr. Christian 
Hetsch, deriblandt de fire Tegninger efter Kong Kristian den Ottendes 
og Dronning Karoline Amalies Værelser, der for nylig ere bragte i 
Handelen i fotografisk Gjengivelse; endvidere af Fotogravurer efter 
Rembrandts Raderinger. Disse vistnok uovertræffelige Kopier ere ud- 
førte hos Armand Durand i Paris og findes- paa Lager hos Boghandler 
Th. Lind til en Pris af 1—2 Kroner Stykket. 

— Professor Carl Bloch har atter forøget Rækken sf sine Ra- 
deringer med et nyt Blad, »Jairi Datter«. Det er omtrent af samme 
Størelse som »Kristi Fødsel« og egner sig ogsaa ved hele sin Virkning 
fortræffeligt til at benyttes som Pendant til dette skjønne Blad, som 
det i Henseende til kunstnerisk Værd og glimrende Udførelse staar jævn- 
byrdigt ved Siden. Ligesom Prof. Blochs tidligere Raderinger er ogsaa 
denne at faa hos Boghandler Th. Lind; vanskelig vil man påa hele 
det righoldige Julemarked kunne opdrive en smukkere Festgave end 
dette fremragende Kunstværk. 

— Foruden paa Ny at minde om Jule-Udstillingen paa Char- 
lottenborg, der hver Dag er tilgængelig, gjøre vi opmærksom paa 
»Dansk Kunsthandels« smukke Udvalg af Malerier, paa Hr. Kunst- 
handler C. Foltmars store og særdeles gode Samling og endelig paa 
den af Kittendorff & Aagaards Efterf. i disse Dage aabnede Kunst- 
handel paa Kjøbmagergade. Alle de nævnte Steder saavel som hos 
Hr. Kleiss paa Vesterbro vil man finde gode Arbejder af bekjendte 
danske Kunstnere. 


Fotografi. Fra Peter Mosts Atelier er udgaaet 12 Fotografier 
efter. Statuer af Prof. Jerichau. En enkelt Gruppe, »De badende 
Piger«, foreligger ogsaa i et større, meget smukt Fotografi. 


Brevvexling. 
B. »Hertha« kan ikke benyttes. 
Jørgen A. Digtet kan ikke benyttes. 
A. S. Novelletten kan ikke benyttes. Skal Manuskriptet tilintetgjøres? 
En falden Storhed. Digtene kunne ikke benyttes. 


Indhold: »Thorvaldsens Fremstilling af Mennesket". Af 
Jul.Lange. (Fortsat.) Med en Haandtegning af Thorvaldsen og 2 Tegninger 
efter Thorvaldsenske Skitser af P. Th. Petersen. — ,Viftemaleren fra 
Nagasaki". Fortælling af Rosenthal-Bonin. — ,Portræt af Henrik 
Steffens". — , Svensk Soldat fra Trediveaarskrigen". Tegning af 
C. G. Hellquist. —,Skuespilkunst og Literaturhistorie”. Anmeldelser 
af O. B. — Pragtværker" m. m. — ,Kunst og Kunstnere ude og 
hjemme". — Bekjendtgjørelser. 


mæ , Ude og Hjemme”s == 


næst€ Nr; 


JULENUMMERET, 


vil, ligesom nærværende Nr., udgaa i dobbelt Størrelse og indeholde 
Bidrag og Originaltegninger af følgende 


Forfattere: 
Holger Drachmann. 
C. Hostrup. 

J. P. Jacobsen. 
H. V. Kaalund. 
Jul. Lange. 

S. Schandorph. 


Kunstnere: 
Albert Edelfelt. 
Hans Nic. Hansen. 
Otto Haslund. 

Erik Henningsen. 
Franis Henningsen. 
Aug. Jerndorff. 
Franz Schwartz. 
Haus Tegner. 


Enkelte Nr. af Julenummeret sælges, NB. uden Tillægsbillederne, 
å 50 Øre. — Nyt Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og 
Postkontorer. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


RS 


Paa vort: Forlag er udkommen og faas i alle Boglader: 


ITALIENSK BILLEDBOG 


med Bidrag af Vilh. Bergsøe, Niels Bredal, Erik Bøgh, 
Holger Drachmann og Chr. Richardt og med 


55 større og mindre Illustrationer, 
udgiven af 
Vilhelm Bergsøe. 
Af Pressens Anmeldelser tillade vi os at anføre: 


»Det er et smukt og elegant Salonværk. Billederne, der næsten 
alle ere originale og tidligere kjendte fra »Ude og Hjemme«, ere gjennem- 
gaaende fortrin- 
lige, meget  af- 
vexlende og sær- 
deles fint gjen- 
givne i Træsnit. 
Bergsøe har jo 
ofte vist, at han 
ikke blot er i Be- 
siddelse af en le- 
vende Kjærlighed 
til Syden, men 
ogsaa kjender det 
tilbunds, og for- 
staar at skildre 
det Sete og Op- 
levede paa en liv- 
lig og anskuelig 
Maade. Ogsaa de 
andre  Forfatteres 
Bidrag ere gode, 
saavel de prosai- 
ske som de poe- 
tiske, og Bogen 
gjør som Helhed 
et meget tiltalende 
Indtryk. (Fædre- 
landet, Kjbhvn. 
15. Decbr. 1880). 

»Det er en 
nydelig Samling 
af Rejseindtryk fra Italien, hvilken Ord og Text række hinanden 
Haanden; Prosa blander sig med Poesi, Alvor med Skjemt, og lette 
Skitser med detailleret udførte Billeder, dels af vore første Malere og 
dels af fremmede Kunstnere. Det er en Bog, som i lige høj Grad vil 
tiltale prøvede Romafarere og den higende Ungdom, for hvilken Italien 
endnu ligger som et Længselens Maal.  »Italiensk Billedbog« er kort- 
sagt en Samling, som ved sin forholdsvis billige Pris fortjener at finde 
en vid Udbredelse. (Berl. Tid., 17, Decbr. 1880). 


Pris 5 Kr.; eleg. indb. 8 Kr. 


Lehmann & Stage, 
Klareboderne 3. 


The Continental Bodega Company 


aabnede 
Tirsdag den i3de December 
sit Etablissement paa 


Kongens Nytorv (Erichsens Palais) 


og tillader sig hermed at anbefale samme til et æret 
Publikum. 

Etablissementet vil stedse være forsynet med ægte 
spanske og portugisiske Vine, og vil Kjøberen af selve 
Fadet kunne overbevise sig om Vinens fortrinlige Kvalitet. 

Prislister over Vinene ere til Tjeneste og blive paa 
Forlangende fra Udenbys tilstillede gratis & franko. 


Med Højagtelse 


(M. 9400) The Continental Bodega Company. 
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En Kamp om Retten. 


RUDOLF SCHMIDT: 


2 Bind. 10 Kr.; eleg. indb. 14 Kr. 


Nr. 220. 145 
Paa J. H. Schubothes Boghandels Forlag er udkommen i 1881: 
K. E. FRANZOS: | IVAR RING: ;…… MARK TWAIN: ; BYRON: 
Nye Billeder fra Halvasien.; I Tidens Løb. PAA REJSER. -' Håv. ram. Digte og Fortæl. 
4 Kr.; eleg. indb. 5 Kr. 35 Øre. ;4Kr. 25 Ø.; eleg. indb. 5Kr.60Ø.) — (Udkommer i disse Dage) 4 Oversat af 
: ; I Kr. 75 Øre; eleg. indb. 3 S E. LEMBCKE. 


8 Kr.; eleg. indb. 10 Kr. 


JOAKIM REINHARDT: 


IKÅÆROS. 


4 Kr. 50 Øre; eleg. indb. 6 Kr. 


SØREN NØRREBO: 


Om Opdragelse af Viljen. 


1 Kr. 25 Øre. 


Om Opdragelse af Folelsen 


LUDVIG FEILBERG: 
Om størst 
Udbytte af Sjælsevner. 


2. Oplag. 4 Kr. 25 Øre. 
CARL BERNHARD: 


y 
| 
| 
| 


Haandtegninger. 


5 Kr.; eleg. indb. 6 Kr. 35 Øre. 


VILH. ØSTERGAARD: 


Paa Vandring. 


3 Kr.; eleg. indb. 4 Kr. 25 Øre. 


HERMAN BANG: 


Herhjemme og Dernde. 


3 Kr. 50 Øre. 


BYRON: 


STOR 


Gamle Guder og Nye. 


Digte og Sange 
af 


SVEND. TRØST. 
(Udkommer i disse Dage.) 


Tidligere er udkommen: 


CARL BERNHARD: 


vamlede Skrifter. 


2den Udgave. 
1.-I4. Bd. 24 Kr.; eleg. indb. 38 Kr. 


Kreniker fra 


"Don Juan i Oversættelse Kong Kristian TL.s Tid. 


ved 
HOLGER DRACHMANN. 


2.-3. H. (udk. i 8 Hefter å 1 Kr.25 Ø.) 


W. SHAKSPEARE: 


Gamle Hed eg, Dramatiske Værker. 


Folkeudg. 2 Kr.; eleg. indb. 


ARNE WENDT: 


Mellem 10% og Er Ny Subskription. 1.—5. Hefte å 


2 Kr. 75 Øre; eleg. indb. 4 Kr. 


Oversat af 
E. LEMBCKE. 


I Kr. 10 Øre (faas kplt. 40 Kr.; 
eleg. indb. i g Bd. 58 Kr. 


; 


Folkeudg. 3 Kr.; eleg. indb. 5 Kr. 


Kreniker fra 
Kong Erik af Pommerns Tid. 


Folkeudgave. 


1 Kr. 50Ø.; SER indb. 3 Kr. 25 Ø. 


1% MEYER: 


Fremmedordbog. 


ste Udgave ved Br. Dahl. 
14 Kr. 50 Øre; eleg. indb. 17 Kr. 


: Junker Harolds Pilgrimsfart. 


Oversat af 
AD. HANSEN. 


3. Kr.; eleg. indb. 4 Kr. 75 Øre. 


TH. B. MACAULEY: 
ESSAYS: 


Hist. og krit. Afhandlinger, 
2 Bind. 
Oversat af Fr; Winkel-Horn. 
1o Kr.; eleg. indb. 14 Kr. 


Den sidste Hortensier. 


Kulturhistorisk Fortælling fra Be- 
gyndelsen af den romerske Kejsertid 


af 
Dr. R. SCHOENER. 


Med ca. 80 Illustrationer. 
Paa Dansk ved Anna Winkel-Horn. 
6Kr., eleg. ib.ikomp.Bd.8 Kr. 65 Ø. 


MARK TWAIN: 
Naive Rejsende. 


1.,—2. Del. 6 Kr.; eleg. indb. 8 Kr. 


; Lille Toms Æventyr. 


2 4 Kr.; eleg. indb. 5 Kr. 40 Øre. 


Kunstnerforeningen af 18. Novbr. 


CNC3 3 VC V9 9 WE 


NS AJ NY 


Mandag den 19de December. 
Udstilling af Chr. Zacho. 


Eleganta Julpresenter 
fr mgdom! 


Fånrik. Flinks Minnen från 
Trettioåriga Kriget. I ele- 
gant band 5 kronor. 

Nybygget vid Vargkullen eller 
några Svenska  Utvandrars 

I elegant 


Afventyr i Kansas. 
band kr. 5,50. 


Utidrag ur pressens omdåme: 


Ej endast for den mognare ung- 
domen, men for en hvar, som 
ålskar en fosterlåndsk, flårdfri 
lektyr, åro ofvanåmnde . båcker 
synnerligen passande. Håndel- 
serna skildras i en lått och ledig 
stil. Fårfattarens språk synes oss 
nårmast påminna om Zach. To- 
pelius i Fåltskårens beråttelser. 
Då penningarne insånnes 
till Nils Glerrup i Stockholm, 
så såndas båkerna portofritt 
till reqvirenten. (B. 3127). 


Idag er udkommen og faas i alle Boglader: 


Folkevise, illustreret af Pietro Krohn. 


3die Udgave med farvetrykte Billeder. 


Pris 1 Kr. 25 Øre. 


Lehmann & Stage, 
Klareboderne 3. 
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Paa Undertegnedes Forlag er 
udkommen og faas i alle Boglader: 


FOEFÆ 


en Fortælling af 


Lovisa M. Alcott. 
Heftet 3 Kr. 25 Øre, eleg. indb. 
4 Kr. 50 Øre. 

Af en Anmeldelse: 

»Polly er en underholdende, 
dygtig skrevet Bog, sund, fuld af 
Lune og Liv; det er en virkelig 
god Bog.« 

Wilhelm Priors Hof-Boghandel, 
52 St. Kjøbmagerg. ved Rundetaarn. 


Paa den Gyldendalske Bog- 
handels Forlag er udkommet: 


2det Oplag af 


ES E 


En Julefortælling 
af 


Alexander L. Kielland. 


1 Kr. 75 Øre; eleg. indb. 3 Kr. 


GENGANGERE, 


Et Familiedrama i 3 Akter 
af 
Henrik Ibsen. 
2.Kr: 25 Ø.; eleg. indb. 3 Kr. 50Ø , 
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eN 


RE RETTES FORE 


Fra det daglige Liv. 


(« 

$ 

; 
Fortællinger É 
af (4 

re 
Forf. til ,,En ung Piges Historie", 
3 Kr. 25 Øre. Indb. 4 Kr. 50 Øre. 


SAMANÅNNN 


Thomas Fris” Historie. 


Fortælling 
af 
S. Schandorph. 


8 Kr. Indb. 9 Kr. 50 Øre. 


MAMMA 


Åf Soren Kierkegaards 


efterladte Papirer. 
; Ved 
Dr. H. Gottsched. 
Aargangene 1851—53. 6 Kr. 50 Ø. 
Aargangene 1854—55. 9 Kr. 


AAMANN 


Hvad er Livet 


Fortælling 
af 
Elisabeth Martens. 
Tredie Oplag. 
3 Kr. 50 Øre. Indb. 5 Kr. 


NAM 


Kristian Gløersen: 


Fra mit Friluftsliv. 


Skildringer fra Jagten og Naturen. 
I Kr. 60 Øre. 


lin (e2) 


ELSASS DELES EL ESS SSP KS SEES ESSENSEN ARENSE RR ARRENE ARDEN 


"Kirkelige Lejlighedstaler 


Israel og Kirken. 


Historisk Oversigt 
Dr. E. Kolthoff. 


over 


ANA MNAMAMAMAAAMAAMAMAMae 


É: S$ Dj fir: nyeste Tider 
Min Hustru og jeg. RES 
Fortælling SEE 
ler Skjæbner og Villier, 


Fjerde. Oplag. To Fortællinger fra Slesvig. 


2 Kr. Indb. 3 Kr. 25 Øre. 


HECFANDERSENS 


EVENTYR OG HISTORIER, 


Folkeudgave. 
2 Dele. — 4 Kr. Indb. 7% Kr. 


MAAANMAMNAAMAAN 


Bibelske Skitser 


Jakob Paulli. 
25Kr Indb. 3 Kr. 25 Øre. 


Novelletter. 


A 
H. P. Holst. 
Indb. 7 Kr. 50 Øre. 


NARAAANAN 


"$ 
| 
' 
Mark Twains ; RER BEES lg 
' 
' 
å 
| 


Skildringer og Skitser” BREVVEYT ING 


Oversatte af mellem 
Robert Watt. B. S. Ingemann og Fru C. S. von 
Rosenørn 


Tredie Udgave. 
Iste—5te Hefte å 1 Kr. 
Komplet i 10 Hefter å I Kr. / 


ved V. Heise. 


1 Kr. 50 Øre. 


deres gjensidige Forhold indtil de 


;2 Kr. 50 Øre. Indb. 3 Kr. 75 Øre. 


(Noveller, Skizzer og 


| SKIZZER 


$ Flemming. 

? 

; 1 Kr. 50 Øre. Indb. 2 Kr. 50 Øre, 
9 
? 


MANA 


Folkelige Mænd. 


Komedie i fem Akter. 
2 Kr. 75 Øre. 


Kristian Gløersen: 


SMAATING. 


Studier og Fortællinger. 
2 Kr. 50 Øre. 


MANA 


Danske Folkeæventyr 


fundne i Folkemunde 


og gjenfortalte 
af 
Svend Grundtvig. 


AMMAMNAMN AAA NANA MANA 


Første Samling. Andet Oplag. 
I Kr. 50 Øre. Indb. 2 Kr. 75 Øre. 


Droming Caroline Amalieg 
Liv og Død. 


Et kort Omrids 
ved 


D. Rosen. 
75 Øre. 


MMA 


Paa mit Forlag er udkommet: 


Budde, L., Tre Smaafortællinger. 
2 Kr. 75 Øre, indb. 4 Kr. 

Hoff, V. J., Hjemmet. 50 Øre, 
indb. 1 Kr. 10 Øre. 

Kieler, L., Lavrekas Korhoinen. 
En Fortælling fra Ultima Thule. 
7 Kr., indb. 8 Kr. 50 Øre. 

Knud Skytte, Fra Østjylland. Tre 
Fortællinger. 2 Kr. 50 Øre. 

Møller, P. R., Mads Hansen, en 
Levnetstegning. Med en Efter- 
skrift af C. Ploug. 85 Øre. 

Nielsen, F., Romerkirken i det 
nittende Hundredaar. En histo- 
risk Skildring. Det indre Liv. 
I. 6 Kr. 25 Øre, indb. 8 Kr. 

Petersen, R., Henrik Steffens. Et 
Livsbillede. 6 Kr., indb. 7 Kr. 
50 Øre. 

Spurgeon, C. H., Præsten hjemme 
og i Kirken. Pastoraltheologiske 
Forelæsninger.  Oversatte af V. 
Brenée. 5 Kr. 50 Øre. 


Karl Schønberg, 
Kronprindsensgade Nr. 2. 


Videnskabelig Literatur, - 
illustrerede Pragtværker samt nor- 
disk og fremmed Skjønliteratur 
kjøbes til antagelige Priser. 

N. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


Bing & Grøndahls Porcelainfabrik. 


Niels Juul, 
Statuette i Bisquit, modelleret af Prof. Th. Stein. 


Groupe Louis XV. 
y Genregruppe i Bisquit. 


Holbergske Typer: 


Bisquit Dekoreret 
n 
r. 8. 


Jeronimus og Magdelone..........….. a-Kr.…S 1:16; 
HeniksossPemule 53 sortere å — 8. — 16. 
Jacob v. Thyboe og Jean de France... å — 8. — 16. 


Nationaltyper: 
Fisker og Fiskerpige. 
Hedebobonde og Hedeboamme. 
Amager og Amagerpige. 


Fabrikens Hoveddepot hos H, J, Bing & Søn. 


É 
Anbefale sine É 
rene,  ; 
g 
[4 
? 
Cc 


Sukkerhusets Udsalg; rhesukkeret, 
Hj. af Helsingørsgade og Adelgade ; "Per de raa 


kraftige Sukkeres 
vestindiske i z se irtøvs og Pris- 
og St. Croix Sukkerhus' vinighed og 
raffinerede. Skovbogade Nr. 1. EGE eres 
Sukkere, ; Kjøbenhav å Renhed. 


Nyttige Julegaver. 


Værktøjkasser i stort Udvalg 
med prima udsøgte Værktøj, 
saavel til Husflid som til Hus- 
brug fra 3 til ro Kr. 


Amerikanske Savmaskiner 15 å 
18 Kr. 


Træplader til Udskæring i alle 
Dimensioner, 


Forbilleder til udskaarne Træ- 
arbejder af eget Forlag. 


Lager af Værktøj for alle 
Haandværk. 
C.-Th. Rom &"Co., 
Axelhus, Kjøbenhavn. 


Vil: Pa chts 


Fototypier 


efter Malerier fra Charlottenborg- 
Udstillingen anbefales til Julegaver. 
Samlingen er bleven komplet i 
disse Dage. — Fototypierne faas 
enkeltvis å I Kr. 50 Øre og 3 Kr. 


— og i Mapper med 12 Billeder 


å 14 og 28 Kr. 
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Hos os er udkommen og an- 
befales til Julegaver for Børn: 


Billeder fra Dyrelivet. 


3dje Samling. 
Udgivet af Kvindeforeningen til 
Dyrenes Beskyttelse. 68 Sider i 
Kvart-Format med mange smaa og 
store Illustrationer. 


Pris I Krone. 
De tidligere udkomne Samlinger 
(I Pris indb. 1 Kr. 50 Øre, II Pris 
50 Øre) kunne ligesom III faas i 
enhver Boglade. 
Lehmann & Stage, 
Klareboderne 3. 


Paa Undertegnedes Forlag er 
udkommen og faas i alle Boglader: 


EVÆ, 


Lys og Skygge i en ung Piges Liv. 
af 
Clara Cron. 


Pris heftet 2 Kr. 50 Øre; 
elegant indbundet 3 Kr. 75 Øre. 


Af Anmeldelserne anføres følgende: 

»En god Bog, som i Meget 
minder om de bekjendte Bøger af 
Lovisa Alcott, »Pigebørn« og 
»Unge Kvinder«, og som er en 
ligesaa smuk og underholdende 
Læsning for unge Piger, som disse.« 


mr 


Hvalfangeren, 


eller 


Et Vaisenhusbarns Skjæbne. 
Af 


H. af Trolle. 
Pris indbundet i Papbind 2 Kr. 75 Ø. 


Af en Anmeldelse anføres: 

»Bogen minder ikke saa lidt om 
enkelte af Marryats Fortællinger, 
f. Ex. »Japhet, der søger en 
Fader«. Den afgiver gjennem et 
afvexlende og tildels lærerigt Ind- 
hold en underholdende og morsom 
Læsning, som gjør Bogen særlig 
skikket til Gave for Ungdommen, 
navnlig ere Heltens mærkelige Hæn- 
delser og Bedrifter fortalte med 
megen Friskhed og Lune.« 


Andre Folks Børn, 


Fortsættelse af 
»Min Søsters Børn", 


Af John Habberton. 
Prisheftet 3 Kr., eleg.indb.4Kr.25Ø. 


Af en Anmeldelse: 


»Andre Folks Børn« er en Bog, 
der handler om Børn og som er 
skrevet for Børn. Forfatteren er i 
Besiddelse af et vist Lune, der sikkert 
vil gjøre Indtryk paa den Læse- 
kreds, til hvilken han henvender 
sig, og der er derfor ingen Tvivl 
om, at hans sidste Skrift vil faa en 
ligesaa stor Udbredelse og. vinde 
ligesaa stærkt Bifald som hans tid- 
ligere udgivne: »Min Søsters Børn«. 


Wilhelm Priors Hof-Boghandel, 
52 St. Kjøbmagerg. ved Rundetaarn. 


Som Julegave anbefales: 


efter Originaltegninger af danske Kunstnere 


Illustreret Katalog over Kunstudstillingen 
paa Charlottenborg 1881. 
2zdet Oplag: ".Pris:"1. Kr. 50: Øre. 
Faas i alle Nordens Boglader og hos Forlæggeren, 


August Bangs Boghandel, 


Vesterbrogade 57 (ved Siden af den kgl. Skydebane). 


ENG SS såe W one ne Be no 
nit RAS en X Au 
— senor en Se et at. ARS 552 
nd Nr Ad sy Mere Gage? 


CS SE de hy 
ge pet” ork: 05. RK iz Dr spe" 


AN Di Ba re gl 
so AS REN FNÅS 
Fat 55 NS sgal0t gø rk NNE 


Paa Andr. Schous Forlag udkom: 
Diodoros: 


Mine Søstre. 


Optegnelser af Henrik Due. 
5 Kr, Indb. 6 Kr. 25 Øre. 


Georg Ebers: 


Et Spørgsmaal. 
Idyl fortalt til et Billede af Alma 
Tadema. 

Oversat af Ølto Borchsenius. 
1 Kr. 60 Øre. Eleg. indb. med 
Guldsnit 2 Kr. 85 Øre. 


main 


Robert Hamerling: 


Åhasverus i Rom. 


Episk Digtning i sex Sange. 
Oversat af Viggo Petersen. 
3 Kr. 50 Øre. Eleg. indb. med 
Guldsnit 5 Kr. 


MANN 


Agnete Læssge, f. Jerichau: 


LE 
3 Kr. Eleg. indb. 4 Kr. 50 Øre. 


Henrik Pontoppidan: 


dtækkede Vinger. 


Indhold: Faa Ballet. — 
Téte-å-Téte — Et Endeligt. — 
.| Kirkeskuden. 


3 Kr. 25 Ø. Eleg. indb. 4 Kr. 50 Ø. 


£- FOLTMARS 


KUNSTHANDEL. 
Bredgade Nr. 4, liste Sal. 


Malerierog Haandtegninger. 


Aaben fra 11—2. 


Hos Th. Lind, Graabrødretorv II, 
er udkommen: 


5 nye originale Raderinger 
af 
Prof. Carl Bloch: 


Et sovende Barn .... 2 Kr. 
Aftenlandskab. ..... 2 — 
Krist, Fødsel VA s== 
En badende Mand ...2 — 
Jar Baltet SU) [83 SAR 1 


Tidligere er udkommen: En 


romersk Jøde. 2 Kr. — Drengen 
paa Trappen. 2 Kr. — Kristus i 
Gethsemane. 4 Kr. — Kristi Grav- 
læggelse. 3 Kr. — Den unge Mand 
og- Døden. 2 Kr. — Portræt af 


- Carl Bloch. 4 Kr. — Drengen med 
Huen paa Hovedet. 1 Kr. 50 Øre. 
— De to Huse og. Frugttræet. 
I Kr. 50 Øre. — Strandparti ved 
Hellebæk; stille Vejr. 1 Kr. 50 Ø. 
— Do. Maaneskin. I Kr. 50 Ø. — 
Tornekronet Kristushoved. 1 Kr. 


so Ø. — Dameportræt., 4 Kr. 
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ÅG PHILIPSENS FOR LE 


LÆGEMTDLE RS 


POM PE JÆ 


DETS HISTORIE OG MINDESMÆRKER. 


SP KONEN: 


Skuespil i tre Akter Af 
si ) RIGER FØR SE J. F. COOPER. 
EDVARD BRANDES. $ : Bearbejdet for Ungdommen af F. Hoffmann. 
Aud 1 > Med 140 større og mindre Afbildninger og 2 Kort. z 
ENA S ? 11 Kr., indb. i et til Værket efter Tegning af Med Tegninger af Knud Gamborg. 
1 Kr. 85 Øre, smukt indb. 3. Kr. &N. Fristrup komponeret Bind 14 Kr. 75 Øre. Indb. 2 Kr. 50 Øre. 
NV BER BYS ;… Solstraalefortælling 
Af ' Nr. 26: 


WALTER SCOTT. 
Ny Udgave ved Fr. Winkel Horn. 
2 Kr. 50 Øre, eleg. indb. 4 Kr. 


IVANHOE. ' 
Af | 
NWWEATE SE BRS FS GO TT: 
Ny Udgave ved P. V. Grove. 
2 Kr. 50 Øre, elegant indb. 4 Kr. 


AMM 


GUY. MANNERING.: 
Ar | 
WALTER SCOTT. ; 
Ny. Udgave ved P. V. Grove. i 
2 Kr. 50 Øre, elegant indb. 4 Kr. 


AMM 


DANMARKS 
PAT TE EEDEYERS 


Af 
J. WULFF. 


KUN EN PENNY. 


85 Øre, indb. 1 Kr. 85 Øre. 


LUKIANS 
UDVALGTE SKRIFTER 


i Oversættelse og ledsagede af 
en Levnedsbeskrivelse 
ved 


Prof., Dr. M. C. Gertz. 


Heftet i Omslag med Tegning af 
Carl Thomsen 4 Kr. 50 Øre, 
eleg. indb... 6 Kr. 


Ar 


MAMMA 


| FRA ULRIKA 
| ELEONORAS 
f 


OG 


FREDRIK AF 
HESSENS TID. 


Af 
ZACH. TOPELIUS. 
Oversat af Fr. Winkel Horn. 


Med 54 smukke Afbildninger. 
2 Kr. 


FREMMED SKUESPILKUNST. 


Studier og Portræter 


FRA HELLAS. 


Fem antikke Fortællinger 


af 
P. MARIAGER. 


Lewinskys Portræt, 
Billede af Brandes: 


EDVARD BRANDES. 


Kr., eleg. indb. 4 Kr. 65 Øre. 
»Fremmed Skuespilkunst&, g hg å 2 


v 


FRA ADOLF 
FREDRIKS TID. 


Af 
LAGH. <TOPEFIUS: 


af 


Indhold: Kristiania Theater. — Théåtre-Frangais. — Sarah Bernhardt. — Oversat af Fr. Winkel Horn. 


Indhold: Zeus Hypsistos. — Syko-$ Got. — Arnould-Plessy. — Delaunay. — Coquelin. — Bressant. — Føbvre, — Mounet- 
Fanten. — Hetæriet. — De altfor Lykke- Sully. — Croizette.— Sålvini. — Ristori. — Lewinsky. 


Med 16 Afbildninger i Træsnit. 
6 Kr. 25 Øre, eleg. indb. 8 Kr. 50 Øre. 


lige. — Lykon med den store Haand. 


5 Kr., eleg. indb. 7 Kr. 


PAT FE DYRENES SV: 


populært fremstillet 


af. 
Dr. A. E.'BREHM. 
Udgivet af P. Mariager. 
Andet forøgede Oplag. 
Med 24 Farvetryk og ca. 300 Textbilleder. 
16 Kr. 50 Øre, indbunden i komponeret Pragtbind 20 Kr. 50 Øre. 


AAA 


2 Kr., elegant indb. 3 Kr. 50 Øre. 


(Fjerde og femte Del af Felt- 
lægens Historier,) 


VSSE NE SE HT SPOR EN: 
$ Af 

å "W. LUBKE. 

2 Udgivet af Jul. Lange. 

; Anden gjennemsete og betydelig forøgede Udgave. 

% Med 524 større og mindre Afbildninger, deriblandt 144 ny tilkomne. 
; 21 Kr., indb. i det til Værket komponerede Pragtbind 27 Kr. 50 Ø. 


Udgivet af Ofto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


Sj. 
WERISTROP. 


== 


Femte Aargang, — År. 221. 


Søndagen den 25. December 1881, 


Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvwartalet, Postafgiften iberegnet. 


TÆT 


NH 


SKET KAR EE: 


En Skitse fra Juletiden af Holger Drachmann. Med Billede af H. Tegner. 


Dér sad de tre Mænd, gamle Ole Bertelsen og hans 
to Sønner, Karl og Kristian, og talte dæmpet sammen — 
og en Gang imellem skottede de hen til Søren, den tredje 
Broder, som med sine store Fingre haandterede ganske 
smaa Ting ombord paa »Skibet«. 

De vare saa stolte af dette Skib, saa stolte, at de 
kun hviskende kunde tale derom. Men+ hvis En havde 
spurgt dem, saa havde de ganske bestemt svaret hen i 
Vejret, som om Skibet var dem den ligegyldigste Ting i 
Verden. 

Søren sad med sit Træben i en ret Vinkel ud fra sit 
rigtige Ben; Stillingen var noget ubekvem, men den kunde 
ikke blive anderledes; og medens hans »Nødmast« strittede 
ud til Siden, og medens det magre, skæggede Ansigt med 
de af Lidelser mejslede Træk bøjede sig forsigtigt ned 
mellem Raanokker og Stængebardoner, saa pillede de store, 
barkede Hænder med en Dukkesyerskes fintfornemmende 
Fingre rundt omkring paa Dæk og i Rejsning, og de store, 
rolige Øjne gjemte paa deres Bund en Sjæleglæde, som de 
vel skulde vogte sig for at forraade med et eneste Blink. 

»Nu hjælper det vel snart paa hende?« spurgte gamle 
Ole Bertelsen forsigtigt og ærbødigt. 

Søren var lovlig undskyldt med Svaret. Han sad med 
Enderne af to Fald mellem Tænderne; i Fingrene havde 
han en ganske lille bitte, treskaaren Blok, og han søgte nu 
1 Decemberdagens hastig svindende Lys at faa Kig paa de 

Skivgatter, hvorigjennem den tynde Line skulde skæres. 

Saa slap han med Tænderne og svarede paa et andet 
Spørgsmaal, der var gjort ham for fem Minuter siden: 


»Jeg har kun fundet ét Ormehul i Bunden paa hende. 
Det er, om man saa tør nævne, godt klaret efter en Rejse, 
som har varet i tyve Åar.« 

»Det er det!« sagde Karl med Overbevisning. 

»Jamen, Søren,« bemærkede Kristian, »du slog ogsaa 
dengang en Trepægleflaske Olie og Terpentin i Bunden 
paa hende.« 

»Og nu slaar vi én til,« sagde Søren. »Naar saa om 
tyve Aar Skibet igjen skal paa Bedding, og naar vi maaske 
selv er ormegnavede, og andre Folk faar fat i hende, saa 
skal de dog se, at vi har været gode mod hende!« 

>»Aa,« sagde gamle Ole; »vi kan godt være levendes 
endnu til den Tid. Det ligger til Slægten!« 

Ole var oppe i Halvfjerdserne, og Sønnerne vare inde 
i Fyrrerne. 


De vare for tyve Aar siden — tilligemed andre Folk 
dér fra Lejet — blevne enige om Tingen. Alle de andre 
Lejer paa Kysten havde deres Skib hængende oppe i 
Kirken; hvorfor skulde Vangaa staa tilbage? 

Den Tid var det netop, at Søren var kommen hjem 
fra en lang Rejse med et Ben af Træ i Stedet for det 
Ben af »Kjød og Knogler«, som han var rejst ud med. 
Lidelserne havde været storartede derude paa det fremmede 
Hospital, og den standhaftige Sømand havde omsider givet 
tabt; — Sekterervæsenet blomstrede omkring Hospitalets 
Senge, de forskjellige »Udsendinger« reves om Patienterne, 
og Søren var hjemfalden som Rov for en glubsk Mand 
med kortklippet Haar og sammenbidte Læber. Ild og 


, 
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Svovl og Beg og andet Brændmateriale var regnet ned over 
den afkræftede Krøbling, og Søren var kommen hjem, ikke 
blot berøvet sit naturlige Ben, men ogsaa sit naturlige 
Humør. 

Han, som stedse havde været stræng i sine Sæder 
ligefra ung Knøs, han gik omkring og fortrød den øvrige 
Verdens Synder; med Smerterne i Benstumpen og Lidelserne 
under at skulle — i sin bedste Alder — ligge Andre til 
Byrde forbandt sig de fra Hospitalet vakte Skrupler. Han 
skulde og maatte være en Synder, og nu greb han med 
Iver Anledningen til ved Arbejde paa »Skibet« at afbetale 
noget af sin store Syndeskyld dér, hvor der bliver holdt 
Bog endogsaa med Bagateller. 

De Andre skød Penge sammen til Raamaterialet, Søren 
tog Løvens Part af Ydelserne for sig: et halvt Aars utrættet, 
vedholdende Arbejde med at klæde og rigge Fregatskroget; 
og Fregatten døbtes »Sømandens Minde«, og den maalte 
sine gode syv Fod fra Hækken til Nokken paa Klyver- 
bommen, og den blev færdig, og blev med stor Højtidelighed 
baaren til Kirke og hængt op; og den gamle Præst ind- 
viede den med en Tale, som i hvert Fald havde Længden 
for sig, og Søren pudsede uafbrudt sin Næse i sit Bomulds- 
lommetørklæde med Sebastopols Fald paa, og da de Andre 
gik til Kroen ovenpaa Højtideligheden, humpede han den 
halve Mil hjem ved sin Krykke og sin Stok, og undervejs 
sloges han med den gamle Fjende indeni sig: Tankerne, 
der indbyrdes anklagede og forsvarede hinanden. Havde 
han mon ikke sét altfor tidt op til det smukke Skib, under 
Frygt for at det skulde begynde at dreje sig i Kjæden om 
sin egen Axe? og havde han ikke ved denne Forfængelig- 
hedens Angst forsømt at høre den gamle Præst, saaledes 
som det bør sig at høre en Ordets Forkynder — selv om 
det kun drejer sig om et Skib? 

Saa kom dem, slemme Historie ud om den gamle Præst, 
og Sørens Tanker bleve ikke lysere derved. Naar en 
Embedsmand begaar Kassesvig, saa er det et slet Exempel 
nedefter; men naar en Præst forarger sin Menighed, saa 
er det værre. Thi vel er Flertallet af et Sogns Beboere 
haardhudede, men der er følsomme Gemytter, som Søren, 
der lide under Utilstrækkeligheden af Evner til at klare sig 
den eviggyldige Moral ud fra de svage menneskelige Liden- 
skaber. Søren blev sortere for hver Dag, og han kunde 
jo ikke som Brødrene begrave sine Tanker med Garnene 
ude i den dybe Sø og trække dem op i Form af blank- 
skinnende Fisk. 

Saa var det en tilfældig Ytring af Faderen, der kaldte 
ham til Virksomhed. »Saa længe man har ét rigtigt Ben 
og to Næver paa Skafterne, saa gaar man ikke og »speke- 
lerer« og tærer paa de Andre!« Søren skammede sig og 
tog fat. Stødet var givet igjennem »Skibet«. Søren riggede 
et nyt Skib, som kom paa en Udstilling og blev indkjøbt 
af — ligefrem en Admiral til Modelkammeret. Andre 
Skibe løb af Stapelen; nogle havnede i Kirker, andre i 
Legetøjshandler. Nogle sejlede paa Opbyggelighedens Vande, 
andre paa Fornøjelsens og Adspredelsens. Sørens Tanker 
sejlede med; de laa ikke længer hjemme og tærede paa 
hans Kraft. De viste ham Verden i alle dens modstridende 
Skikkelser, og en stor fælles menneskelig Lov bagved det 
Hele, Livets Lov og Moralens Lov. Fra Pietist blev Søren 
Filosof, og da den første Benauelse ved denne Opdagelse 
var OVIe, saa syntes han, at han vandt ved Byttet. Og 
saaledes gled de tyve Aar. Brødrene havde faaet sig hver 
sin Kone og havde længst anskaffet sig Rollinger i Tilgift. 
Søren havde lavet sig et nyt »Ben«, meget bedre end det 
gamle engelske, det til syv Pund Sterling; han filosoferede 
og han riggede, han lagde sig lidt Penge op og hjalp 
Brødrene; han var noget nær den anseteste Mand i Lejet 
nu — og det siger Noget for en Mand, der ikke fisker. 

Der havde siden den »gamle« Præsts Dage været en 
hel lille Række af Præster ved den Kirke, hvorunder Lejet 
hørte. Det var nok saadan et Slags »Gjennemgangskald«. 
Den sidste, en yngre Mand, havde været der et Aarstid 
eller to. Præsterne ere paa Tapetet i vore Tider. Fra 


den ene Side lyder det: »Sandhedsvidne«, »dejlig Mand« ; 
fra den modsatte Side hedder det: »Hykler«, »Dumrian«. 
Den yngre Præst her var hverken det Ene eller det Andet. 
Et Barn — baade i sin Tro og sine Gjerninger. En lærd 
Mands svagelige Søn, der havde bevaret én stor, gjennem- 
gribende Kjærlighed fra Skoletiden. Han elskede Søen; 
han vilde have været tilsøs. Hans Helbred umuliggjorde 
ham dette, og han blev Theolog. Han var en ærlig Idealist, 
distrait, forlegen, med et pigeagtigt Ydre. Hans gejstlige 
Kald indeholdt for ham ingen oprivende Moødsigelser; Livet 
kjendte han ikke og vilde ikke kjende det; om han havde 
mødt det Ansigt til Ansigt en Dag, saa vilde han være 
veget det Vejen og have søgt hjem i sit Studereværelse. 
Dér havde han paa sin Boghylde staaende — et Legetøjs- 
skib. Det havde fulgt ham fra Skoledagene. Han havde 
desuden en stille Hustru og en stille lille Dreng: "Paa 
Marken bag Præsteboligen var en Tørvemose med klart 
Vand. Dér færdedes Præsten i mange Timer med sin lille 
Søn og sit lille Skib, og det var svært at afgjøre, hvem 
der havde størst Fornøjelse af at se Skibet sejle, Faderen 
eller Sønnen; ja det var muligt, at Faderen kun tog 
Drengen med, for ikke at overraskes alene ved denne 
Sysselsættelse. 

Hver Dag foretog han sin Tur den halve Mil ned til 
Fiskerlejet. Han stod og drømte ud over Søen, og han 
stirrede paa Fiskerne og paa deres Baade. En Dag havde 
han været lige paa Nippet til at tage sit Skib med under 
Armen for at se det sejle i det »rigtige« Vand. Han 
havde behersket sig i det sidste Øjeblik, men i Grunden 
angret det. Han havde i Theorien hele Baadfarten og 
hele Skibsbygnings- og Skibsrigningskunsten inde. Han 
havde studeret Værker derover, og han havde en Farbroder, 
en gammel Sømand, der havde moret sig med at indprænte 
ham Terminologien. Men naar han skulde til at tale med 
Fiskerne — saa kom hans Forlegenhed og Distraktion. 
Han var gaaet afvejen for Livet; nu gik Livet afvejen 
for ham. 

Det var ikke mange af Fiskerne, som saa's oppe i den 
lille Kirke. Ikke fordi man havde en særlig Mangel paa 
Gudsfrygt i Vangaa, men det var bleven en gammel Slendrian, 
at man kun ved de allerhøjtideligste — og ved de rent 
uundgaaelige — Lejligheder viste sig dér. De faa Fiskere, 
som kom der, bleve efterhaanden borte. Man forstod ikke 
Præsten. Man havde Intet imod ham, tværtimod: det kom 
meget snart ud, at han med sine smaa Midler var en 
meget godgjørende Mand — ligefrem meget nem at binde 
Historier paa Ærmet; og de daarligere Folk blandt Fiskerne 
brandskattede ham, men i Kirken kom de ikke. 

Han kunde ikke fatte det. . Han udarbejdede sine 
Prædikener med den største Omhyggelighed; han var en 
lærd Mands eneste Barn, han var vant til Grundighed. 
Undertiden, og især i Begyndelsen, havde hans Øjne fra 
Prædikestolen, efter at de forgjæves havde ledt efter Fiskere 
paa Gulvet, fæstet sig paa »Skibet«, som hang dér i sin 
Kjæde ned fra Loftet foran ham. Han havde med Barnets 
Glæde dvælet derved, han var bleven adspredt derved i 
sim Textudlægning, og han havde maattet tage sig alvorlig 
sammen for ikke helt at tabe den meget fint og sindrigt 
spundne Traad. Skibet var altfor smukt. 

Men i det sidste halve Aar. havde han opdaget en 
Skrøbelighedens Tilstand paa Skibets Spir og Rundholter 
og Linegods. Han talte derom til Skolelæreren og Kirke- 
værgen og til andre Folk oppe i den lille Landsby: de 
kunde ikke give ham noget Raad, det var knap at de anede 
Skibets Existens — endda det dog- hang dér, vitterligt nok 
for hele Menigheden, gode syv Fod langt, med smaa 
støvede Matroser i Rigningen og med Flag under Gaffelen 
og Stander paa Toppen. ; 

Saa var det sidste Høst, at en Deputation nede fra 
Vangaa blev meldt hos Præsten. 

Søren, Deputationens Ordfører, skubbede sig ind ad 
Døren til Studereværelset med sin Stok og Krykke. Den 
ene Broder, Karl, og en anden Fisker fulgte efter. 
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Præsten var meget forlegen, han rødmede og stammede, 
da han spurgte om Aarsagen til dette Besøg, og da Præsten 
var saa forlegen, saa blev ogsaa Søren forlegen, og han 
stammede og hakkede, og Karl vilde tage Ordet fra ham, 
men blev tilbagevist, og saa kom endelig Meningen frem, 
at Søndagen før Jul vilde det blive tyve Aar siden at 
Skibet var hængt op, og nu vilde man gjerne bruge de 
sidste Par Maaneder til at tage det ned og efterse det 
baade paa staaende og løbende Gods, og saa vilde man 
— Søndagen før Jul — hænge det op igjen, og dertil vilde 
man bede Pastoren give sin Velsignelse og en lille Tale, 
naar Gudstjenesten var endt. 

»Sér De, Hr. Pastor« — saadan sluttede Ordføreren — 
»det er jo med Fartøjer akkurat som med levende Menne- 
sker, at de bliver slække paa Linegodset og krumme paa 
Rundholterne, og forresten støvede omkring i Krogene, 
naar der er gaaet Aar og Dag, endsige tyve Aar og nogle 
Dage; og den Kunst at pudse et Menneske af baade uden- 
bords og indenbords, den. kan vi Fiskere rigtignok ikke, 
men en anden Sag er det med et Skib, som vi allesammen 
har lagt sammen til, og som jeg, Søren Olsen, uden at 
rose mig selv, har rigget!« — 

Den unge Præst rødmede endnu en Gang, og han saa' 
paa Søren og sagde: 

»Jeg — jeg har rigtignok selv lagt Mærke til, at 
Skibet kunde trænge til en Reparation. Det Bagbords 
Forestængesalingshorn er knækket, og .." ja, der er en 
hel Del Skade.« 

Søren saa' forbavset paa den spinkle Præst; saa vendte 
han sig til de to Andre, som om han. vilde sige: Hørte I 
det? — Forestængesalingshorn ! 

Og det lød virkelig lige saa forunderligt i de gode 
Folks Øren, som det vilde have lydt i Præstens, om 
Fiskerne pludselig havde talt Hebraisk. 

Søren rømmede sig imidlertid kun og sagde: 

»Naa ja, dersom altsaa Hr. Pastoren . . .<« 

Præsten nikkede: 

»Gjør De kun Deres; jeg skal nok gjøre mit!« 

Og saa blev der rakt tre store Hænder frem, den ene 
efter den anden, og Præstens lille Haand blev tre Gange 
borte, og alle tre Fiskere sagde: »Saa takker vi saa mange 
Gange Hr. Pastoren.« 

Saa gik Deputationen. Men ved Døren vendte Søren 
sig om” og pegede paa Præstens Legetøjsskib: 

»Ja undskyld min Dristighed, men hun dér faldt mig 
strax i Øjnene. Jeg tror, at hun dér ogsaa kunde trænge 
til at komme paa Bedding, og hvis Hr. Pastoren ikke har 
Noget derimod, saa vilde jeg gjerne . ... en Gang i 
Juleugen —!« 

»Vil De virkelig?« spurgte Præsten glad. 
rigtig godt Menneske.« 

»Aa nej,« svarede Søren sindig; »jeg er kun tre 
Fjerdedele af et rigtigt Menneske — og god er der kun 
En, som har været.« 

»Det var kristeligt talt!« sagde Præsten. 

»Det var menneskeligt talt!« sagde 
ganske sagte. 


»De er et 


Søren, men 


Og saa var det Søndagen før Jul. Det blev ikke lyst, 
før Klokken næsten var ni om Formiddagen, men i det 
svage Dagskjær betragtede Søren sit Værk. Dér" stod 
Fregatskibet paa sin store Skammel, hvor der kunde stikkes 
Stænger ind under til at bære med; og Sejlene vare be- 
slaaede, og paa Dækket skinnede de tolv Malmkanoner, 
og smaa Matroser i blaa Skjorter krøb omkring i Rigningen, 
og den nydeligste Chef med Guldtresse omkring Kaskjetten 
stod agter paa Skansen, og Flaget vajede ovenover ham 
under Gaffelen, og i Stortoppen. vajede en hvid Stander 
med det tydelige Mærke: »Sømandens Minde«. 

Og udenfor Stuen stod hele Lejets umodne Ungdom 
og trykkede Næserne flade mod Ruderne, og endda kunde 
de ikke se ind ad dem. 

Saa blev Klokken elleve, og saa bar Mændene Skibet 
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saa varsomt, som om det havde været Glastøj, ud af Stuen 
og op ad Vejen til Kirken, og hele Fiskerlejet var mødt 
i høje Hatte og lavpullede Hatte, og der var et Klaphorn, 
to Klarinetter og en Harmonika i Spidsen, og Konerne og 
Pigerne sluttede Toget, og den umodne Ungdom løb et 
langt Stykke i Forvejen og raabte Hurra — og saa maatte 
de strax tilbage for at se paa Skibet igjen. 

Den egenlige Gudstjeneste var endt, men Landsby- 
folkene bleve siddende i Stolene, og der kom stadig Flere 
til ude omkring fra Landet. Kirken var pyntet med Gran- 
træer og andet Vintergrønt oppe omkring Prædikestolen. 
Der var fuldstændig Julestemning derinde. Og saa kom 
de'med Skibet i taktfast Procession op ad Gulvet. Kjæden 
oppe fra Loftet blev firet helt ned, og Søren og hans 
gamle Fa'er gjorde den fast midtskibs i en Øsken, der var 
skruet i Dækket. 

»Det burde egenlig ha' været en Jernstang!« hviskede 
Søren til den Gamle. 

»Er der Tørn i Kjæden:« spurgte Ole. 
»Nej, jeg tænker ikke,« svarede Søren, 
alligevel drejer sig!« 

»Ja, saa holder hun vel op igjen!« sagde Ole. 

Og saa hang Skibet der. Og nu kunde Enhver se 
Kobberforhudningen i Bunden, og den forgyldte Gallions- 
figur, og Kanonerne, der rakte Hals ud igjennem Portene; 
og der var ikke et Øje i Kirken, som ikke saa” det Alt. 

Præsten stod paa Prædikestolen; han var meget bleg, 
han havde brugt den halve Nat til åt gjennemarbejde sin 
Tale, men nu, da han stod her, saa var det ham ligesom 
fremmed Alt, hvad han med Lærdom og Grundighed havde 
samlet sammen om Natten. Dér hang det smukke Skib — 
han turde næsten. ikke se derpaa, for ikke at se for 
meget; og dér stirrede alle disse ganske nye Ansigter op 
imod ham, alle Fiskerne, deres Koner og Børn. Kirken 
havde aldrig været saa fuld før, -og han blev ganske for- 
legen ved Tanken paa at skulle tale til de Mennesker, 
som ikke havde været her før — og som maaske ikke 
kom igjen. 

Saa slog Lugten af Grantræerne ham. imøde; det var 
Julelugt, og en Præst bliver altid kjemmevant ved den 
Lugt. Han foldede Hænderne, saa' ned for sig, saa' op 
igjen og begyndte. 

Han talte om Naaden, om Naaden fraoven, om 
Kirkens Naademidler, om vor egen Syndighed, om en fast 
Øvrighed, om en Konge, der holdt Statens Ror, og en 
større Konge, der holdt Verdens Ror. Og da han nu 
vilde knytte dette Ror til Skibets Ror, saa slap Traaden 
fra ham, og han begyndte forfra igjen paa Naaden. 


»men sæt, at 
hun 


Der blev en lille, betegnende Uro paa Gulvet. Præsten 
saa' derned, og han saa' op til Skibet — det drejede 
sig ganske langsomt. Det stoppede og drejede tilbage, 


og Præsten stoppede og brugte sit L,ommetørklæde. 
saa fik han fat paa en anden Traad. 

Han talte om, hvad Bygningskunsten forstod ved 
Kirkens Skib. Dette var de Lærde uenige om.  For- 
modenlig havde man misforstaaet det græske Ord vuos — 
muligvis forvexlet det med »uvs. Og han begyndte at 
blive meget grundig — og saa drejede »Skibet« sig igjen 
deroppe i sin Kjæde. i 

Saa gik' Præsten helt fra det, og paa Gulvet blev 
Uroen. større. 

Præsten stirrede paa Skibet, 
roligt igjen; og paa Stortoppens Stander læste han: 
mandens Minde«. 

Og saa var det pludselig, som der gik et lille Lys op 
for ham — maaske saadan ret et egenligt Julelys. Se, 
dér sad alle disse Folk og saa' op paa ham med -en 
ejendommelig Spørgen i alle Blikkene. De var jo slet ikke 
komne for at høre om Kirkens Naademidler, eller deres 
egen Syndighed, eller græske Ord og Talemaader. Det var 
stakkels fattige Folk, som sled haardt paa Søen og ved 
Stranden, det var store Børn Allesammen, Gamle og Unge; 
de var kommen med deres barnlige Gave; de hang ved 


Og 


der atter var blevet 
»Sø- 
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dette Skib: det var jo deres eget Liv, det var deres 
Orlogstogter og deres Fisketure, op og ned, i Storm og 
Stille, i de kulende Nætter og de friske Dage. Det var 
en troskyldig Gave, som var bragt Kirken. Hvorledes 
kunde Kirken udtrykke sin Tak anderledes end ved at 
indprænte dem Kirkens bedste Ord: Kjærlighed indbyrdes, 
broderligt Sammenhold under Livets haarde Strid og For- 
synets uransagelige Lov? 

Og saadanne Ord formede sig uvilkaarligt paa Præstens 
Læber. Hele den lærde Udvikling var glemt, hele den 
udenad lærte Tale. For første Gang improviserede Præsten. 
Og han brugte Ord som Strømkæntring og Ankergrund, og 
han endte med en Sætning, som denne: »... naar den 
store Chef kalder: Alle Mand paa Dækket!« Saa sluttede 
han med Amen! Og da han saa' ned for sig, Saa 


glimtede der Vaadt i alle Øjnene; og da han saa op 
igjen, saa hang Skibet der saa støt og roligt, som om der 
aldrig havde været Tørn i dets Kjæde. 

Udenfor ventede Søren paa Præsten. 

»Tak, Hr. Pastor — Tak!« sagde Filosofen. 

»Er De tilfreds?« spurgte Præsten ganske stille. 

»Jo — da De endelig kom til Vinden. Det kneb 
lidt i Begyndelsen; men det kniber saa tidt for os Andre. 
Nu forstaar vi Dem nede hos os!« 


Juledag var hele Fiskerlejet i Kirke igjen. Det hed 
sig jo rigtignok, at det kun var for at se paa Skibet. 
Men Fiskerne er nu engang et lunt Folkefærd. 

Anden Juledag lod Søren Præstens Legetøjsskib af- 
hente til Reparation. 


Thorvaldsens Fremstilling af Mennesket. 


Af Jul. Lange. 


(Fortsat.) 


Sin egen, private Mening om, hvad der er det 
Egentlige i Livet, har Thorvaldsen dog fremfor Alt 
givet i sime mange Billeder af Amor og hans Færd i alle 
Verdens: Riger. "For dette bløde Barn maa. alle Østens 
Konger nedlægge deres Kroner. Der gaar ligesom en 
Hvisken gjennem Thorvaldsens Kunst: Hvad er Styrke, 
Magt, Mod, endog Skjønhed? — Det, som til Syvende og 
sidst gjør Udslaget, er dog Kjærligheden. Amor er ikke 
alene Skjælmen og Kjæledæggen i den olympiske Idyl, eller 
»den uartige Dreng« paa Jorden lige overfor den gamle 
Anakreon; han er den store — eller den lille — Trium- 
fator over Guder og Mennesker. Han lægger Trofæer fra 
alle de store og stærke Guder under sme Fødder, han 
rider paa Jupiters Ørn gjennem Luften og paa Delfinen 
over Havet, han gjør Cerberus tam, og Løven slikker hans 


Fod. Parcerne spinde Livets Traad; men det er dog 
egentlig Amor, der i Forening med Hymen spinder den. 
Nemesis fører officielt som Jupiters Sekretær Verdens- 


protokollen; men i,et eller andet hemmeligt Gemak paa 
Olympen ridser Amor med sin Pil Verdens Love i Tavlen 
foran Jupiters Trone. Som Hygieias Ven giver han 
Lægedommen den rette Styrke; han er Mirakelmageren, 
der, svævende over Strandbredden, med sin Pilespids 
lokker Blomster frem af dens golde Sand; han er Harmo- 
nien, der efter Skjønhedens Love ordner de brogede 
Muslingskallers Farver paa sin Snor. Han er »Gnisten«, 
hans Fakkel tænder endog Ild i Hulens døde og kolde 
Klipper. 

Nogle af disse sindrige Epigrammer stamme fra antike 
Digtere. En italiensk Skjønaand og Filolog, Angelo Ricci, 
forsynede ham omtrent 1830 med en saadan Samling fra 
den antike Poesis Skatkammer. Da Thorvaldsen maatte 
holde Ferie fra større Arbejder paa Grund af en lille 
Skade i sin venstre Arm, henkastede han et Dusin smaa 
Relieffer over slige Motiver og vilde med det Samme »ryste 
Amor ud af Ærmet«, i hvilket han havde siddet mindst i 
20 Aar; det lykkedes dog ikke: Amor var og blev hans 
allestedsnærværende »Spiritus familiaris«. De mest karakteri- 
stiske af disse Billeder havde han ogsaa allerede tidligere 
udført af egen Drift; og Ricci har nok vidst, at de Mo- 
tiver, han opgav, faldt i god Jord i Thorvaldsens Fantasi. 

Et af dem, hentet fra et Digt, som tilskrives Simonides, 
fortjener en nøjere Overvejelse.. Amor og Ganymed have 
kastet Tærninger om, hvem af dem der er den Skjønneste, 
og den skjønne Ganymed har vundet Spillet; men Amor 
peger stolt paa sig selv og siger, at han alligevel er den 
Skjønneste. Deri ligger der, ligesom idet tidligere berørte 
Motiv, hvor Amor stilles i sejrrig Modsætning til den 
mægtige Mars, en vis Spiritualisme, som egentlig ikke staar 
i det bedste Forhold til det, som er Meningen med Pla- 
stiken. At Kjærligheden, det Indre og Inderlige, ikke 
alene sejrer over den ydre, brutale Magt, men endog over 


Skjønheden selv, denne Tanke kan man bedre forstaa, at 
en Digter fremsætter, end at en Kunstner, en Billedhugger 
akcepterer. Kunstneren kommer derved til at nedsætte 
det, som dog er Kunstens egentlige Gjenstand, i en lavere 
Orden. I et andet Træk hos Thorvaldsen gaar Tanken 
lidt i samme Retning, skjønt den gaar ud paa en inder- 
ligere Enhed af Amor og Skjønheden, nemlig deri, at 
Kunstneren sætter Amor, spillende paa Lyren, ved Gratiernes 
Fødder. Det er Amors Musik, hvis Melodi klinger gjennem 
Linjerne i deres skjønne Legemer. Han er kun halvt skjult 
tilstede, men uden ham vilde Gratien ikke være Gratie. 
At Elskovens Gud saaledes overhovedet kommer til 
at betegne det Geniale, det Varme, det Inderlige i Til- 
værelsen, kan man opfatte som en stor Forherligelse af 
Elskoven. Paa den anden Side er Thorvaldsens Opfattelse 
af den alt Andet end overspændt og indeholder fuldt saa 
megen Ironi som Pathos og Begejstring. Han paapeger 
med et overlegent og roligt Smil Elskovens Alt gjennem- 
trængende og afgjørende Magt og gotter sig ret ved at 
vise, at man for at forstaa Livets Resultater maa have Øje 
for denne skjulte Faktor. Men Elskoven bliver derfor ikke 
noget Transcendent eller Ophøjet, han kjender den baade 
paa Vrangen og paa Retten. Amor rækker Roser frem, 
men han skjuler Tidsler bag sin Ryg. Og Thorvaldsens 
geniale og fine Fortælling om Kyær/zghedens Aldere er jo 
ikke Andet end en mild, men dog braadet Satire over dens 
hurtige Forgjængelighed ifølge Naturens uforanderlige Orden. 
Pigen kysser hæftig den lille Gud; men næppe bærer hun 
hans Frugt i sit Liv, før hun bærer ham ved Vingerne 
som en Gaas, hun har kjøbt paa Torvet; saa sætter han 
sig paa Ryggen af Manden, og endelig flyver han bort fra 
Oldingen. 
i Og paa samme Tid som hans Kunst er saa opfyldt 
af Eros og Forestillingen om ham bliver ham saa tilvant, 
at han tilsidst ikke kan se en Svane i Haven paa Nysø 
og glæde sig over den skjønne Fugl, uden at føje en 
Amorin til dens Billede og saaledes forvandle Svanen til 
Jupiter, som søger hen til Leda, er hans Kunst i en anden 
Betydning af Ordet netop paafaldende lidt erotisk. Thi 
Elskoven i subjektiv Betydning, Elskoven inde i Skikkelsen, 
det stærkt, dybt, lidenskabelig grebne Hjærte i Forholdet 
mellem Mand og Kvinde har han i sin store Produktion 
egentlig aldrig givet plastisk Udtryk. I forskjellige Relieffer, 
Statuer og Grupper har han skildret Motiver af selve 
Amors Kjærlighedshistorie med Psyche: her optræder Amor 
altsaa mere som Elsker end som Elskovsgud. Det er 
overordentlig elskværdigt, men det er en Barnekjærlighed 
næsten uden Ild. Engang imellem, i nogle mythologiske 
Smaa-Relieffer, leger han lidt med Ilden. Hans Biografi 
lærer os, at han undertiden selv blev ramt af Gudens Pil, 
men aldrig synderlig dybt; og i hans Kunst glimre de 
Kvinder, som have erobret hans Hjærte for en kort Stund, 
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alene ved deres Fraværelse; han har ej engang ulejliget 
sig med at gjøre deres Portræt. Han kom til Italien, rustet 
med en højnordisk og kjølig Natur, der nok kunde fænge 
lidt, men aldrig smeltede i den sydlandske Atmosfære. 
Dette har havt en stor Betydning for hans Blik paa den 
kvindelige Skikkelse; han fyldestgjorde vistnok mere end 
nogen anden Kunstner Tidens almindelige Fordring til den 
rent ethiske Opfattelse af det Kvindelige. Han betragter 
Kvindeskikkelsen med Noget af et Barns Uskyld og med 
Noget af den ældre Mands Overlegenhed og Fasthed, men 

aldrig med en Ynglings Blik. 


Hans Gratier ere venlige, 
kyske og kjølige, og hans 
Venus fryser. Ej alene er 
ethvert  Koketteri uendelig 


fjernt fra deres Væsen, endog 
hint »evig Kvindelige«, der 
tiltrækker Manden som Mand 
og er en Henrykkelse for 
ham, i dets reneste Betydning, 
saaledes som f. Ex. Paul 
Dubois har givet det saa skjønt 
i sim »Eva«, mangler hos 
Thorvaldsen. Han forstaar 
sig langt bedre paa det Barn- 
lige; hans lille Statue af den 
fireaarige engelske Pige er mere 
hjærtevindende end baade 
Venus og Gratierne. Ogsaa 
hans fuldt beklædte kvinde- 
lige Figurer forekomme os 
mereindtagende kvindelige end 
de nøgne (saaledes Heber), 
Haabet, Andromache paa Re- 
lieffet, eller Fyrstinde Baria- 
tinska). Men i hvert Fald er Opfattelsen ogsaa her mere 
ethisk eller rent aandelig end erotisk. 

Saaledes stammer det Erotiske i Thorvaldsens Kunst, 
som betegnes af Amor, ikke fra et brændende Hjærte, 
men fra et koldt Hoved, en erfaren og dybtskuende In- 
telligens; det er en Kontemplation, en Livsfilosofi, en Me- 
ning om Tingenes Gang i Verden, der her fremtræder 
plastisk, for saa vidt som den fremtræder personzficeret. 
Erkjendelsen af den indre, subjektive Magts Overhøjhed 
iklæder sig objektiv Form, hvilket er et ægte antikt Træk. 
Amor er her en allegorisk Figur; men han er tillige Mere: 
en Gudeskikkelse, fordi der stadig henpeges paa hans Magt 
over Livet. Overhovedet kan Thorvaldsen, i Følge hele 
sin objektive og upathetiske Retning, kaldes en Frem- 
stiller af Guder, vistnok i højere Grad end nogen 
Anden i hele den kristelige Tidsalder, uagtet hans Mytho- 
logi ikke paa alle Punkter falder sammen med den gammel- 
græske. En Statue som Vulkan kunde, hvilket Øjeblik det 
skulde være, flyttes ind som Gudebillede bag Alteret i et 
græsk Tempel. Det Sidste, han havde at sige om sin 
egen Kunst, hans Kunstnertestamente, det skjønne Udkast 
til et Relief af Skulpturens Genius, viser os ogsaa denne i 
Færd med at mejsle Jupiters Billede. 

At en Kunstner fra vort Aarhundrede ikke alene har 
kunnet gjenoptage den græske Mythologi, men endog paa 
enkelte Punkter har kunnet berøre den græske Religion, er, 
nøjere set, saa mærkværdigt, at man har langt lettere ved at 
forstaa, at hans Statuer af de antike Guder i det Hele taget 
ikke svare til det antike Begreb af Gudebilleder. Det Præg 
af Magt, den storladne souveræne Frihed, som vi kjende 
f. Ex. fra de siddende Gudinder i Parthenons Østgavl, 
eller fra Venus fra Melos og mange andre antike Figurer, 
gjenfinde vi ikke i Thorvaldsens Gudeskikkelser. Det er 
heller ikke Mennesker, som kunne lide og længes, det er 
snarere en Slægt af salige Betragtere, Tænkere og Drømmere. 

7) Med Hensyn til samme Hebe udbeder hendes ærbødigste Beundrer sig Redak- 
tionens Tilladelse til at bemærke, at hun i Thorvaldsens Statue ikke har det 


Anstrøg af Begrædelighed, som hun havde faaet i den Figur, der ledsagede 
den forrige Artikel. 


Lady Georgina Russel. 


Han havde for slige Skikkelser en egen Art af Motiver, 
hvis Definition han næppe selv har gjort 'sig bevidst, men 
som er meget betegnende for ham. Han fremstiller dem 
gjerne i en beundrende, tankevækkende Beskuelse af et 
eller andet Symbol, der som en ideal Kjærne indeslutter 
en dybere, rigere Mening. 

Det mest typiske Exempel herpaa er vel den ufor- 
lignelig dejlige Statue af Amor triumphans fra 1814, hvor 
Guden er fremstillet som halvvoxen Dreng, der med en 
næsten . højtidsfuld Bevægelse løfter sin egen sejrrige Pil i 
Vejret og staar fortabt i Beskuelsen af dens Spids, dette 
lille Vidunder, som udretter saa store Ting. Denne Statue 
er en Omarbejdelse af en tidligere, fra 1811, hvor Amor 
stod med sænket Blik og betragtede den fangne Sommer- 
fugl; Sommerfuglen hører overhovedet ogsaa til de Sym- 
boler, som hans Kunst gjerne sysler med. Statuen af 
Amor med Pilen omarbejdede han atter (1823), idet han, 
mere i Overensstemmelse med den tidligere Figur med 


Amor triumphans. (1814.) 

Sommerfuglen, lod ham sænke Pilen og betragte den med 
nedadvendt Blik, hvorved Motivet ikke synes mig at have 
vundet i Skjønhed. Amors Magt ligger altsaa ikke engang 
i hans egen Figur; han selv er kun Bærer af det egentlig 
Mægtige, han beundrer det og grunder over det. Hvad 
kan ogsaa være tankevækkende som Amors Pil? Vi have 
allerede nævnt den som Tyngdepunktet i Gruppen og 
Relieffet af Mars og Amor. En anden Gang staar den 
lille Psyche og pirrer ved dens Spids, eller Gratierne have 
faaet fat paa den og fingerere ved den og sladre 
om den. f) 

Venus (Statuen, som fuldendtes 1816) staar i bævende, 
beundrende Beskuelse af Æblet, Skjønhedsprisen, som 
Guderne have udsat: Efter at hendes Skjønhed har ud- 
foldet sig i Væddestriden, er den nu, da Sejren er vundet, 


f) Høyen har vistnok Ret i at dadle dette Motivs Optagelse i den senere Om- 
arbejdelse af Gratiegruppen og at foretrække dennes ældre, roligere og 
naivere Form. Men han fører Angrebet for vidt, naar han i dette og lignende 
Motiver ser en »Sentimentalitet«, der ved en Smitte fra Tidsaanden skal være 
overført paa Thorvaldsen. Thorvaldsens Meninger om Amor ere uadskillelige 
fra hans Kunstnerkarakter og ere i Grunden meget lidt sentimentale. Aller- 
mindst burde dette Ord strejfe hans »Amor triumphans«, i alt Fald ikke Sta- 
tuen fra 1814. (Smlgn. Høyens Foredrag efter Thorvaldsens Død i hans 
»Skrifter« ved J. L. Ussing, første Del). 
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atter ved at folde sig sammen som en Mimose. Et mere 
mystisk Symbol er. den endnu lukkede Blomst i »Haabets« 
fremrakte Haand. Amor og Psyche tænkte. Thorvaldsen 
først paa at fremstille som et elskende Par, der kyssede 
hinanden (som i den antike Gruppe); men den gjennem- 
førte Gruppe fra 1804 har netop et af disse kontemplative 
Motiver: De staa kjærlig omslyngende hinanden i him- 
melsk Forening efter al udstanden Møje paa Jorden og 
skue Begge ned i Nektarskaalen, hvoraf Psyche skal drikke 
Udødelighed (se de deres eget Spejlbillede i den?). Ganymed 
eller Hebe ere vistnok for naive til at tænke synderlig over 
” Betydningen af den Nektarskaal, de bære; men de bære 
den dog, beskue den endog som noget Guddommeligt, 
Noget, de have Ærefrygt for. — Den unge Bacchus 
(Statuen fra 1805) staar og betragter sin Skaal med Vinen, 
paa en Maade ligesom Amor betragter sin Pil: den er 
ogsaa et muntert Vidunder, skjønt af ringere Rang, mindre 
guddommelig mægtigt. Og Bacchus og Ariadne (den lille 
Gruppe fra 1798) sidde sammen og fryde sig ved Be- 
skuelsen af Vinen, der perler ned i Bægeret — en Parallel 
til Gruppen af Amor og Psyche. En tredje Skaal endnu, 
fyldt med Hygieias Lægedom, er Gjenstand for Gudernes 
Betragtning. "ø 

Det ligger i Sagens Natur, at vor Tidsalder, naaf den 
virkelig kunstnerisk skal benytte den antike Mythologi, 
væsentlig kommer til at udskille det religiøse Element af 
den. Vi have jo ingen Forpligtelser imod det, der for de 
Gamle blot gjaldt ifølge en hellig Tradition, der kunde 
være mørk og uforstaaelig nok. Vi beholde kun, hvad 
der er gjennemskueligt for vor Tanke, tilegneligt for vor 
Følelse.  Ærefrygten. i Betragtningen, Myndighedens Præg 
i Skikkelserne falder i det Hele bort. Nogle Efterfølgere 
af Thorvaldsen, H. E. Freund og Constantin Hansen, have 
mere forstaaet at bevare 'dette Præg, men rigtignok saa- 
ledes, at den græske Mythologi i deres, især i Constantin 
Hansens Behandling, tillige bliver langt mindre umiddelbart 
tiltalende og forstaaelig for den moderne Betragtning, end 
den var i Thorvaldsens. For ham var den græske Mythe- 
verden dels et livsaligt Sommer-Ferie-Liv, dels Allegori 
eller Livs-Filosofi, dels et Hjemsted for den rent ideale 
Skjønhed (Venus, Gratierne, Adonis, Ganymed osy.) Om 
Forholdet mellem hans Mythologi og den antike, over- 
hovedet om hans Opfattelse af Antiken, gjælder paa et 
Haar, hvad Riickert i et dybsindigt Vers i indisk Form 
har sagt om Forholdet mellem- Mand og Kvinde: 


Aus Erde ward der Mann geschaffen, doch das Weib 
Geschaffen aus des erdgeschaffnen Mannes Leib. 

Das macht den Unterschied, o Sohn! der zwei Geschlechter: 
Der Mann ist als Geschopf. urspriinglicher und echter; 
Doch feiner ist das Weib, und reiner, lieber Sohn! 

Weil umgeformt aus schon einmal geformtem Thon. 


Dette Sigtede og Sublimerede i Thorvaldsens Kunst 
beroede dels paa, at han var en moderne Tids Barn, dels 
påa en ganske overordentlig medfødt Aandsfinhed. Saa 
lidet som han end kjendte til sin Samtids Begrebsfilosofi, 
og saa lidet som han vilde have interesseret sig for den, 
hvis han havde kjendt den, saa mærker man dog et vist 
Frændskab; der flyder noget af dens abstrakte Blod ogsaa 
i hans Kunst. Der er et meget stort allegorisk Element i 
den, saa meget mere som det Mythologiske ogsaa er halvt 
eller helt allegorisk. Et allegorisk Navn paa en Figur for- 
hindrer visselig ingenlunde, at Figuren kan være en ægte, 
fuldblodig og kraftig Menneske-Fremstilling; Thorvaldsen 
har selv givet et Exempel derpaa i sin dejlige Statue af 
den religtese Fortrøstning (paa Pave-Monumentet): det 
er en Kvinde, i hvis hele Sjæleliv en enkelt mægtig 
Stemning klinger herskende og fuldttonende igjennem, og 
som derfor kan benævnes med denne Stemnings Navn. 
I denne Betydning er Allegorien netop det mest gribende 
Livsbillede.. Men den kan ogsaa blive til en Slags kold 
Billedskrift, der for ethvert Begreb har en Kvinde i lange 
Klæder eller en nøgen »Genius« til sin Raadighed, der 


ingen Egenskaber har, og som blot er og skal være saa 
almindelig som muligt. Dette drager baade for Kunst- 
neren og for Beskueren Interessen bort fra det, som helt 
kan rummes og udtales i plastisk Figur og Form, og ned- 
sætter det til at være en Slags ydre Svøb for Tanke- 
kjærnen. Hvor det egentlig kommer an paa at udtrykke 
en oversanselig Tanke, er der ingen rigtig Opfordring til 
Udviklingen af det Plastiske; Kunstneren lader sig mere 
nøje med, hvad han forud har indvundet. 

Der findes vel en Beretning om, at Thorvaldsen engang 
har maattet tage den af hans lærde tyske Venner ringe- 
agtede Fremstilling i Forsvar mod den al Ret og Ære 
krævende Tanke. »Thorvaldsen”) sætter Fremstillingen 
uendelig højere end Tanken og paastaar, at et falsk tænkt, 
men rigtig tegnet Værk altid er noget Mesterligt; hvorimod 
et endog kun delvis fortegnet eller i Farven ufuldkomment 
Maleri med de herligste Tanker dog kun er Dilettant- 
arbejde.« Men efter at hin Tidsalders filosofiske Taager 
ere drevne over, forekommer det os, at der ogsaa i hans 
Kunst er for meget Tænkt. Vi have godt selv mærket, 
hvad der maaske heller ikke er undgaaet Læserens Op- 
mærksomhed, at vi i vor Omtale af hans Amor-Frem- 
stillinger 0. a. M. have talt mere om hans Tanker, som 
om de kunde være betroede Verden i Ord,. end om hans 
Billeder og Figurer. Men hvis det er en Fejl, saa bærer 
Thorvaldsen virkelig selv Skylden. Nogle af hans Værker 
ere ligefrem plastiske Rebus (>A Genio lumen«, Hæders- 
Relieffet over Rafael, Relieffet af Nemesis paa Vognen). 
Men det forstaar sig, en saadan Kunstners Tanker ere i 
hvert Fald interessante og vigtige, i hvilken Form de saa 
komme til os. Tillige er Thorvaldsen en meget lykkelig 
plastisk Tænker: Tanken slaar aldrig Klik for ham, han 
er aldrig haartrukket eller. udspekuleret, som det vel kan 
hændes Tyskerne. Desuden sætter han altid Tanken — 
hvad enten han selv har undfanget den eller optaget den 
fra. Andre — i Scene med en uforlignelig, aldrig svigtende 
plastisk Smag: hans Relief af Nemesis hører til hans aller- 
skjønnest gjennemførte Sager. — Af hans Intelligens og 
Smag i Forening kommer en Evne til at henskrive pla- 
stiske Slagord, Vignetter, som jeg ikke "véd, at nogen 
anden Kunstner har besiddet i den Grad som Thorvaldsen. 


Det var Mythologien, som medførte hine kontemplative 
Figurmotiver, idet Thorvaldsen opfatter Guden væsentlig 
som den, der bærer og beskuer et Symbol. Hvor han 
fremstiller Jordens Børn — ligegyldig om Navnet peger 
hen imod en fjærn Oldtid eller mod hans egen Samtid — 
foretrækker han mest en stille Drømmen »ud i det Blaa«. 
Intet kan være smukkere end Udtrykket af det sjælfulde, 
ungdommelige Drømmeliv i Fyrstinde Bariatinskas Figur, 
eller det stille Erindringsliv i den noget ældre Grevinde 
Ostermanns; (Caroline Amalies Figur, saa skjøn og yndig 
den end er i Linjerne, er mindre beaandet). 

Thorvaldsen var altid en stor Ven saavel af den frie 
Natur som af Landskabsmaleriet som Kunst; det Sidste 
bevises af hans Malerisamling, som netop er meget rig 
paa gode Landskaber. En af Skitsebøgerne fra hans første 
Ungdomstid i Rom, som'han havde med i sin Lomme paa 
en Udflugt, er fuld af Bjerglinjer og løst hentegnede 
Landskabs-Motiver. Han arbejdede ogsaa i sin Ungdomstid 
sammen med en skotsk Landskabstegner Wallis og kom- 
ponerede mythologisk Staffage for ham); derfra har et af 
hans Motiver, Hylas med Nymferne, formodentlig faaet 
Indpas i hans Plastik. Her har han ogsaa i Relieffet. selv 
beholdt lidt Landskab; senere benyttede han Landskabs- 
Elementer i ikke saa ganske ringe Mon til den Række 
Udkast, han tegnede af ovidiske Motiver, til smaa Dekorations- 
Relieffer (til Torlonias's Villa), som bleve fortræffelig model- 


") Meddelelse af. Niebuhr i Hagen: Die deutsche Kunst in unserem 
Jahrhundert, II, S. 115. ADrØ i 

+) Jfr. Passavant: Rafael von Urbino II, Leipzig 1839, S. 491. Wallis kaldes 
der fejlagtig Wales. 
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lerede af hans Elev Vincenzo Galli. I Alexanders-Frisen 
selv har han ikke forsmaaet en malerisk-poetisk Antydning 
af Lokaliteterne:  Udtryksmaaden er mindre strængt og 
udelukkende plastisk end i de ældre græske Friser. For sig 
selv betragtet har dette dog kun ringe Betydning; i det 
Væsentlige udtalte han, hvad han vilde udtale, alene 
gjennem Figuren. Men bag mange af hans Figurer ligger 
der som et usynligt Landskab, en dunklere eller lysere 
Stemning af Døgnets Tid, med hvilken Figurens Stemning 
ganske umiddelbart klinger sammen. . Denne Samklang 
udgjør Figurens Sjæl. Det er ejendommeligt for Thor- 
valdsens naive Opfattelse af Menneskelivet, at han saa 
gjerne sysler med dets simple Færden i Naturlivet, at han 
undertiden saa ganske lader det smelte sammen med en 
Naturstemning, at denne aander fra det som Duften af 
en Blomst. 

Herpaa kunde der nu nævnes en Mængde Exempler, 
ikke mindst hans fire berømte Relieffer af Aarstiderne. 
Hans seneste Plastik indeholder endnu smukke Spor af 
den Vederkvægelse, han som Olding fandt i Nysøs Have 
og ved dets Strand. Vi ville indskrænke os til ved en 
Række af hans Værker, tildels af de betydeligste, at vise, 
hvor stor en Betydning Naturstemningen, den vexlende 
Skala af Lys og Dunkelhed, havde for hans Fremstilling 
af Figuren. Som man kunde vente det hos Thorvaldsen, 
er der godt Vejr, stille Vejr over .dem alle. Ingen Storm 
eller Kastevind. 

Der sidder Hyrdedrengen under Skyggen af den 
mægtige Egekrone, medens Solen brænder paa Skovsletten 
udenom, hvor hans Faar græsse. I Skyggen er der svalt, 
der kunne Lemmerne udfolde sig frit og med Velbehag, 
og de ungdommelige Drømme kunne vugge sig blidt 
og mildt som Sommerluften: Hunden passer jo nok 
Faarene. 

Der staar Adonis i den dæmrende Skovskygge, træt 
af Jagten, og læner sig til Træstammen. Han er et Par 
Aar ældre end Hyrdedrengen, han er kommen ind i den 
Alder, da Drømmene komme fra et dybere Sind, da de 
have mere Sødme og sværme om Noget, han knap selv 
véd, hvad er, ligesom Bien om Blomsterkalken. Er han 
endnu ikke Venus' Elsker, er han vel snart moden til at 
blive det. 

Der har Byron, den unge Digter, paa sin Vandring i 
Grækenlands Natur sat sig til Hvile paa Oldtids-Ruinerne 
og stirrer ud i Aftenrøden.… Tanker og Billeder strømme 
sammen i hans Sjæl, hans Hjærte fyldes af dem, og Griflen, 
som han "forventningsfuld holder op imod de aabnede 
Læber, vil snart forvandle Indtrykket af Naturen til lyrisk 
Poesi. — Om det er den virkelige Byron, den dristige, 
utæmmelige, oprørske Forfatter af Don Juan?  Visselig 


ikke. Det er i alt Fald kun en eneste Side af Byrons 
Væsen, den, med hvilket Thorvaldsen havde noget 
Berøringspunkt. Det er en Thorvaldsensk Figur; men det 


er jo ogsaa godt.. 

Efter at Solen er nede, i den klare, sydlandske Aften- 
dæmring, møde vi Toget til Parnas. Det er det Øjeblik 
af Døgnet, da alle Virkelighedens Billeder blive dunkle og 
utydelige, og da Erindringen, alle Musernes Moder, træder 
stille frem af Sjælen og Fantasien begynder sit Spil. Foran 
svæver Aftenstjernen med sin Fakkel, førende Vingehesten, 
der trækker Apollons Vogn. Guden 'stirrer ud imod 
Stjernerne, Inspirationen fylder håns Sjæl. Efter . ham 
følge de lette Gratier i Dans, saa de stille, tankefulde, 
vandrende Muser, saa Digterne med deres Genier. 

At der med plastiske Midler kan udtrykkes endog en 
Maaneskins-Stemning, kan man overbevise sig om af det 
lille Relief til Torlonias Villa, hvor man ser Luna, der af 
den svævende Amorin føres hen imod Endymion. Det er 
ikke paa Titlen eller Æmnet at Illusionen beror, det er 
virkelig paa Figuren selv, dens lette, drømmende Gang, 


Cs 


Klædebonnets luftige Linjer, der omskrive den som en 
Sky — og jeg véd ikke hvad. 

Og naar Alt er gaaet til Hvile, se vi Natten selv, 
valmuekranset, svæve med ilsomme, men lydløse Vinge- 
slag hen over det mørke Himmelrum, selv let slumrende 
og med de to slumrende Børn i sine Arme. Fra den 
naturlige Nats Skumring aabnes der os endnu et Indblik 
til en dybere Nat, hvor den milde Dødsgenius færdes, 
Drømmeren, som aldrig vaagner. Det er en af Thorvaldsens 
mest ejendommelige Skikkelser fra mangfoldige Grav-Relieffer, 
og til den slutter sig. andre mærkelige Stemnings-Figurer 
fra den samme dunkle Verden, som hin Sjæl, der stille 
svævende, i Blinde og uden at vide hvorhen, af Døds- 
genien føres over fra den ene Verden til den anden 
(Grav-Relieffet: Passaggio d'un mondo ad altro, 1835). 
Stemningen er her lige saa genialt udtrykt alene gjennem 
Figuren, som den er i Rafaels berømte Scene, hvor Apostlen 
Peter ubevidst og drømmende føres af Englens Haand ud 
af Fængslet, hvor Lyset og Farven endda understøtter 
Stemningen. — Hvilket mildt Clair-Obscur er der ikke i 
disse Natte- og Underverdens-Scener af Thorvaldsen, i 
Modsætning til den dumpere, koldere, strængere Tone i 
Carstens' Billeder af denne Art! 

Men op til Lyset igjen. Ved Siden af Dødens Genius 
staar undertiden Livets, og fra Nattens Side svinger Morgenen 
sig frem paa muntre Vinger. En lignende Stemning af 
Frejdighed og Morgenfriskhed besjæler ogsaa den større 
Danserindes Figur. Dog er denne Stemning med dens 
Allegro i Bevægelsen langt sjældnere hos Thorvaldsen end 
de blødere og dunklere. og det langsommere Tempo. 

Paa den Traad, vi her have angivet, kan Enhver, der 
vil, trække flere Perler til at udfylde Mellemrummene. 
Ogsaa det, som Thorvaldsen har taget fra Satyryerdenen, 
maa rettet — mest Thorvaldsensk — betragtes under 
Synspunktet af Naturliv og Landskabs-Staffage. 


Hyrdedrengen. 
Efter Thorvaldsens Skitse tegnet af P. Th. Petersen. 


(Og under Synspunkt af Naturliv og Landskabs-Staffage 
maa ogsaa Johannes-Gruppen betragtes — men derom 
Mere næste Gang.) 


(Fortsættes.) . 
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Viftemaleren fra Nagasaki. 


Fortælling af Rosenthal-Bonin. 


(Sluttet.) 


Dette Særsyn fremtvang Stilhed. Øjeblikkelig tav Alle, 
selv de fjærneste Skrighalse i Gaden bleve rolige, og medens 
Jetaen skjulte sit Ansigt og sin bitre Graad med de Ud- 
stødtes brede Hat, talte Min-to med høj, gjennemtrængende 
og sikker Stemme, der kunde høres selv i lang Afstand: 

»I søge Viftemaleren, det er mig — med min Pensel 
har jeg forherliget denne Jeta. I tro, at jeg staar her som 
den Anklagede, jeg vender Kniven, dens Spids retter sig 
mod eder — jeg er kommet for at anklage eder .... 
hør mig!« 

Ved disse Ord blev han afbrudt af et nyt Forbitrelses- 
udbrud af den forsamlede Mængde; men Larmen stilnede 
dog snart af igjen, og han vedblev: 

»I have fundet Billedet paa Viften henrivende skjønt 
— I have baaret det ved eders Hjærte og hængt Viften 
op i eders Modtagelsesværelser, I have erkjendt Idealet i 
denne Jeta, I have derved godtgjort, at denne Jeta er skjøn, 
skjønnere end alle andre japanesiske Kvinder . ... Hør 
nu videre,« fortsatte Min-to, der var bleven afbrudt ved 
den stille, undertrykte Hulken af den udstødte Skjønne, der 
stod ved hans Side. »Er der Nogen iblandt eder, der 
tvivler om denne Piges Dyd? Hun er bekjendt som den 
dydigste blandt det dydige Jetoris-Folk. Synger hun, saa 
staa I stille, og det betager eder som Blomsterduft i 
Sommernatten; hendes Væsen er yndigt og fint som de 
Skabninger, Digterne fremtrylle med deres Fantasi — hendes 
Sjæl er Guld, og hendes Beskedenhed som de første Foraars- 
blomster, og denne vort Folks skjønneste Blomst udstøde 
I af eders Samfund — afsky og undvige hende som en 
Pestsmitte — I Narre! I bilde eder ind, at I er Jordens 
klogeste Folk, og dog banlyse I et saadant Mønster af 
Skjønhed og kvindelig Ynde fra eders By som det laveste 
Udskud. Paa hvem falder da Skylden? Paa jer, paa jer! 
og atter paa jer! Det var det, jeg vilde- sige jer.« 

Den forbavsede Mængde havde uden Afbrydelse hørt 
paa denne Tale. Man stirrede paa Maleren og Jetaen. 
I den aabne Husdør stod Min-to's Moder stiv af Skræk, 
uden Ord og ikke i Stand til nogen Bevægelse. Min-to's 
"Søstre holdt Hænderne for Ansigtet. Kun hans Forlovede 
stirrede med sælsomt vidt opspilede Øjne paa den blege 
Mand med den stolte Holdning, som hun elskede af hele 
sin Sjæl, og som havde vovet det Utrolige. Der laa 
hverken Afsky eller Vrede i hendes Blik, men Forbavselse, 
Beundring, Smerte, Skræk, Forvirring; alle disse Følelser, 
der søndersled hendes Hjærte, får hen over hendes Træk 
og spejlede sig i hendes Øjne, som hun ubevægelig — 
ligesom fortryllet — fæstede paa Min-to. 

Den dybe Stilhed, som efterfulgte Malerens Tale, var, 
som det lod sig forudse, af bedragerisk Natur; det var den 
uhyggelige, . trykkende Stilhed, der gaar forud for Uvejret, 
og Udbruddet af Stormen lod heller ikke længe vente paa sig. 

»Han har besudlet hele Byen — han har traadt Loven 
under Fødder, han har forhaanet os og tilføjet os uaf- 
tvættelig Skjændsel!« brølte man nu paa Ny. »I Havet 
med ham! Kast dem begge i Havet! Lad Hundene æde 
dem!« lød det vilde Raab fra mangfoldige Stemmer. 

»Dræbe os!« raabte Min-to haanende til Mængden — 
»det kan enhver Ulv gjøre — det er en stor Kunst den. 
Skade kun, at I ikke med det Samme skaffer Jetalovens 
Vanvid ud af Verden.« 

»Bort med dem!« lød det paa Ny fra Mængden, hvis 
Forbitrelse bestandig tog til. »Driv ham ud til hans Jetaer, 
og lad ham blive dér!« 

»I behøve ikke at drive mig,« raabte Min-to med 
næsten overmenneskelig Kraft gjennem Larmen, — »jeg 
gaar frivillig og med Glæde — denne Jeta skal være min 
Hustru — jeg vil være en Jeta og vil være stolt af at 
høre til dette forstandige, ædle Folk, som trods alle eders 
Mishandlinger ikke hader eder. Jeg vilde ikke engang 


leve i Samfund med eder, om I saa paa eders Knæ vilde 
bede mig derom.« 

Men Folkehoben, hvis Raseri nu havde naaet sit 
Højdepunkt, hørte ikke længere paa, hvad Viftemaleren 
sagde. Dens Ophidselse og Harme taalte ikke længere 
nogen Hindring. 

»Ud af Byen med ham, ud til de Urene med ham, 
han har. besmittet hele Byen — nu haaner han os oven i 
Kjøbet lige i vort Ansigt. Smid ham ud, før ham bort til 
Besmittelsens Sted!« lød det med tusinde Stemmer fra alle 
Sider, og Mængden trængte med vilde, truende Bevægelser 
ind paa Parret. De Forreste veg imidlertid tilbage af Frygt 
for en Berøring med de tvende Urene; der opstod atter en 
fortvivlet Brydning i den tæt sammentrængte Skare, hvorved 
der et Øjeblik fremkom en større Aabning foran Min-to 
og Jetaen. Denne Omstændighed benyttede Ni-to-li, der 
under Folkets Forbitrelse var bleven grebet af en ubeskrivelig 
Angst for sin Forlovede, hvis Liv hun saa' truet, til med 
Forglemmelse af Alt at styrte sig hen til Min-to, som hun 
omfavnede lidenskabelig og ligesom beskyttende med sine 
Arme. Og saaledes stode disse Tre lydløse, medens 
Mængden studsede over denne nye Vending i Tingene. 

»Det er den rige Ko-tja-ki's Datter!« raabte man. 
»Hun gaar over til de Urene, hun er gaaet fra Forstanden 
— før hende bort!« Men da Ni-to-li ligeledes ved Be- 
røringen med Min-to var bleven uren, vovede Ingen sig 
hen til hende; derimod skreg man vildt i Munden paa 
hinanden og haanede og truede den ansete og afholdte Pige. 

Folkets Raab og Trusler syntes dog at have den 
modsatte Virkning paa Ni-to-li af den, man tilsigtede — 
thi jo ubændigere Mængden teede sig, jo højere den rasede, 
desto fastere klyngede hun sig til Viftemaleren, og Hoben 
blev fuldstændig raadvild. 

Tilsidst gjenvandt Min-to's Moder Fatningen, efter at 
hun en Tid havde været som lamslaaet af Forfærdelse 
over, hvad der tildrog sig med hendes Søn, Jetaen og 
hendes Svigerdatter. Hun havde hellere sét sin Søn død, 
end at han skulde blive en Jeta. Hun kastede sig derfor 
i hæftigt Oprør paa Knæ for Min-to og bad og besvor 
ham med opløftede Hænder at lade Jetaen fare, rense sig 
i Havet og som hendes gode og lydige Søn vende tilbage 
til sin Moders Hus. Men Min-to hørte fuldstændig urørt 
paa dette, han gav intet Svar og vendte sig tavs for at 
følge med Ti-so-lis til Jetakvarteret. Men Ni-to-li holdt 
ham saa fast omsluttet, at han ikke kunde komme et Skridt 
af Stedet. Han søgte at frigjøre sig for hendes Omfavnelse 
og slap derfor Ti-so-lis' Haand. I dette Øjeblik udbrød 
Folkehoben bagved ham i høje Raab. Jetaen svar ganske 
pludselig sprunget hen imod den; man søgte at skræmme 
hende tilbage, og da hun bestandig hæftigere trængte ind 
paa den urolig bølgende Menneskemur, søgte man at holde 
sig hende fra Livet ved Hjælp af Stokke, og da alt dette 
Intet hjalp, drog man Sabelen.  Bestandig voldsommere, 
ligegyldig for alle Slag og Saar, borede Ti-so-lis sig ind i 
den larmende og bølgende Folkehob. - Der opstod en for- 
tvivlet Trængsel og Trykken for at komme afvejen; 
Rædselsskrigene af dem, der kom i Berøring med Jetaen, 
Raabene af dem, der vare nærved at kvæles, Eder og 
Forbandelser af dem, der led under Trykket, Varselsraabene 
af dem,. der vilde skaffe Orden i det vilde Kaos — Min-to's 
hjærteskærende Raaben, mens han styrtede sig ind i Træng- 
selen efter Ti-so-lis — Min-to's Moders Graad — Ni-to-lis 
høje Klager — Bulderet og Braget af sammenstyrtende 
Huse, — alt dette i Forening frembragte en forvirrende, 
øredøvende Støj, som atter pludselig blev afløst af forholdsvis 
Ro. Trængslen var hørt op, Masserne vare pludselig komne 
i Ligevægt. — 

Kun faa Skridt fra det Sted, hvor Min-to havde staaet, 
dannede der sig en Aabning i Mængden, og her stod 
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Min-to fuld af Saar, med sønderrevne Klæder, bleg som 
Døden med tungt Aandedræt foran Liget af Ti-so-lis; for 
at befri"sm Elsker for al denne Skjændsel og frelse hans 
Liv, der var truet, havde hun søgt og fundet Døden blandt 
Mængden. 

Bedøvet af usigelig Smerte stod Min-to nogle Minuter 
foran det blødende Lig af den ædle, skjønne, saa sørgelig 
omkomne Pige — saa sendte hah et forbitret Blik ud over 
Mængden. Trods Ni-to-lis Hulken og Moderens og Søsterens 
jamrende Bønner tog han det afsjælede Legeme i sine Arme 
og skred fast besluttet og alvorlig med sin sørgelige Byrde 
gjennem Mængden, der sky veg tilbage og gjorde Plads 
for ham, hen ad Jetakvarteret til. 


x E5 

Langt udenfor Byen, derude i de Udstødtes Kvarter, 
begravede han selv det dyrebare Lig under en Gruppe af 
blomstrende Kamelietræer, byggede sig et Sommerhus i 
Nærheden og anlagde en pragtfuld Blomsterhave, hvis 
midterste Del var optaget af et vidunderligt farverigt og 
frodigt Blomstertæppe, der dækkede Ti-so-lis' Grav. Tæt 
ved Graven opførte han et Kæmpebur, som han fyldte 
med de skjønneste og sjældneste Sangfugle; selv tog han 
Bolig midt i Jetakvarteret.. Dér levede han i Stilhed, kun 
beskjæftiget med Studiet af de østlige Folkeslags Sprog. 
Gjennem Flyveskrifter under opdigtede Navne søgte han at 
gjøre sine Landsmænd bekjendte med disse Folkeslags 
Sæder og Indretninger, deres Videnskaber og Love. Som 
Jetaernes ivrigste Ven og rigeste Beskytter blev han æret, 
beundret, næsten tilbedt af dem. Han satte aldrig mere 
Foden i sin Fødeby. 

Ofte kunde man ved Nattetid eller tidlig før Solopgang 
se Min-to's Moder snige sig rundt om det afskyede Jeta- 
kvarter for nu og da at se et Glimt af sin Søn. Selv 
kunde hun ikke bekvemme sig til at betræde Jetakvarteret. 
Ni-to-li erklærede, at hun vilde strax blive en Jeta, hvis 
hun turde haabe nogensinde at vinde denne Mands Kjær- 
lighed; men Min-to lod hende sige, at med Ti-so-lis var 
Alt begravet, hvad han nogensinde havde følt eller kunde 
føle for en Kvinde. Saaledes levede han endnu i Sommeren 
1865 ved Nagasaki, som en Gjenstand for sælsomme, vid- 
underlige Fortællinger. 


Albert Edelfelts nyeste Maleri. 


»Ude og Hjemme«, der i sit næste Numer vil inde- 
holde en efter Forf.'s Manuskript oversat Afhandling om 
»Realismen 1 den finlandske Kunst«, af C. G. Est- 
lander, Prof. i Kunsthistorie ved Universitetet i Helsing- 
fors, bringer allerede i Dag som et af sine Tillægsbilleder 
en (af Kunstneren selv tegnet) Gruppe af Albert Edel- 
felts nyeste store Maleri, som, efter at være fuldendt i 
Løbet af Efteraaret, for nylig har været udstillet paa 
»Finska konstfåreningens årsexposition« i Landets Hoved- 
stad. Maleriet forestiller »Æn Gudstjeneste under aaben 
Himmel + den Nylandske Skærgaard«. Em Mængde 
Skærgaardsfolk sidder i Halvkreds, lyttende til Præsten, 
som ved et Bord forretter Messen. Præsten, i sort gejstlig 
Dragt, er en streng, alvorlig Mand, en passende Sjæle- 
sørger for de vejrbidte Personer, der udgjøre hans Tilhørere. 
I Enhvers Holdning og Minespil afspejler sig hans Maade 
at følge med den hellige Akt paa. Som det af den gjen- 
givne Gruppe allerede fremgaar, er her et dybt Natur- 
studium uden Spor af falsk Idealisme, og dog samler det 
Hele sig til et Stemningsbillede af en uendelig ren og 
fredelig Ynde. Det er til Strandbredden af en af de 
mange Holme ved Finlands Kyst, at Scenen er henlagt, og 
Havets lyse Tone, det matgrønne Græstæppe, den blege 
Luft stemmer fortræffeligt ind i det andagtsfulde Billede. % 


Re 
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Det kongelige Theater optog i Lørdags atter »77ro0ubadouren« 
paa sit Repertoire med Frøken Skytt som Zigeunersken Azucena. I 
dramatisk Henseende var hendes Udførelse lovende, skjønt der var 
mer end nok af Melodramatisk i hendes Bevægelser. Hendes betydelige 
naturlige Stemmemidler kjendes jo fra hendes Debut i »Jean fra 
Nivelle«. Men det maa beklages, at der ikke spores nogen Fremgang 
med Hensyn til Registrenes Sammensmeltning eller til Fjærnelse af 
Halsklangen. Den temmelig uheldige Intonation navnlig i anden Akt 
bør vel for en Del skrives paa Ængstelighedens Bekostning. 

Cæeiliaforeningen gav d. 30 Nov. sin første Koncert for Kammer- 
musik. Den gamle, forklassiske Musik var rigelig repræsenteret, idet 
ikke blot den vokale Del af Programmet som sædvanlig tilhørte den 
— Årier af Gluck og Lully (Hr. Vilh. Lehmann) og af Scarlatti 
og Stradella (Fru Keller) — men ogsaa en Sonate for Violin af 
Tartini, som Hr. Anton Svendsen spillede med overordenligt Liv og 
Finhed og med den fuldendte, dannede Smag, som gjør hans Bue 
særlig skikket til som en Tryllestav at vække musikalske ”Syvsovere 
uden at de enten optræde kejtet og afstikkende i de nye Omgivelser 
eller søge at drappere sig med en moderne Dragt, som ikke klæder 
dem. Navnlig ville de fleste Tilhørere længe med Glæde erindre hans 
Udførelse af det andet Stykke (Allegro). — Dette Mellemparti ind- 
fattedes i den klassiske Ramme af Mozarts Sørygekvintet i D og 
Beethovens K/avertrio i B, som frembød særlig Interesse derved, 
at Frøken Fernanda Henriques atter optraadte som Koncertspiller- 
inde. Det maa altid hilses med Glæde, naar en dansk Kunstnerinde 
ikke kan finde Ro ved Dagligstuens Kabinetsflygel og har den ægte 
kunstneriske Trang til at lade sit Spil komme Offenligheden tilgode, 
— saafremt det da viser sig, at der er et mer end dilettantmæssigt 
Talent. Og at Frøken Henriques raader over et saadant, kan der 
næppe være nogen Tvivl om. Dog maa vi bekjende, at hendes Ud- 
førelse af Rubinsteins Sonate forekom os betydeligere end den af 
Beethovens Trio, hvor man ofte ønskede en finere og dybere Op- 
fattelse. Den Haardhed i Anslaget, som i det Hele skæmmer hendes 
Spil lidt, var her mere følelig. I teknisk Henseende var den største 
Svaghed maaske Manglen paa denne fuldstændig beherskede Kraft i 
venstre Haand, som f. Ex, er en af Hoveddyderne i Fru Essipoffs Spil; 
det var saaledes denne Mangel, som gjorde Slutnings-Nedgangen af 
Scherzoens andet Motiv tungt og modrhythmisk. 

Musikforeningens første Abonnementskoncert, som nu lykkeligvis 
er flyttet over i den store Sal, fandt Sted d 3dje December og aabnedes 
med Cherubinos ofte, men ikke tidt nok hørte, livsalige Anakreon- 
Ouverture. Foreningen havde sikret sig Fru Essipoffs Medvirken; hun 
spillede Saint-Saéns” prægtige K/averkoncert, som Medlemmerne saa- 
ledes fik Lejlighed til at høre for tredje Gang (Fru Rappoldi, Frk. 
Anna Stockmar). Fru Essipoffs Udførelse var naturligvis teknisk fuld- 
endt og ogsaa fra Opfattelsens Side ofte interessant; imidlertid kan den 
næppe regnes blandt det Betydeligste, hun har spillet her; vi tro nogen- 
lunde klart at kunne erindre Fru Rappoldis Udførelse, hvem vi for fire 
Aar siden hørte paa begge Koncerter og alle Prøver, og det forekommer 
os, at den var ikke saa lidt kraftigere, bredere og dristigere. Efter den 
fortjente Fremkaldelse spillede Fru Essipoff mesterlig Saint-Saéns Ka- 
price over. Glucks A/cestemotiv. — Mendelssohns ikke meget 
interessante Koncert-Årie for Sopran »Ungliickselige! er ist auf immer 
mir entflohn!« blev meget smukt sunget af Fru Keller, og Koncerten 
sluttede med Rubinsteins Symfoni i A, der efter sin Opførelse for 
et Par Aar siden forhaabenlig endnu var i de fleste Tilhøreres Erindring 
med sin Mendelssohnske Allegro, sin yndefulde Moderato, der indledes 
og sluttes med Celloernes Pizzicato, den voldsomme Scherzo med den 
synkoperede Danserhythme og Finalen med den energiske Gjennem- 
førelse af to Themaer. 

Paa den første af Kapellets Soireer for Kammermusik spillede 
Hr. Anton Svendsen J. P. E. Hartmanns fortrinlige Suite i A-moll 
for Piano og Violin, der, som de fleste af denne Mesters Arbejder, har 
en sprudlende Rigdom af karakteristiske og indtagende Motiver. 
Koncerten frembød det sjældne Fænomen af en Z/ø7tesonate (Håndel), 
der vistnok udførtes saa smukt, som det er muligt, -af Hr. Viggo 
Andersen, som er en Virtuos paa sit Instrument; hans Tone er ikke 
særdeles stor, men til Gjengjæld overordenlig ren og lutret for alle 
hvæsende Bilyde, og vi foretrække den afgjort for den Bøhmiske, der 
kjøber sin Styrke ved at give Afkald paa denne rene Klangfarve. 
Aftenen begyndte og endte smukt med Mozarts tryllefløjteagtige 
Kvintet i Å for Klarinet, 2 Violiner, Viola og Violoncel, og med 
Beethovens C-dur-Kvartet, af hvis Udførelse vi navnlig ville fremhæve 
den kanzoneagtige Andante og den fugerede Finale. 
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Oliver Goldsmith: 


Præsten fra Wakefield. (Salmonsens 
Forlag.) Det Ønskelige i, at Folk, der oversætte Værker af Forfattere, 
som ere fremmede og ubekjendte for det store Publikum, indlede deres 
Arbejder med en — kortere eller længere — Notits om vedkommende 
Forfatter, ér ofte blevet betonet. Det bliver saa meget mere nødvendigt, 
naar der — som i dette Tilfælde — er Tale om en Bog, der tilhører et 
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andet Aarhundrede end vort eget. Ganske vist ville de Mennesker, der blot 
i mindste Maade ere modtagelige for Poesi, altid kunne indse, hvilken 
- Skat af den reneste, mest poetiske Ynde der gjemmes i Oliver Gold- 
smiths Fortælling »The vicar of Wakefield«, men for at de, der uden 
literærhistoriske Forkundskaber tage Bogen i Hænde, tilfulde skal 
kunne forstaa dens Værd og Betydning, behøves der nogle Oplys- 
nin Blot den ringeste Antydning, nogle Linjer, et Par Aarstal 
vilde have givet Oversættelsen forhøjet Værd. Noget Saadant har Over- 
sætteren af »The vicar of Wakefield« ikke fundet fornødent at give. 
Jeg skal derfor her i korte Træk søge at præcisere Oliver Goldsmiths 
Stilling i den engelske Literatur. 

Den Reaktion mod den stive og regelrette Klassicisme, som i 
vort Aarhundredes engelske Literatur særlig stærkt er fremkommet ved 
Mænd som Wordsworth og Coleridge, var allerede begyndt tidligt i 
forrige Aarhundrede. Kampen mod Klassicismen havde faaet sit Ud- 
tryk i den Modsætning mellem Landlivet og Bylivet, som allerede 
Henry Fielding havde fremhævet. Men denne Modsætning fører sjælden 
til alvorligere Konflikter. Der er en vis Ligevægt tilstede i Englands 
Literatur. Her i den politiske Friheds og sociale Uafhængigheds Land 
maatte Literaturen mere end andetsteds udvikle sig i Harmoni med 
Omgivelserne. Man slaar sig til Ro i de givne Forhold, holder sig 
til den hjemlige Arne og føler sig vel tilpas i Familieliv og Venskab. 
Der er ingen stærke Længsler . efter uopnaaelige Maal, ingen Higen 
efter bortflygtende Idealer, ingen unyttig Stræben, ingen farlige 
Drømme. Man længes nok ud over Landets Grænser; man gjør nok 
Rejser; man besøger nok fremmede Nationer og Folkeslag, men man 
vender atter Næsen hjemad for siden at anstille, nyttige Sammen- 
ligninger og drage sig de indhøstede Erfaringer til Nytte. Goldsmith 
var i den Henseende et Barn af sin Tid. Han var født i Irland 1728. 
Som de fleste af Datidens Forfattere havde han tilbragt en stormfuld 
Ungdom. Han havde været ved Universiteter og lærde Anstalter; han 
havde deltaget i det glade Studenterliv; han havde været paa Vinhuse og 
Spilleboder, og han kjendte alle Bylivets Farer og Fristelser. Han havde 
paa sin Fod gjennemrejst den største Del af Evropa; han havde lidt 
Nød og Fattigdom, og han havde udstaaet Æventyr og Farer. Men 
overalt hvor han har været, har Kjærligheden til Hjemmet fulgt ham. 
Han mindes bestandig sin Barndom, tilbragt i en stille irsk Præste- 
gaard mellem Smaragdøens grønne Høje. Efter sin Tilbagekomst til 
England bliver han for en Stund Skolelærer, men kaster sig derpaa 
med Kraft over literære Sysler og skriver historiske, filosofiske og 
zoologiske Afhandlinger samt Komedier og Digte. I disse sidste 
priser han det stille Liv ved Arnen i Modsætning til Æventyrernes 
ustadige Omtumlen. Han siger: 


»with secret course, which no loud storms annoy 
glides the smooth current of domestic joy.« (»The traveller«.) 


Denne hans Egenskab som. »den hjemlige Glædes» Digter træder 
endnu klarere frem i hans Hovedværk »Præsten fra Wakefield«, der 
udkom nogle Aar før hans Død, som indtraf April 1774. 

Det, der ved Læsningen af denne Bog øver en -saa betagende 
Indflydelse paa vore Følelser, er den inderlige, rørende Naivetet, der 
bærer hele Fremstillingen.  Goldsmith fører os bort fra Byernes 
Tummel til Landlivets idylliske Ro, bort fra disse Bymennesker med 
deres stive, af Mode og Konveniens dresserede Væsen. I Modsætning 
til dem vedligeholde Landbeboerne, fjerne fra al Forfinelse, en gammel- 
dags Enfold i Sæder og Skikke; de arbejde ufortrøden om Søgne- 
dagene og anvende Helligdagene til Hvile og Adspredelse. De holde 
Julen i Hævd, vise deres Vittighed den første April, spise Pandekager 
ved Fastelavn, skrive Kjærlighedsbreve Sanct Valentins Dag og knække 
meget samvittighedsfuldt Nødder Mikkelsaften. Denne Menigheds 
aandelige Bespiser, Præsten Dr. Primrose, lever i et næsten patriarkalsk 
Forhold til sine Sognebørn, der se op til ham som til en Fader. En 
inderlig Kjærlighed forbinder ligeledes hans Families forskjellige Med- 
lemmer, der leve i huslig Fred og Velsignelse, tilfredse med deres Lod 
her i Verden, uden -Anfægtelser eller Fristelser. — Selv lykkelige ønske 
de at se glade Ansigter om sig, og de udbrede Glæde og Velsignelse 
til Andre, I Skildringen af dette huslige Liv ligger Bogens Betydning 
og Fortjeneste, thi rent æsthetisk set har den unægtelig sine Mangler. 
Kompositionen er løs, Intrigen plump og usandsynlig. Men paa disse 
Sider lægge vi nu til Dags mindre Vægt. En af Personerne siger et- 
steds, »at Bøgers Anseelse og Navnkundighed ikke beror paa deres 
Fejlfrihed men paa Størrelsen af deres Fortrin.« Fra dette Standpunkt 
ville ogsaa vi bedømme Goldsmiths Bog. Vi lukke Øjnene i for de 
mulige Svagheder, men mærke os de fremtrædende Fortrin. 

Til at oversætte en Bøg som denne, der ikke alene skal gjen- 
gives men bogstavelig talt gjendigtes, udkræves en stor Fortrolighed 
med og indtrængende Forstaaelse af dens Aand. Det er nu næsten 
30 Aar siden, St. Blicher sidste Gang udgav sin Oversættelse af »The 
vicar of Wakefield«. Jeg kan ikke indse, at denne allerede nu skulde 
trænge til Afløsning. Under alle Omstændigheder kan den nye Over- 
sættelse ingenlunde maale sig med den ældre. Blichers Stilling og 
hele Temperament maatte. gjøre ham mere end nogen Anden skikket 
til at reproducere den fine, ejendommelige Stemning, der overalt 
aander i Goldsmiths Værk, og han har i langt højere Grad end sin 
Efterfølger forstaaet at bevare Originalens friske, yndefulde Stil. Som 

Ex. paa, hvor langt den sidste Oversættelse staar tilbage for den ældre, 
sammenligne man Begyndelsen af Kap. 22, hvor Præsten vender til- 
bage til sit Hjem med sin stakkels Datter Olivia. Blicher har paa en 
forunderlig Maade vidst at gjendigte den betagende Ynde paa dette 
Sted. Den nye — anonyme — Oversætter fortæller os, at den gamle 
Oversættelse i rum Tid har været udsolgt. Han burde vide, at naar 
en ypperlig Oversættelse er udsolgt, da er det ingen Grund til at lave 


en ny, der ikke er saa god, men kun en indirekte Opfordring til For- 
læggeren om at lade den gamle gjenoptrykke. K--d 1. 

»Endymion«, Roman af Lord Beaconsfield, paa Dansk ved 
J. Berner, er nu komplet og hører til det mere Interessante, som 
dette Aars Oversættelsesliteratur har bragt. Det er morsomt at følge 
den berømte Statsmands Helt paa hans Vej til den højeste politiske 
Magt i England, selv om man ikke ubetinget kan beundre Forfatterens 
Methode i at lade Kvinder, de fornemste og skjønneste Kvinder, 
bane ham Vejen overalt, hvor det kniber. Forfatterens pragtelskende 
Fantasi lærer man fuldt ud at kjende af denne Bog, men man faar 
tillige et højst interessant Indblik i Engelsk %z8%-/ife, saavel hos det 
fødte Aristokrati, som hos det borgerlige Pengearistokrati, Størst 
Interesse frembyder maaske Skildringen af det Rothschildske Hus i 
London og dets Forhold til Napoleon II før hans Tronbestigelse. 
(F. H. Eibes Forlag.) 

Paa Andr. Schous Forlag er udkommen en ny Roman af Jules 
Verne: »Det rullende Hus«, der som alle denne Forfatters Bøger 
forud er sikker paa sit Publikum, samt en ny Fortælling af Henry 
Gréville: »Sonza«, oversat af Vilhelm Møller. Den bekjendte 
Forfatterinde, der skriver under Mærket Henry Gréville, er det altid en | 
Fornøejelse at sysselsætte sig med.  »Sonia« giver vel egenlig ikke 
noget Nyt, hverken med Hensyn til Handlingen eller de skildrede 
Figurer, men Alt er fortalt saa smukt og fmt, at man føler et vist 
Behag ved at være i Fortællerindens Selskab. Man aner vel længe i 
Forvejen, at den lille, fattige Bondepige en Gang skal bringe sin Vel- 
gjører Livets Lykke, men det gjør' egenlig ikke noget Skaar i vor 
Interesse for hende. Lydia, Boris' første Kjærlighed, ér en god Studie 
efter Turgénjevs Kvindeskikkelser. »Den rene og smukke Skildring af 
Boris' Hjem og hans gamle Moder vil røre Alle. 

Paa J. H. Schubothes Forlag har Holger Drachmann fortsat 
sin Oversættelse af Byrons Don Juan med 3dje og 4de Sang. »Ude 
og Hjemmes« Læsere ville allerede heraf kjende de udmærkede Gjen- 
givelser af »Oden til Grækenland« og Solnedgangsscenen mellem Juan 
og Haidie, umiddelbart før den Sidstes Fader overrasker dem. 

Hos Jacob Dybwad i Kristiania er udkommet »Dybwads 1//u- 
strerede Folke-Kalender for 1882« (til 1 Krone) med Bidrag paa 
Vers og Prosa af forskjellige norske Forfattere. Til de. bedste af 
disse Bidrag hører en Rejseskildring, »Aftenstemninger fra Molde 
og Neapel«, af P. Chr. Asbjørnsen, samt et populært Fore- 
drag om »det borgerlige Drama« af Literærhistorikeren Henrik 
Jæger. De 3 hidtil utrykte norske Folkeæventyr i Asbjørnsens Gjen- 
fortælling, som »Ude og Hjemme« en Gang i Sommer bragte, findes 
ogsaa i Kalenderen, til Dels med H. Tegners Illustrationer. 

Skrifter for Ungdommen. AfWalter Scotts udvalgte Fortællinger, 
bearbejdede for Ungdommen af M. Barack, er Nr. 2 (»Quentin 
Durward«) med 4 tontrykte Illustrationer udkommen paa Nyt dansk 
Forlagskonsortiums Forlag. 

»Farcival ellér den sidste Tempelridder«, historisk Roman af 
A. G. Brachvogel foreligger i en af V. Østergaard besørget Over- 
sættelse paa N. C. Roms Forlag. 
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— »Hamburger Nachrichten« har modtaget en Efterretning om, 
at Prinsen af Wales har givet Tilladelse til, at den ham tilhørende 
pragtfulde Samling af indiske Kunstgjenstande til Sommer 
maa blive udstillet i Kjøbenhavn. For Tiden er Samlingen udstillet i 
Berlin i det nyoprettede Kunstindustri-Museums Lokaler. 

— Den dygtige tyske Billedhugger Hofer, der nylig fyldte 
sit firsindstyvende Aar, har begivet sig til Carrara for der at udføre 
en stor Schillerstatue i Marmor; han agter at forære den til sin Fødeby 
Ludwigsburg. 

— Billedhuggeren Joseph Knabl, Professor ved Kunstakademiet 
i Miinchen, er død d. 3. Nov. i en Alder af 62 Aar. Mellem hans 
Hovedværker turde Alteret i Miinchens Domkirke med den prægtige 
»Jomfru Maries Kroning« og »Kristi Daab« til Kirken i Haidhausen 
være de mest ansete. 

— Nationalgalleriet i Berlin har, siden det blev aabnet i 
Marts 1876, kjøbt Malerier for 1,172,132 Reichsmark. 

— Makarts store Billede »Dianas Jagt« er for Tiden udstillet 
i Hannover, hvor det slutter sin Rundrejse i Evropa, og hvorfra det 
nu skal sendes til New York til en Privatmand, der har kjøbt det for 
100,000 Reichsmark. En Billedcyklus af Makart skal om kort Tid 
sælges ved Avktion i Berlin; samme Steds er for Tiden hans nyeste 
Værk, »Sommeren«, udstillet i Kunstforeningen. 

— Gabriel Max” nyeste Arbejde »Ophelia« er udstillet i 
Fleischmanns Kunstsalon i Miinchen. Det siges i Modsætning til Max' 
øvrige: Værker fra den senere Tid at være frit for alt Effektjager: og 
omtales i det Hele som et af Kunstnerens finest følte og dygtigst ud- 
førte Billeder. Mm 

— Den Fleischmannske Kunsthandel i Miinchen har kjøbt Prof. 
Pilotys store, nye Maleri »De syv kloge og de syv daarlige Jomfruer«, 
for 60,000 Mark. 

— Gebhardts opsigtvækkende Billede »Kristi Himmelfart« er 
kjøbt til det kgl. Nationalgalleri i Berlin, der i Forvejen ejer hans 
»Nadveren«. 

— I Berlinermuseets »Såulenhalle« er den af Prof. Calandrelli 
udførte 6 Fod høje Statue af Cornelius nylig bleven opstillet. 
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Man mener, at Schliter og Carstens ere de Kunstnere, der nu staa for 
Tur til at faa Monumenter påa samme Sted. 

— For kort siden ankom til Berlin Udbyttet af de nye Fund i 
Pergamon, 41 store Kister fulde. - Medens det tidligere mest var 
Relieffer, man havde udgravet, er det denne Gang fornemmelig Statuer, 
og Et og Andet deraf er allerede opstillet, først og fremmest to for- 
træffelige, desværre hovedløse Draperifigurer. Den ene er en Athene, 
den anden ogsaa en Gudinde; begge frembyde de særlig Interesse der- 
ved, at de ikke synes oprindelig at tilhøre den pergamonske Kunst- 


periode, men snarere at være Kopier efter Værker fra en ældre Tid, | 


maaske Fidias. Nye Stykker af Alterfriserne ere ogsaa komne til, 
saaledes et stort Hjørnefragment af Gigantkampen; med det Første vil 
indtræffe endnu en Sending, deriblandt atter en Athenestatue og Under- 
kroppen til en tidligere funden, defekt Poseidonstatue, udmærket især 
ved glimrende Draperibehandling. 

— Paa Foranstaltning af Bestyrelsen for de kgl. Museer i Berlin 
vil nu den allerede saa berømte Gigantfrise fra Pergamon blive 
afbildet i Lystryk; følgende Partier af den skulle først gjengives : 
Zevsgruppen , Athenegruppen, Dionysos, Hvilende Gudinde, To for- 
spændte Heste og Hippokamper. Værket vil udkomme hos W. Spe- 
mann i Stuttgart. 

— Alma Tadema arbejder for Tiden paa et stort Maleri, »Et 
Møde mellem Antonius og Kleopatra«. Scenen er paa Nilen; hinsides 
Floden se vi et Tempels Propylæer og Rækker af sorte Basaltsfinxer. 
Kleopatra ligger ombord paa sit Skib udstrakt paa et Leje, der op- 
tager den største Del af Forstavnen; paa Hovedet bærer hun det 
hellige Høgesmykke, hendes skjønne Legeme er hyllet i et halvt 
gjennemsigtigt, hvidt Draperi, i Haanden bærer hun Sceptret. Ved 
hendes Side hvile to yndige musicerende Piger, hvis Hoveder ere 
smykkede med friske Lotosblomster, for hendes Fødder knæler en 
Præst, der ofrer hende Røgelse. Antonius' Skib er netop kommet paa 
Siden ad Kleopatras. Det roes af romerske Soldater, der hilse: Dron- 
ningen med de oprakte Aarer, medens Antonius rejser sig; bag ham 
sidder med alvorsfuld Mine en graahærdet Kriger. 

.… —— Meissonier maler for Tiden, hvad han sjælden plejer at 
gjøre, et Portræt, en rig Amerikanerinde, der skal betale 80,000 Francs 
for at blive foreviget af den store Mester. 

— Til næste Aar vil der i Paris finde en stor Meissonier-Ud- 
stilling Sted; de fleste Ejere af Billeder af Mesteren have allerede 
lovet at laane disse ud til den. 

— I Lecole des Beaux-Arts i Paris ere for Tiden de Kunst- 
værker udstillede, der ere lønnede med Grand prix de Rome. Op- 
gaven for Malere var »Achilles' Vrede«, og begge de sejrende Kunstnere, 
af hvilke Fournier har faaet første, Danger anden Pris, have taget 
Sagen omtrent paa samme Maade: Achilles, hvis Fordring om at faa 
Slavinden udleveret af Agememnon vises tilbage, drager sit Sværd for 
at styrte sig løs paa den mægtige Voldsmand, men standses af Athene. 
Saavidt man kan dømme efter de forskjellige Udtalelser, der ere faldne 
angaaende de to Malerier, vidner Fourniers om størst Udvikling og 
Modenhed, Dangers derimod om den rigeste selvstændige Begavelse; 
især roses den Sidstnævntes Achilles som en i høj Grad udtryksfuld og 
fortræffelig modelleret Figur. For Billedhuggerne var Opgaven Tyrtaios, 
der ved sin Sang begejstrer Lakedæmonierne; Labatut har faaet første, 
Punch anden Pris. Endvidere prisbelønnedes en Gemme af Patey og 
en arkitektonisk Plan — et Kunstmuseum — af Deglon. O 


Udstilling af Elevarbejder. 

Hr. Landskabsmaler Vilh. Kyhn, som i mange Aar har havt 
en meget besøgt Tegneskole for Kvinder, agter i Dagene mellem Jul 
og Nytaar at foranstalte en Udstilling af Elevarbejder i sit Skolelokale, 
Danasvej 8 (ved Vodrofvej). Den Trang til en videregaaende, kunst- 
nerisk Undervisning for Kvinder, der for nogle Aar siden bragte en 
en Del Damer til at henvende sig til Kunstakademiet, med Anmodning 
om at maatte deltage i dets Undervisning, uden at Akademiet saa' sig 
i Stand til at imødekomme Ønsket, gav efter nogen Tids Forløb 
Stødet til, at Hr. Kyhn tog sig af Sagen og indrettede en Modelskole 
for Kvinder, der siden har været stærkt benyttet hver Vinter. Af 
Staten ydes der et Tilskud til denne Afdeling af Kvindeskolen. — 
Udstillingen, der er tilgængelig for Alle i de nævnte Dage mellem 
I1I—2, vil ikke alene omfatte Tegninger af Elever paa de forskjellige 
Udviklingstrin, men ogsaa malede Studier af de ældre Elever, der agte 
at fortsætte som Kunstnerinder. 


Indhold: »Skib i Kirke". En Skitse fra Juletiden af Holger 
Drachmann. Med Billede af H. Tegner. »Thorvaldsens Frem- 
stilling af Mennesket". Af Jul. Lange. (Fortsat.) Med 3 Billeder. — 
r»En Tidssol har jeg sét — —". Digt af H. V. Kaalund. Med Tegning 
af Franz Schwartz. — yJulebuddet". Digt af C. Hostrup. Med Teg- 
ning af Hans Nic. Hansen. — »Fn Jakobiner", Digt af Holger Drach- 
mann. Med Tegning af Otto Haslund. — »%Besløret Frieri". Digt af S. 
Schandorph. Med Tegning af Erik Henningsen. — Landskab". Digt 
af J. P. Jacobsen. Med Tegning af Aug. Jerndorff. — ,Viftemaleren 
fra Nagasaki". Fortælling af Rosenthal-Bonin. (Sluttet.) — , Musik". 
— »Literatur". — ,Kunst og Kunstnere ude og hjemme", — Rebus 
af s—r. — Bekjendtgjørelser. 


jyE” Med dette Nr. følger til Abonnenterne 17de og 18de Blad 
af ,, Ude og Hjemmes Kunstneralbumff: Gruppe af ,,En Gudstjeneste 
i den nylandske Skærgaard", efter Albert Edelfelts Maleri, tegnet 
af Kunstneren, og ,Høstlandskab”, Tegning af Frants Henningsen. 


Enkelte Exemplarer af nærværende Nummer kunne faas 
å 50 Øre, NB. uden Følgeblade. 


Rebus af s—r. 
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Kunstnerforeningen af 18. Nobvr. 
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” Mandag d. 26. Decbr. intet Møde. 
— 2den Nytaarsdag billig Fælles- 
spisning. 


Nyt Abonnement 
paa , Ude og Hjemme'' 
modtages i alle Nordens Boglader, 
Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre 

Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 
ye” Ny tiltrædende Abonnenter 
i Januar Kvartal faa gratis 1yde 
og 18de Blad af ,,Ude og 
Hjemmes Kunstneralbum'': 
Gruppe af ,,En Gudstjeneste i 
den nylandske Skærgaard"", efter 
Albert Edelfelts Maleri, tegnet 
af Kunstneren, og ,,Høstlandskab'", 
Tegning af Frants Henningsen. 
Abonnenter, som modtage Bladet 
gjennem et Postkontor i Danmark, 
kunne faa Følgebladene tilsendte 
mod at indsende deres Postkvittering 
med Paategning »Ny Abonnent«, 
ledsaget af 8 Øre i Frimærker, til 
Hovedexpeditionen, Tordenskjolds- 
gade 21, Kjøbenhavn K. . 


Paa J.H. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet : 


Gamle Gader og Nye. 
—…… Digte og Sange 
Sd Teaet: 
2 Kr. 75 Øre. 
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Omrids af 
Verdensliteraturens Historie 


Sigurd Miller. 
2 KT: 


== 


Herman Bang: 


GRAAVEJR. 


En Akt. 
75 Øre. 


Anbefale sine Sukkerhusets Udsalg; rnesukkeret, 
rene, TT ' som har de raa 
Krigs Hj.af here sal og Adelgade EDEN 
vestindiske g : Styrke og Pris- 
og St. Croix Sukkerhus; vinignea og 
raffinerede Skovbogade Nr. 1. $ Melissukkerets 
Sukkere, Sa Kjøbenhavn. å Renhed. 
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Udgivet af Otto Borchsenius og F. Rendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Tørdenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 
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Ude og Hjemmes Kunstneralbum Nr. 17. Sg "Følgeblad til ,,Ude og Hjemme" Nr. 221. 


GRUPPE AF ,,EN GUDSTJENESTE I DEN NYLANDSKE SKÆRGAARD". 


Efter Albert Edelfelts Maleri tegnet af Kunstneren. 


… Udgivet af F. Hendriksen. 
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Femte Aargang, — Nr. 222, 


NEN SSSTI 
== 


Søndagen den 1. Januar 1882, 
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været Roser. 

Af de store, 
blege Gule. 

Og de burde 
have hængt ud 
over Havemuren 
i en overdaadig 
Klynge, ligegyl- 
digt dryssende de 
sarte Blade ned 
iHjulsporene paa 
Vejen: et for- 
nemt Glimt af 
al den yppige 
Blomsterrigdom 
derinde. 

Og lad dem 
saa have den fine 
forbidragende 
Rosenduft, der 
ikke er til at 
fastholde, der er som af 
ukjendte Frugter, Sanserne 
fable om i deres Drømme. 
Eller skulde de være røde, 

Roserne? 

Maaske. 

De smaa, runde, haardføre 
Roser kunde det være, og 
saa skulde de hænge der i 
lette Ranker, blankløvede, røde 
og friske og være som en 


Der burde have 


BKRAÆSKFESEBOGEN: 
Af J. P! Jacobsen. 


Med Tegning af O. A. Hermansen. 


Hilsen eller et Fingerkys til Vandreren, der træt og støvet 
kommer gaaende saa midt ad Vejen, glad over at han nu 
kun har det halve af en Fjerdingvej til Rom. 

Hvad nu han tænker paa? hvad nu hans Liv det er? 

Saa, — nu er han skjult af Husene, de skjuler Alting 
derindefter; de skjuler hinanden og Vejen og Byen, men 
til den anden Side er der Udsigt nok; dér svinger Vejen 
i en træg og langsomt svajet Bugtning ned mod Floden, 
ned til den triste Bro. Og bagved det igjen er der saa 
al den megen Kampagne. 

Saadan store Sletters Graa og Grønne . ... det er 
som om mange mødige Miles Træthed stiger op fra dem 
og lægger sig tyngende over En og faar En til at føle sig 
ensom og forladt, bringer En til at søge og hige. Saa er 
det dog meget bedre at hygge sig ind i en Krog som 
denne, nede mellem høje Havemure, hvor Luften ligger 
lun og blød og stille, sidde paa Solsiden, hvor en Bænk 
krummer sig ind i Noget som en Niche i Muren, sidde 
dér og se paa de glinsende grønne Acanthus i Landevejs- 
grøften, paa de sølvplettede Tidsler og de matgule 
Efteraarsblomster. 

Paa den lange, graa Mur ligeoverfor, en Mur fuld af 
Firbenehuller og Revner med fortørret Murgræs, dér er det 
Roserne burde have været, og de skulde have tittet frem 
just det Sted, hvor den lange, ensformige Flade brydes af 
en udbuget, stor Kurv af dejligt gammelt Smedearbejde, en 


… Gitterkurv, der danner en rummelig og mer end brysthøj 


Balkon, hvor det maa have været forfriskende at stige op, 
naar man var træt af den indelukkede Have. 

Og det har de været tidt. 

De har hadet den prægtige gamle Villa, som skal være 
derinde, med dens Marmortrapper og dens grovtraadede 
Tapeter; og de ældgamle Træer med deres stolte, sorte 
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Kroner, Pinjer og Lavrbær, Ædelask, Cypres og Steneg, 
de har været hadede gjennem hele deres Opvæxt med det 
Had, som urolige Hjærter har til det Dagligdags, det Til- 
vante, det Begivenhedsløse, det, der ikke higer med og 
derfor synes at staa imod. 

Men paa Balkonen kunde man da. i alt Fald komme 
bort med sit Blik, saa dér har de staaet den ene Slægt 
efter den anden og stirret ud Allesammen, hver i sit Mod, 
hver imod Sit. Guldspangede Arme har hvilet paa Jærn- 
kurvens Rand, og mangt et silkesvøbt Knæ har stemmet 
sig imod dens sorte Snirkler, mens brogede Baand har 
flagret fra alle dens Sprosser som Elskovsvink og Stævne- 
mødeløfter. Husfruer, tunge og frugtsommelige, de ogsaa, 
har staaet dér og sendt umulige Bud mod det Fjærne. 
Kvinder, store, yppige og forladte, blege som Hadet . . . 
dersom Døden kunde sendes med en Tanke, dersom Helved' 
kunde aabnes ved et Ønske! . . . Kvinder og Mænd! det 
er altid Kvinder og Mænd, selv disse magre, hvide Jomfru- 
sjæle, der som en Flugt af vildede Duer presser sig imod 
det sorte Gitter og raaber: grib os, ud til tænkte, ædle Høge! 

Man kunde tænke sig et Proverbe her. 

Sceneriet vilde passe godt til et Proverbe. 

Muren dér med Balkonen ganske som den er; men 
Vejen maatte være bredere, brede sig til en Runddel, og 
i Midten trænges der til et gammelt stilfærdigt Springvand, 
bygget af gullig Tuf med en Kumme af sprukken Porfyr. 
Som Fontænefigur en Delfin med afbrukken Hale og med 
det ene Næseboer tilstoppet.. Af det andet springer den 
spinkle Straale. — Paa den ene Side af Springvandet en 
halvrund Bænk af Tuf og brændte Sten. 

Det løse, hvidgraa Støv, Bænkens rødlige, støbte Sten, 
den huggede, gullige, porøse Tuf, det mørke, slebne, væde- 
glinsende Porfyr og saa den levende, lille, sølvsitrende 
Straale; Stoffer og Farver falder rigtig godt. 

Personerne: to Pager. 

Ikke fra nogen bestemt historisk Tid, for de virkelige 
Pager har jo slet ikke svaret til Pageidealet. Pagerne her, 
det er Pagerne som de elsker og drømmer i den højere 
Literatur. 

Det er altsaa kun Dragten, 'der har lidt Historisk ved sig. 

Den Skuespillerinde, der skal være den yngste af 
Pagerne, er i tynd Silke, som slutter ganske tæt og som 
er blegblaa og indvævet med heraldiske Lilier af det lyseste 
Guld. Det. og saa saa mange Kniplinger, det er muligt at 
anbringe, er det mest Fremtrædende ved Dragten, der ikke 
saa meget stiler mod noget bestemt Aarhundrede som mod 
at fremhæve den ungdommeligt fyldige Figur, det pragtfulde 
blonde Haar og den skjære Teint. 

Hun er gift, men det varede kun halvandet Aar, saa 
blev hun skilt fra Manden og skal slet ikke have opført 
sig godt imod ham. Og det kan godt være, men noget 
mere Uskyldigt kan man ikke se for sine Øjne. Det vil 
sige, det er jo ikke denne meget nysselige Førstehaands- 
uskyldighed, der ganske vist har sit Tiltalende; dette er 
derimod denne soignerede, veludviklede Uskyldighed, som 
intet Menneske kan tage fejl af og som gaar En lige til 
Hjærtet og betager En med hele den Magt, der nu en 
Gang er det Fuldendte givet. 

Den anden Skuespillerinde er i Proverbet den slanke 
Melankolske. Hun er ugift, har ingen Historie, absolut 
ingen; der er Ingen, der véd det Mindste, og dog er der 
saa meget Talende i disse finttegnede, næsten magre 
Lemmer, i dette ravblege, regelmæssige Ansigt, overskygget 
som det er af ravnsorte Lokker, baaret af denne linje- 
stærke, mandlige Hals, æggende ved sit haanlige og dog 
længselssyge Smil, uudgrundeligt ved disse Øjne, hvis Mørke 
har en Blødhed i dets Glans som Stedmoderurtens dunkle 
Blad i Blomsten. 

Dragten er dæmpet gul, kyradsagtig, stribet af brede 
Læg paa Langs, med opstaaende, stiv Krave og med 
Knapper af Topas. En lille, kruset Strimmel kommer frem 
i Kanten af Kraven og ligesaa for Haanden af de snævert- 
sluttende Ærmer. Benklæderne er korte, vide, opslidsede 


og af en død, grøn Farve med bleget Purpur i Slidserne. 
Trikot graat. — Den blaa Page har selvfølgelig skinnende 
hvidt. — Begge have de Barret. 

Saadan er de. 

Og nu staar den Gule oppe paa Balkonen og læner 
sig frem over dens Rand, medens den Blaa sidder dernede 
paa Springvandets Bænk, mageligt lagt tilbage, og med de 
ringbesatte Hænder foldede om det ene Knæ. Drømmende 
stirrer han ud mod Kampagnen. : 

Saa taler han. 

»Nej, der er Ingenting til i Verden som Kvinder! — 
jeg forstaar det ikke ... der maa være en Trolddom i de 
Linjer, hvori de er skabte, for blot jeg sér dem gaa forbi: 
Isaura, Rosamund og Donna Lisa og de Andre, blot jeg 
sér hvordan at Dragten samler sig om deres Form, hvordan 
den kaster sig under deres Gang, saa er det, som om mit 
Hjærte drak Blodet ud af alle mine Aarer og lod mit 
Hoved tomt og uden Tanker og mine Lemmer skjælvende 
og uden Kraft, al — hele mit Væsen samlet i en eneste 
lang og sitrende, angstfuld Længsel. Hvad er det dog? 
Hvad kan det være? Det er, som Lykken gik usynlig 
forbi min Dør, og jeg skulde gribe den og holde den fast, 
og den skulde være min saa vidunderligt, — og jeg kan 
jo ikke gribe, fordi jeg ikke kan se.« - 

Saa siger den anden Page fra sin Balkon: 

»Og naar du sad ved hendes Fod, Lorenzo, og hun 
fortabt i sine Tanker havde glemt, hvorfor hun havde 
ladet dig kalde, og du sad tavs og ventede, og hendes 
dejlige Ansigt var over dig, mer fjærnet i dets Drømmes 
Skyer end Stjærnen er det fra dig i sm Himmel og dog 
dit Blik saa nær at hvert et Træk var givet din Beundring 
i Vold, hver skjønhedsbaaren Linjes Drag, hver Hudens 
Farvelilie i dens hvide Ro som i dens bløde, rosennære 
Skiften, var det dig da ikke som om hun, der hun sad, 
hørte en anden Verden til end den, hvori du knælede i 
Beundring, havde en anden Verden inde, en anden Verden 
om sig, hvor hendes søndagsklædte Tanker gik mod Maal, 
du ikke kjendte, og hvor hun elsked' fjærnt fra dig- og dit, 
din Verden og det Hele, og drømte fjærnt og længtes fjærnt, 
og der var ikke mindste Rum for dig at vinde i hendes 
Tanker, endskjønt du brændte efter at ofre dig for hende, 
efter at give dit Liv og Alt, blot for at der mellem hende 
og dig skulde være, om end kun et Blink, af mindre end 
Fællesskab, langt mindre end Høren sammen.« 

»Jo, jo, du véd jo det er saa. Men . . .« 

Nu løber der et gyldengrønt Firben langs henad Jærn- 
kurvens Rand. Det standser og sér sig om. Halen gaar 
paandet gt: 

Hvis man kunde finde en Sten . .… 

Tag dig nu i Agt, min firbenede Ven! 

Nej, de er ikke til at ramme, de kan høre Stenen 
længe før den kommer. Alligevel, en Forskrækkelse fik 
han da. 

Men Pagerne, de blev borte med det Samme. 

Hun sad saa nydeligt, den Blaa, og der var netop den 
rette uvidende Længsel i hendes Blik og en anelsesfuld 
Nervøsitet i alle hendes Bevægelser som i det lille Drag af 
Smerte om hendes Mund, baade naar hun selv talte og 
endnu mere naar hun lyttede til den gule Pages bløde og 
lidt dybe Røst, alt som den oppe fra Balkonen bar de 
æggende og dog kjærtegnende Ord ned mod hende med 
Klang af Spot og Klang af Sympathi. 

Og er det nu ikke som om de begge var der igjen? 

De er der, og de har spillet videre i Proverbet, mens 
de har været borte og er blevet ved at tale om den vage 
Ynglingeelskov, der aldrig finder Hvile, men rastløs flakker 
gjennem alle Anelsers Lande og alle Haabets Himle, syg af 
Længsel efter at stilles i én stor samlet Følelses stærke, 
inderlige Gløden; det har de talt om; den Yngste med 
bitter Beklagelse, den Ældre mer og mer vemodigt, og nu 
siger den Ældre, den Gule til den Blaa, at han ikke skal 
være saa utaalmodig efter at en Kvindes Gjenkjærlighed 
skal fange ham og holde ham fast. 
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»Nej tro du mig,« siger han, »den Kjærlighed, du 
finder, bunden af to hvide Arme, med tvende Øjne for 
din nære Himmel og tvende Læbers sikre Salighed, den 
er for nær ved Jorden og Støvet, den har byttet Drømmenes 
frie Evighed for en Lykke, der kan maales i Timer og 
som ældes i Timer; for om den end stadig forynges, saa 
mister den dog hver Gang en af de Straaler, der i en 
Gloriekrans, der ikke kan visne, straaler om Drømmenes 
evige Ungdom. Nej du er lykkelig!« 

»Nej du er lykkelig!« svarer den Blaa, »jeg vilde give 
en Verden til, jeg var som du.« 


Og den Blaa rejser sig og begynder at gaa nedad 
Vejen mod Kampagnen, og den Gule sér efter ham med 
et vemodigt Smil og siger for sig selv: »nej han er lykkelig !« 

Men langt nede paa Vejen vender den Blaa sig endnu 
en Gang imod Balkonen og raaber, mens han løfter paa 
Baretten: »Nej du er lykkelig!« 


Der burde have været Roser. 

Og nu burde der komme et Vindpust og. ryste en hel 
Regn af Rosenblade af de blomstertunge Grene og hvirvle 
dem efter den bortgangne Page. 


Soirée musicale. 
Skitse af Thor Lange. 


t russisk Herresæde fra Catharina den II's 
Tid. Den massive treetages Bygning 
med hvide Mure og grøntmalet Bliktag 
sluttes foroven af en lav, rund Kuppel 
med Flagstang. Foran Hovedindgangen 
en Kolonnade af ubehjælpelige doriske 
bred Altan. Paa Altanen staar en Del 
Potteplanter, mest Fuchsier og Geranier, nogle tarvelige 
Kaktus og et Par smaa Rosentræer, der ikke blomstre. 
Døren fra Altanen er aaben ind til den store Sal, som 
strækker sig næsten gjennem hele Mezzaninetagen. Pilastrene 
paa Væggene derinde, hvis Stukkatur hist og her begynder 
at blive lidt brøstfældig, ere forbundne med brogede 
Blomsterguirlander al fresco, og henover Loftet kjører Sol- 
guden i overnaturlig Størrelse sit Firspand. Stillingen, han 
indtager, er maaske noget vovelig,, og mod Arme og Ben 
paa adskillige af de Genier, som følge hans Vogn, kunde 
en strængere Kritiker have Et og Andet at indvende; dog, 
Belysningen er for svag til at vise Enkelthederne i Billedet. 
Kun det ene Hjørne af Salen træder tydeligere frem i 
Skjæret af et Par Lys brændende i hvide Stager foran et 
moderne Pianino af sort, blanktpoleret Træ. Den øvrige 
Del af det store Rum ligger i Halvmørke; kun Efterglansen 
af den sildige nordiske Sommeraften falder gjennem en 
Række høje Vinduer ind over Gulvets Egetræsparket og 


Søjler, bærende en 


glimrer svagt i det forgyldte Messingbeslag paa 
nogle gammeldags Stole i det rige, men uensartede 
Møblement. Ud fra Klaveret gjennem Salen suser 
en Hvirvel af Toner. Det er Chopins -Impromptu, 
flydende spillet med et Anslag mere fast og energisk 
end almindeligt er for en Damehaand. Den unge 
Pige, som spiller, er en ejendommelig fin slavisk 
Type, blond, bleg, noget aristokratisk med et Ud- 
tryk af ikke helt forstaaelig, fremmedartet Ynde, 
formfuldendt, men ikke fra første Øjeblik dybt be- 
tagende ligesom den rene, noget kjølige Musik, hun 
spiller. Bagved hendes Stol paa selve Gulvet sidder 
en fra hende vidt forskjellig Figur, hendes yngre 
Søster, et stort, elleveaars Pigebarn med tykke 
hindbærrøde Kinder og en lang Tot sort Haar 
hængende ned midt i Panden. Ligesaa elegant som 
den voxne Frøken er i sin lyse lilla Robe med 
uberørt Hvidt for Hals og Bryst, ligesaa forpjusket 
sér den mindste Søster ud. Hendes broderede 
russiske Forklæde er taget rent paa samme. Dag, 
og før Middagsbordet er hun sandsynligvis bleven 
friseret, men saasom Mama og den engelske Gouver- 
nante ere kjørte ud i Visit, har hun snildeligt be- 
nyttet Lejligheden til at øve sin Yndlingsidræt, at 
staa paa Hovedet i en Høstak udenfor paa Plænen. 
Musik har hun ingen Forstand paa; hun gjør Spek- 
takel. Allerede et Par Gange har Søsteren vendt 
Hovedet halvt om imod hende; tilsidst kommer der 
et meget bestemt udtalt »Olga!« — Olga holder op 
at slaa Takt med Støvlehælene, men forsigtig gjem- 
mende sig bag Ryggen af Søsteren vrider hun en 
umaadelig Krølle paa Næsen og trækker et langt, langt 
Halmstraa ud af Haaret bag det ene Øre, visende det med 
to Fingre tavs triumferende frem for en Ven, om hvis 
Hengivenhed hun er. urokkelig overbevist.  Impromptuet 
nærmer sig imidlertid sin Slutning. Rækken af fjerlette, 
svagt lysende Sylfer, som i Musikstykkets Begyndelse 
klyngende sig til hinanden og dansende løftede sig ud af 
Klaveret, hvirvlende gjennem Halvmørket i den store Sal, 
hen forbi Vinduerne op under Loftet, ere nu blevne trætte; 
i de sidste vuggende Takter i blødt decrescendo forestiller 
man sig at se dem sidde gyngende sig i de tykke Blomster- 
guirlander mellem Pilastrene paa Væggen, holdende hin- 
anden fast om Halsen og om Livet. — Vraiment? — be- 
mærker koldblodigt Frøkenen, som har spillet — et moi, 
je me figure particuliérement un monsieur, qui s'extasie pour 
peu de chose. — Maaske. — Paa én Gang brister for- 
resten den konventionelle Skal omkring hende. Overvældet 


af Munterhed bøjer hun Nakken helt tilbage, lader den ene 


Haand afmægtigt falde ned i Skjødet og lér af sin Sjæls 
Inderste ugenert, ustandseligt og ubarmhjærtigt. Den højre 
Haand løber hurtigt ned over Tangenterne; paa en lille, 
halvgjennemsigtig Finger glimter en sleben Sten; gylden- 
grønne, lillarøde og dybtviolette Blink og Lyn blande sig 
med Kaskaden af Lattertriller og Klavertoner. Den pludse- 
lige Livlighed giver "hende maaske noget af det barnlige 
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Udtryk tilbage, som den nu afdøde Alexis Tolstoy, hvis 
Yndling hun var fra sin tidligste Alder, har skildret i tre 
smaa Strofer af ugjengivelig Skjønhed. Deraf kunde hun 
være stolt. Mere ejendommelig lyrisk Digter end Alexis 
Tolstoy har Rusland ikke havt; hans høje, sikre Flugt, 
hans overdaadige Farvepragt og lokkende, " forunderlige 
Rhythmekunst gjør det rigeligt Umagen værd alene for 
hans Skyld at lære det ikke let tilgængelige russiske Sprog. 
Meget af, hvad han har skrevet, er Smaadigte, yndefulde 
Miniaturbilieder, malede paa mat regnbueskinnende Perle- 
moder med Guld og klare, fine Farver uden Formfejl eller 
Overdrivelser, men Alt behersket og harmonisk ligesom 
hans egen milde, vistnok lykkelige Karakter. I sit Ydre 
lignede han paafaldende Prof. JP. Hartmann. Skade, 
at Digteren er lagt under Jorden; han var den Eneste i 
sin Retning og har ingen Efterfølger... Hans Muse blev, 
mens Tiden gik, stadig mere ungdomsfrisk og indtagende. 
Maaske vilde Tolstoy have kastet sin Kjærlighed paa Olga 
og foreviget hende ligesom Søsteren, om ikke for Andet, 
saa for Skyld af hendes kammeratlige Frejdighed og aldeles 
umulige Frisure. Begge Dele forsvinde snart; om et Par 
Aar begynder hun at blive voxen og utilgængelig, ikke just 
af Fornemhed, thi Sligt synes, som det ogsaa siges, kun 
at være lidet udbredt i Rusland; nej, men af Aandrighed 
og Lærdom. Det unge russiske Kvindekjøn er meget 
studeret. Det er ikke saa lige en Sag at komme dér og 
bide Skeer itu og for Mangel paa Kundskab til mange 
svære Videnskaber pludselig blive ramt af et haanende Blik 
og straffet med knugende Tavshed. Turgjénjew siger et- 
steds, at Ingen forstaar at tie med en saadan Majestæt 


som Damerne i Rusland. Bemærkningen er vistnok rigtig. 

Turgjénjew taler fuldstændig roligt derom; det kan han 

gjøre; Andre blive forknytte. Det vækker ogsaa en Følelse 
af Beklemthed at se Olga, der ikke rigtig tør gjøre Optøjer, 
medens der spilles, tage det Parti at sætte sig til at sove henne 
i et Sofahjørne og saaledes lade En saa godt som alene tilbage 
med den store Søster. Hun er endda nogenlunde venlig og 
mindre lærd end mange Andre; alligevel er det hyggeligt, at 
hun sidder stille og spiller. Hun spiller en Mazurka i 
A-moll. De Toner synes at tale hende mere til Hjærtet 
end Impromptuet; maaske forbinder hun gode Erindringer 
med den lille, blide Mazurka. Hendes Kinder farves efter- 
haanden varmere, hun spiller smukt, udtryksfuldt, næsten 
lidenskabeligt, ganske som  Musikstykket fordrer det. 
Udenfor er Natten tavs. Den store Dam ligger blank og 
stille, skinnende svagt i Tusmørket mellem Træerne. Og 
Motivet af Mazurkaen gjentager sig, sænkende sig i piano, 
kredsende og hviskende. Hver Tone i hver Samklang 
grebet paa Klaveret spiller igjen paa Hjærnens Nerve- 
strenge; Lysstraalerne falde over et metalblondt Haar ud 
paa en Skulder og paa et lille levende Bryst under Silketøj, 
der rører sig og skifter i blege Nuancer af Rosa og Himmel- 
blaat. Men Alt er hørt og set ligesom noget paa Afstand; 
Omgivelserne blive utydeligere — — 


Udenfor lyder en jævn, hurtig Rullen. Det er en 
Kaleschevogn, der kjører op for Portalen. Olga tager sig 
uvilkaarligt til Haartoppen, vaagnende op i Forskrækkelse. 
Det trækker koldt ind gjennem den aabne Altandør. Lysene 
paa Klaveret vifte. C'est fini! — 


Realismen i den finlandske Kunst. 
Af €. G. Estlander. (Oversat efter Forfatterens Manuskript af 0. B.) 


Det kan synes uventet, at Kunsten i Finland har en 
afgjort realistisk Karakter. Man skulde ikke formode det, 
naar man véd, at det er Cygnæus og Topelius, der have 
staaet Fadder til den, og det er et Bevis paa, hvor for- 
nuftigt de have ledet dens første Opdragelse, at de hverken 
gjennem Doktriner eller Anbefalinger have søgt at danne 
den efter deres eget Billede. 

Siden Hofmaleren Ekman gik ud af Sagaen, findes 
der ingen anden Maler, der er værd at nævne, end Løfgren, 
som kan siges at male med det saakaldte Ideal for Øjet, 
og Løfgren, der for Øjeblikket er i Miinchen for at lægge 
sidste Haand paa en Altertavle, har forøvrigt i henved 
femten Aar ikke malet stort Andet end smukke Portræter. 
Hos v. Becker og nu og da ogsaa hos Liljelund dukker 
vel i Ansigtstrækkene, i Særdeleshed af Kvinder og Børn, 
denne smukke Skabelon frem, som man for tre eller fire 
Decennier siden syntes saa meget om; men i det Hele 
taget maa man til de finlandske Maleres Ros sige, at de 
oprigtig søge at holde sig til Naturen, denne gode Grund 
at staa paa, der en Gang gav Antæus saa stor Styrke for 
hver Gang, han kom i Berøring med den. 

Men dernæst kommer det unægtelig an paa, hvad man 
gjør af Virkeligheden, og i saa Henseende er den finlandske 
Kunst, ligesom Realismen selv i Tyskland og Frankrig, 
hvor den har gaaet i Skole, meget raadvild. Det er ogsaa 
klart, at naar man staar Øje til Øje med Virkeligheden, 
saa gjælder det langt mere, hvorledes man selv forstaar og 
hvad man selv formaar, end om man sér igjennem Briller, 
der ere farvede og slebne i Tids-Idealets Butik. Realismen 


er en vanskelig Sag, der prøver Kunstnerens egen Evne til 


at forædle og hæve Naturen, og det viser sig ofte nok, at 
denne Evne ikke er Mange givet og meget mere sjælden 
end det tekniske. Talent. 

Først og fremmest, hvad skal man give sig til at male? 
For Penge kan man vel faa en god Model, som har Farve 
og Karakter, men hvad i Kunstens Navn skal man lade 
dette Menneske bestille? Og saa Stemningen, skal den 


være munter eller følelsesfuld, eller hvis det Tankefulde er 
mere i Mode, skal vi saa lade Pigen staa og plukke en 
Gaaseurt itu? For Kunstneren er det Ene lige saa godt 
som det Andet; staar det blot godt i Farven, saa er Ind- 
holdet ligegyldigt for ham. Enten findes der ikke Idé- 
strømninger i Tiden, der ere skikkede til at beherske 
Kunstneraanderne og til at vække deres Lyst til noget 
Bestemt, eller ogsaa skyldes det en falsk Doktrin, en over- 
fladisk Realisme, at de have vendt sig bort fra Ideen og 
ere faldne i Armene paa Modellen. Sikkert er det, at 
Modellen har faaet en overmaade stor Betydning; i Stedet 
for at være Kunstneren en Hjælp, er den ofte hans Alfa 
og Omega, baade Tanke og Følelse, og tilsidst, naar Raad- 
vildheden har naaet sit Højdepunkt, giver han os sit eget 
Atelier, hvor Modellen og, naar det skal være rigtig godt, 
Artisten selv figurerer i Kostume, å la de berømte Duvallske 
Restavrationer, hvor man har Kokken, Kokkepigen og hele 
Køkkenapparatet med, medens man spiser. 

Ogsaa hos os har Realismen med et Par saadanne 
Atelierbilleder givet advarende Beviser paa den Aands- 
fattigdom, der skjuler sig under Læren om, at det er lige- 
gyldigt, hvad man maler. Men vi have ogsaa bedre Sager 
at opvise, saaledes som Læserne af »Ude og Hjemme« 
ville mindes fra forgangen Sommer, Nr. 148, hvor der med- 
deltes et Træsnit af Alb. Edelfelts »Ligtog i den Ny- 
landske Skjærgaard« %). Dette Billede havde oplevet den Ud- 
mærkelse at være det eneste af de udenlandske Malerier, 
der fik Medalje paa Salonen i Paris, hvorefter det gik 
igjennem adskillige illustrerede Aviser. Det, der væsenligst 
tiltrak det saa megen Opmærksomhed, var uden Tvivl den 
gedigne og sikre Udførelse. Edelfelt har sin Lærer 
Géråmes fyldige Modellering, men uden den glatte Plastik, 
der stundom findes hos denne. Han er altsaa en Realist, 
der følger Naturen opmærksomt og tolker den uden Fraser, 
FSR OSSE Bis ssbileder til forrige Nummer af «Ude og Hjemme«, samt 

Edelfelts omstaaende Tegning af »En finsk Bonde, der læser i Biblen«, hvilket 
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men har ved Siden deraf Evne til at simplificere den, hvilket 
just ikke er alle Realister givet. Den kolde Morgenluft er 
ensformig, men stemmer forunderlig godt med det store 
Alvor, der hersker i Billedet. Kunstneren har med oprigtig 
Kjærlighed omfattet st Æmne, men hans Kjærlighed er 
mere af den Art, som fornægter sig selv, end af den, som 
gjør sit eget Jeg gjældende. For disse trofaste, prøvede 
Kystboere, af hvilke fem eller sex fortræffelig valgte Typer 
ere samlede i Baaden, træder Kunstneren selv saa meget i 
Baggrunden, at det ikke er saa let endda at sige, hvad 
der er hans i dette Billede. Men sér man nærmere paa 
disse saa lyslevende Skikkelser, den vejrslagne Fader ved 
Roret eller Moderen med det fortræffelig tegnede Hoved 
vendt ud imod Fjorden, saa hviler der over dem en vis 
ædel og høj Stemning, som, uden at drive dem ud af 
deres Bondekarakterer, fjærner dem langt fra det Vulgære. 
Ogsaa den plumpe Karl ved Aaren vilde, sammenholdt 
med sin Original, vise sig at være frigjort fra en hel 
Mængde lav Natur. 

Denne Idealitet, udsprungen af en alvorlig og højstemt 
Følelse, er endnu ikke saa gjennemgaaende i Edelfelts 
tidligere store Billede, »Den brændende Landsby«, udstillet 
paa Salonen 1872. Der er noget af en modbydelig og 
hæslig Natur i den finske Bondefamilie, der skjuler sig bag 
en snedækket Klippe, medens i Baggrunden Soldaterne 
drage ud af den i Brand stukne Landsby. I den halv- 
blinde Olding med Flitsbuen og i Drengen ved hans Knæ 
har Kunstneren betonet den bitre Nød i dette Folkeliv 
mere end det gjør godt. Men ved Siden af dette Pust af 
Naturalisme bor der dog en stor Kraft i den unge Pige, 
der spejdende efter Soldatérne bøjer sig ud over Sne- 
skrænten med en Øxe i Haanden; i sin Faareskindspels er 
hun vel af grovt Stof, men et Stof, hvoraf der laves Helt- 
inder, og sikkert en af de mest energiske Skikkelser, vor 
Malerkunst hidtil har frembragt. »Den brændende Landsby« 
er et i stor historisk Stil holdt Folkelivsbillede fra Kølle- 
krigens («Klubbekrigens«) Dage, og til samme Tid, men i 
de Højadeliges Liv paa Åbo Slot, hensættes vi af Edelfelts 
første store Maleri »Hertug Carl (Carl IX) ved Claes 
Flemings Lig«. Her ligger paa Baaren den, som havde 
udsendt de hærgende Soldaterhobe, og Bondevennen Hertug 
Carl, som er rykket ind i Slottet, træder hen til Liget med 
uslukket Hævnfølelse, medens den Afdødes Hustru, Fru 
Ebba Stenbock, sammen med sin Datter er tilstede og giver 
ham Svar paa Tiltale. Det er en Scene, hvor der sættes 
Haardt mod Haardt, og maaske kan man mærke paa en 
vis. Overspændthed, at Kunstneren endnu er helt ung, 
ligesom man har indvendt, at Grupperingen har frembudt 
visse Vanskeligheder, som hans Kræfter ikke ret have 
mægtet at løse. Ogsaa savner man endnu hos Kunstneren 
Evnen til at simplificere; i det Mindste er der ved Hoved- 
personen en Bestræbelse efter nøje at beskrive alt Mærkeligt, 
men denne levende Virkelighed gjør paa den anden Side 
Skikkelserne gehaltrige, og man har paa intet Sted Følelse 
af Modellen, end mindre opdager man noget Spor af 
raa Natur. 

For en nogle og tyveaarig Kunstner ere saa mange 
store Billeder i Løbet af faa Aar en meget anerkjendelses- 
værdig Produktivitet og vidne om en stor Kjærlighed 
til sm Kunst, som ogsaa om en frugtbar Fantasi. Her 
mærker man nu ikke nogen Raadvildhed eller noget Bryderi 
med at faa en Idé til Billedet, og paa den anden Side 
ikke heller nogen naturalistisk Kopiering. Her er et be- 
standigt Fremskridt i Evnen til at simplificere Naturen og 
en højsindet Aand, som fortolker den. Men i dette hans 
idealiserende Medium fandtes der, da han malede sit første 
berømte Billede, »Dronning Blanka« med sin Dreng paa 
Knæet”), desuden en romantisk Bestanddel, som senere 
ikke har givet sig tilkjende. Den sædelige Skjønhed, som 
Kunstneren i denne herlige Kvindeskikkelse tilbeder med 
en begejstret Ynglingesjæl, har ikke været saa toneangivende 


%) Se Gjengivelsen af dette Billede i »Ude og Hjemme« Nr. 27. 


i hans senere Billeder. Vi tro dog sikkert, at samme 
Følelse endnu er tilstede, omendskjønt Sarah Bernhardt, 
Croizette og andre af Scenens Dronninger, som i den 
sidste Tid har sysselsat hans Pensel, ikke have formaaet at 
lokke den frem. 

Edelfelts Historiemalerier ere, nogle ældre Forsøg ikke 
medregnede, det Eneste, der er værd at nævne af hvad 
vor Kunst har frembragt ad den Kant. Vore Figurmalere 
bevæge sig mest indenfor Folkelivet, for ikke at nævne 
Altertavler, der ere en meget svag Side, eller Portrætmaleriet, 
som jo er Realismens stærke Side. Der har heller ikke 
været budt dem nogle monumentale Opgaver, og uden 
saadanne véd Enhver, at Historiemaleriet ikke naår nogen 
højere Udvikling. Ogsaa den demokratiske Strømning i 
vort Samfund kan have draget. Folkelivsbillederne mere i 
Forgrunden, hvorved dog er at bemærke, at Kunstnerne 
som oftest have gjort deres Studier hos den svenske, 
sjældnere hos den finske Befolkning. I det bedste af sine 
Billeder har Liljelund gjort selve den ethnografiske Interesse 
til Gjenstand, idet han fremstiller en ældre sagkyndig Mand, 
ledsaget af en Student, i Handel om Folkedragter i en 
finsk Bondehytte. A. von Becker har hentet sine bedste 
Stykker fra den svenske Del af Osterbotten, naar han ikke 
har søgt Motiverne udenlands; ikkun Keinånen har ude- 
lukkende holdt sig til den finske Befolkning. En anden 
Aarsag til den Forkjærlighed, man helliger Folkelivsbillederne, 
er maaske Letheden ved at finde farverige Kostumer og 
Lejligheden til at slippe med det mindst mulige Idéindhold. 
Saaledes var det nu sikkert ikke, at Jansson, den unge 
meget savnede Kunstner, forstod sin Opgave.  Janssons 
Skildringer fra det Alandske Skjærgaardsliv ere mere end 
blotte og bare Kostumebilleder, samlede omkring et eller 
andet ligegyldigt Motiv. Snart er det en Gruppe Ålændinger, 
som fordriver Tiden med Kortspil i Kahyten, medens deres 
Skide gaar sin stille Gang, snart en Frierscene, hvor 
Ombudet udvikler sit vigtige Ærinde for den forlegne 
unge Pige, men altid ere hans Personer fordybede i den 
Tanke, som ligger til Grund for Kompositionen; den samler 
dem og lever hos dem, og altid spiller der et godmodigt 
Smil over Billedet. Janssons Opfattelse af Livet og Naturen 
var af bedste Diisseldorfer Art, saaledes som den fandtes 
hos Knaus og Vautier, før de begyndte med de store 
Formater. Selv en ålandsk Bondesøn, havde han en varm 
Medfølelse for sine Figurer, men samtidig en naturlig fin 
Følelse i Maaden at behandle dem paa. Desværre blev 
det ved Begyndelsen; medens Livet allerbedst tumlede sig 
i hans Fantasi, huserede Lungesoten i Brystet og lagde 
ham i 1874 otte og tyve Aar gammel i Graven. 

Derimod synes det, som om Folkelivsbilledet ikke ligger 
rigtig for Berndtson, ligesom denne elskværdige Kunstner 
hidtil ikke har røbet noget Kald for Historiemaleriet. Et 
Par Drenge løbende paa Skier ned ad en Skrænt, et stort 
Snestykke med delvis fortræffelige Partier, var ifjor et Forsøg 
i Folkelivs- og Landskabsgenren, hvoraf man fik en Fore- 
stiling om, at en vis Raadvildhed endnu fandtes hos 
Kunstneren. Berndtson er ogsaa noget yngre i Kunsten 
end Edelfelt, men derfor just ikke meget tilbage for ham 
i det Tekniske. Tør man dømme efter de Par mere be- 
tydelige Billeder, han hidtil har udstillet, blandt hvilke hans 
»Kunstkjendere« er et lidet Mesterstykke hvad udtryksfuld 
Tegning og smagfuld Kolorit angaar, saa synes han skabt 
for Kabinetsgenren; selv Manglerne i Snestykket ere for 
en stor Del saadanne, som naturlig opstaa, naar en Kabinets- 
maler spænder sit Lærred ud til noget Større. De fire eller 
fem Kunstkjendere, -han lader samle sig i Louvre for at 
granske et nyt Billede, ere kostumerede å la Louis XV, og 
dette Valg af Tidskostume synes ikke at være tilfældigt. 
Kunstneren bevæger sig imellem de zirlige Herrer uden 
Overdrivelse eller Affektation. Der findes i hele hans 
Opfattelsesmaade, ogsaa naar det gjælder Portrætet, en 
naturlig Delikatesse, som stemmer fortræffeligt med det 
valgte Æmne, men som vel heller ikke burde være til 
Hinder overfor Æmner fra vor Tids Kulturliv.. En Draabe 
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eller to af Humor, som denne Kunstner ikke synes at eje, 
vilde vel tillige være af Ypperlig Virkning, men selv Meis- 
sonier har jo hjulpet sig foruden, og med al Respekt for 
Mesteren, kunde vi i Berndtson faa en finlandsk Meissonier, 
blot han vilde koncentrere sig paa Selskabslivet og give os 
det i Smaabilleder. Det kan vel ikke absolut forkastes, at 
ogsaa Genremaleren gaar tilbage i Tiden og maler intime 
Livsbilleder fra Romernes, Gammelægypternes, hvorfor ikke 
ogsaa fra Køkkenmøddingernes Tidsalder, og om end 
Kritiken nok saa meget klagede, saa vilde Tidens historiske 
og arkæologiske Interesse være for stor, til at man vilde 
lytte dertil, men hvad 
Efterverdenen — skal 
gjøre af alle disse 
Anakronismer, disse 
Bastarder af vidt ad- 
skilte Sekler, er van- 
skeligt at indse. Sik 
kert nok ville vi kun 
synes saa som saa om 
Terborch og Teniers, 
hvis de, i Stedet for 
Livsbilleder fra deres 
egen Tid, som de 
kjendte i Bund og 
Grund, vare gaaede 
op i lærde Studier af 
Grækere og Romere. 

For ogsaa at sige 
Noget om Landskabet 
og Dyreverdenen, saa 
var den finlandske 
Kunst paa disse Om- 
raader realistisk lige- 
fra Begyndelsen. Før- 
end den endnu kunde 
tale utvungent, saa 
længe Brødrene von 
Wright førte Ordet 
for den, laa dens 
Styrke i at beskrive 
trofast og kjærligheds- 
fuldt. Næst efter 
Portrætet er jo ogsaa 
Landskabet = Realis- 
mens Lystpark, hvor 
man kan se og nyde 
og ikke behøver at 
sætte sig 1 Udgift for 
nogle Ideer. Og vir- 
kelig ere jo Ideer ikke 
påa deres Plads i 
Landskabsmaleriet, 
men det forekommer 
stundom uvist, om 
Kunstneren  overho- 
vedet selv har nydt 
Noget i den Natur, 
han indbyder os til at 
tage i Øjesyn. Nogen 
Slags Glæde, nogen 
Stemning af en eller anden Art burde man vel dog føle i denne 
Lystpark, men det vil synes, som om Realismens Dogme, at 
man kan tage hvad som helst og gjøre et Maleri deraf, i 
Landskabskunsten er bleven fortolket saaledes, at Kunstneren 
ikke behøver at føle Noget, bare han sér. Denne Tvivl 
opstaar ikke sjældent hos En, selv overfor den mest frem- 
ragende af vore Paysagister, Berndt Lindholm, om 
denne Kunstner overhovedet nu kan regnes blandt vore, 
efter at han i fire eller fem Aar har været bosat i Goteborg. 
Man maa ikke misforstaa os; ligger der hændelsesvis i 
Landskabet selv noget Stemningsrigt, saa drages det vistnok 
frem for Dagens Lys af Lindholms "Pensel, som paa én 
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Gang er saa stærk og saa fin, at Intet synes at undgaa 
den, de luftigste og letteste Toner lige saa -lidet som det 
Haandgribelige, men man maa blot ikke forlange, at hans 
Aand skal være nogen Resonansbund, hvorfra Stemningen 
gives tilbage med forøget Styrke. De gamle Hollændere. 
havde ogsaa et godt Fotoskop, men der var Hjærte i det, 
og det gjør den store Forskjel. Imellem synes man, at 
det vilde være vel, om Ahlstedt kunde afstaa til Lind- 
holm noget af sin poetiske Stemning, i Særdeleshed om 
han i Bytte fik en Portion Natursandhed, hvorpaa hans 
Idyller lide Mangel, om Sommeren dog mere end om 
Vinteren. Det siges, 
at Ahlstedt, som for 
nærværende Tid er i 
Paris, har besluttet 
for Fremtiden kun at 
male i det Fri, »on 
the spot«, som Eng- 
lænderne kalde denne 
deres Opfindelse, og 
det er sikkert for ham 
en god Beslutning, 
om han blot kan hol- 
de Stemningen fast. 
Forøvrigt og i Al- 
mindelighed sagt er 
Vanskeligheden for 
vore Landskabsmale- 
re ikke at træffe To- 
nerne eller energisk 
at udtrykke dem, men 
det, som mere savnes, 
er Evnen til ud af sit 
eget Indre at give dem 
en . dybere, varmere 
og, Saa at sige, per- 
sonligere Klang. Dette 
gjælder ogsaa om vor 
fortjenstfulde Marine- 
maler Kleinch, selv 
om en Del af hans 
Billeder fra den Fin- 
ske Bugt eller Bre- 
tagnes Kyst udmærke 
sig ved en vis Sindets 
Friskhed. og Munter- 
hed. Den mest af- 
holdte af vore Land- 
skabsmalere, Mun- 
sterhjelm,. har «en 
mægtigere Fantasiend 
de Andre, og det er 
med stort Mesterskab, 
at han behandler vore 
Kystpartier, men et 
dybere Sjæleliv sav- 
ner man ofte. nok, 
selv hos ham. Natur- 
fremtoningerne, Van- 
det, som i Ro gjen- 
spejler de hængende 
Birke og de mørkegrønne Elle, eller som i vrede, 
hvidgrønne Bølger skyller over Skjærene, Kvæget vadende 
blandt Sivene eller græssende paa den magre, afbrændte 
Jord, Fiskerfolket ved deres Baade, Sollyset, Maaneskinnet, 
Altsammen er Ejendomme, over hvilke han disponerer med 
souverænt Talent, men ikke altid med den Nøjagtighed 
eller med den Hjærtelighed, man skulde kunne ønske. 

Det vilde være ubilligt at give de enkelte Kunstnere 
hele Skylden for denne Mangel paa et rigere Følelsesliv i 
Landskabsmaleriet og paa et gehaltfuldere Idéliv. i Figur- 
maleriet, da en god Del af Skylden tilkommer selve den 
realistiske Tidsalder, som bevirker, at Fantasien ufrivillig 
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koncentrerer sig i Øjet, medens Tanke og Følelse trænges 
tilbage. Endogsaa i Plastiken, hvor Kompositionen var en 
saadan Hovedsag, og hvor for et Par Menneskealdre siden 
Allegorien spillede saa stor en Rolle, er Naturen rykket 


ind med klingende Spil. Ligesom de gamle Mythologier 
ere de gamle Dyder, af hedensk eller kristelig Art, gaaede 
aldeles af Mode. Hvis man for Hovedstadens Nikolaj- 
Kirke, hvor trende Nischer burde fyldes med Billedstøtter, 


Efter Albert Edelfelts Tegning i ,,Artistes scandinaues". 


DDU FT NENT 


É 
i— 


ville tænke paa Troen, Haabet og Kjærligheden, saa vilde 
n Hvem lægger 
sig nu efter den før saa vigtige Sindbilledlære, om det da 
ikke muligvis er Medaljegravøren? Blader man endnu i 


um mmm 
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En finsk Bonde, læsende i Biblen. 


Bibelen eller i en. og anden Mythologi, er dét blot et 
Paaskud, man søger til en Situation,. i og for hvilken 
Modellen kan bruges og opstilles. Hovedsagen er, at 
Personen har saa faa Klæder paa som muligt; for Resten 
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kan det gjerne være en bedende eller en sovende Kvinde, 
en Zigeuner eller en Fiskerdreng, i Fald der ikke er Spørgs- 
maal om en historisk Personlighed, da man naturligvis saa 
holder sig til Portræternes Dokumenter, for at komme 
Virkeligheden saa nær paa Livet som muligt. 

For denne Retning har den ene af Bissens Elever, 
dem, vi nu regne for Mestrene i vor Skulptur, Takanen, 
af Naturen en mærkværdig lykkelig Begavelse. I hans 
»Rebekka« ligesom i hans »Aino« findes egenlig ingen 
bestemt eller klårttænkt Idé; Bibelen for den Første, 
ligesom den finske Mythe for den Anden har blot givet 
Paaskuddet til et Situationsbillede af en drømmende Natur, 
og hvor konsekvent end den plastiske Opgave maa være 
gjennemført i Arbejdets Dele, ligger dog det egenlige Værd 
i Formforædlingen, i den forøgede levende Ynde hos det 
Legemlige, for hvilket Takanen, en Hyttens Søn som han 
er, har et aabent Sind. Men selv Walter Runeberg, 
som dog oprindelig er anlagt i en anden Retning, har ikke 
kunnet unddrage sig Tidsaandens Indflydelser.  Saavidt 
man kan dømme efter en fotografisk Afbildning, er det 
monumentale Billede af hans Fader, Digteren, paa hvilket 
han nu er i Færd med at lægge den sidste Haand, helt 
igjennem et Virkelighedsbillede. 

Det er uimodsigeligt, at Walter Runeberg er 'en ideali- 
stisk anlagt Kunstnernatur. Da Studenterne” bestilte af ham 
et Frontonbillede til sit af Almenheden skjænkede Hus, 
fandt han et overordenligt sindrigt Æmne i Kleobis og 
Biton, trækkende deres Moder til Templet, og det turde 
uden Vanskelighed indrømmes, at en saa dybsindig Tanke 
er lidet almindelig i den sidste Halvdel af vort Aarhundrede. 
Men naar vi undtage hans Ungdomsarbejder, »Centavren, 
der lærer den unge Akillevs at træffe Maalet«, »den drukne 
Silenus, der støttes af to Satyrdrenge«, og hvorhen vi kunne 
regne hans største Marmorgruppe, »Apollo og Marsyas«, 
staar hele den smukke Række af Fremstillinger af Psyke- 
Sagnet, »Psyke baaren af Zefyrerne«, »Psyke med Ørnen«, 
»Psyke med Dolken« (de to sidste udførte i Marmor), som 
Vidner om, hvor hans Aand helst opholder sig, hvilke 
Ideer den har grebet og hvorledes han faar dem til at 
leve i-Arbejderne. Tror man maaske, at det er en Model, 
som har indgivet ham den ene eller den anden af disse 
Værker, saa viser et Blik paa Kompositionen, hvorledes 
det tværtimod er Ideen, der behersker alle Dele, stiller dem 
paa deres Plads og angiver deres Karakter. I Runebergs 
Kompositioner har Tilfældigheden ikke større Spillerum, 
end der udkræves til at give det Hele et utvungent og 
naturligt Udseende. Det er en Nydelse, i hans Frem- 
bringelser at følge Tankens Udvikling og se, hvorledes 
den bygger sig et Værk af skjønt afvejede Dele og bundet 
indenfor smukke Linjer. Allerede i hans »Silenus og 
Satyrdrengene«, men endnu mere i »Psyke med Zefyrerne«, 
har man Lejlighed til at beundre en harmonifuld Tredeling, 
hvor -dybttænkte Karakterkontraster betinge Grupperingen. 
Men Runebergs Idealisme viser sig ogsaa deri, at han for- 
staar at simplificere Naturen, eller maaske er denne Simpli- 
ficering snarere en umiddelbar Følge af, at Modellen i hvert 
et Punkt maa underordne sig det indre Billede, han har 
konciperet. Selv i Marsyas, den vulgære Gjøgler, viser han 
os ikke egenlig en raa Natur, men det er et Transsumpt, 
et Gjennemsnit deraf, som sidder overvunden ved den unge 
ildfulde Digterguds Fødder. I visse Arbejder, saasom i den 
unge Psyke, der af Zefyrerne sænkes varsomt ned i Amors 
Have, kan det ikke nægtes, at denne Simplificeren næsten 
bliver tør og skematisk. Men i andre Arbejder, saasom i 
Psyke, til hvem Jupiters Ørn henter Vand fra Styx, har han 
dermed tilvejebragt en skjøn og storslaaet Formgivning. 

Der findes i Runebergs Natur en Aare af Skjælmskhed, 
naturlig forbunden med Dybsindigheden, og som spiller 
ind i adskillige af Figurerne i hans Grupper. Den har 
indgivet ham nogle uendelig nydelige Barneskikkelser, en 
Amor, som med den farlige Pil i Haanden lader som om 
han sover paa sine Vinger, samt en lille Dreng, dansende 
af Hjærtens Lyst til sin Tambourin, og de fremtræde 


inspirerende Kunstneren i den Gruppe, af hvilken en Af- 
bildning her meddeles som Illustration til det, jeg ovenfor 
har antydet om hans Karakter. Det var allerede for nogle 
Aar tilbage, at Kunstneren fremstillede denne Gruppe paa 
Bestilling af en Kunstven, som har foræret den til den 
finske Kunstforening. Nogle Uheld ved Marmorblokken 
og det store Monumentalbillede, som i de sidste Par Aar 
har sysselsat Kunstneren, have foraarsaget, at den endnu 
ikke er bleven set i Hjemlandet?). Men selv i Afbildningen 
kan man opdage Karakterkontrasten, i og gjennem hvilken 
den spøgende Tanke har udviklet sig.  Bakkus-Drengen, 
det fyldige Naturbarn, hengiven som han er til sin Natur- 
glæde, bliver et let Bytte for den træske Amor, medens 
han i dennes Bæger hælder den Drik, som hos Menneskene 
befæster Kjærlighedens Magt. Hos den skjælmske Amor, 
som tydelig er bygget af et lettere og finere Stof, røber 
sig i Ansigtstrækkene ved Siden af Overgivenheden et Træk 


- af Vemod, saaledes som Runeberg altid forstaar paa en 


fængslende Maade at udtrykke de sammensatte Sjæls- 
tilstande. Man kan ikke nægte, at de to Børn, samlede 
som de ere indenfor skjønne Linjer, gjøre Indtrykket af 
en plastisk Kraft, som ikke er vore Dages, men i harmo- 
nisk Ro er denne overlegen. 

Af det ovenfor Sagte turde fremgaa, at den Side, paa 
hvilken Runeberg maa lægge Vind, for at hans Arbejder 
kunne blive tidssvarende og vinde Dagens Bifald, er en 
levende og naturfuld Formgivning. Maaske staar hans 
Flytning fra Rom til Paris for fem Aar siden i en eller 
anden Forbindelse .hermed. Men om saa er, maa man 
ønske, at den sanseberusende Atmosfære i Paris ikke maa 
volde hans. Konceptioners Idealitet nogen Mén. At faa 
det konciperede Billede til at staa fast under Sammen- 
stødene med Naturen, og saa at gjennemføre det til fuld 
Natursandhed, er og bliver dog Punktet, i hvilket Idea- 
lismen og Realismen, ligesom Rendingen og Islættet, krydse 
hinanden, og det er ikkun gjennem denne Forening, at 
Kunsten til Syvende og sidst skaber sine højeste Frem- 
bringelser. Det vil være af Vigtighed ikke blot for ham 
selv, men for hele den finlandske Kunst, at Runeberg 
fremdeles som hidtil maa blive for den en Mester i dyb- 
sindig og idérig Komposition. 


Helsingfors, i Sommeren 1881. 
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Den fandtes paa Kunstudstillingen i Gåteborg sidste Sommer og er nu sendt 
til Helsingfors. O. A 


To Digtsamlinger. 
Gjellerup:  Redijern. Sange 
(Andr. Schous Forlag.) 
Svend Trøst: Gamle Guder og nye. 
(J. H. Schubothes Forlag.) 


Karl og  Fantasier. 


Digte og Sange. 


Rent bortset fra de tvende ovennævnte Digtsamlingers 
literære Værd, deres Forfatteres poetiske Valuta og formende 
Udmøntningsevne, danne de allerede ved Valget af Æmner 
saavel som ved det Livssyn, de gjøre gjældende og træde 
i Skranken for, paa saa mange Maader Modstykker til 
hinanden, at man fristes til at betragte den sidste som ud- 
sendt med et bestemt Formaal i saa Henseende for Øje. 
Ikke just at forstaa saaledes, at Svend Trøst absolut 
har villet protestere mod Karl Gjellerup; dertil er hans 
Agtelse for den yngre Fælles Evner og Uforfærdethed sik- 
kert for stor, dertil er han tilmed ogsaa selv for meget 
Soldat i samme Hær, men han har, som det vel allerede 
antydes i det valgte Psevdonym, villet hævde sit eget, 
lysere og fortrøstningsfuldere, Syn paa Tilværelsen, samt 
vise, at den Forfatterkreds, til hvilken de begge høre, selv 
er i Stand til at tage Korrektivet indenfor sine egne Ene- 
mærker, naar det gjælder de afgjørende og store Spørgs- 
maal. Modsætningerne imellem dem ere lette at faa Øje 
paa. Næsten fra hver Side i de to Digtsamlinger kunde 
man laane deres egne Udtryk derfor. I et Digt »Poeten 
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og Døden« lader saaledes Gjellerup en fattig og sulten Digter, 
hvis »Hjærte og Fødder er lige kolde«, medens Hjærnen 
»er hed som i Feber«, mane Døden frem, og op stiger 
da en uhyre Kæmpe, Tilværelseskampens Personifikation, 
hvis svidende Piskeslag det er, som har drevet Menneske- 
heden frem »gjennem uoverskuede Tider«, en Tanke, der 
i et andet Digt, »Tubal-Kain«, nærmere udføres ved en 
Skildring af en Huleboers første Sejre over de ham 
hidtil overmægtige Omgivelser. Med dette Haab til »Hjær- 
nens graa Halvkugler« og deres fremtidige Sejrvindinger 
paa Menneskehedens Fremskridtsvej sælger Gjellerup da 
sine gamle Guder: 

»Og i min Hjærnes store aabne Bog, 

hvis Barneskrift er slettet ud, skal nu 

som paa en Palimpsest Naturen skrive 

sit store, farverige Billedsprog; 

kun Sotens gule Haand med Febrens Svamp 

kan vække end den første Skrift til Live. 

Thi jeg har stridt min Strid og lidt min Tid 

og grædt mig Øjet rødt og Kinden hvid 

og hadet Livet — men ej famlet efter 

det sønderrevne Illusionens Slør 

og ikke grebet til det brudte Rør. 

— Saa vil jeg vandre frem ved egne Kræfter 

og tage hvad Naturen mig forunder, 

ej Himlen over mig, ej Helved under, 

men Jorden for mig, til jeg frygtløs dør.« 


Det er bl. A. herimod, at Svend Trøst træder op, naar 
»vor egen.Jord« viser sig for ham som »et Lig«, en »død 
Klode«, og han siger: 

Syg var jeg — af at se paa Tidens Masker; 
selv mine Venner havde disse Miner, 


fortrukne, trætte, sørgeligt nedstemte, 
spodsk smilende, med Smertens Braad derinde — 


eller naar han i Digtet »Ret saa!« halvt harmfuldt udraaber: 


»Ret saa, mine Venner, fortæl, fortæl 

om den Gjæld, 
som til Videnskaben vi staar i; 
jeg sér for mit Øje, hvor Hjærnerne pines, 
hvor Byerne tæt paa hverandre klines, 
hvor Blodets Flodmaal i Aarerne synker, 
hvor Ungdommen klynker 
af Tvivlen fortært — 
er dette det Kanaans Land, vi har lært? 
det er jo en Ørken, vi gaar i!« 


Og derpaa ender saaledes: 


- »I Sandhed, jeg led ej den sorte Flok; 

fra Ryggen alene var Synet mig nok, 

om Ansigtet vil jeg ej tale. 

Men husk, den har bygget paa Iljærternes Grund, 
og mellem det Mundsvejr, der gaar af dens Mund, 
blandes de lifligste Syner, 

som kan Menneskesjælene svale !« 


Thi skjønt Svend Trøst ogsaa søger »Guden i Natu- 
rens Spor« og bryder Staven over de gamle, »skjønne 
Sagn« og »denne Lære, som kun Naturen mægter ej at 
bære«, bekjender han dog sin »Tørst mod en Gud at 
skrive paa vor Fane« og viser Faren ved »at blive Slaver 
under vor Kritik« og »hule Alting ud, indtil vi ligger for- 
uden mindste Las. paa Jorden haard«. Og skjønt han i 
denne Digtsamling, der ikke for Intet bærer Navnet: 
»Gamle Guder og nye«, ligesom Gjellerup i »Gudesalget« 
(og Goethe i »Prometheus«), vender sig bort fra sit tidli- 
gere Herskab, har han i sin Pantheisme mere Tro paa 
»Hjærtekrypter« end paa »Hjærnehvælvinger«, og hans 
Ord og Tanker forme sig til en »Hjærtets Lovsang«, paa 
hvilken man mere end én Gang kunde fristes til at an- 
vende Fausts Ord til Margarete: 

»Og har du salig helt dig givet hen, 


saa kald den Følelse for hvad du vil, 
for Lykke, Hjærte, Kjærlighed, for Gud !« 


Jeg skal kun i denne Sammenhæng anføre dette ene 
Vers af Svend Trøst: 


Kom, Hjærte, da! lad lyde dine Toner, 
se dig i Verden under Sange om, 

lad dem kun spotvis kaldes Illusioner: 
tilbage Spotten gaar, hvorfra den kom, 


Ej Frelsen kommer ved en Psalmebog, 

ved Mikroskopet kommer den ej heller; 

— der bor en Frelsens Kraft i Hjærtets Sprog; 
det er Tilegnelsen heraf det gjælder.« 


Naar Svend Trøst saaledes gjør sig til Hjærtets Tals- 
mand og lader Gjellerup repræsentere »de oprørske Viljer«, 
saa følger allerede heraf, hvad den Sidste ogsaa selv peger 
paa, at medens han-endnu er »ung i Handling som i Aar«, 
saa har Svend Trøst et Stykke Liv og en Række Erfa- 
ringer bag sig. Stod man ikke overfor en Forfattermaske, 
der, hvor let gjennemskuelig den end er, dog selvfølgelig 
har Krav paa åt respekteres, vilde det ogsaa have sin 
Interesse at drage adskillige Paralleler imellem Digterens 
foregaaende Produktion og dette hans sidste Arbejde, der 
saa uventet og overraskende blev Juleliteraturens maaske 
bedste Gjæst. Saa meget er i alt Fald vist, at ligesom de 
fleste af disse Digte vidne om et lyrisk Kildespring, der i 
digterisk Rigdom og formel Oprindelighed ikke mindst i 
vor Tid er et ligefremt Særsyn,. saaledes er det heller ikke 
første Gang, at deres Ophavsmand, ved Siden af al sin 
Kjærligheds- og Naturlyrik (paa hvilken der ogsaa i hans 
nye Samling findes saa skjønne Prøver), har ladet sit Øre 
lytte til Verdensloven og — trods al sin egen mulige 
menneskelige Skrøbelighed — stræbt efter ogsaa at bringe 
sin Sten til Livets og Tilværelsens store Bygning. Denne 
Digter, der i »Høstblomster« priser den under Livets Pligt 
og Arbejde lovbundne Glæde, og som i Kvindens og Bar- 
nets Kjærlighed viser Vejen til at vinde »det tabte Paradis« 
tilbage, han har sin bestemte Plads mellem Fremtidens 
opbyggende Kræfter, og som oprigtig og varm Demokrat 
ender han derfor ogsaa sin Digtsamling med en Række 
»Folkets Sange«, der, ligesom de næppe ville blive de 
sidste af denne Slags fra Digterens Haand, uden Tvivl 
forfølge bestemte Maal. Desværre er i et Digt som 
Folkehøjskolesangen langtfra alle Vers lige gode, men »Vi 
har for meget læst« og Slutningsdigtet »Kildespring« ere 
mønsterværdige. Det er Folkets Aand, der skal holde 
Fremtidsslægten over Daaben: 


Det er din Sejghed, sunde Sans og Styrke, 
som ej omkuld for Fraser bliver blæst: 

det er din Gud, som vore Børn skal dyrke; 
vi visner bort, — vi har for meget læst. 


Det er overfor en Digtsamling af denne Natur, synes 
det mig, af større Interesse at faa fat paa dens Grund- 
tanker, paa hvad det er, Digteren vil, end at gaa ind paa 
alle dens Enkeltheder og muligvis fremsætte nogle Ind- 
vendinger. Der er ganske vist ogsaa i denne Samling 
svagere Stykker og nogle fra Tankens Side uklare Allego- 
rier — f. Ex. »Den døde Klode«, et Slags Guldveigs- 
Mythe —, men det selvbevidste Indledningsdigt om, at 
der ligger Guld i Barrer, der endnu ikke er møntet ud, 
er ikke for selvbevidst af den Digter, der kan skrive en 
saadan Cyklus Naturlyrik, Kjærlighedssange, eller hvad man 
vil kalde det, som »Vor Moders Saga«, et klingende Væld 
af Poesi, der munder ud i et Livssyn paa Kvinden, om 
hvilket man overfor den psevdonyme Forfatter kun kan 
sige, at det danner en direkte Fortsættelse og videre Ud- 
vikling af Grundtanken i et andet, for ikke lang Tid siden 
udkommet Digterværk.  Skulde man af Hensyn til de 
Mange, der endnu ikke kjende Svend Trøsts sene Jule- 
gave, give nogle Prøver paa Guldets Klang i den, vilde 
det være let at hente Citaterne hos »Junker Vaar« og 
Ridder Sommer »paa Borgen«. Jeg vil dog hellere vælge 
Slutningslinjerne af Bogens skjønneste Digt, »Det tabte 
Paradis«. Adam og Eva vandre, trætte af Dagens Arbejde 
og tunge i Sindet, hjemad: 

»Da springer dem Barnet i Møde. Det jubler, 
det danser imod dem med legende Hop, 

det udstrækker Hænderne, iler og snubler, 

og falder og rejser sig leende op; 

af Tvivl ikke tynget, af Sorg ikke bøjet, 

det giver dem Navne — de bedste paa Jord; 


et Paradis spejler sig gyldent i Øjet 
med Adgang for begge: for Fa'r og for Mo'r. 
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Og Adam han slipper sin Skovl og sin Hakke, 

og Eva hun glemmer i Barnet sig selv, 

til Hest sidder Barnet paa Faderens Nakke 

og klemmer sin Fod mod hans Brystmuskels Hvælv; 
og Moderens Blik imod Rytteren sér, — 

hvor'er det nu Alt, som har knuget og smértet? 


Vidt over Heden tre Mennesker lér; 
velsignet den Latter fra Hjærtet !« 


Karl Gjellerups »Redtjørn«, der ligesom Holger 
Drachmanns nu ti Aar gamle første Digtsamling er tilegnet 
Georg Brandes, er et nyt Vidnesbyrd om, at den fremad- 
gaaende Bevægelse i vor Literatur, som tog sin Begyndelse 
med Brandes' Forelæsninger og disse Drachmanns »Digte«, 
atter er blevet fulgt af andre Bølger. Drachmann har selv, 
som jeg ved en anden Lejlighed har mindet om (se dette 
Blads Nr. 167, S. 113), allerede for et Par Aar siden 
halvt om halvt gjort Front imod »Kjølvandets Følge«, 
og det kan heller ikke betvivles, at saavel han som hans 
nye Aandsfrænde Svend Trøst fremdeles — og formodenlig 
for hver Dag mere og mere — ville føle Uoverensstem- 
melserne voxe mellem sig og den i de sidste Aar optraadte 
yngste Gruppe af Forfattere. Den politiske og sociale 
Radikalisme, som (ved Siden af den erotiske Lyrik), var 
Nerven i Drachmanns første Ungdomsproduktion, er hos 
ham selv for længe siden omsat i opnaaelige Manddoms- 
maals roligere Former, og i Svend Trøsts Digtsamling 
findes der endog en Sang, »I Værkstedet«, som næsten 
Vers for Vers kunde trykkes op som Modstykke. til 
»Engelske Socialister<«, »King Mob« o.s.fr. Men er denne 
Udvikling naturlig for Drachmann og hans nærmeste Aands- 
fæller, er der jo heller ikke nogen Grund til nu at tage 
særlig paa Veje, fordi en ny Ungdom skummer og bruser, 
selv om den sociale Radikalisme fra Begyndelsen af forrige 
Decennium nu væsenligst optræder som religiøs Radikalisme, 
og jeg tænker derfor, man i al Fred kan udtale sig om 
baade Gjellerup og hans »Rødtjørn«. Jeg nægter ikke, at 
jeg for mit personlige Vedkommende sympathiserer mere 
med Gemytssiden hos Svend Trøst end med Forstandssiden 
hos Karl Gjellerup, men har paa den anden Side Hjærtet 
baade krævet og faaet sin Ret, saa tør vi vel ogsaa 
vende Sætningen om og sige, at naar Nogle af os har læst 
»for meget«, saa er der sikkert til Gjengjæld Andre, der 
har læst for lidt, og i hvad man derfor .end kan være 
uenig med Gjellerup, saa møder han saa vel rustet til 
Kampen, at hans Ord baade maa høres og prøves. »Rød- 
tjørn« er jo heller ikke den unge Forfatters første Bog. 
Efter de to novellistiske Ungdomsarbejder gav hans »Anti- 
gonos« ham ifjor Jul en af Alle anerkjendt Plads mellem 
de Yngre, og hans i Efteraaret udkomne Prisaf handling 
om »Arvelighed og Moral« er jo af kompetente Dommere 
hædret som et værdifuldt videnskabeligt Arbejde. I »Rød- 
tjørn«< lære vi ham nu for første Gang at kjende som 
lyrisk Digter. 

Mulig har han i saa Henseende taget fejl af sig selv 
og sin literære Opgave, og Tiden maa vise, om vi have 
en Digter eller en Videnskabsmand for os. Ingen vil vel 
nægte, at baade Aand og Kundskaber, spekulative Tanker 
og filosofiske Ideer kunne rummes og udformes i lyriske 
Digte, men selv de bedste af »Rødtjørns« enkelte Stykker 
tynges ofte af Indholdet, og Forf. raader i alt Fald ikke 
endnu over en Form, der kan bære disse Forsøg paa 
Shelleysk Naturlyrik og Swinburnesk Titantrods. Som 
Drachmann, efter Digtene -til ham i Samlingen at dømme, 
personlig har gjort et stærkt Indtryk paa Forf., er det 
ogsaa øjensynlig hans Rhythmer, der mange Gange have 
tjent til Forbillede for de frie Versformer i »Rødtjørn« ; 
men ere' Drachmanns Vers undertiden for musikalske, saa 
at Tankens, Klarhed og Udtrykkets Præcision lider der- 
under, ere Gjellerups Rhythmer stundom for lidt kantabile. 
Selv i et saa smukt, delvis pragtfuldt, Digt som den 


Nocturne (S. 35), Læserne af »Ude og Hjemme« kjende 
her fra Bladet, mærkes ligesom Arbejdet. Det sproglige 
Udtryk saa lidt som de farverige Billeder fødes næppe 
altid let og utvungent paa Forf.s Læber. Digtet er godt 
gjort, men det er gjort. Lignende Exempler kunne hentes 
fra andre Steder i Samlingen, baade paa stive og kantede 
Vers, som S. 144—146, og paa langvejsfra hentede eller 
altfor udspekulerede Billeder, som Maaneopgangen S. 234. 
Simple og gængse Versformer falde derimod lettere og 
naturligere som i »Siskensang« og »Falken«, eller i følgende 
malende Linjer i Nocturnen S. 34: 


»Men nu har Dagningen svunget sine Slagfjærs purpurne Rand, 

og med gyldent Næb har den sunget, til Glæden blev vakt over Land; 
det Hav, der med stønnende Sukke som en Fange sled i sit Bur, 

er et smilende Barn i sin Vugge under Tæpper af vævet Azur.« 


En Digter, til hvis. Raadighed der staar slige Farver, 
burde ikke kunne bruge et saa hæsligt Billede som f. Ex. 
Sus 

Heller ikke har Forf. handlet ret til sit eget Tarv ved 
at give alle de optagne Digte Plads i sin første Samling. 
Netop jo mere han vilde vove, jo radikalere han vilde op- 
træde, des mere burde han have anvendt Kritik paa Ud- 
valget. En Del af de personlige Digte, f. Ex. baade Afsnit 
af »Aftenstemning« og Partier af »Ave«, saavel som Hoved- 
parten af hans polemiske Udfald, »Lejrscenen« f. Ex., burde 
ikke have været medtaget. Samlingen vilde kun have vundet 
ved at være blevet mindre. Fordragelighed er ikke Forf.'s 
stærke Side; i et Digt som »Dronningedrapa«, der ellers er 
et af de lødigste Udtryk for baade hans Maal og hans Evner, 
angriber han selve Fanatismen fanatisk, ligesom en saadan 
Abstraktion som »den tyske Kritik« næsten ogsaa øver sin 
Medusa-Virkning i poetisk Forstand. Ogsaa Forf.'s Vid er 
stundom af meget tvivlsom Beskaffenhed, som i Scenerne paa 
Ryssenstens Badeanstalt eller i »Frihedens Vugge-Ballade«. 
Heller ikke burde en Heinesk Efterklang som »En Variant« 
have være trykt, der kun er en Reminiscens fra den Tid, 
Forf., ifølge sine egne Ord, endnu »barnagtig trodsig 
ridsed et blasfemisk Vers«. 

Samlingens betydeligste Stykker findes i den sidste 
Tredjedel: »Dronningedrapa«, »Gudesalget«, »Passions- 
musik«, »Tubal-Kain« o. s. fr. Man kan, som ovenfor om- 
handlet, tage Parti for eller imod de Tanker og Ideer, som 
Forf. her gjør sig til Talsmand for i vort Aandsliv, men 
ligesom man hverken kan undlade at respektere Forf.'s 
aabne Vezir eller underkjende hans Dygtighed, saaledes kan 
man selvfølgelig heller ikke stænge disse Anskuelser ude fra 
vort Land og vort Folk, og saa maa da Kampen staa om 
dem, den Kamp, som vi Alle bør haabe altid kun maa 
blive ført med aandelige Vaaben. I et smukt og hjærteligt 
Digt til sin Plejemoder skildrer Forf. selv, hvorledes hans 
Barndomstid, da han hilste sin Moder paa hendes Fødselsdag 
»med sønlige Ønsker og barnlige Vers«, er svunden bort: 


»Den er svunden hin Tid, smeltet bort og forsvunden 
som Aprilsne og Byger og Blomster og Sang, 

da Barnet med Latter og Smilet om Munden 

eller flygtige Taarer ved Moderen hang.« 


Og fortsætter derpaa længere henne i Digtet: 


»Jeg selv flyver bort, hvor jeg maa, hvor jeg vil, 
hvor min Aand finder Lys og Styrke. 

Men dér er for dig ikke Livets Land, 

dér rinder ej Kilden, dér bygges paa Sand, 
mod dit Lys er dets Lys kun Mørke.« 


Men ligesom Moderens Kjærlighed alligevel ikke »lader 
af fra sin Vej«, saaledes bør den Literatur, til hvis evne- 
rige Børn den unge Forfatter hører, ogsaa følge hans Ud- 


vikling med. Opmærksomhed. og Fordragelighed. Det er 
ikke den første unge Vin, der har gjæret stærkt og 
hæftigt. 0. B. 
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Før Jul. Børnerim. 
Med to Tegninger af Mars. 


Ønskeseddel. 


Først ønsker jeg mig til Jul 

en lille Kat og en rigtig Fugl, 

som sidder og synger i sit Bur, 

og saa et Kjøkken med stort Komfur, 
hvori jeg kan lave min Middagsmad 

uden at spørge Kirstine ad. 

Saa vil jeg hver Dag koge og bage; 
første Ret: Budding og Pandekage, 

anden Ret: gule Ærter og Risengrød 

med Kanel og Sukker og ristet Brød. 

Saa ønsker jeg mig en paaklædt Dukke, 
en, som baade kan sidde og bukke 

og skrige, naar dens Mave gjør ondt, 

og lukke Øjet, naar man drejer den rundt. 
Og saa en Portemonnaie til at ha” i min Lomme, 
og tykke Soldater og den store Tromme 
fra Vagtparaden, og en Billedbog 

og en Droskevogn og et Jærnbanetog. 
Alle de Ting ønsker jeg og mange fler; 


men nu kan jeg ikke huske mer. 


Et Spørgsmaal. 


Hør Mor! É 

hvis jeg nu var artig hele Ugen 

lige til Jul: aldrig spildte paa Dugen, 

og aldrig gjorde mig sær, 

og aldrig kravled paa mine Knær, 

og spiste min Mad som en fornuftig Pige, 
og — ogsaa tog Olje uden at skrige, 

og naar du spillede ikke gjorde Støj, 

og aldrig stjal Babys Legetøj, 

og heller ikke kneb hende i Benene, 


og ikke vilde gaa i Rendestenene, 
men rigtig vilde være flittig til at strikke, — 
hvis jeg var saa sød: tror du saa ikke, 


at du vilde gi' mig den Dukkebrud, 


HAR s som Wessel og Vett har stillet ud? 
EB: 
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Folketheatret gav i Onsdags Aftes 
Sardous 5-Akts Lystspil »Andrea«. 
synlig Nyheden med Interesse, om end det ikke kan nægtes, at Lyst- 
spillet hverken hører til den frugtbare Dramatikers bedste Arbejder, 
eller gik saa godt over Scenen, at Udførelsen kunde give Forestillingen 
et selvstændigt Værd. Man kan umulig føle Spor af Sympathi for 
den Pjalt af en Ægtemand (Hr. 
for sin Lidenskab til Danserinden, og endnu mindre forstaar man, 
hvorledes han pludselig kan gribes af Skinsyge overfor den Hustru, 
han faa Timer i Forvejen har løjet for og løbet fra. I Skildringen af 
Hustruen, Andrea (Fru Watt), er der adskillige smukke Træk, som 
f. Ex. i Scenen hos Politidirektøren (Hr. Wulff), hvor hendes Uskyld 
og Renhed ligesom renser den 'af saa meget Slet og Lavt opfyldte 
Atmosfære.  Lystspillet er trukket temmelig meget i Langdrag baade 
ved flere Hovedhandlingen uvedkommende Personer og løst indskudte 
Episoder, men Forfatterens Routine bringer ham saa til i Scenen paa 
Galeanstalten at servere et lystigt Farceoptrin, hvori ogsaa Hr. Zinck 
uimodstaaelig fik Publikum til at le og more sig, ligé før det skulde 
gaa hjem.  Folketheatret havde dog i alle Henseender mere Ære 
af »Hr. Alfonse«. 

Kasino bragte Aftenen efter to Nyheder: Adolf Wilbrandts 
Lystspil »Waztens Dronninger« og den Mozartske Operette »Den 


vidunderlige Gaas«. Vi skulle i næste Nummer komme tilbage til 
Forestillingen. 


VAR? , 
KYSSE SES ARE AR EMEA AREAS DER 


z BEL ane kw” 050 73 eQ 2 CS Eve 
KG - KUNST OG KUNSTNERE UDE OG HJEMME > SS 
= 3 OR == 7 >: 
he FRE ST REG RES RE S RE S RE S RE GRREE 

— Kunstforeningens Udstilling bestaar denne Gang af de 
Malerier og Tegninger, der i Aarets Løb ere indkjøbte til Bortlodning. 
For Bevillingen til Indkjøb af plastiske Arbejder har Bestyrelsen bestilt 
Billedhugger Hasselriis' Statuette af Søren Kirkegaard udført i Bronze. 

— Billedhugger A. Paulsen har fuldendt Modellen til en Statue 
af Rask, siddende Figur noget under Legemsstørrelse, et friskt og 
dygtigt Arbejde. 

— I Berlins »gamle Museums« Skulpturafdeling er der nu igjen 
opstillet en Række pergamonske Skulpturer, efter at være blevne 
rensede for det Lag af Kalk og Jord, hvormed de have været be- 
klædte. Det er denne Gang for største Delen ikke Relieffer af Altrets 
Friser, men Statuer og Brudstykker af saadanne, fundne dels paa 
Byens Akropolis, dels i umiddelbar Nærhed af Sejersalteret, dels tæt 
ved Athenetemplet og andre af det gamle Pergamons Bygninger. I 
Museets Rotunde er til Venstre opstillet en vinløvkranset Dionysos, 
hørende til Altrets mindre Frise og ikke noget fremragende Kunst- 
værk; betydeligere Arbejder findes i den »assyriske Sal«, hvor de store 


Friserelieffer have faaet deres Plads. Der sés saaledes en buespændende 
Herakles, en Athenestatue i "/, Legemsstørrelse og Overkroppen af en 
Poseidon, der især udmærker sig ved det tungsindige Ansigts fortræffe- 
lige Karakteristik og ved den mesterlige Behandling af Haaret, der 
hænger ned om Panden. Af endnu større Værd end disse smaa 
Figurer er et Kvindehoved i naturlig Størrelse og en kolossal kvindelig 
Figur, som det endnu ikke er lykkedes at finde Navn til. Hovedet er 
næsten fuldstændig bevaret og et særdeles omhyggelig udført Kunst- 
værk, der halvvejs har Karakter af et Portræt, strængt og alvorlig op- 
fattet og uden Noget af det pathetiske Udtryk, der kjendes fra Relief- 
ferne; det maa i alt Fald stamme fra en tidlig Periode, ikke fra Dia- 
dochernes Tid; Panden minder om, hvad der kjendes fra -Lysippos' 
Epoke. Den kvindelige Statue er desværre daarlig bevaret, især i 
Draperiet. Den bærer Underklædning og Kappe og er givet i fremad- 
skridende Bevægelse, med Hovedet noget bøjet; Figurens Type minder 
om en Hygieia, i Ansigtet er der trods den ødelagte Næse og den be- 
skadigede Mund og Hage endnu Spor af ædel Skjønhed, i Udtrykket 
som i Bevægelsen noget ejendommelig Mildt og Pompøst.  Haaret 
ligner den meliske Afrodites, ligesom ogsaa Pandens og Hagens Form 
minder om dette Kunstværk. Et Arbejde, der i Et og Alt svarer til 
det højeste græske Kunstideal, møder man imidlertid først i det vid- 
underlig storartede Hoved med Afroditeøjnene og det noget melan- 
kolske Udtryk; det er fundet paa Akropolis og nu opstillet i »Hero- 
salen«, Det er, i det Mindste hvad Ansigtet angaar, ulige bedre be- 
varet end den nys omtalte Draperistatue; kun paa Næsens Spids og 
over det venstre Øje findes smaa Skrammer. Udførelsen er i højeste 
Grad mesterlig. I den høje Pathos i Aasynet, der Intet har bevaret 
af de ældre Tiders Stivhed og Strænghed, men viser Kunstneren som 
fuldstændig Herre over Redegjørelsen for et bestemt fysiognomisk Ud- 
tryk, ligger Beviset for, at dette Hoved stammer fra Diadochtiden, 
hvad jo forøvrigt allerede Findestedet gjorde sandsynligt. Maaske 
turde Kunstværkets paafaldende Overensstemmelse med den meliske 
Afrodite, der ganske vist er alvorligere og stoltere i Blikket og mindre 
pathetisk, give et Fingerpeg om, at denne ikke bør dateres længere 
tilbage i Tiden end højst 300 Aar f. Kr. Blandt de andre nyopstillede 
Ting nævner vor Kilde en skjøn, halvdraperet Hermafroditstatue med 
stærkt kvindeligt Udtryk og en kolossal Zevs Ammon af mindre for- 
trinligt Arbejde. Fra Pergamon saavel som fra Dekeleia i Grækenland 
har Museet i den sidste Tid endvidere modtaget en Mængde nye 
Skatte, der endnu ikke ere gjort offenlig tilgængelige. 


Opløsning paa Rebus i forrige Nr. 
Den kjører godt Læs i Gaard, som faar en god Livsledsagerinde. 


Rigtig løst af: Metz & Propp, Suddis Contubernaler: »Togaens Pragt og en 
Kadaverlyriker«, to Klatterup'er, »Geniet fra Odsherred«. 


Indhold: ,Fra Skitsebogen". Af J. P. Jacobsen." Med Billede 
af 0. A. Hermansen. — ,Soirée musicale". Skitse af Thor Lange. 
Med Vignet. — ,Realismen i den finlandske Kunst". Af Prof. C. G. 
Estlander. Med Walter Runebergs Gruppe ,,Amor og Bakkus", 
tegnet af Frants Schwartz, og ,En finsk Bonde, der læser i Biblen", 
Tegning af Albert Edelfeldt. — To Digtsamlinger" Anmeldte af 0. B. 
— »Før Jul". To Børnerim af E.B. til Tegninger af Mars. — »Theatrene". 


Kunstuerforeningen af 18. Nobyr. 
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— »Kunst og Kunstnere ude og hjemme". — Bekjendtgjørelser, 
Nyt Abonnement 
paa 


»Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens Boglader, 
Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre 
Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


SE” Ny tiltrædende Abonnenter 


Kontor- og Handelsbeger. 
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med fast Register. 
Store Regnegade 15, Stuen. 


Paa J.H. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet: 


Svend Trøst: 


Gamle Guder og nye. 


Digte og Sange. 
2 Kr. 75 Øre; eleg. indb, 4 Kr. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nor- 
disk og fremmed Skjønliteratur 
kjøbes til antagelige Priser. 


N. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal- 


illustreret Maanedsskrift, redigeret af J. Chr. Lembcke, udgaar fra Januar 
1882 med et tospaltet, rigt illustreret Folioark om Maaneden til en 
Pris af 2 Kr. om Aaret. Med hvert Nummer følger som gratis Tillæg: 
Dyrevennens illustrerede Børneblad, 38 Sider i Octav. 
Abonnement, bindende for hele Aaret, modtages paa Posthusene, 
ialle Boglader samt hos undertegnede Hovedkommissionærer. Exemplarer 
af Aargangen 1881, heftede i elegant Omslag, faas sammesteds å 2 Kr. 


Lehmann & Stage, 
Klareboderne 3. E 
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i Januar Kvartal faa gratis ryde 
og 18de Blad af ,,Ude og 
Hjemmes Kunstneralbum': 
Gruppe af ,,En Gudstjeneste i 
den nylandske Skærgaard””, efter 
Albert Edelfelts Maleri, tegnet 
af Kunstneren, og,,Høstlandskab””, 
Tegning af Frants Henningsen. 


Abonnenter, som modtage Bladet 
gjennem et Postkontor i Danmark, 
kunne faa Følgebladene tilsendte 
mod at indsende deres Postkvittering 
med Paategning »Ny Abonnent«, 
ledsaget af 8 Øre i Frimærker, til 
Hovedexpeditionen, Tordenskjolds- 
gade 21, Kjøbenhavn K. 


SME Enkelte Exemplarer af 
»Ude og Hjemme« kunne faas 


å 35 Øre. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 
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Søndagen den 8. Januar 1882, 


Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


Om Skolearbejdets Betydning for Nærsynethedens Udvikling. 


Af Harald Philipsen, Dr. med. 


Det gamle Ord, at de nærsynede Øjne ere de stærkeste, 
har ligesom saa mange andre lignende Sætninger maattet 
vige Pladsen for den modsatte Anskuelse, og Nærsynethed 
antages nu tværtimod for at være en Fejl, en Abnormitet 
i Øjet, som vi helst maa ønske os forskaanede for. Vi ere, 
som jeg haaber at skulle kunne godtgjøre i det Følgende, 
ikke i Stand til at kunne helbrede Nærsynetheden, naar 
den en Gang er udviklet, men vi kunne maaske hindre 
den fra at indtræde, eller, naar den allerede har begyndt 
at udvikle sig i et Øje, dog formindske eller endog 
fuldstændigt stoppe den i sin videre Udvikling. Det 
er kun et rent .forsvindende Antal Mennesker, der fødes 
nærsynede, det nyfødte Barn og det opvoxende Barn ere 
saa godt som altid fjærnsynede, og Nærsynetheden 
udvikler sig (som almindelig Regel, der dog ingenlunde 
er absolut) først under Opvæxten. For at forstaa 
dette maa Læseren lægge lidt Beslag paa sin Taalmodighed 
og følge mig i Udviklingen af, hvad man forstaar ved 
Fjærnsynethed og Nærsynethed. Begge disse Udtryk 
tage kun Hensyn til den længste Afstand, i hvilken 
Øjet kan se tydeligt. Ved et fjærnsynet Øje forstaar 
man ganske i Almindelighed et Øje, som er i Stand til 
tydeligt at se fjærntliggende Gjenstande; om det ogsaa 
er i Stand til at kunne se nærliggende smaa Gjenstande 
tydeligt, er Noget, som vi foreløbig lade ude af Betragtning 
og som vi senere skulle berøre, men Svaret paa dette 
Spørgsmaal ligger ikke i Ordet Fjærnsynethed. For det 
nærsynede Øjes Vedkommende er derimod den længste 
Afstand, i hvilken det kan kjende Gjenstandene tydeligt, langt 
mere indskrænket, det kan kun erkjende "dem tydeligt, naar 
de ligge mere eller mindre nær ind til Øjet, og jo nærmere 
den Nærsynede maa holde Gjenstandene op til Øjet for 
at kjende dem tydeligt, jo mere nærsynet er dette sidste. Et 
saadant Øje er heller ikke i Stand til at se fjærne Gjen- 
stande tydeligt, men disse vise sig med ubestemte, taagede 
Omrids, saa at de kun kunne erkjendes i deres store 


Hovedtræk. Hvorpaa beror nu denne Forskjel imellem de 
forskjellige Slags Øjne? 

For at forstaa dette maa man først erindre sig den 
noksom bekjendte Sætning, at Øjet er et Camera obscura, 
paa hvis indre, bagre Væg der aftegnes et lille omvendt 
Billede af de Gjenstande i Omverdenen, imod hvilke Øjet 
er rettet. Denne Øjets indre Væg (Nerve- eller Næthinden) 
er nu en Nerveudbredning, og det lille Billede paavirker 
Nerveenderne saaledes, at .disse føre Indtrykket op til 
Hjærnen, hvor Sansningen foregaar, saa at det i Øjet 
dannede Billede kommer til vor Bevidsthed, eller, med 
andre Ord, at vi se det. For at Billedet imidlertid skal 
sés skarpt og tydeligt, er det nødvendigt, at det af- 
bildes skarpt og tydeligt paa Næthinden, hvorimod Dannelsen 
af et utydeligt og forvisket Billede vil give Anledning til 
et utydeligt og forvisket Sanseindtryk.  Billeddannelsen i 
Øjet kan let tydeliggjøres med et Brændeglas og et Stykke 
Papir. Brændeglasset eller Convexlindsen har som bekjendt 
den Egenskab at samle de fra et lysende (selvlysende eller 
belyst) Punkt udgaaende Lysstraaler, som gaa igjennem 
Glasset,' saaledes at de krydses i et Punkt, beliggende paa 
den anden Side af Glasset. I dette Punkt, Billedpunktet, 
dannes nu et Billede af Lysstraalernes Udgangspunkt (Fig. 1), 
og dette Billedpunkts Afstand fra Glasset er noget forskjellig 
efter det lysende Punkts Afstand fra dette, idet Billedpunktet 
ligger fjærnere bag Glasset, jo nærmere foran Glasset 
det lysende Punkt findes og omvendt (Fig. 2). Dette 
Billedpunkt kan nu opfanges paa en Skjærm (c c), hvor 
der altsaa dannes et Billede af Lyspunktet. Holder man 
Skjærmen lidt tættere op til eller lidt fjærnere fra Lindsen (L L) 
end Skjæringspunktet af de af Brændeglasset samlede 
Straaler fra Lyspunktet A, f. Ex. i dd,.eller i bb eller aa, 
bliver Billeddannelsen ikke tydelig, det vil sige, det enkelte 
Lyspunkt afbildes ikke som et Punkt paa Skjærmen, men 
som en lille kredsrund lysende Plet. Imedens Billedet af 
Gjenstanden ved Convexlindsens: Hjælp bliver skarpt og 
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tydeligt, naar hver enkelt af dets Punkter igjen afbildes 
som et Punkt (Fig. 1), bliver det utydeligt og forvisket, 
naar de afbildes som smaa kredsformede Pletter, der gribe 
ind i hverandre (Fig. 1 bb). Skjærmen maa altsaa holdes 
i en bestemt Afstand fra Glasset, for at Billedet skal 
blive skarpt tegnet, og naar det lysende Punkt flyttes 
nærmere ind til Lindsen, f. Ex. fra A til B (Fig. 2), maa 


Skjærmen fjærnes længere bort paa den anden Side af 
denne, fra cc til aa, for at Billedet skal vedblive at være 
tydeligt. 

Overføre vi dette Forhold paa Øjet, i hvilket Skjærmen 
repræsenteres af Næthinden r (Fig. 3) og Convexlindsen 
af de foran Næthinden liggende gjennemsigtige Dele, Horn- 
hinden h og Lindsen I, da kunne vi iorstaa, at Forskjellen 


Fig. I: 


imellem det fjærnsynede og det nærsynede Øje kan betinges 
af en forskjellig Afstand imellem Skjærm og Lindse, eller 
med andre Ord, at naar et fjærnsynet Øje har en vis 
Længde i Retning forfra bagtil, maa et Øje, som er 
længere i denne Retning, absolut blive nærsynet. At 
denne Forskjel i Øjets Bygning virkelig kan betinge For- 


skjellen imellem Fjærnsynethed og Nærsynethed, er forlængst 
godtgjort ved anatomisk Undersøgelse. Er Nærsynetheden 
betydelig, er denne Øjets Forøgelse i Længderetning ikke 
saa ringe. Regner man, at et almindeligt fjærnsynet Øje 
påa en voxen Mand har en Gjennemsnitslængde af 23 
Millimetre (eller ro Linie), vil et nærsynet Øje, der maa 


Fig. 


føre Gjenstandene op indtil 4 Tommer foran sig” for at 
kunne se dem tydeligt, være henved 4 Millimetre (eller 
næsten 2 Linier) længere. Hos det nyfødte Barn er Øjet 
gjennemsnitligt kun 19 Millimetre (83' Linie) langt, men 
under Opvæxten tiltager det ligesom alle andre Legemsdele 
i alle sine Dimensioner, indtil det endelig ved omtrent 
20 Aars Alderen har naaet Gjennemsnits- 
længden af 23 Millimetre. Da Øjet altsaa 
i sin naturlige og sunde Tilstand under 
Udviklingen undergaar en Længdeforøgelse 
fra 19 til 23 Millimetre, forstaa vi let, at 
denne Længdevæxt under visse for den 
gunstige Omstændigheder kan overskride sit 
Maal, - saaledes at Øjets Længde forøges 
udover det Bestemte, eller med andre Ord, 
at Øjet under sin Udvikling, naar visse 
Omstændigheder gjøre sig gjældende, kan 
blive mere eller mindre nærsynet. 

Øjet er som bekjendt en næsten kugle- 
rund Sæk (Fig. 3) med et flydende Indhold. 
Sækkens Væg bestaar af flere Lag, af 
hvilke det yderste, den hvide Senehinde, s, er det stærkeste. 
Indenfor denne have vi den af Blodkar bestaaende Aare- 
hinde a, indenfor hvilken vi igjen have Synsnervens (n) 
Udbredning i Nethinden (r).  Sækkens Indhold bestaar 
foruden af Lindsen (1) tillige af den foran denne liggende 
Vandvædske (v) og det bagved den liggende noget gelée- 
agtige Glaslegeme (g). Dette Indhold udfylder Sækken 


Fig. 3. 


2. 


ganske, saa at den overalt er jævnt udspilet over det og 
intetsteds slaar Folder. Naar Sækkens flydende Indhold 
derimod paa en eller anden Maade forøges, vil det trykke 
stærkere paa Indsiden og derved søge at .udspile Sækken 
mere og mere, og paa denne Maade maa vel den naturlige 
Væxt af Øjet forklares, ved hvilken Dimensionsforøgelsen 
foregaar omtrent ligeligt i alle Retninger. 
Er Sækken derimod paa et enkelt Sted 
noget mere eftergivende, vil den naturligvis 
snarest udspiles paa dette Sted. Øjets 
forreste Halvdel er nu paa Grund af de 
Muskelsener (m m), som hæfte sig paa dets 
Yderside, mere modstandsdygtig end dets 
bageste Halvdel, der ikke faar nogen saadan 
Forstærkning og kun hviler paa den bløde 
Fedtpude, der udfylder Øjehulens Bund. Naar 
nu under Øjets naturlige Længde- 
væxt, i hvilken Periode Hinderne ere i 
det Hele noget mere bløde og eftergivende 
end i den fuldvoxne Alder, hvor de have 
3 opnaaet en betydeligere Styrke, Øjets flydende 
Indhold af en eller anden Grund forøges eller blot sættes 
under et stærkere vedholdende Tryk, kan man let forstaa, 
at særlig Øjets bagerste Halvdel udspiles, og at Øjet 
saaledes ved at forøges i Længde efterhaanden kan blive 
nærsynet. Af Aarsager, som kunne bevirke dette, maa 
vi nævne en stærk Blodtilstrømning til Øjet, hvorved 
dette bliver stærkere fyldt og der saaledes kan opstaa et 
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stærkere Tryk paa dets flydende Indhold, men først og 
fremmest maa vi omtale den Muskelanstrængelse i Øjet, 
som sætter dette i Stand til at se nærliggende Gjen- 
stande og som vi kalde Akkomodationen. Øjets Akko- 
modation beror paa Forandringer i Lindsens Form, og disse 
foregaa ved en i Øjets forreste Halvdel liggende ringformig 
Muskel, Ciliærmuskelen, der i Fig. 3 findes afbildet i 
Gjennemsnit ved c. Naar denne Muskel virker eller trækker 
sig sammen, øver den et stærkt Tryk i Retningen forfra 
bagtil paa det i Øjets bageste Halvdel liggende Glaslegeme, 
og dette Tryk overføres nu igjen paa den bageste Del af 
Øjets Væg. Naar nu et ungdommeligt Øje med sine mere 
bløde og eftergivende Hinder i den Periode, hvor det har 
den naturlige Tendens til at udvide sig, udsættes for stærke 
og vedholdende Akkomodationsanstrængelser, kunne vi for- 
staa, at det let kan overskride. Maalet for sin naturlige 
Længdevæxt og blive nærsynet. 

Saadanne stærke og vedholdende Akkomodations-An- 
strængelser udfordres ved langvarig Læsning, og kommer 
hertil Arbejde ved utilstrækkelig Belysning og Læs- 
ning i Bøger, der dels ere daarligt trykkede, dels trykkede 
med for smaa Skrifter, hvorved Vedkommende tvinges til 
at holde Øjet endnu nærmere ind til Bogen og derved 
yderligere anspænde Akkomodationen, da bliver det os 
klart, at vi her have et Moment, der i høj Grad er skikket 
til at fremkalde og befordre Udviklingen af Nærsynethed 
hos Børn og unge Mennesker, som i deres Opvæxt skulle 
læse meget og vedholdende. Erfaringen har ogsaa noksom 
bekræftet dette. En bekjendt Øjelæge Cohn i Breslau har 
for 13 Aar siden undersøgt Øjnene paa flere tusinde Børn 
og unge Mennesker med dette Forhold for Øje, og han er 
kommen til den bestemte Overbevisning, at Nærsynetheden 
i det langt overvejende Antal Tilfælde udvikler sig som 
foranført, og at dette skyldes det anstrængte Skolearbejde 
med den megen Læsning under Opvæxten. Disse Under- 
søgelser ere senere optagne af en stor Mængde Læger i 
Tyskland, Frankrig, Amerika og Rusland, og overalt er 
man kommen til det Resultat, at Nærsynetheden udvikler 
sig i Skolerne under Skolearbejdet, og at Antallet af Nær- 
synede stiger bestemt og i høj Grad for hvert Studieaar, 
saaledes at naar man hos Børn, der i en Alder af 6 Aar 
indtræde i Skolen, kun finder en let Grad af Nærsynethed i et 
Par Procent af det hele Antal, vil man allerede efter et Par 
Aars Skolegang finde det tredobbelte Procenttal mere eller 
mindre nærsynede, og ved Udgangen af Skolen i 18—19 Aars 
Alderen vil imellem Halvdelen og Totredjedel af de unge Men- 
nesker være nærsynede, ja man har endog enkelte Exempler 
paa, at alle Eleverne i øverste Klasse af et Gymnasium vare 
nærsynede. I saa høj en Grad gjælder dette Forhold dog 
kun for de lærde Skolers Vedkommende, men ogsaa de 
højere Realskoler levere et ret betydeligt Kontingent af 
Nærsynede, medens Antallet af Nærsynede fra Almueskolerne 
og særlig Skolerne paa Landet er overordenlig ringe. For- 
holdene kunne dog ikke uden videre overføres fra det ene 
Land til det andet, og det synes ogsaa, som om de for- 
skjellige Folkestammer forholde sig lidt forskjelligt i denne 
Henseende. Om den anglelsachsiske Stamme saaledes 
er mere modstandsdygtig imod: de skadelige Indvirkninger, 
der fremkalde Nærsynethed, eller om den egentlige Læsetid 
er kortere i de engelsk-amerikanske Skoler, skal jeg lade 
være usagt, nok er det, at Nærsynetheden er forholdsvis 
sjælden i England, hvad man vistnok uden videre kan 
slutte af det forholdsvis ringe Antal Englændere, der bære 
Briller til Stadighed, ligesom ogsaa i de amerikanske Skoler 
Procentantallet af Nærsynede ved Udgangen af Skolen 
næppe er større end 25—26 pCt. Den slaviske Stamme 
viser allerede et højere Procenttal, og de Nærsynede i de 
russiske Gymnasiers øverste Klasse nærme sig stærkt til 
Halvdelen af Klassens Disciple, c. 44 pCt. Det er særlig 
Tyskerne, der udmærke sig ved at levere det største 
Kontingent af Nærsynede, idet næsten to Tredjedele af de 
unge Mænd ved Overgangen fra Gymnasierne til Universi- 
tetet have denne Skavank i større eller. mindre Grad. 


Enhver, der har rejst i Tyskland, vil have bemærket, at 
Antallet af brillebærende Mennesker er overordenlig stort, 
og hvis man af det Antal Nærsynede, som en Nation præ- 
sterer, skal dømme om dennes intellektuelle Standpunkt, 
maa man ubetinget tilkjende Tyskerne Palmen, hvilket 
mange Tyskere selvfølgelig ikke undlade at fremhæve. 
Andre Tyskere se dog Sagen lidt anderledes og betragte 
Brillerne ikke som Bevis paa Aand og Lærdom, men paa 
stræng og langvarig Skolegang. Hvad os herhjemme 
angaar, da ere Undersøgelser herom for Øjeblikket i Gang, 
men endnu ikke afsluttede. Efter mit rent personlige Skjøn 
antager jeg, at Resultatet for vort Vedkommende ikke vil 
være meget forskjelligt fra Tyskernes, og efter Antallet af 
vore Nærsynede har man paa ingen Maade Ret til at kalde 
os »dumme Dånen«. 

Maa man saaledes antage, at der muligvis findes en 
mere ubestemt national eller dog til en bestemt Folke- 
stamme bunden større eller mindre Prædisposition til Nær- 
synethed, saa kunne vi paa den anden Side med stor 
Sikkerhed sige, at der gives: en bestemt individuel arvelig 
Prædisposition, og det er en dagligdags Erfaring, at Børn 
af nærsynede Forældre i høj Grad ere udsatte for selv at 
blive nærsynede og det i en langt tidligere Alder end Børn, 
hos hvilke et saadant Moment ikke gjør sig gjældende. 
Skulle vi nærmere angive hvori saadan Prædisposition kan 
tænkes at bestaa, saa kan dette være enten i en medfødt 
større Længde af Øjet, saaledes at dette blot ved sin 
naturlige Længdevæxt bliver nærsynet, eller det kan 
bero paa, at den Øjet omgivende Senehinde er af blødere 
og mere eftergivende Struktur, saa at den lettere udspiles 
som Følge af de vedholdende Akkomodations-Anspændelser. 

At Nærsynethed i det Hele er en Abnormitet, der 
skyldes Civilisationen og Arbejdet for den intellektuelle 
Udvikling, fremgaar klart af den Omstændighed, at den 
meget sjældent findes hos Individer, der ikke have be- 
skjæftiget sig med Skolearbejde, og i de enkelte Tilfælde, 
hvor den forefindes hos Saadanne, finde vi som Regel 
andre Forandringer i Øjet, særligt Rester af gamle Be- 
tændelser, der kunne forklare os Øjets Udspiling. En 
russisk Militærlæge, der har undersøgt Øjnene paa et 
Regiment georgiske Soldater, der aldrig havde gaaet i 
Skole men kun nydt en yderst primitiv Undervisning, fandt 
ikke en eneste nærsynet Mand, hvorimod han hos Eleverne 
ved de georgiske Gymnasier fandt et større Procenttal af 
Nærsynede end ved de russiske Gymnasier.  Beduinernes 
og Kabylernes langtrækkende Syn er noksom bekjendt, og 
den franske Militærlæge Gayat, der selv har et meget 
skarpt Syn, blev aldeles distanceret af Kabylerne i Nord- 
afrika, der i en Afstand af flere tusinde Metre imod den 
graa Ørkenbaggrund kunde kjende Hoved og Hale paa 
Dyrene i en Gazelleflok, medens han selv kun var i Stand 
til at se den Støvsky, som Dyrene hvirvlede op ved deres 
Flugt. De Undersøgelser, som man har anstillet i de sidste 
Aar paa flere her i Evropa fremviste Samlinger af vilde 
eller kun lidet civiliserede Folkeslag (Nubiere, Lapper, 
Patagoniere, Ildlændere o.s.v.), have vist, at Nærsynetheden 
overhovedet ikke forefindes hos disse. Kun en enkelt 
Araber, der fulgte med en nubisk Karavane, var i ringe 
Grad nærsynet, men det viste sig ogsaa, at han i sin yngre 
Alder havde gjennemgaaet en arabisk Højskole. Lige saa 
lidt dog som én Svale gjør nogen Sommer, lige saa lidt 
har man af dette ene Tilfælde Ret til at sige »altsaa i 
Arabien ligesom i Evropa bevirke Studier Nærsynethed«, 
men Erfaringerne fra Skolerne synes rigtignok saa slaaende 
og overensstemmende, at man ikke kan Andet end slutte 
sig til den Anskuelse, at Nærsynethed er en i det 
Mindste tildels ved boglig Syssel i den yngre 
Alder fremkaldt Abnormitet af Øjet. 

Det vil af det Foranførte være klart, at jeg har Ret i 
min Paastand, at vi ikke kunne helbrede det nærsynede 
Øje. Dette kunde kun ske ved at forkorte det i Ret- 
ningen forfra bagtil, hvilket den sunde Fornuft noksom 
forbyder os. Derimod kunne vi tænke paa at forhindre 
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Nærsynetheden i at indtræde eller dog, naar den er ind- 
traadt, i at udvikle sig videre. I denne Henseende har 
baade Opdragelsen i Skolen og i Hjemmet en stor og 
smuk Opgave at udføre, en Opgave, som er saa meget 
mere taknemmelig, som den paa ingen Maade hører til de 
uoverkommelige. Naar vi først vide, at stærke og ved- 
holdende Akkomodationsanstrængelser ere af den største 
Betydning for Fremkaldelsen og Udviklingen af Nær- 
synetheden, og vi fremdeles erindre os, at Akkomodations- 
anstrængelsen er større, jo nærmere vi holde Arbejdet 
op til Øjet, have vi den almindelige Regel, at vi frem for 
Alt maa sørge for en god og passende Arbejdsaf- 
stand for Øjet. Gjennemsnitlig kunne vi sætte denne 
til 12—15 Tommer eller 32—40: "(Centimetre. — For vat 
kunne vedligeholde en saadan, maa Øjet have en god og 
passende Belysning, og derfor maa man bestemt for- 
byde enhver Læsning ved daarligt Lys eller i 
Tusmørke som absolut skadelig for Øjets Vedkommende. 
Man maa sørge for, at Barnet sidder i ordenlig Stilling 
med ret Ryg og nogenlunde oprejst Hoved under. sit 
Arbejde, og strængt overholde, at det ikke trækker Øjnene 
dybere og dybere ned imod Bogen, en Uvane, som mange 
Børn gjøre sig skyldige i. Det maa derfor ogsaa bestemt 
forbydes Børn at læse liggende udstrakt paa Maven paa 
Gulvet eller paa en Sofa, imedens de støtte Hagen imod 
Hænderne, en Stilling som er meget yndet hos Børn i den 
Periode af .deres Liv, i hvilken de sluge Morskabslæsning 
en masse, en Periode, der vistnok meget hyppigt lægger 
Grunden, til Udviklingen af Nærsynethed. Ligeledes bør 
det bestemt forbydes at lægge Hovedet eller Kinden paa 
venstre Underarm og se i skraa Retning hen paa Bogen, 
en Stilling, som Børn meget ofte indtage, naar de skrive. 

Af meget stor Betydning er Bogtrykkets Størrelse 
og Tydelighed, og Bøger trykte med lille og utydelig 
Skrift ere absolut forkastelige for Børns Vedkommende. 
Lige saavel som enhver omhyggelig Fader eller Moder 
sætter sig ind i Indholdet af de Bøger, som de lade deres 
opvoxende Børn læse, 'for at de ikke ved Læsningen skulle 
modtage umoralske eller usædelige Begreber, lige saavel 
bør de forsikre sig om, at de Bøger, som de give deres 
Børn i Hænde, ere trykte "med tydelig og stor Skrift. 
Som bekjendt spiller Spørgsmaalet om Skolehygiejnen nu- 
tildags en stor og indgribende Rolle, og Dr. Hertel, der 
i sit bekjendte, fortræffelige Arbejde har paavist, at Skolens 
nuværende Fordringer, paa Grund af det ved dem nød- 
vendiggjorte lange og uafbrudte stillesiddende Arbejde ved 
Læsning, er af indgribende Betydning paa Børnenes Sund- 
hedstilstand, har ogsaa antydet dette Forhold uden dog at 
udføre det videre som liggende udenfor hans egenlige Op- 
gave. Det er naturligvis især de egenlige Skolebøger, til 
hvilke man maa stille Fordringen om god og tydelig Tryk, 
og det har glædet mig at erfare, at vor nuværende Kultus- 
minister i disse Dage har vist sin Interesse for Skole- 
hygiejnen ved at unddrage et Arbejde sin Understøttelse, 
fordi det var trykt med for smaa Typer. Bøger som 
de bekjendte Tauchnitzer Lexikonner eller det 
britiske Bibelselskabs smaa Testamenter eller Psalme- 
samlinger ere  Exempler paa saadan  øjefordærvende 
Tryk. 

Til en god og for Øjnene passende Tryk maa man 
stille følgende Fordringer: Bogstaverne maa være til- 
strækkelig store; den af Typograferne ved Navnene 
»Corpus« eller »Cicero« betegnede Størrelse, hvor det 
enkelte Bogstav er omtrent 11 til 14 Millimetre højt, maa 
i Almindelighed ansés for en passende Størrelse. Bog- 
stavernes Grundformer maa træde tydeligt frem 
og i al mulig Simpelhed. De latinske Typer (Antiqua) 
ere i denne Henseende langt at foretrække for de gothiske 
(Fractur), der endog helst burde afskaffes i Skolebøger. 
Man vil let kunne overbevise sig om, at af de neden- 
staaende to Sætninger, trykte henholdsvis med Antiqua og 
Fractur af samme Størrelse, vil den første være læselig i 
noget længere Afstand end den sidste. 


Det kongelige Theater i Kjøbenhavn er beliggende paa 
Kongens Nytorv. 


Det fongelige Theater i Kjøbenhavn er beliggende paa 
Kongens Nytorv. 

Af latinske Typer bør dernæst foretrækkes de, i hvilke 
der ikke er for stor Forskjel paa de tynde og de tykke 
Streger, og i hvilke Stregerne ere tilstrækkelig kraftige til 
at træde klart frem, uden dog at blive saa tykke, at de 
hvide Rum i Bogstaverne blive for smaa. Den engelske 
Mediævalskrift opfylder disse Fordringer for en Del uden 
at fjærne sig for meget fra det Traditionelle. Endnu bedre 
synes mig dog — og jeg har i denne Retning Støtte hos 
betydelige Øjelæger — Stenskrift (Lapidar), Clarendon 
eller jonisk Skrift eller en meget mager Egyptienne, 
Det er desuden af Vigtighed, at der er et kjendeligt 
Mellemrum saavel imellem de enkelte Bogstaver 
som imellem Linjerne. Typernes Krop, »Kegelen«, 
bør derfor baade være lidt tykkere og bredere end det 
sædvanlig er Tilfælde, og hvor Bogtrykkeren bruger de 
gængse Typer, maa han i al Fald skille de enkelte Bogstaver 
(spatiere dem) lidt, ligesom han ogsaa bør fjærne Linjerne 
lidt fra hinanden (skyde Satsen« f. Ex. med 1 Petit). 

Men vigtigere end alt det Andet er Indskrænkning 
af det langvarige Skolearbejde eller Læsning og 
Skrivning i det Hele under Opvæxten. Skulde dette ikke 
kunne lade sig udføre, da maa man dog i det Mindste 
indskrænke Børnenes Morskabslæsning saa meget, at de 
kunne anvende mindst et Par Timer daglig til Leg eller 
Bevægelse i fri Luft. Det er ikke sjældent, at Øjelægen 
ganske maa forbyde Læsning i længere Tid, og jeg har 
havt adskillige Tilfælde i min Praxis, hvor det først er 
lykkedes mig at bevirke en Standsning i Nærsynethedens 
Tiltagen, efterat jeg havde faaet Forældrene til at tage 
Barnet ud af Skolen og Barnet i flere Maaneder, ja endog 
næsten et Aar, paa det Strængeste var blevet holdt fra 
enhver Beskjæftigelse med Læsning, Skrivning eller lignende 
Arbejder. Det forstaar sig, at man ogsaa i Valget af et 
Barns fremtidige Livsstilling bør have dette Forhold for 
Øje. Det er naturligvis særligt i Tilfælde, hvor man paa 
Grund af Nærsynethed hos en af Forældrene eller hos dem 
begge kan vente en arvelig Disposition, at man bør have 
Opmærksomheden henvendt paa alle disse Forhold. — Ved 
passende Valg af Briller kan man ligeledes øve en gunstig 
Virkning paa saadanne Øjne, men det vilde føre mig for 
langt at gaa nærmere ind herpaa, saa meget mere, som et 
saadant Brillevalg dog altid maa blive Lægens Sag. 


Den magiske Pille. 
Fortælling af G. R. Sims. 


| istress Hartop.var 
i ly meget syg — saa 
ar syg, at hun ikke 
kunde taale at be- 
væge eller løfte sit 
Hoved, hun kunde 
kun ligge stille og 
stønne. Under 
disse Omstændig- 
lle heder skulde man 

GA tro, at Staklen be- 

6%6= fandt sig i en hyg- 

SE gelig Seng, hvor 
hun blev venlig 
plejet af sine Nær- 
meste, og at der 
ikke blev forsømt 
noget Middel til 
at formilde hendes 
Lidelser. 
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Til al Ulykke for stakkels Mattie Hartop havde hun 
hverken Seng at ligge i eller Venner til at pleje sig. Hun 
laa paa en elendig Brix, og havde kun et smudsigt og 
lappet, gammelt, stukket Tæppe — en Levning fra bedre 
Dage — til at dække sine magre Lemmer med. j 

Sygeværelset var et Tagkammer' i et brøstfældigt, 
gammelt Lejehus i The Mint — en af de Pesthuler, som 
de Fattige ere fordrevne til ved Haandværkernes Byggelov, 
en Lov, der, idet den har bortryddet de Fattiges Hjem i 
tusindvis, har tvunget dem til at tage deres Tilflugt til slige 
Kaserner og prisgivet dem til vedkommende Ejeres F orgodt- 
befindende. 

Mattie Hartop, den syge Kone, boede sammen med 
sin Mand og sine to Børn. Manden tjente femten Shillmgs 
om Ugen og drak det Meste af det op. 

De to Børn gik i Kommuneskolen om Dagen; thi Loven 
krævede, at deres Hoveder skulde fyldes, selv om deres 
Maver vare tomme. 

Før den kommunale Retfærdighed snappede Bill bort, 
havde han tjent en lille Smule i en Tømmergaard i Orange- 
street; men nu var det forbi, og han og Nelly, hans Søster, 
maatte nu hver Dag gaa i Skole og lade deres syge Moder 
ligge alene hjemme for at dø i sin Ensomhed. 

. Bill blev imidlertid inden ret længe kjed af sin Skole- 
gang, saa skulkede han og skaffede derved sin Fader for 
Magistraten, der idømte ham en Mulkt. 

For dette Puds lovede hans Fader at slaa ham ihjel, 
og da Bill tidligere havde set Prøver paa sin Faders 
Voldsomhed, tænkte han, at Forsigtighed var ham mere 
tjenlig end Tapperhed, undveg sin Faders opløftede Arm 
og stak af. Han vendte ikke tilbage; naar han blev sulten, 
gik han ind i en Bagerbutik og hjalp sig selv til et Brød, 
og forsynede sig yderligere med nogle Kontanter fra en 
aabentstaaende Butikskuffe. 

Som en Belønning for denne vise Forsynlighed med 
Hensyn til. hans Underhold, besluttede Retfærdighedens 
Haandhævere strax at befri ham for alt videre Bryderi i 
saa Henseende ved at give ham fri Kost og Bopæl i et 
Korrektionshus. 

Saaledes var Hartop-Familien indskrænket til et Antal 
af tre — den døende Kone, den fordrukne Fader og 
lille Nelly. 

Jack Hartop var just ikke meget til Besvær i Hjemmet. 
Han kom i Reglen først hjem, naar Værtshusene vare 
lukkede, og da var han for omtaaget til at foretage sig 
Andet end bande sin Kone, slaa sin Datter i Gulvet og 
smide sig paa Sengen. 

En hel lang Vinter laa Mattie Hartop til Sengs og 
bad til, at hun maatte dø; men Døden tøvede med grusom 
Langsomhed med at gjøre Ende paa hendes Lidelser. Hun 
havde kun én Trøst — kun ét Baand, der knyttede hende 
til Livet. Den lille syvaarige Nelly var Englen i dette 
gyselige Hjem. Hun gik rigtignok i en lappet og laset 
Kjole og havde et lille blegt og sygeligt Ansigt og ikke 
Spor af Vinger; men ingen nok saa snehvid Dragt og 
ingen gyldne Vinger kunde have gjort Barnet mere engleligt 
i sim Moders Øjne, end huh var. 

Nelly var ikke »begavet«, eller straalende, eller smuk; 
men, skjønt hun var et Barn fra Gaden, var hun det kjær- 
ligste lille Væsen, og var gjerne gaaet i Ilden for sin Moder. 

Barn som hun var og fortrolig med den brutale 
Voldsomhed, der herskede i denne frygtelige Gyde, vant 
til at færdes blandt Tyve og al Slags Udskud, havde hun 
dog lært Selvopofrelsens gyldne Lære. Med sin bløde, 
lile Haand strøg hun det pjuskede Haar bort fra sin syge 
Moders Øjne, og hendes smaa Fødder svævede saa let 
henover det skidne, knagende Gulv, naar den syge Kone 
et Øjeblik var faldet i Søvn. Paa hendes spinkle Skulder 
søgte den syge Kone Hvile for sit trætte Hoved, naar den 
ondartede Hoste havde udmattet hende. Men det var 
først efter endt Skoletid, at Nelly kunde pleje sin Moder. 
Hun vovede ikke at udeblive fra Skolen en eneste. Dag; 
thi det vilde skaffet hendes Fader Bryderi, og hun vilde 


have faaet Bank. Hun havde hørt sin Moders fortvivlede 
Skrig en "Gang, da-hendes Fader i sit halv afsindige Raseri 
havde ramt hende i Munden med sin knyttede Næve, saa 
at Blodet var sprøjtet frem — det Skrig ønskede hun ikke 
at høre igjen. Hvis hendes Fader blot vilde tage hende 
udenfor, naar han pryglede hende, saa at hendes Moder 
ikke saa” noget dertil, vilde hun ikke have taget sig det 
saa nær. Hun kunde godt taale Prygl, hun var vant dertil 
og modtog dem uden at udstøde noget Skrig; men det 
pinte hende, at hendes Moder skulde overvære Exekutionen. 

Det var i den strængeste Del af Vinteren ; Mattie laa 
rystende under sit tynde Sengetæppe, og Hosten blev 
stadig værre. Da aabnede der sig pludselig en Udsigt for 
Nelly til at tjene lidt Penge. En vel friseret Herre fra et 
af de store Theatre kom til den Kommuneskole, som 
Nelly gik paa, og sagde Bestyreren, at han ønskede halv- 
tredsindstyve Børn til at gjøre Tjeneste i Pantomimen. Be- 
styreren sagde til Nelly, at hun kunde komme med, hvis 
hendes Forældre ikke havde Noget derimod, og hun 
skyndte sig hjem til sin Moder med denne glædelige Nyhed. 

»Jeg trænger ikke til Noget, Nelly,« svarede Moderen, 
idet hun strakte en mager, skyggeagtig Haand frem under 
Tæppet og drog Barnet til sig; »men du kunde kjøbe dig 
lidt varmere Klæder for Pengene, og maaske vilde Fader 
høre op med at banke dig, naar du nu og da kunde stikke 
en Shilling til ham.« 

>»Aa, det bryder jeg mig ikke om, Mo'r,« svarede 
Barnet. »Det er kun, naar han er fuld ; men maaske han 
vilde holde mere af mig, naar jeg tjente Noget.« 

Mattie Hartop sukkede. Hun tænkte paa, hvor Alt 
var forandrét siden den Gang Nelly blev født og Jack var 
stolt af hende. Det var før han var bleven ødelagt af Drik. 

Det var den gamle Historie, der nu var naaet til 
sidste Akt i det skidne Kvistkammer i The Mint. Jack 
Hartop havde oprindelig: været en brav og anstændig 
Arbejder. Den Gang han bejlede til Mattie, var han saa 
net en Fyr, som nogen Pige kunde ønske sig, og det 
første Aarstid eller to efter Brylluppet vare de et lykkeligt 
Par. Jack var Pakkarl i en Manufakturforretning og tjente 
sine tredive Shillings om Ugen, og de havde en net 
Lejlighed. Men saa kom han i med en Fyr, der havde 
Smag for Sport, og da Jack var af et livligt og selskabeligt 
Temperament, bleve de snart Kammerater, og Jack begyndte 
at gaa ud med ham om Aftenen i Stedet for at gaa hjem. 
Jacks Ven tog ham med til Sportsforsamlinger, og lidt 
efter lidt blev Jack indviet i Broderskabets Hemmeligheder 
og begyndte at vide Besked med Rottehunde og Boxere 
og at kjende Navnene paa Væddeløbshestene. 

Væddemaal er næppe til nogen Tid en sund Fornøjelse ; 
men den er omtrent det Værste, der kan tænkes,.for en 
Mand, der kun har tredive Shillings om Ugen til sit og sin 
Families Underhold. Fra den Tid af gik det galt med 
Jack. Han kunde ikke komme i de Værtshuse, hvor Sports- 
mændene søgte, uden at drikke, og det kostede Penge. 
Dernæst hørte han om saa mange heldige Chancer, at han 
heller ikke godt kunde undlade at vove en Halvkrone nu 
og da. Der er kun én Slutning paa Sligt for Mænd i 
Jack Hartops Stilling. Han begyndte at føle sig utilfreds | 
med sit Hjem og sin Kones Selskab, at længes efter Værts- 
husets Pirringsmidler og sine Kammeraters lystige Selskab, 
og saaledes forvandledes han gradevis fra en flittig og 
hæderlig Arbejder til en Sviregast og en Driver. 

Han mistede sin Plads, fik en anden, kom ogsaa 
ud af den og begyndte at faa et daarligt Ord paa sig — 
bestandig gik det tilbage i enhver Henseende, indtil han 
havnede som Arbejdsmand ved Dokkerne, hvor han levede 
af tilfældigt Sjov, tjente af og til Noget, naar han var 
ædru, og satte det i Reglen overstyr ved Drik. 

Da var det,. at stakkels Mattie, overvældet af Slid og 
Bekymring, mærkede de første Symptomer paa den tærende 
Sygdom, der langsomt skulde undergrave hendes Liv. Hun 
saa' fremad mod et evigt Mørke. Hendes Mand var bleven 
en heftig, uforbederlig Drukkenboldt; hendes Dreng, der 


UDE OG HJEMME. Nr. 293, 
182 


ham meddelt, og han gav brummende sit Samtykke. 
: havde Loven det blev i i < 
efterhaanden var bleven til en jer arr BANER ang Frøs I Hør cregnede, hurig ud Es Penge, Nelly tjente, vilde 
taget fra hende; hun havde kun Nelly 8 give saa og saa mange Potter om Ugen, og han 
sin Fattigdom og Ens gg dvies i det glimrende Tilbud, havde jer, solgt sit Barn for at tilfredsstille sin Liden- 
ligvis maatte Jack indvi eN for Drik. 
SE: SE Han var tilfældigvis ædru, dengang skab 
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Vandløb i Udkanten af Storskov ved Hvalsø. Tegning af Viggo P. Hansen. 


i Nelly indfandt sig til den bestemte Tid paa Theatret, 
| og da Pantomimen begyndte, indtog hun sin Plads blandt Trold drev sit Uvæsen. 


| de Børn, der skulde forestille Alferne og Dværgene. Nelly hørte ikke til de Talende i Stykket, men det 


Hver Aften gik den lille Pige, rystende af Kulde i var der en anden lille Pige — ikke ældre end hun selv — 
sin tyndslidte Dragt, til det store Theater for at vise sig der gjorde. 
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Polly Smith boede paa den anden Side Southwark 
Bro, og Børnene plejede gjerne at følges ad til Theatret. 
Polly Smith havde en nydelig lille Rolle. Hun var klædt 
i et fortryllende Kostume og stod i Tjeneste hos den gode 
Fe, der tilintetgjorde alle Troldens Sortekunster. Polly 
skulde række Feen den magiske Pille, som hun giver til 
sin Gudsøn Prinsen. 

Det var en højst vidunderlig Slags Piller; naar man 
slugte en af dem, behøvede man blot at ønske Hvadsom- 
helst, saa blev Ønsket strax opfyldt. 

I den Scene, hvori Nelly var Dværg, sluger Prinsen 
den første Pille og ønsker sig til Lysets Rige, hvor Feen 
har sit Slot, og i samme Nu forsvinder Fortvivlelsens Hule 
for straalende Dag, Blomster og skjønne Feer. 

Nelly og Polly talte ofte om denne Scene og de vid- 
underlige Piller, naar de efter endt Theatertid vandrede 
hjem til de usle Hulér, hvori de boede. Polly var dog 
ikke saa meget at beklage som Nelly; hendes Fader havde 
godt Arbejde, der gik ingen Dag, uden at de fik Noget at 
spise, og Prygl var ukjendt i Familien. En Aften fortalte 
Nelly sin Veninde om sin stakkels Moder — hvor syg og 
forladt hun var, og om hendes Fader, hvordan han bandte 
og slog hende og tog alle de Penge fra hende, hun tjente, 
saa at hun ikke kunde kjøbe sin Moder nogen af de gode 
Ting, hun trængte til. 

»Stakkels Mo'er,« sagde Nelly, »hun er forfærdelig 
syg; sommetider om Natten, naar jeg klynger mig til 
hende, har hun næppe Kræfter til at kysse mig, og hendes 
Læber er som Is paa min Pande. Jeg véd, at hun skal 
dø, og Fader siger, at det vil være en stor Lettelse, men 
naar hun er borte, vil jeg ikke have en eneste Ven i 
hele Verden.« 

»Uden mig,« svarede Polly. 

»Uden bare dig, Polly. Véd du, hvad jeg vil, Polly, 
hvis Mo'er dør,« tilføjede Barnet, idet hun standsede og 
saa' ud over Brystværnet paa Broen derned, hvor Lamperne 
spejlede deres kolde Straaler i Themsens sorte Vand. »Jeg 
skal sige dig, hvad jeg vil gjøre; jeg vil drukne mig.« 

»Aa, Nelly, det maa du ikke, det er Synd, og véd 
du, hvad der er paa den anden Side?« 

»Nej,« svarede Barnet, »det véd jeg ikke, og det 
bryder jeg mig heller ikke om. Den anden Side af Vandet 
kan ikke være meget værre, end der vil være paa denne, 
naar Moder er borte.« 

Dette Indblik i hendes lille Venindes fortvivlede For- 
hold gjorde et dybt Indtryk paa Polly, og hun tænkte 
ikke paa Andet, efter at de den Aften vare skiltes. 

Næste Aften modtog hun Polly med en meget høj- 
tidelig Mine. »Jeg har tænkt over, hvad du fortalte mig 
i Gaar, Nell — om din Moder og Fader —, og jeg vilde 
gjerne hjælpe dig. Hvis jeg blot kunde faa fat i en af 
Prinsens magiske Piller!« 

Nelly smilte. »Det er ikke virkeligt, Polly,« sagde 
»Jeg véd, det er ikke virkeligt.« 

»Ikke virkeligt!« udbrød Polly forbavset. »Jo, det er 
det rigtignok. Jeg spurgte Miss Higginson, som spiller 
Feen, om Pillerne virkelig gjør alt det, og hun sagde, at 
naturligvis gjør de det. Har du aldrig hørt Tale om 
Piller, der have reddet Folks Liv?« 

»Jo, det har jeg nok hørt Noget om,« sagde Nelly 
tvivlende. 

»Naa; men hvor kan du saa vide, om disse magiske 
Piller ikke kunde gjøre din Moder godt. Jeg tænker, at 
Alt faar et helt andet Udseende, efter at man har taget 
dem; men jeg véd, at de er virkelige, for en Aften havde 
jeg glemt dem, og da maatte jeg gaa tilbage, og Feen 
kunde ikke forandre Scenen, før Prinsen havde taget en.« 

Børnene bleve ved at drøfte Tingen, saa længe til 
"Nelly tilsidst begyndte saa smaat at tro paa, at der var 
noget Mirakuløst ved de magiske Piller. 

»Men hvor skal jeg faa en?« spurgte hun. 

»Det skal jeg nok besørge,« sagde Polly.  »Jeg er 
rigtignok bange for, det er Tyveri, og maaske de sætter 


hun. 


mig i Hullet for det; men det bryder jeg mig ikke om, 
hvis det kun kan hjælpe din Mo'er. Naar jeg tager Æsken 
i Morgen Aften, skal jeg liste en til mig og gjemme den, 
og naar vi gaa hjem, vil jeg give dig den.« 

Da Nelly den Aften kom hjem, var hendes Moder 
endnu svagere, end hun plejede. Den stakkels syge Kone 
strakte sin svage Haand ud mod Barnet, drog hende til 
sig og kyssede hende. 

Hun mærkede da, at hendes Moders Kinder vare 
vaade af Taarer. 

»Jeg dør, Nelly,« sagde hun. »En Aften vil du 
komme hjem og finde mig borte. Gud være med dig, 
Nell! — vær en god Pige mod Fader. Maaske han vil 
savne mig, og blive mere venlig, naar jeg er borte.« 

»Mo'er,« hviskede Nelly med en Stemme, der var 
hæs af Sorg og Forkjølelse, »kan Piller nogensinde hjælpe 
Folk, naar de er som du:« 

»Det maatte være Vidunderpiller, der skulde hjælpe 
mig,« svarede Mrs. Hartop med et svagt Smil. 

Nelly sagde ikke et Ord mere; hun kastede sig ned 
ved Siden af sin Moder, og idet hun løftede hendes 
Hoved, til det kom til at hvile paa hendes Skulder, vissede 
hun hende i Søvn, som en Moder, der luller sit Barn til Ro. 


7 Ud 


Det var Mid- 
nat i The Mint. 
Ude paa den 
skidne Gade løb 
endnu pjaltede, 
barbenede Dren- 
ge og Piger le- 
gende og hujen- 


de. Man hørte 
Taa, støjende 
Stemmer  oven- 


paa og neden- 
under i de lave 
Lejehuse, snart 
var det en Mand, 
der udstødte en 
frygtelig Ed, 
snart var det en 
Kvinde, der raabte om Naade, i det Øjeblik en knyttet 
Næve ramte hende i Ansigtet. Ingen standser sin Vandring 
i The Mint ved Raabet: »Mord!« Ingen nærmer sig for 
at blande sig i en Strid eller et Slagsmaal. De fleste af 
de Mennesker, hvis Forretninger eller Fornøjelser føre dem 
gjennem dette Lastens og Elendighedens Kvarter, have 
nok at gjøre med deres egne Affærer; Ingen ønsker at be- 
lemre sig med sin Nabos ovenikjøbet. I disse forfaldne 
Kaserner spørger Ingen om sine Medmenneskers Anliggender; 
det er det Raadeligste at lade det være. To Tredjedele 
af Befolkningen i disse Rønner høre til Forbryderklassen, 
og saadan en Ubetydelighed som et Skrig i Værelset ved 
Siden eller Lyden af et alvorligt Slagsmaal ovenpaa kan 
ikke paaregne nogen synderlig Opmærksomhed. 

At Folk røve og myrde, er i The Mint en selvfølgelig 
Sag, og selv den Omstændighed, at man snubler over et 
Lig, naar man entrer op ad de skrøbelige Trapper til sit 
eget Tagkammer, volder En ikke nogen større Overraskelse, 
hvis man da har -boet tilstrækkelig længe i The Mint. 
Husene staa aabne Nat og Dag, og Enhver, som har Lyst, 
kan gaa indenfor og slaas paa Gangene eller lægge sig til 
at dø paa Trappen. Der hersker den fuldstændigste Frihed 
i The Mint”). ; 

Gjennem Gadens talrige Smaagrupper, forbi ravende 
Mænd og hylende Kvinder skyndte Nelly sig afsted til sit 


+) For nogen Tid siden besøgte jeg et Lejehus i The Mint, Dagen efter at en 
Kvinde var fundet myrdet i sit Værelse. Beboerne af det tilstødende Værelse 
bestod af en Mand og en Kone med fire Børn. Da de bleve spurgte, om de 
havde hørt Noget, svarede de enstemmig ja; men at de havde ikke brudt sig 
om det. »Hvis vi skulde staa op, hver Gang der bliver raabt Mord i dette 

HET Hus,» sagde Manden; «blev det ikke meget Søvn, vi fik, go'e Herre. Det duer 
ikke at mænge sig med sin Naboes Affærer her i The Mint.» 
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Hjem. Hun holdt i sin Haand det 
skulde redde hendes dødssyge Moder. 

Polly Smith havde holdt sit Ord, skjælvende og 
aandeløs havde hun bragt Nelly en af de undergjørende Piller. 

Fra det Øjeblik, hun havde faaet den, syntes Minuterne 
hende Timer. Alle Børnene skulde optræde endnu en 
Gang i en Scene i Burlesken, saa at Klokken blev halv 
tolv, før Nelly fik sine Pjalter paa, og tolv, før hun naaede 
The Mint. 

Der stod en svær, ludende Skikkelse ved Døren til 
Huset, og da Nelly ganske sagte vilde liste forbi ham, bød 
han hende et barsk Godnat. 

»Godnat«, sagde Nelly, idet hun ængstelig smuttede 
ham forbi; hun vidste nok, at en oplivet Gentleman i The 
Mint ikke er at spøge med, da hans Munterhed let kan 
forlede ham til at forsøge sine Næver paa hvad som helst, 
der synes ham at frembyde en passende Skive. 

Saa hurtig som hendes trætte, smaa Ben vilde bære 
hende, steg Barnet op ad de knagende Trapper. 

Hun stødte Tagkammerdøren op og gik ind. 

Et Lys stod og brændte med mat Flamme i en gammel 
Flaske, der tjente som Lysestage; Nelly saa', at der laa et 
Udtryk over hendes Moders Ansigt, som hun aldrig før 
havde sét. 

Det var ligesom en graa Skygge havde lagt sig der- 
over. Barnet skyndte sig hen til Brixen, hvorpaa Moderen 
laa, knælede ned og tog hendes Haand. 

»Mo'er,« raabte hun, »det er mig — Nelly. 
til mig!« 

Den syge Kones Læber bevægede sig; men der hørtes 
intet Ord. 

»Mo'er,« sagde Nelly, »jeg kommer med den magiske 
Pille, som du sagde vilde hjælpe dig.« 

Hun stak den kostelige Pille i sin Moders kolde Haand. 

Da aabnede pludselig den Syge sine Øjne og saa' paa 
Nelly med et besynderlig fremmed Blik. 

»Lysets Rige!« mumlede hun. »Jeg kan se Lysets Rige!« 

Nellys Øjne fyldtes med Glædestaarer. Vidunderpillen 
gjorde allerede sin Virkning. Hun havde ofte fortalt sin 
Moder om Lysets Rige i Pantomimen. 

Den døende Kvinde laa og fablede om de skjønne 
Ting, hun kunde se. Hendes Bevidsthed var forstyrret i 
den sidste, mørke Time. 

Pludselig satte hun sig paa Hug i Sengen og pegede 
paa Noget, som Nelly ikke kunde se. »Se«, sagde” hun, 
»de lykkelige Børn ved den gyldne Flod. De kalde paa 
mig! Lad mig gaa!« 

Det trætte Hoved sank tilbage paa sin Pude, og 
Øjnene lukkede sig. 

Nelly var henrykt over, at hendes Moder blot ved at 
holde Tryllepillen i sin Haand kunde se saadanne skjønne 
Syner. Saa var det dog virkeligt, og de af hendes Kam- 
merater, som havde fortalt hende, at det var kun Komedie 
alt det med Prinsen og Feen, havde været paa Vildspor. 

Pludselig faldt det hende ind, at man ved at synke 
Pillen fik sit højeste Ønske opfyldt, og hun tænkte, hun 
vilde prøve det. 

Hun listede den blidt ud af sin Moders Haand og 
sank den. 

»Jeg vil ønske,« sagde hun, »at Moder maa blive 
lykkelig igjen og aldrig mere kjende til Sorg eller Smerte. 
Og gid mit Ønske maa opfyldes.« 

I dette Øjeblik for Barnet sammen ved Lyden af en 
sagte Hosten og saa' op. 

En Mand havde listet sig ind ad Døren og var 
blevet staaende dér. En af Skuespillerne ved Theatret 
havde hørt Børnenes Samtale om den undergjørende Pille 
og Nellys Moder og var fulgt efter Barnet i den Hensigt 
at undersøge, om Historien om Familiens ulykkelige Forhold 
var sand. 

Han hørte Nelly fremmumle sit Ønske, de sørgelige 
Omgivelser gjorde et rystende Indtryk paa ham, han maatte 
anstrænge sig for at tale. 


Tryllemiddel, der 
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»Bliv ikke bange, mit stakkels Barn,« sagde han, da 
Nelly, der var bange for, at han var kommet for at føre 
hende i Fængsel, fordi hun havde stjaalet Pillen, skjælvende 
trak sig tilbage. >»Bliv ikke bange. Gud har hørt dit Ønske. 
Din Moder vil aldrig mere kjende til Sorg eller Smerte. 
Hun er gaaet til Lysets Rige.« 

Manden saa', hvad Barnet ikke havde bemærket. 
Mattie Hartop var sunket tilbage paa sine Pjalter, stiv, 
kold og — død. 


Historien om den lille Pige, der havde bragt en magisk 
Pille hjem for at helbrede sin syge Moder, gik .fra Mund 
til Mund i Theatret, og Skuespilleren fortalte den godt. 

Der blev sat en Subskription i Gang, den stakkels 
Moder fik en anstændig Begravelse, og Nelly blev taget fra 
sin Fader, der var glad ved at slippe for den Byrde, og 
der blev sørget godt for hendes Opdragelse. 

Men det varede Aar, før hun opgav sin barnlige Tro 
paa, at hvis hendes Moder var gaaet til Lysets Rige 
hinsides. den jordiske Fortvivlelses Hule, saa skyldtes det 
Altsammen den magiske Pille. 


Henrik Ibsen: Gjengangere. 
(Gyldendalske Boghandels Forlag.) 


vis man-havde fulgt J. L. Heibergs 
gamle æsthetiske Regel kun at holde 
sig til Fakta »og lade Motiverne 
gaa fri«, vilde næppe Nogen under 
Å Diskussionen om Ibsens nye Drama 
Sj have kaldet Digteren selv for 
I] »samfundsomvæltende« eller for 
»nordisk Nihilist«. Ingen har Ret 
til at opfatte nogen af de skildrede 
Personer i »Gjengangere« som et 
direkte Talerør for Digteren selv 
eller at rive en Replik ud af den 
i saa sjælden en Grad sammenhængende Dialog og slaa 
den fast som et Udtryk for Ibsens egen endelige Mening 
om de paagjældende Spørgsmaal. I et Kunstværk af saa 
fast Støbning som »Gjengangere«, hvor hver Karakter 
er strængt lovbunden indenfor den én Gang lagte Plan 
og sine egne Forudsætninger, og hvor hver Replik slutter 
beundringsværdig tæt om den Handlendes Natur og Tanke, 
har man ikke Lov til at tillægge hverken Karakterer 
eller Repliker absolut Gyldighed; efter alle hævdvundne 
Regler for Logik have de kun relativ Betydning for de i 
Skuespillet optrædende Mennesker, og først naar man kunde 
bevise, at Ibsen havde været imkonsekvent, havde gjort 
Brud paa sine egne Præmisser for at komme til revolutionære 
Konklusioner, vilde man kunne gjøre Digteren personlig 
ansvarlig for de enkelte Udtalelser, som hans Personer i 
de givne Situationer fremføre. Bjørnstjerne Bjørnson har 
derfor Ret, naar han i sit korte Indlæg for Ibsen og 
dennes nye Skuespil siger, at Digterens egen Mening kun 
kan søges i Kompositionen, og at Usædeligheden i den 
just ikke fejrer nogen synderlig Triumf: »At angribe det 
usædelige Ægteskab og benægte dets Ret er efter vor 
Mening netop at hævde Ægteskabet.« 

Det er i Sandhed heller ikke godt at forstaa, hvorledes 
Henrik Ibsen, hvis hele Produktion med bestandig voxende 
Strænghed og ubønhørlig Afsky for al Gaaen paa Akkord 
har holdt Spejlet op for vore Svagheder og Hæsligheder, 
nu pludselig — som man har beskyldt ham for — skulde 
have faaet Lyst til at fejre »Saturnalier« og lære os frit at 
slippe alle vore Lyster og Tilbøjeligheder løs. Saa liden 
Sammenhæng er der sikkert hverken i Ibsens literære eller 
menneskelige Personlighed. Jo flere Pigge han beslaar sine 
Svøber med, des mere maa han mene, vi trænge til Tugt, 
og hvis man ikke med det Samme vil bryde Staven over 
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Motiverne til Søren Kierkegaards »Øjeblikket«, til Paludan- 
Millers »Adam Homo«, eller til mange andre lignende 
Stormløb og Tugtens Ris fra ældre og nyere Tid, maa 
man ogsaa lade enhver Mistænkeliggjørelse af Motiverne 
til »Gjengangere« fare og maale det faktisk foreliggende 
Drama med dets egen Maalestok. 

Skulde det i Virkeligheden ogsaa frembyde særlige 
Vanskeligheder for Forstaaelse, at Forfatteren til »Kjær- 
lighedens Komedie«, »Brand«, »Samfundets Støtter« 
»Et Dukkehjem« nu 
ogsaa har skrevet 

»Gjengangere«, 
eller er .der ikke 
snarere en naturlig 
og for Digteren maa- 
ske naturnødvendig 
Konsekvens i denne 
Udvikling? Og tag 
saa Henrik Ibsens 
lyriske Digte, hvor 
Forfatteren jo virke- 
lig i egen Person 
talertilos. Hveranden 
Anmelder minder jo 
selv. om saadanne 
Linjer: 


og 


De siger, jeg er bleven 
»konservativ«. 

Jeg er, hvad jeg var mit 
hele Liv. 


Jeg gaar ikke med paa 
at flytte Brikker. 

Slaa Spillet overende; da 
har De mig sikker. 


Men naar Digte- 
ren saaledes erklærer, 
at han »med Lyst« 
lægger Torpedo un- 
der Arken, saa er 
det ikke af djævelsk 
Glæde over at kunne 
sprænge det Hele i 
Luften, men fordi 
det er hans faste og 
inderste Overbevis- 
ning, at Tiden først 
»maa faa  krænget 
sig om til sin egen 
Karikatur«, før det 
paany kan »varsle 
mod  Foryngelsens 
Stund«. Lad os 


Virksomhed her paa Jorden at gjøre Menneskene bedre 
indadtil og lykkeligere udadtil, men Vejene til Maalet have 
været forskjellige, vexlende efter Tidernes Behov og In- 
dividernes Art. Ere da navnlig Digterne Slægtens Op- 
dragere, kan det første Blik paa den moderne Literatur 
rundt om i alle Lande lære os, at vi for Øjeblikket be- 
finde os overfor Læremestre, der mene, at der skal skarp 
Lud til visse Hoveder, og selve Læseverdenen siger uden 
Tvivl med bestandig stigende Majoritet som  Skuespil- 
direktøren i »Faust« 
til Digteren: 
Euch ist bekannt, was 
wir bediirfen; 


wirwollen stark Getrinke 
schlirfen. 


Paa den anden 
Side vil der selv- 
følgelig ogsaa findes 
mange Individer, som 
ikke kunne aande i 
denne Luft; det vil 
til Syvende og sidst 
altid bero paa Ens 
Gemyt og Tempera- 
Mment;—om "man — 
ogsaa i sine literære 
Sympathier — er 
Pessimist eller Opti- 
mist; og man vilde 
sikkert tage meget 
fejl, om man i An- 
grebene paa »Gjen- 
gangere«, de offen- 
lige som de private, 
kun vilde se en til- 
sløret Vrede over, at 
Ibsen ikke længer er 
»konservativ«, "ikke 
længer kan tages til 
Indtægt fra »højre« 
Side, men tværtimod 
nu sætter alle det 
sidste Tiaars om- 
stridte Spørgsmaal 
»under Debat«, ja 
endogsaa driver dem 
ud til deres yderste 

Konsekvenser. 
»Gjengangere« er vir- 
kelig et Drama, der 
kan tage Vejret fra 
den Læsende. Den 


mindes hans egne) 
Ord, før vi under-' 


” store Menneskekjen- 
der, som har skrevet 


det, er tilvisse ogsaa 

ae ER En gammel Kontormand. ent Stor Ménneske 
Digterværk andre |! Efter Maleri af B. Vautier, foragter, om hvis 
Tendenser: Mund der hyppigere 


Men er det i Raaddenskabs Sumpe vi gaar, 
jeg raaber ej Ak og Ve 

over hver en brammende Giftblomst, som staar 
i Fylde paa Tidens Træ. 

Lad Ormen kun hule. Før Skallen er tom, 
før brister ej Væg og Tag. 

Og lad kun »Systemet« faa vrængt sig om; 
des før kommer Hævnen og. holder Dom 

paa Tids-Løgnens yderste Dag. 


Andre Anmeldere have mindet om andre Digte, om hans 
Syn paa Samfundets urolige Morgendrømme »midt imellem 
usund Søvn og Mareridt« (i Rimbrevet, der ender med det 
bekjendte Udsagn: Jeg tror vi sejler med et Lig i Lasten), men 
Ibsens Livssyn turde tilstrækkelig fremgaa af det alt Anførte. 

Det har — for at sige det med saa faa Ord som 
muligt — til alle Tider været Maalet for de største Aanders 


spiller et Haanens end et Godlidenhedens Smil, og som i 
alt Fald mener, at vi ikke fortjene bedre Behandling. 
I en af sine "Hilsener »hjem fra Verden«, da det sidste 
Studentertog til Upsala stod for Døren, hedder det saaledes: 


Snart samles i Upsal alle de Unge; 
Taler skal strømme, og Sange skal runge. 


Selv har jeg digtet til Ungdoms-Mødet, 
kjendt mig ildnet i Aanden og Kjødet. 


Jeg nytted et Øjebliks Tro mellem Tvivlene 
og stod alt med Foden mod Stævnet stilende. 


Nu er det over. Afgjørelsens Porte 
slog jeg i Laas og bli'r ensom, langt borte. 


Hvem tør da for Alvor underlægge denne »ensomme 
Tvivler« slette Motiver eller tale om, at han før har været 


FEE === 
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en Anden? Det er i det samme Digt fra 1875, at han 
siger, at det jublende Tog gjennem Hjemmet tykkes ham 
fremmed og spøgelsesagtigt: 

Gjenfærd af afdøde Tider og Mænd 

gaar i vor Ynglingeskare igjen ” 
og ender med Spørgsmaalet: 

Naar kommer og rusker os op af Døsen 

Aarhundredets Aand med Aarhundredets Løsen 

Man har ogsaa ofte nok overfor disse Ibsens mange 
Spørgsmaal mindet om hans egne Ord: 

Kræv ikke, Ven, at jeg skal Gaaden klare; 
jeg spørger helst; mit Kald er ej at svare. 

Og heller ikke hans »Gjengangere« bringer noget 
andet Svar end det indirekte, som er fælles for alle destruk- 
tive Aander: Lad os først faa ryddet ordenlig op i alt det 
Gamle, det Tilgroede, i Hykleriet og Løgnen, saa klarer 
nok Alting sig af sig selv! Her er det, at alle optimistisk 
anlagte Naturer føle deres dybe Uoverensstemmelse med 
den store Pessimist, hvis Digtning, saa højt de end beundre 
den for dens Kunst og dens Stringens, ikke kan mætte 
deres Sjæle og give dem Noget at leve for. Saa træffe de 
deres Valg i Livet som i Literaturen, men er der Noget 
ved dem, ville de altid respektere selv deres Modsætninger 
og, med Tro paa, at Udviklingen er bedst tjent med fuld 
aandelig og kunstnerisk Frihed, gjerne være med til at 
skaffe enhver alvorlig Aandens Stridsmand det fornødne 
Albuerum til Aktion. De have jo sét, at f. Ex. selv en 
saa optimistisk Digter som Bjørnson ogsaa kan forkjætres 
af ydre — politiske — Grunde. 

Man har ofte bebrejdet de norske — og Anken gjælder 
ogsaa flere af de moderne franske — dramatiske Forfattere, 
at de endte deres som Samfundstragedier anlagte Skuespil 
med en Idyl, der ikke blot svækkede Virkningen af deres 
egen forudgaaende Lære, rnen heller ikke i og for sig 
indeholdt nogen som helst Garanti for, at de omhandlede 
Konflikter ikke den følgende Dag opstod paany. Man 
kan i saa Henseende tænke baade paa »En Fallit« og paa 
»Samfundets Støtter«. Men allerede i »Et Dukkekjem« og 
endnu mere i »Gjengangere« have vi nu den moderne 
Tragedie.  Indrammet af det af den tunge Regntaage 
slørede dystre Fjordlandskab, gaar Fortidens Brøde igjen 
i det Alvingske Hus og lægger sin mer end dræbende 
Haand paa den unge Mands Hjærne, hvis hele Liv og 
Virksomhed hidtil kun har drejet sig om Livsglæden, 
»altid og bestandig om Livsglæden«. I Alt, hvad han har 
malet og elsket, var der kun »Lys og Solskin og Søndags- 
luft«, kun »straalende fornøjede Menneskeansigter«, og et 
Øjeblik efter trygler den hjærnebløde Hjælpeløse om den 
sidste »Haandsrækning«, medens han i Vildelse fantaserer 
om »Solen«. Digteren lader det dog staa uafgjort hen, 
om hans Moder dræber ham eller ikke; det er Ibsen nok 
at kaste dette Spørgsmaal ind i Sjælene, saaledes som i 
vor egen Literatur Drachmann allerede tidligere har gjort 
det i sin Fortælling »To Skud«. 

Men Ibsen nøjes ikke med at lade Gjengjældelsesloven 
i alt sit tragiske Alvor slaa rammende ned; han lader sine 
levende Menneskikkelser, indenfor deres én Gang givne 
Forudsætninger, sætte sig til Modværge; lader dem, fra 
deres Standpunkt, føre Processen for og imod; og har Fru 
Alving Ret overfor de fritænkerske Skrifter, at der ikke 
staar Andet i dem, end hvad de fleste Mennesker tænke 
og tro, kun at de enten ikke gjøre sig Rede derfor eller 
ikke ville være ved det, saa har den gjennem hele Stykket 
fortsatte Tankeudvexling mellem hende og Præsten ganske 
sikkert ogsaa Betydning for andre Hjem end det særlige, 
Ibsen her skildrer, og vil næppe -heller undlade at røre 
op i Sindene og vække alvorlig Eftertanke, hvor den naår 
hen. Pastor Manders og Fru Alving repræsentere to for- 
skjellige Livsanskuelser, naar den Første erklærer det just 
for den rette Oprørsaand at kræve Lykken her i Livet, og 
hun derpaa svarer med sin, af hendes egen Skjæbne 
opammede, Protest mod »Lov og Orden« som det, der 


volder alle Ulykkerne her i Verden, og endelig udslynger 
sme harmfulde Repliker om alt det Gjengangeragtige, 
der spøger i Samfundets Liv og Tro, samt hvorledes alle 
det Bestaaendes Lærdomme som »Maskinsøm« løbe op, 
naar man blot piller ved en eneste Knude; Repliker, 
der allerede i den korte Tid, Skuespillet har forereligget, 
ere blevne bevingede Ord, som Alle kunne anføre. Men 
gjære virkelig disse eller andre lignende Spørgsmaal i 
Manges Sind, har Digteren da ikke ogsaa Ret i at lette 
Laaget paa den kogende Kjedel, fremfor at være med til 
at holde den tilspigret, til den en Gang maatte sprænges? 
Og forøvrigt, hvilken menneskelig Magt, tror man, vil kunne 
forhindre disse moderne Samfundsmoralister fra med haard 
Haand at gribe om Livets Brændenælder og nævne Alt ved 
dets rette Navn? Trods al Modstand, der møder dem, 
blive deres Slag jo kun tungere, som deres Tal kun større. 
Det er at lukke Øjnene, naar man tror eller vil faa Andre 
til at tro, at Andet end en ny Tids nye aandelige Strøm- 
ninger vil give os en anden Literatur. 

»Gjengangere« er som Kunstværk et Arbejde af første 
Rang. Medens endnu »Et Dukkehjem« (i Krogstad og 
Fru Linde) havde to mere almindelige Theaterfigurer, ere 
de fem handlende Personer i det nye Skuespil, i det 
Mindste saaledes som. Digteren her bruger og sammen- 
stiller dem, alle baade nye og levende, og griber med be- 
undringsværdig Sikkerhed og Virkning overalt ind i hin- 
anden. Mindst ville vel de Fleste kunne forsone sig med 
en Menneskeskildring som Regine, og der kan uden Tvivl 
ogsaa rejses Indvendinger imod, at en Personlighed som 
Fru Alving baade kunde finde sig i Samlivet med sin 
Mand og senere kan holde sin Søn saa længe i Uvidenhed 
om Alt, Indvendinger, som dog Ibsen tildels har mødt 
paa Forhaand ved at lade hende bebrejde sig selv som 
Fejghed, hvad Præsten kalder Pligt og Skyldighed. Mulig 
kan man ogsaa have Ret i, at de enkelte Personers Ka- 
rakter strax er givet og ikke undergaar videre Udvikling, 
saavel som at Stykkets Handling hverken er rig eller kom- 
pliceret, men i saa Fald skyldes den dramatiske Virkning 
Replikerne, thi at man holdes i aandeløs Spænding under 
Læsningen er utvivlsomt. Som altid hos Ibsen er Replik- 
skiftet fuldt af Tanker og skarpe Sandheder,. og Bemærk- 
ninger som den, at der er Mænd, »hvis Levnet ikke bider 
paa deres Rygte«, eller at Alving ikke havde »noget Livs- 
formaal; han havde bare et Embede« have dette Smeld, 
denne Pointe, som i.et scenisk Arbejde ikke kan vurderes 
højt nok. … Hvorledes forøvrigt »Gjengangeres« sceniske 
Virkning vilde blive, er det ikke godt at have nogen be- 
grundet Mening om. Det vilde” i hvert Fald som det 
ubetinget mest Vovede, den nordiske Literatur endnu har 
frembragt, under de nuværende Forhold være utænkeligt 
paa vort Theater. Derimod har den Vredesstorm, der 
strax mødte Stykket efter dets Udgivelse, utvivlsomt allerede 
lagt sig og er i Færd med at give Plads for en besindigere 
Erkjendelse af, at ligesom dette Drama i lange Tider vil 
være et Stridens Æble og ved sin egen Styrke vil blive 
staaende fast paa sin bestemte Plads i vor Literatur, saa- 
ledes skylder man ogsaa en Digter af Henrik Ibsens Be- 
tydning rolig at høre, hvad han har at sige os. 


Otto Borchsenius. 


Mark Twains »Skildringer og Skitser«, oversatte af Robert 
Watt. 3die Udgave. 1.—5. Hefte. (C. A. Reitzels Forlag.). Denne 
særdeles smukt udstyrede Udgave, som udkommer i 10 Hefter, vil 
indeholde den berømte Amerikaners bedste og morsomste Skitser. 
Det er en virkelig Fornøjelse at læse disse altid lattervækkende og 
undertiden i høj Grad poetiske Skildringer fra Forfatterens »Friluftsliv« 
i de vestlige Stater. — Den besværlige Opgave at gjengive Forfatterens 
vanskelige Sprog paa Dansk er løst med stort Held af Hr. Robert 
Watt, og vi haabe, den nye Udgave vil vinde mange nye Venner 
for Mark Twains ejendommelige Humor. 
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Den norske Arkæolog, Ingvald Undset har betegnet sit sidste 
store Arbejde: %ernalderens Begyndelse i Nord-Evropa som »en 
Studie i sammenlignende forhistorisk Arkæologi«, uagtet det maa 
siges, at der i Bogen er præsteret adskilligt Mere. Man gjenfinder 
heri Forf.s sædvanlige Omhu og Grundighéd med Hensyn til Detaillen, 
der jo er af allerstørste Betydning for en saa ung Videnskab, paa 
hvis Omraade mange Vildfarelser i de sidste Aartier desto værre have 
faaet Indpas. Om end Bogen væsenlig er skreven for Videnskabs- 
mænd, og endskjønt det Sproglige paa adskillige Steder lader en Del 
tilbage at ønske, vil den dog med Udbytte kunne læses ogsaa af de 
Mange, som ere Dilettanter i den forhistoriske Arkæologi.  Forf.s 
store Belæsthed og hans mærkelig omfattende og grundige Studium 
af en Mængde Museer og Samlinger af Oldsager vidne om, med hvor 
gode Forudsætninger han er gaaet til den Opgave, han har sat sig, 
og hvis heldige Løsning frembyder mangfoldige Vanskeligheder. 
Bogen er udstyret med en Mængde Afbildninger; de, der ere indsatte 
i Texten, ere i Reglen gode, hvorimod de, som ere fordelte paa de 
32 Tavler, lade adskilligt tilbage at ønske. Hvor stor en Udbredelse 
Undsets Bog end fortjener, vil den dog næppe finde synderlig stor 
Afsætning, hvorfor man skylder Boghandler A. Cammermeyer i Kri- 
stiania al Anerkjendelse, fordi han har paataget sig at forlægge den. 

»Naturhistorisk-Geografisk Type-Atlas« for Skolen og Hjemmet 
af Dr. Oscar Schneider. (Dansk-norsk Udgave. -G. E. C. Gads 
Forlag.) Paa dette udmærkede Hjælpemiddel ved den geografiske 
Undervisning henlede vi Opmærksomheden.  Saavel Typebillederne 
som. Dyre- og Plantebillederne fra de forskjellige Verdensdele ere 
meget omhyggeligt og dygtigt udførte i Træsnit. Hver Tavle er led- 
saget af en Kortskitse, der giver Oplysning om de afbildede Gjen- 
standes Udbredningsforhold. 

»Skildringer af Naturvidenskaberne for Alle«. Dette fortjenst- 
fulde- Arbejde, som under Hr. Jonas Collins kyndige Redaktion 
bearbejdes efter »Vetenskap får alla«, er nu naaet til 13de Hefte. 
De fra alle Egne af Naturvidenskaberne hentede populære Afhand- 
linger ere stadig forsynede med gode, oplysende Billeder. (Forlags- 
bureauets Forlag.) 

»Bianco Luno og den danske Bogtrykkerkunst«. 1 Anledning af 
det Bianco Lunoske Bogtrykkeris 50 Aars Jubilæum har Trykkeriets 
nuværende Ejer, Hr. F. Dreyer, udgivet et meget smukt udstyret 
Mindeskrift under ovenstaaende Titel. Det med Rette meget ansete 
Trykkeris og dets Stifters Historie er fortalt af Hr. C. Nyrop, hvem 
den danske Industri skylder en Række lignende fortjenstfulde og 
grundige kulturhistoriske Arbejder. 

»200 Øvelser i Trapez for begge Kjøn«, samlede og udgivne 
af Krigsassessor Poul Petersen. Den bekjendte, dygtige Lærer i 
Gymnastik har i en let overskuelig Form her samlet en Mængde An- 
visninger til fornuftig Brug af Trapez'en. Bogen, som er udgivet med 


Understøttelse af Kultusministeriet, er forsynet med mange oplysende 
Billeder. (I Kommission hos Andr. Fred. Høst & Sen). 


førelsen. Større Lykke gjør »Den vidunderlige Gaas«, trods den 
mildest talt urimelige Text. Mozarts Musik lokker et helt nyt 
Publikum til Kasino, som vi haabe maa være talrigt nok til at 
lønne Theatret for de Anstrengelser og den Flid, der er anvendt paa 
at bringe Operetten frem paa respektabel Maade. Højere end til at 
anerkjende det ret Respektable i Udførelsen med de smaa og uøvede 
Sangkræfter, Kasino raader over, kunne vi ikke naa; men selv under 
disse Omstændigheder er det værd at høre Mozarts Musik. 
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SEES ES SE SEES ESS 
— Efter Indbydelse af Hr. Gas- og Vandmester Dahl vare 
Hs. Exc. Kultusministeren, Etatsraad Meldahl, Udstillingskomiteen samt 
adskillige andre Kunstnere i Tirsdags tilstede ved en Forevisning af 
Malerier ved elektrisk Lys. Bedst Virkning gjorde en Buelampe, 
der belyste Billeder ved Reflex fra en hvid Skjærm. — Paa Mandag 
Aften Kl. 81 vil der ligeledes i Hr. Dahls Villa blive stillet Model 
ved elektrisk Lys for en Del indbudte Kunstnere. 
— Maleren Benjamin Vautier, af hvem vi i Dag bringe et 
Par Billeder, er en af Nutidens mest bekjendte Kunstnere. Født i 
1829 i det franske Schweiz i den lille By Marges ved Genfersøen, har 
han, naar et kort Ophold i Paris fraregnes, væsentligst uddannet sig 
i Diisseldorff. Sine første Lavrbær vandt han ved Miinchenerudstillingen 
1858, og siden da er hans Ry stadigt voxet. Hans mangfoldige 
Genrebilleder, hvis Motiver især ere hentede fra Schweiz” Bondeliv, 
ere vel kjendte gjennem Fotografier og Træsnit. De udmærke sig ved 


skarp Karakteristik, elskværdigt Valg af Motiv og et ikke mindre" 


elskværdigt Stænk af Humor. Hvorledes han skildrer Smaabyernes 
Embedsmænd, kan man se af vort Billede: »Hr. Aktuaren«; den 
gamle Herre er paa Vej til Raadhuset for at føre en Sag, belæsset 
med Akter og bevæbnet med et Uhyre af en Paraply. Fra hans 
mange Studierejser i Berner Oberland hidsætte vi en smuk Gjengivelse 
af en af hans Haandtegninger. 

— Fritz Schapers Moltke-Monument afsløredes i Kølln den 
26de Oktbr. Statuen, der er 2,8, Metre høj, staar paa en Sokkel af 
svensk Granit; efter Afbildningen i »Illustrirte Zeitung« at dømme er 
den et meget dygtigt og stilfuldt Kunstværk. 

— Efter det for nylig aflagte Regnskab er der i 1878—79 
kjøbt til Billedgalleriet i Dresden for 127,645 (26 Malerier), til 
Kobberstiksamlingen for 13,235 og til Antiksamlingen for 17,560 
Reichsmark. 

— En Del Borgere i Hannover have foræret Staden en storartet 
monumental Fontæne, der afsløredes den 13de i forrige Maaned. 
Planen til Kunstværket som Helhed skyldes Arkitekten Professor Hase, 
Hovedgruppen, der er støbt i Bronze og bestaar af to allegoriske Fi- 
gurer, Fiskeriet og Havedyrkningen, er modelleret af Prof. Engelhard. 
Fontænen er sex Metre høj og roses som et overordenlig smukt og 
originalt Kunstværk. 

— Den katholske Kirke i Karlsruhe ejer en Nadverkalk fra 
det 17de Aarhundredes Begyndelse og agter at sælge den. Baron 
Rothschild i Frankfurt har budt først 150,000, siden 170,000 Mark 
for den. — Ingen bedre? 

— Paa en Kobberstikavktion i Stuttgart solgtes den 24de 
Novbr. Diirers Madonna, B. 30, for 1050 Reichsmark; Schongauers 
»Bebudelsen«, B. 3, gik i 2030, Fogolinos »En nøgen Mand« i 1800 
og »Siddende Mand« af en anonym Italiener i 800 Reichsmark. 

— Det er nu afgjort, at Billedhuggeren Prof, Siemering i Berlin 
skal udføre det for Filadelfia bestemte Washington-Monument; 
han skal levere det færdigt for 594,000 Reichsmark. 

— I Frankrig er der nu blevet oprettet et særligt Ministerium 
for de skjønne Kunster. Det falder i fire Departementer: General- 
sekretariatet samt Afdelingerne for Kunst- og Tegneskolerne, for 
Kunstværkernes Bevarelse og for den nye Kunstproduktion. 

— Avktionen over den bekjendte franske Maler Courbets 
efterladte Arbejder, i Alt 31 Numre, har indbragt ikke mindre end 
253,290 Francs. Regjeringen kjøbte »Kjæmpende Hjorte« for 41,900, 
»En Hjort fældes« for 33,900, »Middagshvile under Høhøsten« for 
29,500 og »Manden med Læderbæltet« for 26,100 Francs. 

— Et stort nyt Stik "efter Rafaels Madonna della Sedia er 
nylig fuldendt af Burger i Miinchen og roses meget i den tyske Presse. 
Kunstforeningen vilde gjøre sine Medlemmer en Tjeneste ved af og 
til at vise dem den Slags Ting; det vilde sikkert kunne lade sig 
gjøre uden synderlig Ulejlighed. Ogsaa Kohlscheins Stik efter Rafaels 
hellige Cecilia vilde uden Tvivl Mange gjerne gjøre Bekjendtskab 
med efter den overstrømmende Ros, hvorfor det har været Gjenstand. 

— Knap en Meter under Jordens Overflade har man for nylig i 
Polen fundet Torsoen af en omtrent tre Metre høj Kejserstatue af 
græsk Marmor, i sin Art et af de skjønneste hidtil udgravede, antike 
Kunstværker. Kejseren bærer et Panser, der slutter nøje til Legemets 
Former, og ved hvis nederste Rand der sidder en dobbelt Række 
Læderstrimler ; paa Brystet er anbragt et Medusahoved med to Griffer under. 

— Den rige græske Bankier Andreas Syngros, der for 
nogle Maaneder siden skjænkede sit Fædreland 100,000 Francs som 
Bidrag til et Museum i Olympia, har nu fordoblet sin Gave, for at 
man strax skal kunne tage fat paa Byggearbejdet. (im) 


»Vejviseren for 1882', udgivet af Stadskonduktør, Kaptejn 
T. Krack, er udkommet, atter betydelig forøget med nyttige Op- 
lysninger. Den omfatter 922 Sider foruden Annoncer. 


Foreningen ,,Fremtiden''s Bortlodning. 

Vi henlede Opmærksomheden paa Foreningen »Fremtiden«s 
18de Bortlodning af Malerier etc Trækningen sker 1ode Febr. 1882. 
Lodsedlerne å 2 Kr. give, som bekjendt, i ethvert Tilfælde Gevinst, 
og da Lotteriet i Aar, foruden de mange store og værdifulde Gevinster, 
er forsynet med en hel Række nye og gode Smaagevinster, er det 
særlig fordelagtigt at spille deri. 


Indhold: Om Skolearbejdets Betydning for Nærsynet- 
hedens Udvikling". Af Dr. med. Harald: Philipsen. Med 3 Figurer. ,— 
»Den magiske Pille". Fortælling af G. R. Sims. Med 2 Vignetter. — 
»Vandløb ved Udkanten af Storskov ved Hvalsø". Tegning af 
Viggo P. Hansen. — »En Pige fra Berner-Oberland". Tegning af 
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Ålexandre Dumas fils 
og 
Den Fremmede. 


(Med Portræt af Dumas.) 


Da Alexandre Dumas den 
Ældre én Gang befandt sig i 
en af sine sædvanlige Penge- 
forlegenheder, fandt han paa 
ganske alene at udgive et Blad, 
skrevet af ham selv. Det gjaldt 
at fylde det og især at tildrage 
det Parisernes Nysgjerrighed og 
Interesse. Dumas begyndte at 
meddele en Række Skildringer 
af sit Liv, men da dette var 
tilstrækkelig bekjendt, fordi det 
var levet for højt opslaaede 
Døre, indsaa' han, at der maatte 
et mere krydret Stof til Føde for 
de "forvænte Ganer. Han søgte 
et Offer, som han kunde tilkaste 
sine graadige Landsmænd, og 
han fandt det ved sin Side. En 
skjøn Dag overraskede han sine 
Læsere ved etsaakaldt »Causerie«, 
GG betitlet De ære Damer, i hvilket 
DKS , han med en Uforbeholdenhed, 
,, j der gjør hans Forretningssans 
mere Ære end hans Finfølelse, 
gjorde det hele Publikum til 
Fortrolig i sin Søn Alexandres 
Kjærlighedshistorier. Fler til 
Lands vil man næppe forstaa 
Sligt, i Paris gjorde det kun en 
forbigaaende Skandale. 

Dumas begynder med at 
erklære, at han vil fortælle om 
en ung Mand, smuk og stolt, 
tredive Aar, fuld af Styrke, Ung- 
dom og Sundhed og med en 
stor Fremtid for sig, hans »bedste 
Arbejde«, Kamelradamens For- 
fatter, hans Søn Alexandre. Det 
hedder i det Følgende, at han 
vil studere Privatlivets Indflydelse 
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paa den literære Virksomhed, og dette sker saaledes, at vi 
først hensættes i en af Gangene omkring Théåtre-Frangais' 
Loger. Dumas spaserer omkring, da en Logedør aabnes, 
og en Stemme kalder paa ham. Det er Alexandre, som 
opfordrer ham til at lukke Øjnene og stikke Hovedet ind 
ad Døren. Næppe har han gjort 'det, før han føler to 
brændende Læber paa sine, og da han aabner Øjnene, sér 
han for sig en henrivende ung Kvinde, som er alene i 
Logen med hans Søn. Det var Marie Duplessis, Kamelia- 
damen. 

En anden Aften tre, fire Aar senere, drikke Fader og 
Søn The sammen hos en Russer; Selskabet synes dem 
mindre underholdende, og da de gaa bort, foreslaar Alexandre 
Faderen at føre ham et Sted hen, hvor Theen skal 
besidde en endnu finere og mere ægte Aroma. Ved 
Nattetid træde de ind i et Hus, hvor de af en Tjener 
føres til en pragtfuldt klædt Dame, bedækket med Perler. 
Hun tituleres Grevinde, og hun er det virkelig, - gift med en 
Mand, der bærer et evropæisk berømt Navn. Det er for 
hendes Skyld, at Dumas fils et Aar forlader Frankrig, for- 
følgende hende og hendes Mand gjennem Østerrig og 
Rusland og kommende fortvivlet tilbage for at skrive to 
Romaner om sin Kjærlighedshistorie: Drane de Lys og 
la dame aux perles, der senere bleve sammentrukne til 
et Drama, som bærer den førstnævnte Bogs Navn. 

Endelig, den tredje Dame er en Fru Adriani, født paa 
Ischia, Enke efter én eller flere Mænd — atter denne 
Gang er det i et Theater, at Præsentationen finder Sted. 
Ogsaa hun er meget smuk, men vi erfare, at hendes Elsker 
snarere studerer hende end finder Behag i hende. Han 
fortæller selv med Humor om, hvorledes hun bedrager 
ham, og skilles hurtigt fra hende. Hun blev Suzanne. 
d'Ange, Demimondens forføreriske Sirene. 

Man tør sikkert antage, at den Art Afsløringer have 
været den stolte og tilknappede Dumas højst imod, om 
end han tilgav sin Fader dem, som han havde tilgivet ham 
meget Andet. Han elskede sin Fader inderligt, derom 
vidne talrige pietets-fulde Steder i hans Skrifter, allermest 
den dejlige Apostrofe i Fortalen til Vægze Søn, hvor han 
beskriver deres tavse Vandring en Nat gjennem Paris' øde 
Gader efter at Kar/ den Syvende var faldet igjennem paa 
Odéon. Men han havde ogsaa Faderen Meget at takke for. 

»Da jeg kom til Verden, ventede der mig ved min 
Vugge en af de Love, som De finder velskrevne, og som 
jeg undertiden tillader mig at angribe, og den lagde sig 
tungt over mig, som ikke havde forlangt at fødes, som 
aldrig havde begaaet noget Ondt og som var lige saa 
uskyldig som alle andre Børn, der fødtes i samme Stund. 
Denne Lov, der skaffede mig alle andre Mænds Pligter 
uden at tilkjende mig deres Rettigheder, havde tilladt min 
Fader at kalde mig til Live, men samtidig skjænket ham 
Ret til at forlade mig . . . Uden ganske at ville under- 
"kaste sig Følgerne af sin ufrivillige og altfor tidlige Fader- 
værdighed, vilde han dog heller ikke helt unddrage sig dem. 
Saasnart han efter sine første Theatersejre troede at kunne 
stole paa Fremtiden, anerkjendte han mig og gav mig sit 
Navn. Det var Meget, Loven tvang ham ikke dertil, og 
jeg har været ham saa taknemmelig, at jeg har baaret hans 
Navn, saa godt jeg kunde.« 

Disse Ord ere hentede fra Fortalen til CZaudes 
Hustru, hvor Dumas forsvarer sig mod Cuvillier-Fleurys 
bornerte og aandløse Angreb paa hans Forfattervirksomhed, 
hvis moralske Tendens Akademikeren ikke finder overens- 
stemmende med Digterens Liv. Dumas nægter -ikke, at 
han har levet lidet afholdende. Han var uægte Søn, og 
hans Barndom var trist, de ubarmhjærtige Skolekammerater 
pinte og spottede ham, og kun Den, der selv har erfaret 
det, véd, hvor haard den Drengegrusomhed er, mod hvilken 
et Barn er værgeløs. Saa næppe voxen tager hans be- 
rømte Fader ham til sig; var det for at gjøre godt igjen, 
hvad han havde forbrudt mod Sønnen, eller blot fordi 
virkeligt Liv kun for ham havde én Form, og Faderkjærlighed 
umuligt kunde stille sig for ham, der var Alles Kammerat, 


anderledes end som et Kammeraderi af den mest Tund- 
haandede Art — nok er det, at han kastede den unge 
Knøs midt ud i den brogede Verden, i hvilken han be- 
vægede sig, og i det infernalske Liv, i hvilket han ene 
befandt sig vel. Der var Mulatblod i hans Aarer, og han 
sled som en Neger, den gamle Dumas, og morede sig 
ogsaa med en overstrømmende og drøj Lystighed. I fyrre- 
tyve Aar arbejdede han som en prustende Dampmaskine: 
Noveller, Romaner, Dramer, Rejseskildringer, Artikler i 
Tusindvis, Feuilletoner i Hundredtusindvis flød ud fra den 
altid glødende Hjærne. Han morede hele Evropa med sin 
æventyrlige Fantasi, og hans Æventyrlyst førte ham Evropa 
rundt for at trække Morskab ud af alle Verdensdele. Var 
han ikke selv en Monte-Christo? kommanderede. han ikke 
over Theaterkonger og Kulissedronninger og hele deres 
glimrende Stab? besad han ikke i sin egen Sjæl et 
hemmelighedsfuldt Gjemme, hvorfra han kunde trylle 
Millioner frem? Han tjente sig Millioner, og han gav dem 
ud lige saa hurtigt som han tog dem ind, kastede dem ud 
af Vinduet blot af Lyst til, at de Forbigaaende skulde 
beundre den store Dumas. Forfængelig var han som en 
Neger, han, om hvem man sagde, at han kunde stige op 
bag paa sin egen Vogn for at bilde Folk ind, han holdt 
Lakaj. Og stærk og sund og modig var han som en 
Musketér, en Kjærnekarl, som udholdt alle Arbejdets og 
det muntre Livs Strabadser. 

Tænk nu en Yngling hensat mellem et Selskab af 
gode Hoveder og begavede Damer, af livslystne Mænd og 
livsglade og lidet kyske Kvinder — kun det ene Bud fra 
Faderen: »Mor dig, det hører Ungdommen til, og støt dig 
paa min Arm, jeg skal vise dig Vej.« Hvad Under, om 
han nød i fulde og lange Drag. Det er den Tid, som 
Dumas selv omtaler som sin »vilde Ungdom« (folle jeunesse) 
hvor han ikke kom langt udenfor Boulevardkredsen fra 
Bastillepladsen til Madeleinekirken, og hvor just det andet 
Kejserdømme begyndte at uddanne Paris til Evropas For- 
lystelsessted. Hans første Roman er - ogsaa en temmelig 
letsindig Historie om »fire Damer og en Papegøje«. 

Efter nogle Aars Forløb indtræder der saa en Reaktion 
hos Dumas. Han kjedes og væmmes ved sine Omgivelser. 
Han havde nok, han havde lært, hvad han skulde, som 
Shakspeares Prins Henrik kunde han sagt om sine lystige 
Kammerater: 

I know you all, and will a while uphold 
the unyoked humour of your idleness. 

Han" kjendte nu, hvad han vilde skrive om, men 
samtidig med hans Kundskab var ogsaa hans Gjæld voxet, 
og den skulde betales til sidste Hvid. Saa gav han sig til 
at arbejde. Han havde arvet fra Faderen en Konstitution, 
der kunde trodse enhver Legemsanstrengelse, og en lige 
saa kostelig Arv havde han desuden modtaget, nemlig 
en dramatisk Evne af første Rang. Jeg indskyder her 
den Bemærkning, at de, som ikke have gjort sig om- 
hyggelig bekjendt med den ældre Dumas' Skuespil, 
aldeles ikke kunne bedømme hans Værd. For. det store 
Publikum er han stadig endnu Romanforfatteren, De 


tre Musketerers og "Monte-Christos Forfatter, men 
hans ikke ringe kunstneriske Betydning, hans Plads i 
Literaturen beror ene og alene paa hans Skuespil. Han 


er saa udpræget. dramatisk anlagt, at han uomtvisteligt 
havde naaet meget højt, hvis hans Naturs: Rastløshed og 
hans Aandsevners Alsidighed. ikke havde forbudt ham at 
indskrænke sig til et enkelt Omraade. Dog, hvis Sønnen 
fra ham har modtaget denne sjældne Evne og hint staal- 


kraftige Legeme i Arv, saa har han iøvrigt ikke villet 


modtage nogen som helst Paavirkning, ja han-er i hele 
sin Forfattervirksomhed  traadt direkte op . imod, hvad 
Faderen repræsenterede. 

Den ældre Dumas' Produktion — udenfor Dramet — 
kan med ét Ord betegnes efter den gængse Benævnelse 
som Morskabslæsning. Han vil fremfor Alt »fornøje«, 
uden nogensinde at tænke paa at »gavne«,. og alle Midler 
ere ham gode, naar han blot naår sit Maal. Han. kjender 
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som Forfatter ikke til Moral. Jeg mener dermed ikke, at 
hans Romaner ere usædelige, de høre tværtimod til den 
uskyldigste Læsning, men Forfatteren har ikke nogen som 
helst sædelig Anskuelse, han gjør sig til Talsmand for. 
Han tjener ikke under nogen Idés Fane. I direkte Mod- 
sætning hertil staar den yngre Dumas som Moralist. Han 
vil oplyse og gavne og betitler selv sine Skuespil »det 
nyttige Theater«, idet han fordrer sin Ret til at afdække 
alle Samfundets Saar og anvise, hvad han tror er Læge- 
urter. Det er efter hans Mening ikke Kjolen, der gjør 
Præsten, og der hersker maaske hos ham, Katholik som 
han er af Opdragelse, en ikke ringe Lyst til at gjøre 
Theatret til en Skriftestol, hvor de syndefulde Kvinder med 
sagte Røst udplapre Alkovens Hemmeligheder, og hvor de 
uskyldige Martyrinder for Verdens og Mændenes Ondskab 
med Taarer anraabe om Hjælp. Alligevel er han aldrig i 
sine Dramer kommen synderlig langt udenfor den Boulevard- 
kreds, hvori hans Ungdom tilbragtes. 


sk x 
ES: 

Det første Arbejde af Alexandre Dumas, der gjorde 
Opsigt, var Romanen Kamelradamen. Snart efter at den 
var udkommen, raadede en gammel Skuespilforfatter til at 
dramatisere den, ikke fordi han havde læst Bogen, men 
fordi han gik ud fra den Regel, at der med opsigtvækkende 
Romaner rimeligvis kunde tjenes Penge paa Scenen. Dumas 
tiltroede sig intet Talent for Theatret, og hans Fader fra- 
raadede ham ethvert Forsøg. Han lod da den Anden 
forfærdige et almindeligt Melodrama; men da han havde 
læst det, oprørtes han over at se sit Arbejde saaledes for- 
hutlet, og gav sig selv til at skrive. I Løbet af otte Dage 
skriver han saa Æamelradamen, anden Akt paa fire Timer. 
Da han læste det for Faderen, blev denne strax greben og 
lovede ham at spille det paa det Theater, han dengang 
styrede. 
Historique Fallit. 

Og nu begynder en vild Jagt for Alexandre Dumas 
gjennem alle Paris' Theatre for at faa sit Stykke antaget. 
Han, der allerede bar et ansét Navn i Literaturen, Søn af 
en verdensberømt Fader, der stod i Forbindelse med alle 
Paris' literære og kunstneriske Kredse, gaar fra Dør til 
Dør uden at finde blivende Sted.  Direktørerne forkaste 
Stykket uden at læse det, ingen Skuespillerinde tror paa 
hans Talent, der gaar Aar hen. Endelig antager Vaudeville 
hans Skuespil; men da træder Censuren forhindrende til 
og forbyder Opførelsen af et saa umoralsk Værk, og det 
er først efter at Statskoupet havde fundet Sted og Hertugen 
af Morny var bleven Indenrigsminister, at Forbudet hæves. 
Man begyndte paa Prøverne, under hvilke Skuespillerne 
viste den begyndende Forfatter al mulig Uforskammethed 
og Gnavenhed, og paastod, at Publikum aldrig vilde tillade 
dem at spille Stykket tilende. Endelig, for tredive Aar 
siden, 2. Februar 1852, gik Kameliadamen over Scenen, 
og fra den Aften stod den yngre Dumas i Rang med 
Frankrigs første dramatiske Forfattere. 

Det er ikke Meningen her at forsøge en gjennem- 
gaaende Redegjørelse for Dumas' literære Virksomhed, 
hvilket vilde tage en Plads, som »Ude og Hjemme« ikke 
kan afse. Jeg vil kun prøve paa at vise, hvorledes Dig- 
terens Livsførelse hænger sammen med hans Værk og 
derigjennem komme til Klarhed over den Symbolik, i 
hvilken han ofte, og især i sine sidste Stykker, bevæger 
sig. Det er hans Skuespils Psykologi, jeg kunde ønske at 
give et Bidrag til, fordi jeg synes, at man i Almindelighed 
ikke ret har forstaaet deres Udviklingsgang, skjønt den er 
lige saa logisk tegnet som Gangen i et af Dumas' egne 
Dramer. 

Han begynder med at rehabilitere Kurtisanen, idet 
han skriver det romantiske 2Zarion Delorme om i moderne 
Form. Hvor naturligt, at Den, der havde. kjendt enkelte 
uforskyldt lidende og ulykkelige blandt de faldne Kvinder, 
og som havde sét mange forvorpne og lykkelige blandt de 

saakaldte honnette, førtes til at paakalde Medlidenheden 


Forinden dette kunde ske, gik imidlertid Théåtre-. 


for de Første. Han forsvarede sin Ungdom, idet han 
frikjendte den Kreds, i hvilken han levede, for megen 
Skyld og omgav den med en Poesi, som den kun sjælden 
besad. Kameliadamen og Diana de Lys tilhøre begge 
en Tid, hvor han endnu ikke har naaet Mandsmodenhed. 
Det er lyriske Dramer, i hvilke han besynger sine egne 
Følelser. Drana de Lys indeholder saa store Stykker af 
hans egen Historie, at det som Drama mangler ideel 
Dybde, hvilke andre store Fortrin det end ejer. Men med 
disse Stykker er Dumas' første Manér forbi. I den anden 
staar Moralisten fix og færdig, vendt imod den samme 
Kreds, som han lige har opkastet sig til Forsvarer for. 

Le Demimonde er et et ubarmhjærtigt Angreb paa 
den samme Kameliadame, hvis Brystsyge og Uegennyttighed 
havde aflokket saa mange Taarer. Dumas er selv traadt 
ud af Tryllekredsen, han sér tværs igjennem de sminkede, 
»levende Lig«, opdagende Forraadnelsen, hvor Andre tro 
at se Skjønhed og Livsglæde. Han opfinder et nyt Navn 
for at betegne den »halve Verden«, som han har opdaget, 
og hvis Behersker han bliver i Literaturen, som befolkes 
med utallige Efterligninger. Han frakjender hint »halvgode 
Selskab« al Ære, en honnet Mand kan ikke ægte en 
Kvinde, som har betraadt dets Hængesæg. Overfor Suzanne 
d'Ange er selv meget slemme Midler tilladelige, og Stykkets 
Ræsonnør, den fine og aandfulde Pariser, under hvis Maske 
Dumas plejer at indføre sig selv i sine Dramer, tilintetgjør 
Kurtisanens Planer og bedrager hende ubarmhjærtigt, uagtet 
han selv har været hendes Elsker — hvilket forresten altid 
vil forekomme Tilskueren uforstaaeligt. Man begriber ikke, 
at disse to Væsener nogensinde have kunnet spillet Kjærlig- 
hedens Komedie med hinanden. 

Medens Suzanne dog endnu ved Stilling og ydre An- 
stand kan dupere godtroende Sjæle, fremstilles saa i et 
senere Stykke en Type fra det absolut slette Selskab, 
Albertine de la Borde, et Fruentimmer af den forvorpneste 
Art, hvis eneste Livsformaal er at skrabe Penge sammen. 
Her tugter Dumas Kurtisanen med Skorpioner, han -over- 
vælder hende med sine Sarkasmer og sin Foragt. Men 
dette Stykke, Ze pére prodigue, har en anden og større 
Interesse; det handler, som Titlen angiver, om en Fader, 
der bortødsler sit Gods og tilbringer sm Tid med alskens 
Letsindighed. Det nye Testamentes Parabel er vendt om, 
det er her Faderen, som er »forloren« (for at bruge dette 
grimme Udtryk, vi endnu ikke have faaet erstattet paa 
Dansk), og Sønnen, som. slagter Fedekalven ' ved hans 
Tilbagevendelse til Hjemmet. Fader og Søn, der som 
Kammerater have ført samme vilde Liv, bejle til den samme 
unge Pige, og da hun, som rimeligt er, foretrækker den 
Unge, er Faderen, som bor hos det nygifte Par, ikke langt 
fra at kompromittere sin Svigerdatter. Saa fordærvet er 
hans Rygte, at hans Opmærksomhed mistydes paa den 
skammeligste Maade. Det undrer mig, at man ikke har 
sét, hvor rent symbolsk dette Stykke skal forstaas. At det 
er sin egen Fader, Dumas har skildret, kan der næppe 
være Tvivl om; naar man erindrer de kompromitterende 
Afsløringer, som ovenfor ere nævnte, vil man ogsaa forstaa, 
at Dumas undertiden kunde frygte for, at Faderen satte 
hans gode Navn paa Spil; begge bejlede de til Publikums 
Gunst, og naar det nu viste den Unge hele sin Naade, 
var han naturligvis yderst øm over ikke at miste den uden 
egen Skyld. I Stykket hersker iøvrigt det kjærligste For- 
hold mellem Fader og Søn, og da til Slutning Sønnen 
aabner den Gamle et bedstefaderligt Perspektiv, udbryder 
denne: »Hold af ham, som jeg har holdt af dig, men 
opdrag ham ikke, som jeg har opdraget dig« — Ord, der 
fuldkommen passe paa de to Dumas'ers indbyrdes Forhold. 

Bestandig hviler den samme Tanke over Dumas' Pro- 
duktion: Naar er Kvinden skyldig? Et Fejltrin kan man 
tilgive hende, naar dette er begaaet i Uvidenhed, naar hun 
er forført. Han giver sig med hele den Dristighed, der 
udmærker ham, til at undskylde og forsvare de forførte 
Piger. Det er først i Æt Pengespergsmaal en ung Dame 
af god Familie, som er bleven kompromitteret af sin For- 
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lovede — Dumas renser hendes Ære og gifter hende med 
Stykkets hæderligste Mand. Herfra stiger han til Fr 
Aubrays Ideer — Jeannine har begaaet et Fejltrin, forført 
af Nød og Uvidenhed, og hun har et Barn. Fru Aubray, 
Menneskekjærligheden og Moralen selv, tager sig af hende, 
og da hendes unge Søn, opvoxet ren og hæderlig under 
sin Moders Øjne, forelsker sig i Jeannine, betænker Fru 
Aubray sig kun kort, inden hun optager den faldne Kvinde 
i sin Familie. Jeannine narrer Ingen, hun har fortalt sin 
Historie. — Vi stige endnu et Trin til /er Alphonse, 
hvor Raymonde af sociale Grunde tror sig nødsaget til at 
skjule sin Ungdomsbrøde. Hun ér gift med et Indbegreb 
af al Hæderlighed i de Montaiglins Person, og da han 
erfarer, hvorledes hun kun har syndet i Uvidenhed () og 
hvor skjændigt hun er bleven bedragen, tilgiver han hende 
for hendes Angers Skyld. Hun er straffet nok. 

Medens saaledes Dumas er fuld af Tilgivelse til den 
ene Side, hæver han sig med større og større Dommer- 
myndighed til den anden. Hans første Kurtisaneskikkelser 
ere endnu behandlede med en vis Sympathi (Suzanne) 
eller med, nogen Humor (Albertine). Saa falder Kejser- 
dømmet, og nu sér Dumas al den Ulykke, som er over- 
gaaet Frankrig, som beroende paa det tøjlesløse Kokotteliv i 
Paris. Han skriver først en stor, symbolsk Tragedie, C/audes 
Hustru. Claude Ruper er ægteviet til Césarine, et fuldkommen 
skamløst Fruentimmer, der har givet sig hen til ål Skjændsel 
og Utugt; i Begges Navne træde Symbolerne klart frem. 
Ruper er Republiken, den franske Stat, en kort Tid bundet 
til Kejserdømmets fordærvede Aand, der trænger ind i 
Familierne og slutter Forbund med Stykkets tredje sym- 
bolske Figur, den preussiske Spion, som staar i Spidsen 
for et milliardrigt Selskab, hvis Maal er at tilegne sig alt 
Nyttigt og Skjønt, der blomstrer i Frankrig. Da Claudes 
Hustru vil sælge hans Opdagelse til Spionen og forfører 
hans Elev, dræber han hende med Kulde og uden Anger. 
Jeg anser det ikke for umuligt, at Dumas med Césarine 
direkte har tænkt paa Kejserinden, eller i alt Fald paa 
Kejserhoffet; det tyder ogsaa Dem Fremmede hen paa. 
Dette Stykkes Titelfiggur har undergaaet flere Skjæbner. 
Der fortaltes i Paris almindeligt, at den Fremmede op- 
rindelig var Spanierinden paa Frankrigs Trone, som ud- 
bredte Fordærvelse ved afsindig Ødselhed og skamløse 
Sæder og som kaldte al Krigens Rædsel ned over det 
ulykkelige Land. En bonapartisk Henvendelse til Dumas 
fik ham imidlertid til at forandre Plan, og nu blev den 
Fremmede til den fornemme Dame, som anvendes i det 
diplomatiske Spioneris Tjeneste, idet hun fralokker selv de 
erfarne Politikere deres Statshemmeligheder, virkende som 
en Kurtisane af en egen Art — en Figur, som Sardou 
kort efter benyttede i Dora. Naar Mrs. Clarkson ved 
Stykkets Slutning tilhvisker Politikommissæren nogle Ord, 
have vi her en Levning af den tidligere Skikkelse; dermed 
betegnes hendes hemmelighedsfulde Forstaaelse med Re- 
gjeringsmagterne. Men alt som Dumas arbejdede, skiftede 
Figuren Karakter, og nu staar Mrs. Clarkson rent symbolsk 
som en Venus vulgivaga, repræsenterende den sensuelle 
Kjærlighed, den evige Naturdrift, der driver Manden til at 
kaste sig for hendes Fødder, ofrende Formue, Liv, Ære 
for at vinde hendes Gunst. Hun selv er kold, og kun 
Penge er hendes Guddom, hun proklamerer, at de ere 
Verdens første Kraft, og hun ejer selv store Guldminer i 
Amerika. Ingen har besiddet hende, thi hun kan ikke 
besiddes, da hun netop repræsenterer det higende, umættelige 
Ønske. Der flyder Negerblod i hendes Aarer, det vil sige, 
hendes Legeme er endnu ikke forædlet ved Civilisation, 


den dyriske Følelse, hun vækker uden at tilfredsstille, er 
endnu ikke omsat til sjælelig Hengivenhed=). 

Saaledes har for Dumas efterhaanden hint Selskab, i 
hvilket han tilbragte sin Ungdom, antaget kolossale Dimen- 
sioner. Det repræsenterer for ham en Side af det 
menneskelige Samfund, en Del af al menneskeligt Liv, det 
er »Dyret«, som han i sine Fortaler beskriver i stilfulde 
bibelske Udtryk. Men hans aandrige Theorier herom ere 
saa bekjendte, at jeg ikke tør opholde mig ved dem; Alle 
vide, hvorledes han har udslynget sit berømte »Dræb hende!«, 
hvortil Dem Fremmede danner et Sidestykke ved sit 
tydeligt udtalte: »Dræb ham!« Hertugen af Septmonts er 
Vibrionen, der lever som Snyltedyr paa Samfundets for- 
raadnede Dele; man skylder ham intet Hensyn, han kan 
trædes under Fødder som et skadeligt Dyr, og trodsende 
Statens Love erklærer Dumas, at man er. fuldt berettiget 
til at dræbe ham (eller hende), som kun virker til Skade 
for det Samfund, i hvilket han lever. Derfor ender Stykket 
med, at Rémonin udtaler, hvilken Fornøjelse det vil være 
ham at optage Ligsyn over Hertugen. 

Ganske naturligt kommer nu Dumas til at opstille den 
ægte Kjærlighed som rent aandelig. Han forlanger af 
Manden den største Hensynsfuldhed i Ægteskabet, han 
viser os den ærbare Kvinde frastødt af ethvert Tegn paa 
Sanselighed. Saaledes har han i Damernes Ven en ung 
Hustru, der udjager sin Mand af Brudeværelset og fordrer 
Skilsmisse fra ham, fordi han altfor hensynsløst har krævet 
sine Rettigheder. Der hørte hele Dumas' Teknik til for at 
naa over den vovede Scene, hvor den unge Hustru — 
»Frøken« kalder de Ryons hende — fortæller om, hvad hun 
har oplevet, og forklarer sine Følelser. I Den Fremmede 
vender Dumas tilbage til den samme Tanke. Catherine 
har ægtet Hertugen uden Modstand; havde han behandlet 
hende godt, vilde hun have agtet ham, maaske elsket ham; 


-men han byder hende hin Kjærlighed, som Mrs. Clarkson 


opvækker.. Da oprøres hun, jager ham bort, idet hun 
ryster af Rædsel og Afsky alene ved Tanken paa hans 
Kjærtegn.. Og i Modsætning hertil staar saa hendes og 
Gérards platoniske Kjærlighed: to evigt Forlovede kalde de 
sig. Da han véd Afskeden holder hende i sine Arme, 
erklære de hinanden, at de trygt kunne møde for Guds 
Trone, de have Intet at bebrejde sig. En underlig Moral! 
Ingen af dem lægger Skjul paa hverken for Ægtemanden 
eller for gode Venner og Bekjendte, at de tilhøre hinanden 
med hele deres Sjæl — dog da der ingen legemlig For- 
bindelse er imellem dem, er dermed Moralen reddet. 
Hvilken plump Filosofi er dog ikke denne, men hvor let 
forstaaelig hos en Forfatter som Dumas, der af sine egne 
Theorier tvinges ind paa at skjelne grovt imellem Aandeligt 
og Legemligt i Menneskenaturen. i: 
Dette er i al Korthed de Linjer, indenfor hvilke 
Dumas' Skuespil bevæge sig, og her er intet Hensyn taget 
til Stykkernes større eller mindre æsthetiske Værd. Han 
begynder lyrisk, forsvarende den faldne Kvinde eller den 
ulykkelige Hustru, bliver saa strængt moraliserende, for- 
dømmende Kurtisanen og hendes mandlige Modstykke 
Forføreren, og ender symboliserende, idet efterhaanden 
hans egen Erfaring synes ham af vidtrækkende almen Art, 
skjønt hans Syn altfor meget begrænses af den Boulevard- 
horisont, der omgav hans Ungdom. Saa originale ere 
imidlertid hans Æmner og saa ny og befrugtende hans 
Teknik, at han staar som det moderne Dramas Skaber. 
Sr ss 


ledes findes i Vaffaire Clémenceau tydelige Forstudier til Césarine i den polske 
Kurtisane Iza, hvem Manden ogsaa dræber. 


Edvard Brandes. 
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I fem og tyve 
Aar havde han spillet 
Skurkerollerne i Fol- 
kekomedierne, og den 
skarpe Stemme, den 
ørnekrumme = Næse, 
Øjet med det funk- 
lende, skumle Blik 
havde gjort ham til 
en ganske god Skue- 
spiller 1-5 bar el 
fem og tyve Aar 
havde han, drapperet 
i Rodins snavsede 
Kutte, gnedet sine 
Hænder og mumlet 
sit: »Taalmodighed, 
Taalmodighed«, i fem 
og tyve Aar havde 
han fra Hertugen af 
Estes Lænestol hvi- 
sket til Lucretia Bor- 
gia med tilstrækkelig 
infernalske Sideblik- 
ke: »vogt Dem vel for ikke at tage fejl, Hertuginde …. . . 
husk paa Guldflasken«, i fem og tyve Aar var han i 
Mordaunts Rundhoveddragt med det brune Læderbælte om 
Livet veget tilbage som en saaret Skorpion for D'Artagnans 
Slire. Ved hans Entré paa Scenen, der gjerne ledsagedes 
af en Tremolo nede fra Orkestret, gik der et Gys gjennem 
Galleriet, og et Suk af Lindrelse ledsagede det Øjeblik, da 
Stykkets Helt endelig raabte: »Nu er Turen til os to,« og 
ofrede ham til Dydens største Forherligelse. 

Men den Slags Bifald, der kun skaffer sig Luft i en 
Rædselsmumlen, hører ikke til det, som gjør den dramatiske 
Løbebane- meget forførerisk, og tilmed havde den gamle 
Skuespiller stadig inderst inde i sit Hjærte bevaret den 
jævne Borgers Ideal, som næsten findes hos enhver Kunstner. 
For sine gamle Dage ønskede han sig den Velvære og 
Agtelse, Kræmmeren nyder, naar han har tjent nok til at 
kunne trække sig tilbage fra Forretningerne: Landstedet, 
hvor man om Sommeren sætter sig til Bords nede i Haven, 
de lune Vinteraftener, hvor Kagerne smage saa godt til 
Theen, og fremfor Alt Børnene opdragne i de bedste og 
fineste Skoler. 

Da jeg lærte ham at kjende, 
realiseret sin Drøm. 

Da det Theater, hvorved han i lang Tid havde været 
engageret, var gaaet Fallit, havde nogle Kapitalister tænkt 
paa ham som den Mand, der vilde kunne bringe Fore- 
tagendet paa Fode igjen. Ved Orden, sund Sans, stor, 
'… praktisk Kjendskab til sin Metier og et godt literært Instinkt, 
|, var han bleven en fortrinlig Direktør. Han ejede adskillige 
| Statsobligationer, et Landsted i Montmorency, hans Søn 
opdroges i Sainte Barbe, hans Datter var lige kommet ud 
af en af de største Nonneskoler, og hvis Smaabladenes 
Ondskabsfuldheder havde forhalet hans Udnævnelse. til 
Ridder af Æreslegionen ved stadig hen imod den iste 
Januar at minde om, hvor mange Hjærter han havde knust, 


havde han næsten 


den Gang han spillede Trikotroller, kunde han dog haabe, " 


at det ikke vilde vare længe, før det røde Baand kom til 
at smykke hans Knaphul. Ganske vist havde han bevaret 
enkelte Vaner fra Skuespillerlivet, som for Exempel at sige 
Du til alle mulige Mennesker og sværte sine-Knebelsbarter, 
men da han i det Hele taget var en brav, hæderlig og 
tjenstvillig Mand, havde han vundet Agtelse og Hengivenhed 
hos alle dem, der kom i Berørelse med ham. 

Derfor vakte det ogsaa en meget oprigtig Deltagelse, 
da man en Dag i Theaterverdenen erfarede den forfærdelige 


En Begravelse i Theaterverdenen. 
Af Frangois Coppée. 


Ved N. J. B. 


Ulykke, der havde ramt ham. Hans Datter, et Barn paa 
sytten Aar, var død aldeles pludselig af en Hjærnebetændelse. 
Vi vidste, hvorledes han havde tilbedt dette Barn, 
hvorledes han havde opdraget hende i de strengeste Prin- 
ciper, fjærnt borte fra Theatret, omtrent som Triboulet 
skjuler sin Datter i sit lille afsides Hus. Vi havde gjættet, 
at al Mandens Fremtidshaab og Ærgjerrighed hvilede paa 
dette. yndefulde Barns Hoved, som saa nær ved Kulisernes 
Korruption var voxet op i Uskyldighed og Renhed. 

Jeg var en af de Første ved det sørgelige Stævne, 
som den sortrandede Billet havde sat os. Udenfor Huset 
var der fuldt af Kvarterets Smaafolk, paa hvem al denne 
første Klasses Begravelses-Pomp gjorde et stærkt Indtryk. 
En saadan havde nemlig den gamle Skuespiller bestilt, idet 
han. lige indtil sin Sorg havde bevaret Theatermandens 
Kjærlighed til Iscenesættelsen. Den prægtige Ligvogn og 
de talrige Sørgevogne med' de draperibehængte topprydede 
Heste holdt langs med Fortovet, og under Døren i Skyggen 
af de tunge, frynsede, med Sølvstjærner oversaaede Drap- 
perier, mellem Katafalkens Lys og de to Nonner, der læste 
Bønner op af deres Psalmebøger, tegnede den massive 
Ligkiste sig dækket af sit med Violbuketter oversaaede 
fine Lin. 

Medens jeg bevægede mig frem og tilbage mellem 
Mængden, opdagede jeg meget snart de Grupper, der 
dannedes af Folk, der ligesom jeg ventede paa, at Toget 
skulde sætte sig i Bevægelse. Næsten . alle Paris' Skue- 
spillere og Skuespillerinder vare der. De vare komne for 
at vise deres Kammerats Datter den sidste Hyldest. Intet 
var naturligere, men ikke desto mindre følte jeg mig 
underlig berørt ved rundt om Kisten, der indesluttede 
denne uskyldige. unge Pige, som havde udaandet sit sidste 
Suk i en Bøn, at se saa mange af disse af Theaterlivets 
Udskejelser mærkede Fysiognomier. 

De vare der Alle, Helten og Komikeren, Elskeren og 
Skurken, der manglede Ingen, Soubretter og Duennaer, 
Koketter og Ingenuer. Drapperet i en Sækkefrakke, med 
en vældig Filthat paa Hovedet, hvorunder det lange, 
graa Haar bølgede frem, lænede den stolte Æventyrer fra 
alle mulige Rabalderdramaer sig skjødesløst op mod en 
Butiksdør og lagde Armene overkors for at vise sine 
smukke Hænder, medens en lille, gammel Fyr med Bajadsens 
fortrukne Ansigt holdt fast paa ham ved en Frakkeknap og 
pludrede løs med dette tykke, sprukne Mæle, som saa ofte 
havde faaet os til at briste af Latter. Ved Siden af den 
evig unge første Elsker, som, snøret ind i sin altfor korte 
Redingote. og de stramme Benklæder med Stropperne, med 
den behandskede Haand strøg hen over Haarets altfor 
sorte Krøller, paraderede en lang Fyr, der kunde glæde sig 
ved at være skabt som en Model, og som end ikke denne 
Dag havde renonceret paa sin excentriske Paaklædning, den 
sorte Fløjls Kappe og de store Rytterstøvler. Hvor de dog 
saa' melankolske, gamle og trætte ud i Vintermorgenens 
graa Lys, alle disse pathetiske, gratiøse og komiske Hoveder, 
som vi kun vare vante til at se i Scenens falske Belysning. 
Hagerne vare blevne blaalige ved den altfor hyppige Brug 
af Ragekniven, Haarene faa og tørre under Frisørens varme 
Krøllejærn, Huden sprukken under Sminkens og Parfumernes 
ætsende Virkning, og de af Lamperækkens Lys svedne Øjne 
blinkede matte som Uglers i Solskin. 

Navnlig var det en Ynk at se paa-Skuespillerinderne. 
Da de ved denne Lejlighed vare blevne tvungne til at staa 
usædvanlig tidlig op, havde de ikke faaet Tid til at gjøre 
det vante omhyggeligt beregnede Toilette. De stod i 
Grupper paa fire til fem og rystede af Kulde trods Kraver 
og Muffer og de tætte sorte Slør. Trods det lette Sminkelag, 
de skyndsomst havde faaet lagt, vare de dog næsten ikke 
til at kjende; jeg maatte gjøre en kraftig Anstrængelse for 
i dem at gjenfinde et Minde om dette de parisiske Theatres 
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udsøgte Harem, der hver Aften udstilles for Tusinders 
lystne Blikke. Paa alle disse smukke Ansigter havde Alder 
og Træthed gravet sine Furer. Nogle vare saa knoklede 
og. kantede og falmede, Andre tyngedes af et usundt, 
glinsende Fedt, Rynker furede Panderne og krusede Tin- 
dingerne.  Læberne vare gustne, Øjnene omgivne af tunge, 
mørke Ringe, og navnlig var Teinten gyselig, denne ens- 


farvede, sygelige, forgiftede Teint, der skyldes den røde 
Karmin og den hvide Fedtsminke. Denne tykke Matrone, 
som man strax tænkte sig med en Torvekurv i Haanden, 
var den majestætiske, skrækindjagende Dronning fra de 
store romantiske Dramaer; denne blonde og blege lille 
Person, som tog sig saa fad ud under sine Kniplinger, og 
som vilde have været komplet med den fattige Spille- 
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lærerindes lille Voxdugsrulle under Armen, var den for- 
trinlige Ingenue, hvem alle Vaudevilleforfattere havde giftet 
bort i Slutningen af deres femte Akt. 

Snart kom saa Drosker kjørende med højere Embeds- 
mænd fra de forskjellige Theatre i sort Kjole og sorte 
Handsker, med hele den officielle Melankolis Stempel paa 
deres Ansigter; unge Reportere, Journalistikens Bydrenge, 


kiggede alle Tilstedeværende ind i Ansigtet og tog Noter; 
man saa' de dramatiske Forfattere, de store Kritikere, kort 
sagt alle de blaserede, udasede Nattesværmere, man har 
givet Fællesnavnet »Førsteforestillingernes hele Paris«. 
Grupperne bleve tættere, livlige Samtaler kom i Gang. 
Gamle " Kammerater mødte hinanden efter længere Tids 
Forløb. Man vexlede Haandtryk, men paatog sig i Dagens 
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En Arrestation i Landemærket. 


Tegning laf H. Tegner. (Originalen i Hr. Kunsthandler C. Foltmars Samling.) 
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sørgelige Anledning atter skyndsomt det hjærteligt med- 
følende Smil, Kvinderne kyssede hinanden igjennem Sløret. 

I Forbigaaende greb man Stumper af Samtaler som: 
»Naar gaar X's Stykke?« x»Var'du igaar til Variétés' 
Premiére:« Der hørtes Kulisseudtryk, der sluttedes end- 
ogsaa Forretninger, en ny Direktør var stærkt omringet, 
en gammel Skuespillerinde organiserede sin Benefice. 

Pludselig blev der en Bevægelse mellem Folk. Lig- 
bærerne havde anbragt Kisten i Ligvognen, og de unge 
Piger fra »den hellige Jomfrus Søsterskab«, hvortil den 
Afdøde havde hørt, stillede sig i to Rækker ved Siderne 
af Vognen. Bagefter en Ceremonimester med Silkestrømper 
og trekantet Hat i Haanden var den stakkels Fader kommet 
ud paa Fortovet, knust af "Smerte og støttet af nogle 
Venner. 

Toget satte sig i Bevægelse, og man naaede snart 
Kirken, der heldigvis ikke laa videre langt borte. 

Højtideligheden aabnedes af en Messe med Musik, der 
lod til aldrig at skulle faa Ende. Der var altfor varmt i 
den af Mennesker opfyldte Kirke, og der var en almindelig 
Mangel paa Opmærksomhed. Folk, som først opdagede 
hinanden i Kirken, nikkede til hinanden paa Afstand, man 
passiarede dæmpet, nogle unge Skuespillere sørgede for at 
indtage saa elegante Stillinger som muligt, idet de vendte 
sig om mod Damerne, og Nyseanfald svarede de af Præsten 
frembævrede »Dominus vobiscum«. Paa Forhøjningen bag 
Altret lød saa et prægtigt »pie Jesu«, sunget af en berømt 
"Baryton, som aldrig nogensinde før havde lagt inderligere 
erotisk Smægten i sin Stemme. I Sideskibene var der fuldt 
af Kvarterets jævnere Folk; dér rejste man sig paa Tæerne 
og klamrede sig til Gitteret for at vise hinanden de be- 
kjendte Personligheder. 

Da Gudstjenesten var endt, begyndte den uendelige 


Defilering forbi de Sørgende, alle bleve staaende for at 
kaste nogle Draaber Vievand paa Kisten og vexle et 
Haandtryk med den gamle Skuespiller, der sønderknust af 
Fortvivlelse næppe havde Kraft til at holde sin Hat j 
Haanden og maatte læne sig op til en Pille for ikke 
at falde. 

Dette var det skrækkeligste Øjeblik. 

Revne med af Vanen til at give sig hen i Situationen, 
kunde man skjelne hver Enkelts Rollefag i den Maade, 
hvorpaa de viste deres Sympathi for Vennen. Den gamle 
Tragedieskuespiller med det graa Skjæg paatog sig sin 
stoiske Mine og glemte ikke at vibrere, da han udtalte sit 
mandige: »Mod«; Komikeren nærmede sig trippende, 
rystende paa Hovedet og dirrende med Kinderne, og 
mumlede: »Stakkels gamle Dreng«, og Dronningen fra 
Tryllestykkerne blev greben af Kokottens Følsomhed og 
kastede sig med Pathos om Halsen paa den ulykkelige 
Fader, der med ophovnet Ansigt, blodunderløbne Øjne og 
hængende Læber plettede Ansigtet og de hvide Handsker 
med Sværten fra Knebelsbarterne, der var bleven opløst 
af Taarer. 

Og lige tæt ved denne groteske uhyggelige Scene saa” 
man som den mest skjærende Modsætning de hvidklædte 
unge Piger knæle paa de Stole, der stod nærmest ved den 
Kiste, som indesluttede deres Veninde; i deres naive, 
uskyldige Bøn bad de rimeligvis Gud om at skjænke hende 
det Paradis, de kunde drømme sig, et smukt Paradis i 
Jesuiter-Stil, et Tempel med indlagt Træ, Forgyldninger og 
mangefarvet Marmor, med en lysende Sky i Baggrunden, 
hvor den hellige Jomfru. troner med Stjærneglorie om 
Hovedet og Slanger under Fødderne, medens smaa Engle 
over hendes Hoved svinge en himmelblaa Fane med den 
Hammeluende Indskrift: »Ecce Regina Angelorum«. 


Viktor Rydberg: Ny Testamentes Lærdomme om Forudtilværelsen og de sidste Ting. 
Paa Dånsk ved Cand. theol. J. P. V. Petersen. Kjebenhavn 1881. (Andr. Schous Forlag.) 


Medens Viktor Rydberg er vel kjendt i store Kredse 
som Digter, Oversætter og Kunsthistoriker, er det Færre 
herhjemme, der vide, at han ogsaa indtager en fremragende 
Plads som Religionshistoriker og hører til de meget faa 
Forskere i de nordiske Lande, der, uden at høre hjemme 
i den kirkelige Orthodoxis Rækker, med Iver og Begejstring 
have hengivet sig til Studiet af de bibelske Skrifter. I Stedet 
for bevidst eller ubevidst at lægge den gjældende Kirkelære 
til Grund ved Fortolkningen af de nytestamentlige Bøger, 
fordrer Rydberg, at man skal se dem i Lyset af den Tid, 
i hvilken de bleve til, og lade de Tanker, der indeholdes 
i dem, udfolde sig i fuld Frihed, idet man sér bort fra 
den Maade, hvorpaa senere Tider have lagt sig dem til- 


rette. Det er med andre Ord en rent historisk Fortolkning,. 


Rydberg tager Ordet for. Men saa meget han end i sin 
Forsken holder sine egne Meninger og Sympathier udenfor, 
er den blot historiske Forstaaelse dog ikke hans sidste 
Maal. Det er hans Overbevisning, at jo mere man trænger 
ned til Kildespringet for den store religiøse Bevægelse, 
hvoraf hine gamle Skrifter. opstod, des mere vil man ogsaa 
finde Midler til at befri den religiøse Følelse fra den Strid 
og Tvivl, der har udbredt sig i den aandelige Verden som 
Følge af Sammenstødet mellem den kirkelige Theologi og 
den videnskabelige Tænkning. Det Kristusbillede, de ny- 
testamentlige Skrifter give. os, naar de opfattes i deres 
eget Lys, indeholder efter hans Overbevisning ingen af de 
Modsigelser, hvormed Kirkelæren er behæftet, men formaar 
at tilfredsstille baade Tanken og Hjærtet. Ved at skyde 
den kirkelige Orthodoxi til Side for den oprindelige ny- 
testamentlige Lære, som ogsaa herskede i Kirken, før 
Kristendommen blev Statsreligion, vil Forfatteren give sin 
Skjærv til Arbejdet paa at fortsætte Reformationen og 
bygge »en Kirke, der opmuntrer Fornuften til at forske, 
lige saavel som Hjærtet til at elske, idet den vil virkelig- 


gjøre baade Sandheden og Kjærligheden og gjennem begge 


Friheden«. Forarbejder til en saadan Fortsættelse af, hvad 


der indlededes ved Luthers Reformation, men altfor tidlig 
standsedes, finder Forfatteren rundt om i den kristelige 
Verden. I hans eget Fædreland have især »den fromme 
og uforsagte Ignell og den store Tænker Bostrém« virket 
i denne Retning. 

Det foreliggende Skrift, som slutter sig til Forf.s større 
Arbejde »Bibelns låra om Kristus«, der 1880 udkom i 
fjerde Oplag, søger at godtgjøre, at Troen paa Menneskets 
Forudtilværelse, som den gamle Verden havde ikke mindre 
Trang til at antage end en Tilværelse efter Døden, og 
som særlig gjennemtrængte hele den Tids religiøse Fore- 
stillingskreds, paa hvilken de nytestamentlige Skrifter bleve 
til, — at denne Tro øgsaa er det nye Testamentes Lære. 
Forf. støtter sig her især til Johannesevangeliet, de paulinske 
Breve og Hebræerbrevet. De menneskelige Personligheder, 
der i Sanseverdenen existere i Sondring og Ufuldkommenhed, 
existerede i oprindelig Enhed i det evige Ideal, som 
Johannesevangeliet kalder Logos og Paulus den himmelske 
Adam. Ifølge Messiaslæren er det den historiske Kristus' 
Opgave at forene det Sondrede og samle det Spredte. 
Sanseverdenen er en Skole, gjennem hvilken den oprinde- 
lige, ideale Enhed igjen skal virkeliggjøres. Den historiske 
Udvikling afsluttes ifølge det nye Testamente med en 
Verdensfornyelse, hvor hver enkelt Personlighed indtager 
sin Plads i Aandernes ideale Verden. Læren om en evig 
Fordømmelse, der har været herskende i Kirken siden det 
femte Aarhundrede, erklærer Forf. for ubibelsk. Han nægter 
ikke, at »Gjengjældelseslæren, hvorpaa den mosaiske Lov 
hviler, "som selv de største af Israels Profeter ikke fuldt 
kunde overvinde, ogsaa kaster sin Skygge ind i det nye 
Testament«; men han finder den stridende mod den 
herskende Tankegang i de nytestamentlige Skrifter. Særlig 
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interessant er hans Paavisning af de Misforstaaelser, der 
ere fremkomne ved urigtig Oversættelse og Fortolkning af 
bibelske Udtryk (som naar »Hades« uden videre oversættes 
ved »Helvede«, »aionios« ved »evig«). — En nærmere Drøf- 
telse af disse Spørgsmaal skal jeg her ikke gaa ind paa. 
En saadan vilde forudsætte en speciel exegetisk Lærdom, 
som jeg ikke besidder. Jeg kan kun sige saa meget, at 
Forf.s Fremstilling og Fortolkning synes utvungen og fører 
Læseren ind i en Forestillingskreds, der synes at stemme 
med den Tid og de Forhold, under hvilke de nytestament- 
lige Skrifter bleve til.  Forf.s historiske Sans og store 
Sandhedskjærlighed”) forbyder ham at raste, før han har 
naaet de primitive Lag i den Jordbund, han undersøger. 
Man kan ikke læse en Undersøgelse som den fore- 
liggende uden at tænke paa, hvorledes det vil gaa, dersom 
de vordende Gejstliges Uddannelse skulde blive endnu 
mindre videnskabelig og mere seminarieagtig end den for 
Øjeblikket er. Dersom Rydberg har Ret, har falsk Over- 
sættelse af bibelske Udtryk ført til ubibelske Lærdomme i 
Kirken. Men den ikke sproglig og kritisk dannede Theolog 
maa holde sig til Oversættelsen og er udelukket fra at 
korrigere slige Urigtigheder, ja endog fra at bedømme et 
Indlæg som Rydbergs. Afgjørelsen af, om Rydberg har 
Ret, beror ej paa, om han er »troende« eller ikke, men 
om han har Ret i sin sproglige og historiske Fortolkning. — 
Viktor Rydbergs eget, religiøse Standpunkt falder, som 
man sér af flere Udtalelser i hans Skrifter, kun for saa 
vidt sammen med det, han betragter som det ægte bibelske, 
som de bibelske Forestillinger om Forudtilværelsen, timelig 
og sanselig Tilværelse og Verdensfornyelse kunne tjene til 
Symboler for religiøse Ideer, der i sig selv pege ud over 
Tidens og Rummets Former. Rydberg slutter sig nemlig 
til den i Sverig herskende idealistiske Filosofi, efter hvis 
Lære det Guddommelige ej kan være Vorden og Udvikling 
underlagt. Kristendommens Opfattelse af Verdenslivet som 
en stor historisk Udviklingsproces, i hvilken Guddommen 
selv virker og lider med, kan for et saadant Standpunkt 
kun have symbolsk Værdi. Selv Hegel er jo de svenske 
Idealister for empirisk. Her forekommer det mig, at man 
af den svenske Lessing kunde have ventet et friere Blik. 
Jeg bebrejder ham ikke, at han i de bibelske Forestillinger 
sér en poetisk Symbolik og ikke kan gaa ind paa den 
bogstavelige Opfattelse af dem. Saaledes stiller jeg mig 
ogsaa selv til disse ærværdige Overleveringer, idet jeg for- 
resten finder Summen af den bibelske Visdom, ikke i nogen 
som helst af de dogmatiske Forestillinger, men i For- 
kyndelsen af den ubetingede Menneskekjærligheds Evange- 
lium og i Saligprisningen af dem, der hungre og tørst 
efter Retfærdighed. Men jeg tror, at Rydberg kunde være 
gaaet et Skridt videre og have anerkjendt det som betydnings- 
fuldt, at de kristelige Grundskrifter paa deres Vis aner- 
kjende Udviklingen som en Verdenslov. Naar den moderne 
Videnskab fra saa mange Sider kommer til den samme 
Tanke, vilde her jo for den, der vil opsøge det Fælles bag 
de stridende Modsætninger, være et frugtbart Udganspunkt. 
En Idealisme, der betragter Tid og Udvikling som blotte 
Illusioner, spærrer sig ude fra alt frugtbart Samkvem med 
det virkelige Livs RØrelser. Det er muligt, at Begreber 
som Tid og Udvikling, lige saa vel som alle andre Be- 
greber, kun have Gyldighed fra et menneskeligt Standpunkt, 
men paa et andet kunne vi nu en Gang ikke stille os. 
Den kritiske Indsigt i vore Grundbegrebers Sammenhæng 
med vor Organisation og vor Plads i Verden er ikke det 
Samme som en Overbevisning om, at de ere illusoriske; 
tværtimod: hænge vore Grundbegreber virkelig sammen 
med vor Natur, saa have de ogsaa al den Gyldighed, vi i 
det Hele kunne tillægge Begreber. — Dersom Rydberg 
ikke gik ud fra en saa abstrakt Idealisme, vilde han ogsaa 
med større Sympathi følge de nyere Bestræbelser paa det 
psykologiske og filosofiske Omraade. Der er her aabenbart 
en Mangel i hans rige og mangesidige Dannelse. Medens 


7) En theologisk Modstander i Sverig har ikke kunnet gaa videre end at ind- 
rømme, at Rydberg »med en vis (!) Oprigtighed synes (!) at søge Sandheden«. 


hans Tanke er sleben til Forstaaelse og Behandling af 
digteriske, religiøse og spekulative Forestillingsformer, har 
han næppe med samme Ihærdighed og Sympathi sat sig 
ind i Erfaringsvidenskabernes Methode og dens Betydning 
ogsaa for Filosofien. Hvor fremmed han er for den rent 
erfaringsmæssige (induktive) Synsmaade, faar man et Indtryk 
af, naar han lejlighedsvis omtaler den yngre Fichte og 
Carus som Forskere, der »uafhængig af metafysiske Theorier 
have forsøgt ad naturvidenskabelig Vej at gjennemtrænge 
Antropologiens Problem«. De nævnte Mænd beraabe sig 
ganske vist meget ofte paa »Erfaring«; men dertil regne 
de da allehaande uklar Mystik og spiritistisk Fantasteri, 
naar det passer efter deres Meninger. Den virkelige 
Erfaringsmethode laa dem fjærnt. (Smlgn. Lotze's Strids- 
skrift mod den yngre Fichte). ; fjer 
Disse Spørgsmaal berøres kun rent antydningsvis i 
Bogen, skjønt Antydningerne gjøre den filosofiske Læser 
nysgjerrig. Det vilde ,sikkert være af stor Betydning for 
dem i Norden, der hver paa sin Maade hylde en friere 
religiøs Overbevisning, om en Mand som Viktor Rydberg 
vilde give os en selvstændig Behandling af det religiøse 
Problem. Med sin klare Tanke, sit herlige Sprog, og 
fremfor Alt sin varme Følelse for alt Ædelt og Sandt har 
han vigtige Betingelser for at løse en saadan Opgave. 
Hans utrættelige Forsken vilde da vistnok ogsaa føre ham 
til at finde adskilligt brugbart Malm ogsaa i dem af Nutidens 
filosofiske Bestræbelser, i hvilke han, som det synes, hidtil 
kun har sét Slakker. Harald Høffding. 


To Billeder fra Grækenland. 


illedet af den Kafé, 
som vort Nummer 
idag bringer, kan i 
hvert Tilfælde rose 
sig af et klingende 
Navn; den hedder 
nemlig Afrodites Kafé 
i og ligger i Mi- 
nervagaden; og 
naar De betrag- 
ter de Kostumer, 
hvoraf der. 
vrimler, kan 
Deikke væ- 
re" 1 Tvivl 
om, at den- 
ne Gade 
ligger i en 
græsk By. 
Denne By 
hedder Li- 
vadia og 

ligger i 
Nærheden 
af det gam- 
le Theben. 

En fransk 
Journalist, 
der ifjor 
foretog en 
Lystrejse i 
det gamle 
Hellas, om- 
taler  be- 
meldte Ka- 
fé saaledes: 
»Jeg gaar et lille Øje- 
blik ind 1 Afrodites Kafé, 
en lille Kafé med et æble- 
grønt Skilt, der minder om 
vore Provinsbyers Kaféer 
af fjerde;|Rang med de 
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hvide og rødmalede Træborde, Straastolene og de kalkede 
Vægge. Der er fuldt af en støjende travl Menneskemængde, 
hvorimellem jeg bemærker de forskjelligste Typer og 
Dragter. Officerer fra Garnisonen, i stramme Uniformer, 
Embedsmænd og Handelsrejsende, Udlændinge i Frakker 
og Jakker og Byens egen mandlige Befolkning i National- 
dragt, Trøjen med de lange nedhængende Ærmer, Fløjls- 
vest med fine Lidser og Benklæder af rødt Klæde eller 
hvidt Bomuld, næsten skjulte af et Slags Skjørt, der er 
bundet om Livet og poser ud som en Danserindes.« 


> 
|», eg De 


BEDTISODIDODIDG Go DET 
seatstetatetereferste tat sretstetsnater at sr ate 


IDIDIDIDIDLGOG 
Tatetitetstetaretaretsrete 


Det er ikke i' og for sig nogen let Sag at spille 
efter Fru Essipoff, og dog siger man at Fru Popper- 
Menter særlig har valgt sig denne, Del, idet hun følger i 
Hælene paa Fru Essipoff spillende som oftest de samme 
Ting, som hun, for ikke at taale, at en farlig Medbejler- 
indes Ry faar Tid til at slaa Rod. — Sic fama. — Men 
man hører ikke om Nogen, der følger efter Fru Popper- 
Menter. 

Fru Popper-Menters Klaverspil forekommer os uden 
Sammenligning at være det mest Storslaaede og Betagende, 
vi have hørt. Forskjellen mellem Fru Essipoff og hende, 
der efter den almindelige Mening har besejret den Første, 
er ikke Forskjellen mellem Kulde og Varme. Fru Essipoff 
var. ikke altid eller som Grundegenskab kold, og Fru 
Popper-Menter er ikke altid varm. Forskjellen er snarest 
den mellem Ro og Voldsomhed. Derfor er Fru Essipoff 
den finere Kunstner, Fru Popper-Menter den større. Hvad 
Nogle kaldte Fru Essipoffs Kulde, tog sig for Andre ud 
som bunden Varme; man havde en velgjørende Anelse om 
Noget bag ved, bundet af en Kunstnervilje og en bestemt 
Smag. Ikke saaledes hos Fru Popper-Menter; her øses Alt 
ud, uden Betænkning, med aabne Hænder. Dersom nogen 
af de to skulde have Navnet »den kvindelige Rubinstein«, 
kan man ikke godt være i Tvivl om, hvem det bør til- 
kjendes. — 

Enkelte Ting, hvori en ren og fint udarbejdet Ud- 
førelse med rolig Overlegenhed er Hovedfordringen, lykkedes 
Fru Essipoff bedst; dette syntes os f. Ex. at være Tilfældet 
med Chopins lille 4Zazurka 7 D. Men mærkelig nok var 
Fru Essipoff ogsaa heldigere i sit Beethovensspil (apassionata) 
end Fru Popper-Menter (Sonaze op. 87: Les adieux, 'absence, 
le retour). Det Mærkeligste af hvad Fru Popper-Menter spil- 
lede syntes os Liszts prægtige Don Fuan Fantasi, der 
sluttede hendes første Koncert. Det i de to Stemmer klart 
nuancerede og lige saa følte som sentimentalfri Foredrag 
af »La ci darem la mano« med dens glimrende Variationer, 
det ildfulde, tindrende Spil af Champagnevisen og den 
storladne, gravmørke Klang i Kommandantens Svar, hvormed 
Liszt paa en genial Maade begynder sin Fantasi — Alt 
var her præget af det store Mesterskab. Hun spillede med 
den sande Virtuositet. dette sande Virtuosstykke. Iøvrigt 
ville vi af de righoldige Programmer fremhæve Chopins 
Andante spianato og Polonaise t Es og Nocturnen t 
Des (hendes Chopinspil minder en Del om Wieniawskis) 
Rubinsteins Æomanze, Elude auf falschen Noten, 
som Mary Krebs spillede ifjor, og en Va/s (Extranummer 
paa 2den Koncert) samt de fleste af Schumanns Karne- 
valsscener, navnlig Finalen med den gemytlige »Gross- 
vatertanz«. En meget klart udført Gzgue af Bach og tre 
Stykker af Scarlatti (hvoraf to bearbejdede af Tausig), 
nogle Lisztske Parafraser af Mendelssohnske og Schu- 
bertske Sange, og »Aufforderung zum Tanze« med 
Arabesker af Tausig udgjorde Resten af de to Koncerters 
instrumentale Del. Den vokale havde liden Interesse. 

Musikforeningen gav Tirsdag d. 10. Januar sin 
2den Abonnementskoncert i den store Sal. Af Nyt bragte 
den kun tre temmelig ubetydelige Sange for Damekor af 
Frants Wiillner (dirigerede af Hr. Victor Bendix), men 


Prof. Gades Symfoni Nr. 6 i G-mol er saa gammel, at 
den sikkert for de fleste af Tilhørerne havde Nyhedens. 
Interesse. Denne elskværdige Musik, der ofte minder om 
»Folkesagnet« (navnlig i den smukke Andante og Finalens 
andantino), havde fortjent et ganske anderledes livligt 
Bifald, end der blev den til Del. Men af alle dvaske 
Publika er Musikforeningens sikkert det dvaskeste, maaske 
paa Grund af en misforstaaet Fornemhed. . Det er vanskeligt 
at afgjøre, hvilken af de fire fortrinlige Satser der bærer 
Prisen, men ved et flygtigt Bekjendtskab er sikkert Scherzoen 
(Allegro moderato ed energico) og Finalen med det resolute 
og friske Allegromotiv de mest uimodstaaelige. Af Håndels 
Koncert for Strygeorkester i G-mol blev ligesom ifjor den. 
morsomme og yndefulde Musetta og Allegro molto gjentagne. 
Fru Keller sang meget smukt Vitellias Årze af »Titus«, 
og Beethovens store LZeonoreouverture sluttede Aftenen. 
Hg se 
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TU 


Mine Søstre. Optegnelser af Henrik Due. Udgivne af Dio- 
doros, — Skjønt det ikke længer kan kaldes en offenlig Hemmelighed, 
hvem Diodoros er, siden Sigurd Miiller i sin ifjor udkomne Literatur- 
historie trak Sløret tilside, har Forfatteren uden Tvivl sine Grunde til 
i sin (med »Den evige Strid« fra 1878 efter mange Aars Tavshed) 
gjenoptagne literære Virksomhed at ønske sit virkelige Navn og med 


"det Parallelerne med hans første Forfatterperiode udenfor Diskussionen. 


I alt Væsenligt er dog ikke blot Digteren selv den Samme i begge 
Afsnit af sin Produktion; ogsaa hans literære Skjæbne har i alt Fald 
hidtil syntes at skulle blive uforandret.  Saavel Diodoros som hans 
primus ego besidde fra Naturens Haand faa af de Egenskaber, der 
egne sig til at gjøre Forfattere populære, og selv at komme den 
herskende Smag imøde og gjøre saa meget som et eneste Skridt for 
at vinde Mængdens Gunst, vilde sikkert være det Sidste, Nogen af 
dem kunde falde paa. Ogsaa Diodoros vil i Literaturhistorien blive 
nævnet med Hæder som en fin, gjennemdannet, human Aand, men 
hverken »Den evige Strid« eller endnu mindre »Graabroderen« vil 
trænge udenfor en snever Kreds af Læsere, om der end til Gjengjæld 
maaske blandt dem findes adskillige, en Forfatter nok kan være tjent 
med, og selv den nys udkomne Roman »Mine Søstre«, der dog ved 
at gjøre Brug af Tidens almindelige Fremstillingsform henvender sig 
til det store Publikum, vil have Vanskelighed ved at vinde den Paa- 
skjennelse og deraf følgende Udbredelse, som et saa alvorligt og i 
flere Henseender interessant Aandsværk kunde fortjene. Diodoros 
hører ikke til de Forfattere, der lægge Alt klart og let tilrede for 
deres Læsere; det er en filosofisk anlagt Natur, som maaske nu og da 
hellere skulde have brugt sin utvivlsomme digteriske Begavelse til 
Baggrund eller Understrøm for Arbejder i en anden, mere stringent 
Form end den, han nu ynder at vælge; men ville paa den anden Side 
Læserne selv gjøre noget Arbejde med, have de ogsaa altid baade 
Glæde og Udbytte af at sysle med hans tankerige Produktion. . Dio- 
doros minder ofte om en anden ensom Fugl i vor Literatur, Jean 
Pierre eller Koefoed Hansen, der jo ogsaa efter lange Tiders Tavshed 
med sin Roman »Liv i Lænker« for en 6—7 Aar siden dukkede frem 
paany i Literaturen. »Mine Søstre« fortjener ikke mindre Opmærk- 
somhed end denne sin ejendommelige Fælle. Selv den gammeldags 
Underskyden af »en Literat«, i hvis Hænder »Henrik Dues Op- 
tegnelser« falde, er karakteristisk for disse Forfattere. 

Rammen- omkring Diodoros' ny Roman dannes af en Række 
Tids- og Stedsskildringer fra Roskilde for henved en 40 Aar tilbage. 
Der findes: meget vellykkede Ting herimellem, som allerede de første 
Siders Beskrivelse af» Jævndøgnsstormen og de latinske Drenges Leg 
med Blæsten i Strædet mellem Kirken og den gamle skumle Skole- 
bygning, eller de morsomme Scener med den i legemlig Henseende 
saa defekte, men varmblodige Patriot fra Stændertiden, Overlæreren. 
Forf. dvæler øjensynlig med Glæde ved de svundne Dage, hvor det 
ikke manglede »paa veltalende Tolkning af ophøjede Følelser for 
Frihed, Folk og Fædreland og paa et fast Haab om, at disse Magter 
skulde komme til deres Ret,« men han vender sig dog paa ingen 
Maade fjendtlig imod vor Tid. »Haabet er ikke blevet” skuffet,« siger 
han. »Har end Fædrelandet igjen maattet trække Sejlene ind, glæde 
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vi os dog nu ved fuld Frihed og folkelig Styrelse og vide, at Ingen 
mere kan berøve os det herlige Gode.  Desuagtet er Stemningen 
mindre høj i disse Tider, end den var dengang. Vi følte Frihedens 
Vaarluft slaa os imøde, vi inddrak den i fulde Aandedrag, og — 
Folkets Liv har jo Lighed med hvert enkelt Menneskes — i Ung- 
dommens Dage nød vi forud, hvad der skulde beskjæres os i Mand- 
dommens. Naar saa Virkeligheden kommer, har Fantasien allerede 
taget den bedste Duft af den. Forud fæster man kun sit Blik paa 
Idealet, siden faar man at føle, at menneskelige Tilstande aldrig ere 
ideale.« — I et Brev fra en af de i Fortællingen optrædende Personer 
skildres ogsaa et Fastelavnssold i Akademikum, hvor Ploug præsiderer 
med Hostrup og Mantzius paa hver sin Side. — Men disse Skildringer 
ere og blive dog kun Rammen om den alvorlige Livshistorie, som 
Forf. fortæller os. I den excentriske Mathematiklærer Sthåér, hvis 
Fantasis vilde Flugt ofte er vanskelig nok at følge, har Forf. gjort et 
interessant Forsøg paa psykologisk Karakteristik, og den skjæbne- 
svangre Kjærlighedsforbindelse med Lisbeth, der ødelægger saavel hans 
eget som Cornelias Liv, er skildret af en virkelig Sjælekjender.. Baade 
Lisbeth og flere af de andre forekommende Typer fra Almuens Kreds 
vidne ogsaa om Blik for folkelige Ejendommeligheder, skjønt hele 
Fortællingens Aand og Tone ellers røber en Forfatter, hvis Tanker 
mest færdes i andre Sfærer. Som han selv etsteds siger, at der er 
Intet, der behager dannede Mænd mere end Omgangen med en 
Kvinde, der forstaar dem, saaledes har han ogsaa i sin smukke og 
sympathetiske Skildring af Fru Due og hendes Hjem paa en meget 
tiltalende Maade vist, hvad en Mand kan skylde en ædel Kvinde, og 
det gjælder heller næppe mindst Forf. selv, hvad han bemærker som 
karakteristisk for Dannelsen i vort Folk, at” selv om de virkelig 
Dannede hos os kun ere faa, især ude i vore Smaabyer, har det til 
Gjengjæld altid været saa, at de, der besidde Dannelsen, besidde den 
ikke halvt, men staa paa Højdepunktet af hvad Tiden har bragt til 
Blomstring: »Dette er smaa og fattige Forholds Velsignelse, de aande- 
lige Interesser have Overmagten over de materielle, Det er Aanden, 
der regerer; i Hovedstaden føles det maaske ikke i den Grad, men i 
de smaa Byer er det utvivlsomt.« Disse Ord staa dog i stærk 
Modstrid til en bekjendt Udtalelse af M. Goldschmidt, at i Provinserne 


op af selve Kapitalen, og de Fleste ville sikkert snarest hælde til 
Goldschmidts Anskuelse. Men for Diodoros selv gjælder det utvivl- 
somt, at han hører til vort hjemlige Elitekorps af baade Aandens og 
Hjærtets Dannede. De mange Samtaler, Reflexioner og Diskussioner, 
der paa samme Tid ere hans nye Fortællings Svaghed og Styrke, bære 
noksom Vidnesbyrd herom. Af de forskjellige Æmner, Forf. saaledes 
berører eller tager op til gjentagen Behandling, spille særlig de reli- 
giøse en fremragende Rolle, og overalt lære vi ham ogsaa her at 
kjende som en frisindet og vidtskuende Aand, for hvis kristelige For- 
dragelighed enhver ærlig Overbevisning har fuldt saa meget Værd som 
allehaande »Kathekismus-Blændværk« og Vane-Kristendom. (Se f. Ex. 
Samtalen S. 242—247). Alt i Alt er Diodoros' »Mine Søstre« en 
interessant, tankerig og tankevækkende Bog, vistnok ikke uden iøjne- 
springende Mangler eller, om man vil, visse Særheder, men ingen- 
lunde heller uden virkelige Fortrin i poetisk Henseende.  (Andr, 
Schous Forlag.) 


H. F. Ewald: Georg Reinfeldt. Roman. — Den frugtbare 
Forfatter, hvis nyeste Arbejde bærer ovenstaaende Navn, har, i Mod- 
sætning til Diodoros, saa stort et Publikum, at hans Bøger hverken 
behøve Kritikens Mellemkomst for at spredes vidt omkring eller af 
denne kunne standses paa deres vante Vej til nye Oplag. Ogsaa 
»Georg Reinfeldt« vil sikkert falde i mange Læseres Smag. De ville 
finde den ny Roman at være en underholdende, om end lovlig bredt 
fortalt Historie, ikke just overraskende ved nye Karakterer eller ny 
Handlegang — en Adelsmands. Mesalliance, aristokratiske Fordomme 
overfor Borgerlige, kvindelig Skinsyge — men, ved at være lagt en 
30—40 Aar tilbage i Tiden, med en vis venlig og tiltalende Farve og 
Tone over sig. Skildringerne af Garnisonslivet i Provinsbyen minde 


kan Ingen leve af Renterne af sin aandelige Kapital, men maa tage " 


om ældre Billeders noget blege, men ret fornøjelige Interiører. Af 
Figurerne kunne den brave Ritmester Dam og den halvadelige Amt- 
mand nævnes. Romanen begynder i Frederik den Sjettes sidste 
Regeringsaar — Kongen optræder selv i en enkelt Scene — og ender 
med den første slesvigske Krig, hvor Hovedpersonen søger Døden 
efter sit forspildte Liv. (Gyldendalske Boghandels Forlag.) 


RESENS HAV PENFENSANTF oe 
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Og FSF SESESEF SES SE FE SST STESEE 

— Vi minde om, at de af Kunst oreningen i Aarets Løb 
indkjøbte Malerier ere at se endnu idag. 

— Munkaczys Billede »Kristus for Pilatus«, hvoraf vi for kort 
siden bragte en Gjengivelse, er for Tiden udstillet i Kiinstlerhaus i 
Wien, efter at Kristushovedet er blevet omarbejdet. 

— Alle Carpeaux's efterladte Tegninger erhvervedes i sin 
Tid ved Kjøb af en rumænsk Fyrste Stirbey; nu har denne skjænket 
hele Samlingen bort til tre franske Museer: Louvre, Pariser Kunst- 
akademiet og Museet i Valenciennes, Carpeaux's Fødeby. Louvre har 
faaet de bedste Blade, Kunstakademiet ikke mindre end 1200 Numre. 


Et 


Rebus af s—r. 


BREVVEXLING, 
V. N. Digtet kan ikke benyttes. 
Wm. —d. Svar kan afhentes paa Expeditionskontoret. 


Indhold: ,Alexandre Dumas fils og »Den Fremmede". Af 
Edvard Brandes. Med Portræt af Dumas. — , Fin. Begravelse i Theater- 
verdenen”. Af Francois Coppée. Med Vignet. — Udenfor en Kafé i 
Grækenland". — ,En Arrestation i Landemærket". Tegning af H. 
Tegner. — »Viktor Rydberg: Forudtilværelsen og de sidste 
Ting". Anmeldt af Dr. Harald Høffding. — »Musik". Af —1I—. i 
»Literatur". — ;Kunst og Kunstnere ude og hjemme". — ,Rebus". 
— Bekjendtgjørelser. 


"Kunstnerforeningen af 18. Nobyr, 


Ud- 


Mandag den 16. Januar. 
stilling af F. C. Lund. 


Paa Grund af lavere Priser | 
"paa raa Java-Kaffe, er-Prisen 
paa min patent-brændte ægte 
Java-Kaffe fra idag af nedsat 
med 10 Øre pr. Pund. 


Kjøbenhavn, den 12. Jan. 1882. | 


A, C. Gamél; 


27 Østergade. 
Videnskabelig Literatur, 


illustrerede. Pragtværker samt nor- 
disk og fremmed = Skjønliteratur 
kjøbes til antagelige Priser. 


N. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


(M. 393.) 


CLANDSCEU RE: 


PITAN.OFORTEFABRIK:; 
Gothersgade 67. 


(Prisbelønnet Malmø 1881). 


For Musikere 


og Musikvenner ! 


»Tidsskrift for Kirke-, Skole- 
og. Folkesang" begyndte  iIste 
Januar 1882 sin 3dje Aargang. 
Abonnement å 1 Krone Kvartalet 
kan tegnes i alle Boglader og 
Postkontorer. 


Kjøbenhavn K, 


Fabrikerer kryds- o eg” De udkomne tvende 
DÅ E Aargange kan faas å 4 Kr. hos 


ligestrængede — Pianoer | 211e Bog- og Musikhandlere. 

efter nyeste Konstruk- 

i å 3 E. L. Thaarup, 
tion med solid. Jern- Hovedkommissionær. 
afstivning. Pianoforter SE 
udlejes. I Oplæsning og Deklamation 


kunne Damer og Herrer faa grundig 
Undervisning iThuresensgade 5, 2.S. 
(M. 392). — Th. Frøhlich-Jensen. 
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Nr. 224. 


Fra Finmarken. 


Fra Staden og Stranden. 


Paul Gerhardt. 


Julian den Frafaldne. 


Hos Undertegnede er udkommen og faas i alle Boglader i Danmark: 


Dilling, i; Hverdagsmennesker. 
8vo. Pris 2,40, indb. 3,30. 


Dilling, ES Hverdagsmennesker. 
8vo. Pris 2,40, indb. 3,30. 
Dilling, Ek: Hverdagsmennesker. 
2,40, indb. 3,30. 

,Boken kan godt instufvas i resvåskan och medtages til landet. 
Skitsernas muntra lynne skal ovilkårligen meddela sig åt 
låsaren, åfven om en skulen regndag vållat honom foårtret och 
olust. (Finske tidsskrift utgifven af E. Hander.) 


Skildringer af J. A. Friis. 


Skitser. I. 2. Oplag. 175 S. 


Skitser, II. 2. Oplag. 203 S. 


Skitser, III. 198 S. 8vo. Pris 


215.59. 18vo.… Pris 
3,00, indb. 4,00. 5 


( Til glimrende og 
interessante Naturskildringer knytter der sig ofte Scener af virkelig 
storartet Effekt ...... Der er noget ædelt over J. A. Friis' Stil. 
Ingen Pomp eller Extase, alt fortælles saa simpelt og ligefrem, 
men Sproget er dog saa malende og Billederne saa levende i. deres 
nationale Ejendommelighed, at Interessen aldrig svigter, men vedlige- 
holdes til sidste Linie, og man lukker Bogen med det Haab, at 
den friske, talentfulde Pen snart vil »faa Mod til« at skænke os en 
anden Del af sine Skildringer fra Finmarken. 
(»Aftenbladet« 16. Decbr. 1881). 


De første Moderpligter og den første Børnepleje. 

Veiledning for unge Hustruer og Mødre af Dr. Friedrich August 
v. Ammon. Efter Originalens syttende Oplag. Med et Forord af 
Dr. Schønberg, Professor. 2. Oplag. 297 S. Pris 2,00, indb. 
3,20. 

Af Fortalen til denne Bog hidsættes: Derfor bør altid en Bog, 
som giver Mødre, især de unge og uerfarne, Undervisning og vei- 
ledende Raad i de mange Anliggender, som denne betydningsfulde 
Stilling medfører, kunne gjøre Regning paa en talrig og opmærksom 
Læsekreds, og derfor vil den Bog, som her i Oversættelse bydes 
norske ”Læserinder, udfylde et Savn i Folkets Læsning. 


Smaaskildringer af Elisabeth Wel- 


haven. 2. forøgede Oplag. 217 S. 8vo. Pris 2,50, indb. 3,50. 


Pressens Udtalelser : 

— — »Skildringerne ere i Sandhed udførte med en flydende 
Pen, med Liv, Humor, Natur, Troskab og Originalitet. De gamle 
bergensiske Karrikaturer skride lyslevende frem for os, og i dem 
og deres Omgivelser har hun manet til Live en hensvunden Tid. 
Forfatterinden har til sin Tjeneste en overstrømmende Hær af 
Billeder til Beskrivelse af Personers, Bygningers og Landskabers 
særegne Udseende, og om end disse Lignelser ikke alle ere origi- 
nale, saa ere de dog brugte paa en original Maade; de springe 
alle friske og sprudlende ud af hendes Sjæls Dyb, der er ikke 
Spor af den kjedelige Maniererthed, lige saa lidt som af Efterligning 
hvad enten af inden- eller udenlandske Forfattere. Hun er sig 
selv, og derfor vil man med Fornøielse kunne læse endog gjen- 
tagne Gange hendes Skildringer.« (»Morgenbladet« Nr. 103. 1872.) 


Træk af den norske Bondestands Kulturudvikling 


i de sidste 300 Aar. Fem populære Forelæsninger af Dr. Yngvar 
Nielsen. 159 Sider 8vo. Pris 2,00, indb. 3,00. 


Et kirkehistorisk Livsbillede af Dr. August 
Efter Originalens 4. Oplag oversat af Kirsten D. 
247 Sider. 8vo. Pris 2,80, indb. 5,00. 


Af Dr. theol. A. Chr. Bang. 


Wildenhahn. 
Hansen. 


166—S, 
8vo. Pris 2,80, indb. 4,00. 


Kristiania, i Decbr. 1881. 


I ledige Timer, 


Bibel-Haandbog eller Veiledning ved Læsning af 


Garborg, Arne. 


Jessicas første Bøn. 


Hvad Vinden fortalte og Trækfuglen sang. Smaafortællinger 


af W. 117 S. 8vo.… Pris 1,40, indb. i Shirtingsbind 2,40. 


E 2 den hellige 
Skrifts Bøger, en Bog for det kristelige Familiehjem af Joh. Aug. 
Berg. 2. Oplag. 1. Hefte, 96 S. 8vo. Subskriptionspris 55 Øre. 
Af Pressens Udtalelser: 
Forfatteren har i det Hele løst sin Opgave paa en meget 
tilfredsstillende Maade — — — Igjennem hele Bogen spores en 
Troendes Aand. — — De givne Oplysninger ere i det Hele paa- 
lidelige og meget veiledende. Den af de enkelte hellige Skrifter 
og deres Forfattere givne Karakteristik er heldig, paa flere Steder 
endog fortrinlig, Sproget er hverken for bredt eller for sammen- 
trængt, Fremstillingen klar og anskuelig, saa at det rige Stof uden 
Vanskelighed kan blive Læserens Eiendom. — — Vi betænke os 
ikke paa at give Bogen en varm Anbefaling. Det Stof, den byder, 
er desværre altfor lidet bekjendt udenfor Theologernes Kreds, 
medens det dog er saa langt fra, at det kun er brugbart for disse, 
at det tværtimod ogsaa for Lægmanden tør kaldes uundværligt. — 
— Vi ønske og haabe, at »Bibel-Haandbogen« af ret mange maa 
blive brugt som Hjælpemiddel hertil — — fortjener ogsaa 
specielt at anbefales til Lærere, 'til højere Skoler og Seminarier. 
Ogsaa de theologiske Studerende ville med Nytte bruge den som 
en let overskuelig Elementærlæsning for eller som Repetition efter 
det isagogiske Studium. (»Luthersk Kirketidende«). 
Det er en ren Guldgrube for dem, der ikke kunne skaffe sig 
særskilte Værker over hvert enkelt af disse Fag. Vi anse den 
aldeles uundværlig for alle læge Skriftlæsere og Skriftfortolkere og 
anbefale den paa det varmeste som en særdeles nyttig, fattelig og 
billig Bog. (I. F.  »Fædrelandet«). 
Ein Fritenkjår.  Fortaljing. Andra utgaava. 


162: S:'"8v0; » Pris;2;00. 


Fra Havet. 7 Raderinger af Vilhelm Peters. I Farvetryk. Karton- 


Omslag. Pris 9,00. 

I Gøteborg H. T. anmelder Dr. Karl Warburg denne Kunstner- 
mappe saaledes: Peters fører os ind i Nutidslivet i en norsk 
Fiskerby. Det er smaa elskelige Billeder fra en saadan, han 
byder: En liden Gjetergut, der troner i ensom Storhed paa en 
Stenrøs og ser ud over Havet; en fra Fisket hjemvendende Fisker- 
familie; en Fisker, som holder paa at tjærebrede sin store Støvle 
med mindst lige saa stort Alvor, som en Historiemaler vilde an- 
vende paa et Maleri — et humoristisk Billede, der maaske er Sam- 
lingens Perle og kappes med det næstfølgende Blad: Børn, som 
lege med Krabber, endvidere en liden Pige, som med triumferende 
Mine viser Bedstefader en Fisk, hendes Gevinst af Storfisket; to 
Fiskere, som tænder sine Piber —.et fortræffeligt Billede, samt til 
Slut et stort Stykke: Fangstens Deling. Alle udmærker sig ved 
Natursandhed, sund og rigtig Opfatning . ... Som Helhed udgjør 
Samlingen et smukt Planchværk, og for dem, der har Sans for den 
finere og ædlere Art af mangfoldiggjørende Kunst, bør Hr. Peters' 
Raderinger udgjøre en vakker Juleklap. 


En Fortælling for Børn. Oversat af 
E. A. Hagerup. Med g Illustrationer tildels efter Originaltegninger 
af Billedhugger Bergslien. 2. Oplag. Godtkjøbsudgave. 103 S. 
8vo. Pris 0,60, kart. 0,80, indb. 1,00. 

Blandt den større Skare af religiøse Fortællinger, som i den 
senere Tid er bleven oversat paa vort Sprog, indtager denne en 
fremragende Plads.  Forfatterinden Heslea Stretton er vel kjendt 
ogsaa hos os ved en Række af lignende Fortællinger, men vi ere 
dog tilbøjelige til at sætte denne øverst af dem alle; den er baade 
naturlig og tiltalende for det barnlige Sind og efterlader hos Læserne 
et meget godt Indtryk. (»Hjemmet« November 1881). 


En liden Julegave for Børn og Børnevenner. Af Marie 


Wexelsen. 


Tredie Oplag. 63 S. 8vo. 
indb. 1,00. 


Pris 0,50, kart. 0,65, 


Alb. Cammermeyer, 


Nyt Abonnement paa ,Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 


udgivet af Captain Waldemar Bauditz, 
begynder med Fanuar-Heftet, 1882, sin rode Aargang. 


Det nævnte, af Pressen eenstemmigt rosende omtalte, under- 
holdende og til Familielæsning særlig egnede Tidsskrift indeholder en 
stor Afvexling af Fortællinger, geografiske, ethnografiske, historiske, 
naturvidenskabelige m. fl. Artikler. I det ovennævnte Hefte er optaget: 
Tante Judith, Fortælling. Fra Algérie. Lord Stratford og Krimkrigen. 
Anekdote. 

Subskription å Kr. 9,60 pr. Aargang å 12 Hefter modtages hos 
H. Hagerup og i alle Nordens Boglader. 

Tiltrædende Subskribenter kunne faa de første 18 Bind (1873—81) 
for Kr. 34,40 (Bogladepris 77 Kr. 10 Øre.) 


Enkelte Bind sælges og betales med fuld Bogladepris; dog 
gjælde indtil videre følgende Nedsættelser: 

De første 12 Bind (1873—78) sælges under Eet for Kr. 20,00. 

Bind I—IV (1873—74) sælges enkeltvis å Kr. 1,00. 

Bind V—YI (1875) sælges enkeltvis å Kr. 1,50. 


Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 
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Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


Femte Aargang, — År. 225, 


Søndagen den 22. Januar 1882, 


Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


CASPARSPAÆBU DANSMULLER: 


Skitse af H. Schwanenfliigel. 


»Han er en Mand! Tag ham i Et og Alt, han er en 


Mand!« Denne shakspeare 


ske Linje indeslutter for mig i 


kort Begreb det Indtryk, jeg har modtaget af Historikeren 
Caspar Paludan-Miillers Person og Liv. Enten han er 


Skolemand, Forfatter, Docent 
eller han optræder som Po- 
litiker og Publicist, det Man- 
dige fornægter sig aldrig hos 
ham; han er sig selv over- 
alt: en helstøbt, klar og 
kraftig Personlighed. — I en 
saadan Mands Liv vil man 
forgjæves søge efter roman- 
tiske Situationer eller spæn- 
dende Begivenheder; det er 
aabent, utvetydigt og ret- 
linjet. Han er ingen Lykke- 
jæger og har aldrig ladet sin 
Existens været afhængig af 
skiftende Avtoriteter eller 
vexlende Anskuelser. Hvad 
der syntes ham godt i Tiden, 
har han optaget som en 
integrerende Del af sin Be- 
vidsthed, det Øvrige har han 
vraget. Billedet af hans Liv 
er i ringere Grad end nogen 
Andens tillige et Tidsbillede: 
hans Overbevisning var sjæld- 
nere end de Flestes kon- 
gruent med hans Samtids. 
— Det gjælder da blot om 
sanddru og ligefrem at for- 
tælle om hans Liv, saaledes 
som det naturligt har formet 


| 


sig om hans klare, sikre 
Personlighed; man vil der- 
igjennem faa en korrekt For- 
estilling om Manden selv. 
For at opnaa den mis- 
undelsesværdige Sikkerhed i 
Optræden, den Ligevægt i 
som Caspar Paludan-Miiller 


Sindet og Styrke i Karakteren, 
er i Besiddelse af, kan man 


paa Forhaand vide, at han maa være udgaaet fra et for- 


træffeligt Hjem. Ganske v 


ist udøver Hjemmets Tilstande 


og Opdragelsen ikke nogen skabende Indflydelse paa 
Personligheden; men sikkert er det dog, at et uroligt, for- 
pjanket Hjem, skandaløse ægteskabelige Forhold eller en 
Opdragelse, der griber vilkaarligt ind i Barnets Udvikling 
— enten for at danne det 
efter eget Forgodtbefindende, 
eller for at ofre dets Væsen 
til Modens Afguder — tidt 
har hæmmet" udmærkede 
Spirer i deres Udfoldning 
eller bragt en Angst og 
Usikkerhed ind i den unge 
Sjæl, som den aldrig senere 
er bleven kvit. Held da 
den, hvis Fædrehus var for 
ham, hvad Knopskjællene i 
Naturens Husholdning er for 
Træets Blade: en Skjærmer 
mod Verdens vilde Blæst og 
dræbende Kulde, en om- 
hyggelig Bevarer af Indi- 
videts sarte Ejendommelig- 
heder og skjulte Anlæg, et 
Gjemme, som, da Tidens 
Fylde kom, villigt aabnede 
sig og uhindret lod den 
Unge begynde det Liv, der 
var ham beskaaret. En saa- 
dan Lykke, tør vi tro, er 
falden i Caspar- Paludan- 
Miillers Lod. De kjærlige 
og taknemmelige Udtryk, 
hvori han i sit Doktorvita 
omtaler sine Forældre, be- 
sidde sikkert mere end ren 
personlig Sandhed. Om hans 
Fader, den afdøde aarhusian- 
ske Biskop Jens Paludan- 
Miller, kan man i ethvert | 
Tilfælde danne sig 'en fyldig 
Forestilling gjennem det Ud- 
valg af hans efterladte Papirer, Sønnerne have besørget, saavel 
som gjennem hans Brevvexling med Mynster og Sibbern. I 
disse efterladte Afhandlinger og Korrespondancer stifter man 
ikke alene Bekjendtskab med en Brevskriver af første Rang, | 
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men ogsaa med en ædel, paa én Gang fast og human 
Personlighed, en livlig, men klar og smagfuld. Aand, hvis 
Tænkning og Følelse gjensidig regulerede og holdt hinanden 
i Ligevægt, i flere Henseender et Sidestykke til hans sam- 
tidige Kollega paa Sjællands Bispestol. Ligesom Mynster 
var Biskop Paludan-Miiller en søgende og udvælgende 
Aand, stærkt optaget af at hævde Kirkelærens Supremati 
lige overfor den rationelle Tænkning, dog langtfra sættende 
Grænsen mellem disse saa stejl, som man senere har søgt 
at gjøre. Det virkelige Liv lærte den praktiserende Theolog 
at formidle de to store Bevidsthedsmodsætninger. 

Under en saadan Mands Varetægt opvoxede Caspar 
Paludan-Miller. Han fødtes den 25. Januar 1805 i Kjerte- 
minde, hvor Faderen da var Sognepræst. Han var sine 
Forældres næstældste Søn; Brødrene Frederik og Jens, 
senere bekjendte henholdsvis som Digter og Theolog, vare 
yngre end han. Den ægte liberale Opdragelse, han og 
hans Søskende vare Gjenstand for, tillod deres Kræfter og 
Evner at udvikle sig med al mulig Frihed inden alvorlig 
overholdte Skranker. Vor Historiker førte et friskt og 
muntert Barndomsliv i den livlige Søkjøbstad, tumlede sig 
paa Land og Hav med jævnaldrende Drenge og udstod 
efter eget Sigende mangt et lille Æventyr, der lærte ham 
at bruge Haand og Øje, Sans og Eftertanke. Sjælden har 
vel Nogen, der siden saa afgjort har viet sig til Bog og 
Pen og uddannet sig til en saa stræng Videnskabsmand 
som han, været en saa rask Dreng. De, for hvem Pulten 
og Reolerne senere bliver. daglig Omgang, have i Reglen 
som Drenge været Hjemmefødninger, der ere krøbne 
sammen over en eller anden underholdende Bog, naar 
Lektierne vare lærte; og deres Legemer ere da efterhaanden 


blevne skrøbelige Kar for den overudviklede Aand. Ikke 
saaledes her; det Ene holdt Skridt med det Andet. Og 
paa samme Maade højt op i Manddomsaarene.- Hvor 


megen Tid Studierne og Embedsgjerningen tog, fik Caspar 
Paludan-Miiller dog altid nogen Lejlighed til legemlig Idræt. 
Blev hans Aand beriget, blev hans Legeme ikke mindre 
kraftigt udviklet. I denne muskuløse Bygning kom en 
sund og stærk Sjæl til at bo,-som elskede det Klare, 
Simple og Kraftige og ikke slog af paa eller gik paa 
Akkord med sin Overbevisning; dér kom til at banke et 
Hjærte, som vel kunde blive varmt i Kjærlighed til Familie, 
Fædreland og den Ungdom, som var betroet til hans 
Varetægt, men sjælden fik Magten over hans skarpe, kølige 
Tanke og sunde praktiske Sans. 

Den Undervisningsanstalt, som Caspar Paludan-Miiller 
blev indsat i 1819, efter at. han en Tidlang havde nydt 
privat Undervisning hjemme, har ikke faaet det bedste 
Skudsmaal af en af hans samtidige Kammerater, den som 
Præst og religionsfilosofisk Forfatter bekjendte, nu afdøde 
Frederik Zeuthen. Tilstanden i Odense Kathedralskole den 
Gang skildres i dennes paalidelige Memoirer som meget 
slet. Hverken Rektor eller Lærerne vare Mænd af Karakter 
eller pædagogisk Dygtighed; Tonen mellem Eleverne og 
ikke mindst mellem de halvvoxne Mesterlektianere var 
temmelig brutal; den spinkle, stille Zeuthen havde ondt 
ved at værge sig mod sine 30 ustyrlige Klassefæller, som 
han kaldte sine »30 Tyranner«. Paludan-Miiller har næppe 
ladet Overgreb eller Fornærmelser fra nogen Kammerats 
Side været ubesvaret. Men allerede her paa Skolebænken, 
siger Zeuthen, var det klart, at denne hans begavede Med- 
discipels Kald var Historien. 

1822 blev Paludan-Miiller Student med bedste Karakter 
og tog det følgende Aar anden Examen med samme Ud- 
fald. Han valgte Theologien som Studium, vel ikke upaa- 
virket af den Indflydelse, den unge theologiske Docent 
H. N. Clausen udøvede paa Studenterne. Clausen stod 
paa den Tid med sit mærkelige Skrift »Katholicisme og 
Protestantisme« som den schleiermachske Retnings talent- 
fuldeste Repræsentant ved vort Universitet. At han har 
tiltalt den unge, kritisk anlagte Student tør næppe betvivles, 
selv om denne senere lige saavel som Læreren selv arbejdede 
sig ud af Rationalismen. Paludan-Miillers trofaste Støtte i 


hans aandelige Kampe var hans Fader. Dennes efterladte 
Papirer bære Vidne herom. — Ved Siden af sine aandelige 
Brydninger havde han ogsaa undertiden en Kamp for Exi. 
stensen at bestaa. Dog disse Tryk bidrog kun til at ud- 
vikle hans Karakter. — 1827 blev han theologisk Kandidat 
med Laud. . 

To Aar efter giftede han sig med sin Slægtning Hen- 
riette Rosenstand-Goiske og ansattes ikke fuldt 24 Aar 
gammel ved den Skole, hvorfra han var dimitteret, med 
sine Yndlingsfag, Historie og Geografi, som Læregjenstande. 
Den Gang tænkte han sig denne Stilling kun som midlertidig. 
Men han mærkede snart, at den harmonerede med hans 
Evner og Anlæg. Odense Skole var i Forfald: som forhen- 
værende Elev kjendte han dens Skrøbeligheder, og skjønt han 
endnu kun var ganske ung Adjunkt, betænkte han sig ikke 
paa at give sig i Færd med at arbejde den op. Dette 
lykkedes virkelig ogsaa; og lige til Henrichsens Overtagelse 
af Rektoratet kan man sige, at Paludan-Miiller var Odense 
Skoles Hovedstøtte. Det var utvivlsomt i. Betragtning af de 
Fortjenester, han i over tolv Aar havde indlagt sig som 
dygtig Skolemand, at der 1842 meddeltes ham kgl. Tilladelse 
til at søge overordnede Lærerposter, skjønt han ikke havde 
underkastet sig den for Ansøgere af saadanne foreskrevne 
Examen”). I 1843 blev han Overlærer. Ti Aar efter for- 
flyttedes han til Nykjøbing som Styrer af Stiftstadens lærde 
Skole. — Der er vel næppe nogen Tvivl om, at Paludan- 
Miller fuldt udfyldte sin Plads ogsaa her. Nykjøbing Skole 
var ved hans Tiltrædelse endnu dybere sunket end Odense 
i Tyverne; men Paludan-Miiller bragte den i de nitten Aar, 
han var ansat, i en saadan Stand, at hans Efterfølger i 
Rektoratet ikke har mægtet at udslette Savnet af ham. 
Ved hele sin Karakter og sit Naturel var han ogsaa som 
skabt til at være Rektor. Han besad den Myndighed lige 
overfor Lærerne . og den respektindgydende Personlighed 
lige overfor Eleverne, som udkræves til en saadan Post. 
Jeg hørte i sin Tid nogen Snak om, at Paludan-Miillers 
Tunghørighed skulde have bidraget til at slappe Disciplinen 
i Nykjøbing Skole. Nu, da jeg har indhentet paalidelig 
Underretning desangaaende, men især efter at jeg har lært 
Manden personlig at kjende, tror jeg ikke et Ord af det 
Hele. Selv den - mest uvorne Dreng vilde denne høje, 
hærdebrede Skikkelse med det løveagtige Hoved og de 
stærkt buskede Øjenbryn have indgydt den Agtelse, som 
hos visse unge Individer altid er Resultatet af en Over- 
vejelse af det Ubehagelige i at stifte nærmere Bekjendtskab 
med stor fysisk Styrke; og hvad de dygtigere og brave 
Elever angaar, da har sikkert Paludan-Miiller meget snart 
forstaaet at gjøre sig afholdt af dem. Han kunde vel 
være stræng, ja endogsaa meget stræng lige overfor Svaghed 
og Flaneri; Vrøvl hadede han; og daarlige Undskyldninger 
tog han ikke imod. Men den Trang, den Unge tidt føler 
til at støtte sig til en stærkere Vilje og en mere erfarings- 
grundet Indsigt end han selv er i Besiddelse af, imødekom 
Paludan-Miiller i enhver Henseende. Vistnok maa det for 
Disciplene under Livet i den lille Provinsby have havt 
noget særdeles Styrkende ved sig bestandig i deres øverste 
Foresatte at have en slig kraftig, klar og mandig Karakter 
for Øje, der punktlig og bramfrit opfyldte sine Pligter, og 
det undertiden langt udover hvad Embedet krævede. En 
Gang, har man meddelt mig, da Guldborg Sund ved Jule- 
tider var meget uroligt med Drivis og- stærk Strøm, ned- 
lagde Paludan-Miiller bestemt Forbud imod, at nogen af 
hans lollandske Disciple rejste hjem i Ferien, før han selv, 
ved at passere Sundet frem og tilbage med Færgen, per- 
sonlig havde forvisset sig om, at der ingen Fare var til- 
stede. Heller ikke var det sjældent, at han forbød Skolens 
Elever — skjønt han egentlig ingen Embedsmyndighed 


=) Fr. Barfod har i »Illustr. Tidende« for 12. Juni 1870 forment, at den oven- 
nævnte Dispensatiou skyldtes den daværende Kong Kristian VIII's personlige 
Gunst. Denne skuide nemlig som Prins under sit Gouvernement i Fyn i 
Trediverne havde lært P.-M, at kjende. Men saaledes forholder det sig ingen- 
lunde. Paludan-Miiller er aldrig traadt i nærmere personlig Berøring med 
Prins Kristian Frederik. Han har nogle Gange talt med ham i Fyens Stifts 
literære Selskab, hvis Præsident Prinsen var, og mellem hvis Medlemmer P.-M. 
var et af de virksomste. Det er det Hele. 
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havde over deres Fritid — at løbe paa Skøjter paa en Is, 
hvis Bærekraft han mente, man ikke kunde stole paa, før 
han selv i egen Person havde prøvet den. — En saadan 
frygtesløs Optræden er altid beundringsværdig; men Enhver, 
der kjender Drenge og deres Ræsonnement, vil indrømme, 
at den særlig er skikket til at forskaffe sig deres Agtelse. 
Jeg betvivler derfor heller ikke, at der paa Paludan-Miillers 
Tid var en ypperlig Disciplin i Nykjøbing Skole, og at en 
af hans gamle Disciple en Gang fremkom med en træffende 
Bemærkning, da han i Anledning af sin forhenværende 
Rektor ytrede: »Han holdt sin Skole som et Krigsskib.« 
Den indre Orden var saa pyntelig; og Alt gik efter en Snor. 

Caspar» Paludan-Miillers Fortjenester som Leder og 
Styrer af to af vore lærde Skoler ere værdige til at frem- 
drages, ikke alene fordi de danne et saare betydningsfuldt 
Led i hans aarelange Livsvirksomhed, men ogsaa fordi en 
saadan Gjerning aldrig bliver tilbørlig paaskjønnet. Ung- 
domsopdragerens stille Bedrift glimrer ikke i Slægtens Bøger, 
og dog har den tidt i høj Grad bidraget til Slægtens 
aandelige og verdslige Sejre, og den udkræver som oftest 
en daglig Opofrelse, Udholdenhed, en aldrig svigtende 
Energi, som Flerheden af Menneskene langt fra er i Be- 
siddelse af. Men Paludan-Miiller er jo ingenlunde ene- 
staaende som dygtig Rektor, han er blot en af de brave 
og samvittighedsfulde Mænd, hvoraf vor Undervisnings- 
Historie, til Held for vort Fædreland, kan opvise adskillige. 
Derimod tror jeg, at han som Historielærer bør hævdes en 
særegen Plads. — Historien (nu som før) indtager, til Trods 
for den formelle Betydning, der er indrømmet den efter 
vor sidste Skolereform, ingenlunde den Plads, der til- 
kommer den blandt de Fag, der skulle danne Grundlaget 
for den Unges senere Udvikling. - De klassiske Sprog, der 
aldrig læres saaledes, at Kundskaben til dem kan influere 
kjendeligt paa den Unges Livssyn og Opfattelsesmaade, 
indskrænke, ved at brede sig uforholdsmæssig stærkt mellem 
de øvrige Læregjenstande, ikke alene betydelig Timeantallet 
for de levende Sprog, men ogsaa for Historien. Men heller 
ikke Undervisningen i dette Fag er, hvad den i vore 
Dage burde være. Som oftest er den enten en død Op- 
ramsning af Lærebogens, ikke altid tilfredsstillende ordnede, 
Stof og dens ofte vilkaarligt akcentuerede Navne, Kjends- 
gjerninger og Aarstal, eller den gaar ud paa at fremdrage 
det Romantiske i Historien, og bliver da fra et Under- 
visningsemne til et Underholdningsmiddel. Og dog burde 
Historien i fortrinlig Grad dyrkes i de højere Skoler. Thi 
er der Noget, der sætter Skjel mellem højere og lavere 
Dannelse, da er det netop solid historisk Kundskab, d. v. s. 
et nøjagtigt Overblik over den menneskelige Udviklings 
Gang, støttet paa alle de væsenligste Fakta. Hvo der er 
i Besiddelse heraf, staar hverken Fare for at forsumpe i 
aandløs Konservatisme eller oprive sig selv i midtpunktløs 
Radikalisme; enten han er betydelig eller ringe, fremtrædende 
eller ukjendt i det Samfund, hvori han lever, vil han med 
en saadan Indsigt føle sig solidarisk med Slægten og med- 
ansvarlig for dens Fremtid. Historisk Bevidsthed gjør Individet 
til et levende og aktivt Led i Udviklingen og bestemmer 
ham ethisk. Imidlertid overlades Historieundervisningen i 
vore Skoler nu som før sjældent til Folk, som have gjort 
det historiske Studium til deres Livsopgave, men enten til 
theologiske Kandidater, for hvem Adjunkttiden gaar hen 
med at vente paa Præstekald, eller Filologer, hvem Historien 
er et sekundært Fag i Forhold til Latin og Græsk. Det 
er sikkert udenfor det Sædvanlige i vor Skolehistorie at 
træffe paa en Mand som Paludan-Miiller, der lige fra sin 
første Historielærertid stod udrustet med en saadan Kund- 
skabsfylde, at han endogsaa et Par Aar, før han tiltraadte 
sit Adjunktembede i Odense, med udmærket Resultat havde 
kunnet manuducere en Kandidat til Artium i Historie. Og 
disse Kundskaber forøgede han stadig. Han lod stedse 
sme historiske Studier slaa Følge med sin Undervisning og 
undgik saaledes paa én Gang, at Interessen for hans Pligt- 
arbejde slappedes, og at den aandsdræbende Mekanisme 
indsneg sig, som ofte gjør Historien til ét byrdefuldt Huske- 


værk for Disciplene. Vi have et literært Vidnesbyrd om 
Paludan-Miillers Opfatning af sin Opgave og den Under- 
visningsmethode, han har anvendt, i Indbydelsesskriftet til 
Odense Skoles Hovedexamen for 1841. »Kun derved,« 
siger han, »bliver Historien et Dannelsesmiddel, at den 
fører til Beskuelsen af de Metamorfoser, gjennem hvilke den 
historiske Del af Menneskeheden har aabenbaret sit inderste 
Væsen, og hvorigjennem den har arbejdet sig frem til sit 
nuværende Standpunkt. Denne Beskuelse vil lade den 
Unge ane de Love, hvorefter den evige Fornuft i Menneske- 
livet skrider frem, og saaledes give ham et Stof, der senere 
under friere Studier, befrugtet af hans egen Tanke kan føre 
ham til en selvstændig Anskuelse af Menneskelivets Vilkaar. 
Det er ikke for Historiens Enkeltheders Skyld, at den er 
optaget i Skolerne, ikke for de historiske Kundskabers 
haandgribelige Nytte i det dagligdags Liv eller fordi Moden 
nu en Gang kræver, at den Dannede ikke tør være uvidende 
om Cæsars Mord, Korstogene etc. Men heller ikke som 
umiddelbart Hjælpemiddel for andre Skole- og Universitets- 
fag bør den behandles. Den skal gaa ud paa at ind- 
prænte visse Data, der ikke skulle være grebne paa Maa 
og Faa, men dem, hvori Læreren erkjender, at Historiens 
Aand har aabenbaret sig. En almindelig Forsikring fra 
Lærerens Side om, at en vis Tidsalder er saaledes og 
saaledes beskaffen, er unyttig; thi om end Disciplene høre 
hans Ord, ville de dog aldrig fatte hans Mening. Ikke-at 
Noget er sket, men hvad og hvorledes det er 
sket, kommer det an paa, og dette kan kun gjøres 
indlysende ved at vise Disciplene det Konkrete, hvori det 
Almene har faaet Virkelighed, vise det, ikke som isolerede 
Enkeltheder, der altid maa præsentere sig som tilfældige, 
men i disses levende indre Forbindelse, baaret og sammen- 
knyttet af Tanken. Lad os tage et Exempel. Det nytter 
ikke at lade Eleven lære Navne og Aarstal af Pavehistorien 
i det 13de og 14de Aarh., naar Læreren ikke véd at give 
disse nogen indre Sammenhæng. Men lige saa unyttigt er 
det at forsikre ham, at Nemesis i Skikkelse af Fransk- 
mændenes Overmagt i Italien kom over Pavehoffet, fordi 
det var Skyld i Hohenstaufernes Fald. Giver Læreren 
derimod de enkelte Kjendsgjerninger, baarne af hin Grund- 
tanke, viser han den stedse stigende franske Indflydelse i 
Kardinalernes Kollegium som en Følge af det franske 
Herredømme i Neapel, viser han Bonifacius VIII's Ulykke, 
Clemens V's Valg, det store Skismas Nød og Forargelse 
som Frugter af denne Indflydelse — da ville lige saa lidt 
de enkelte Data staa døde for Disciplene, som det vil være 
ham et tomt Ord, at Manfreds og Conradinos Blod kom 
over Paverne. Aldrig vil en skeletagtig Oversigt kunde vise 
Aandens Udvikling, altsaa heller ikke Enkelthedernes indre 
sande Betydning. Disse komme da til at staa som Til- 
fældets Værk, og da maa det i Sandhed blive et tungt 
Hukommelsesarbejde at lære dem, som Disciplene med 
Rette kan beklage sig over. Men det, hvori Tanken 
lever, vil ikke blive dem nogen utaalelig Byrde«. 
— Skjønt disse Ord ere skrevne 30 Aar før Paludan- 
Miiller ophørte at være Lærer i den paagjældende Disciplin, 
fastholdt han dog lige til det Sidste i alt Væsentligt den 
deri udtalte Anskuelse; og med Føje. Trods den Af- 
handling, hvoraf Citatet er taget, nu er 40 Aar gammel 
vil den ikke alene med Nytte kunne læses af enhver 
Historielærer i vor Tid, men dens Anvisninger forekomme 
os endog i høj Grad følgeværdige. 

Med en saadan Optagethed af sin Skole og sit Under- 
visningsfag maa man næsten undres over, at Paludan-Miiller 
kunde faa Tid til literære Sysler. Maaske, inden han 
selv rigtig vidste af det, havde hans energiske Arbejdslyst 
og hans aldrig hvilende kritiske Drift ført ham ind i en 
Virksomhed, der skulde gjøre ham til en af de betydeligste 
danske Historikere i vort Aarhundrede. 1831 udgav han 
som Følgeskrift til Odense Skoleprogram en Undersøgelse 
om det gamle St. Hans Kloster dér i Staden og Aaret 
efter et Fortolkningsforsøg, »om Harald Blaatands Lovgiv- 
ning«, begge mindre Afhandlinger, kun tællende nogle Ark, 
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men vidnende om et Kjendskab til ældre og yngre Kilde- 
skrifter og en hermenevtisk Evne som ikke er ganske 
sædvanlig hos en sex og tyveaarig Forsker. Mere Op- 
mærksomhed vakte dog med Grund Paludan-Miillers Mono- 
grafier over Æmner fra Reformations- og Renaissancetiden: 
Jens Andersen Beldenak, Cola de Rienzo og de to Skrifter 
om Macchiavel, behandlende henholdsvis den store Stats- 
mands Liv og hans lige saa berygtede som berømte Bog 
»Fyrsten«. Det sidste Skrift tør vel endogsaa med Hensyn 
til sin kritiske Fremgangsmaade kaldes epokegjørende i den 
danske historiske Literatur; i ethvert Tilfælde er det ikke 
os bekjendt, at nogen dansk Historieskriver før Paludan- 
Miiller her har forsøgt at bedømme en Personlighed ud fra 
hans Samtids moralske Bevidsthed, og lade hans Naturel 
og Sympathier være afgjørende for hans Liv og Skribent- 
virksomhed. I en om megen Lærdom vidnende Indledning 
giver han først en Fremstilling af 3 Aarhundreders Meninger 
og Domme om Macchiavel og hans Skrifter, ledsaget af 
en. skarp Prøvelse af disses' Udspring og Motiver. Der- 
næst skildrer han Macchiavel som et Barn af Renaissan- 
cen: en aldeles antik-hedensk Karakter, existerende under 
kristelige Former, en klartskuende Aand, der var kommet 
under Vejr med sin Tids Forhold og ikke saa” nogen 
Redning for sit ulykkelige og fornedrede Fædreland uden 
i en. Politik, der var i Stand til atter at gjøre Italien selv- 
stændigt og befri det fra fremmede Voldherskeres Aag+). 
Men med dette fortræffelige Forsøg i den højere historiske 
Kritik er Paludan-Miiller ogsaa færdig med sin Behandling 
af fremmede historiske Æmner. Med sin Doktordisputats 
tager han én Gang for alle fast Stade paa Nordens Histories 
Grund. Denne Afhandling, der er udarbejdet paa Latin, 
undersøger den bekjendte Kalmarunions statsretlige Gyldighed 
og kommer til det Resultat, at hint Aktstykke, man en 
Gang var tilbøjelig til at anse for en Foreningsgrundlov, 
ikke er Andet end et Vidnesbyrd af 17 Raadsherrer om 
det, der i Kalmar mundtlig er bleven aftalt mellem Dronning 
Margarethe og Rigernes Raad. Og rimeligvis har denne 
mundtlige Aftale været aldeles ubekjendt for de tre Folk 


eller gaaet i Glemme, endnu før Stormændene fordrev Erik 


af Pommern, hvis Kroning i Kalmar 1397 havde givet 
Anledning til den. — I de ti følgende Aar er Paludan- 
Miller i Særdeleshed sysselsat med Forarbejderne til sit store 
Værk »Grevens Fejde«. Efter at have forberedt det ved 
Aktstykkesamlinger og Studier udkommer det i to Bind 
1853—54 og anmeldes nogen Tid efter af Prof. Waitz i 


=) »Kun som historisk Fremtoning kan Bogen om »Fyrsten« forstaas og bedømmes; 
og da vil det erkjendes, at netop det Bedste i Macchiavels Hjærte bragte ham 
til at tilraade det Værste. Fordi han elskede sit adsplittede, af Fremmede 
undertrykte og mishandlede Folk, ønskede han, at en af dets egne Fyrster 
vilde gribe Tyranniet, som den Gang ene kunde frelse. Vistnok ønskede han 
selv at faa Del i Arbejdet og Lønnen; men havde han havt mindre af et 
romersk Sind, mindre Forstand og mindre Fædrelandskjærlighed, da havde 
han tilraadet Palliativer, ikke Brugen af Gift, Ild og Sværd.« 


Gåttingen, der som Forfatter til »Jiirgen Wullenwewer« var 

den eneste Mand, der havde Kompetence nok til at kunne 

bedømme dette anselige Arbejde. Da Waitz' Skjøn i dette 

Tilfælde altsaa kan betragtes som inappellabel Dom, anføre 

vi den her. Paludan-Miillers »Grevens Fejde«, siger han 

i »Gøttinger lærde Tidender«; »er et højst fortjenstfuldt 

Arbejde og i enhver Henseende værdig til den fuldeste 
Ros. Den Dokumentsamling, som danner Grundlaget her- 
for, indeholder en Rigdom af interessante Breve og Diplomer 
over disse Aars Historie, som først herigjennem ere blevne 
gjorte tilgjængelige, efter at de en Tidlang have ligget 
gjemte i Stockholms og Schwerins Arkiver. Desuden har 
Paludan-Miiller med stor Flid benyttet Alt, hvad den nyere 
tyske og belgiske Literatur har leveret til Opklaring af 
denne Periode. Han lader det intet Steds mangle paa 
omhyggelig kritisk Gjennemarbejdelse af Stoffet, og fortæller 
paa Grundlag heraf Begivenhederne i behagelig Udførlighed. 
Den første Plads indrømmes naturligvis de dansk-norske 
Sager, men ogsaa Lybekkerforholdene underkastes en ind- 
gaaende Behandling og ligeledes det Forhold, i hvilke dels 
Kejseren og Nederlandene, dels Kong Henrik VIII i de 
Aar traadte til de tysk-danske Anliggender. Anmelderen 
har modtaget rig Belæring af Paludan:Miillers Værk”=), 
om han end ikke alle Steder kan være enig med Forfatteren 
i hans Fremstilling. Men overalt maa han lade den tro- 
faste, ombyggelige Forskning vederfares Retfærdighed. 
Mindst tilfredsstillende er Anordningen og Fordelingen af 
Stoffet i det Hele og Store. Saaledes finder han Ind- 
delingen i fire Bøger noget udvortes og tilfældig holdt, 
ogsaa Bøgernes Afsnit synes ham ikke at være tilstrækkelig 
afsluttede og afrundede Helheder. Det forekommer ham 
heller ikke overensstemmende med Forfatterens Opgave, at 
han i første Bog, hvilken han betegner som Grevefejdens 
Forhistorie, gaar ud fra Liibeckerforholdene og derpaa giver 
et Overblik over alle de andre Folk og Fyrster, som den 
Gang havde Indflydelse paa de nordiske Anliggender, og 
da først komme til disse. Her burde Forfatteren netop 
have valgt sit Udgangspunkt og saa paapeget,. hvorledes 
de nordiske Rigers Tilstand førte det med sig, at en saadan 
Indgriben af Fremmede, og specielt af Liibeckerne, kunde 
finde Sted. Det er dog Danmarks indre Historie, det her 
kommer an paa. Desuden slutter Værket med Forholdenes 
Ordning under Kristian III; Wullenwewer og Liibeckerne 
have allerede her forladt Scenen; og saaledes kommer der 
en vis Mangel paa Symmetri ind i det Hele.« — Men den 
lærde Anmelder indrømmer gjentagende, hvor megen Fordel 
hans Arbejde om »Jiirgen Wullenwewer« har havt, ved at 


kunne støtte sig til Paludan-Miiller. (Sluttes.) 


=) Waitz' ovenanførte store Bog, der behandler den samme Periode, udkom kort 
efter Paludan-Miillers. 
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Fortælling af Rosenthal-Bonin. 


Jomfru Petronella Tilano sad ved Vinduet i den lille 
Bagstue i sin Faders. Hus, der laa ved Landevejen i. Pisas 
nordlige Forstad. 

Dette Stykke Landevej: havde fuldstændig Karakteren 
af en Landsby. To "Rækker tilrøgede Stenhuse af et 
temmelig forfaldent Udseende løb i en passende Afstand 
fra Landevejen og udgjorde Hovedgaden i denne sobborgo 
(Forstad). Samtlige Huse vare paa Siden forsynede med 
en Slags Stenterrasse, som var overbygget med et Tag, 
der hvilede paa Piller af Sten og dannede Indgangen til Huset. 

Foran hvert Hus fandtes der som Følge af en be- 
undringsværdig Overensstemmelse i Beboernes Smag en Grus- 
og Skarndynge og bag. hvert Hus en stor Kjøkkenhave. 

I Gruset foran Husene, laa Børnene og væltede sig i 
Selskab med Hønsene og Byens smaa, rødbrune Grise, i 


Haverne bagved Husene arbejdede de Voxne, thi Lands- 


byens Erhverv bestod foruden Svineavl i Dyrkning af 
Artiskokker, Pastinakker, Blomkaal og Sukkerkartofler, hvilke 
Produkter, da Pisa næsten slet Intet syntes at bruge, gik 
videre ad Jærnbanen til Livorno. 

Petronellas Bagstue havde Udsigt til de snorlige Rader 
af læderbladede Artiskokker, og Baggrunden i dette Land- 
skabsbillede optoges af tre tykke Figentræer, under hvilke 
Agosto Tilano, Petronellas Fader, netop i dette Øjeblik gik 
og lugede Kartofler. Haven var indfattet af en høj, graa 
Stermur, hvorom saas et helt Hav af Majskolber, der 
strakte sig vidt og bredt til alle Sider. 


Paa dette gulgrønne Hav hvilede Petronellas Blik 


ubevægelig, og nu og da bed hun sig i de svulmende 
røde Læber med sine skinnende hvide smaa Tænder. 
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»Hvad skal det betyde, at du sidder i dit Kammer 
ved højlys Dag uden at tage dig Noget for?« raabte Fader 
Agosto til sin Datter. »Vi er ikke Nobili7), vi maa arbejde.« 

Petronella trak brummende det lille Skydevindue ned 
og slentrede ud i Haven for at hjælpe sin Fader med 
Arbejdet. 

»Det er rent galt med dig, Pige,« sagde nu Agosto 
til Petronella, der havde begyndt at luge ved Siden af ham. 
»Du gaar omkring med et Ansigt som en kalkunsk Hane,« 
fortsatte han, idet han tog det Halmstraa ud af Munden, 
som han i Reglen brugte som Middel mod Tørst, og an- 
bragte det i sit krøllede Haar. »Du løber til Kapellet 
halvfemsindstyve Gange om Dagen og slaar Fade og 
Tallerkener itu, saa det er en Skam for de dyre Sager.« 

>»Aa, hvad bryder jeg mig om Fade og Tallerkener,« 
svarede Petronella, og gav sig i sin Vrede til at rive i en 
Kartoffelbusk. 

»Naturligvis bryder du dig ikke om det, du bryder 
dig jo ikke om Noget siden den Historie med Antonio. 
Jeg vilde skamme mig.« 

»Ja, men I er heller ikke mig,« bemærkede Petronella 
og lugede som rasende, mens Vreden gjorde hende ganske 

rød i Ansigtet. 

»Ja, jeg vilde skamme mig,« vedblev Agosto ufor- 
styrrelig i sin ophidsede Æresfølelse; »saadan at løbe efter 
en Mand, der ikke bryder sig om mig.« 

»Løbe efter?« snærrede Petronella, idet hun kastede 
en stor Haandfuld Ukrudt til alle Sider. 

»Ja, hør en Gang: naar en Mand tydelig nok har vist 
en Pige, at hun er ham ligegyldig, og Pigebarnet saa 
ærgrer sig derover Dag og Nat og staar paa Lur bag 
ethvert Havegjærde og ethvert Træ for at passe paa, hvor 
. han gaar hen, og bliver helt forstyrret og ikke véd, hvad 
hun skal gribe til i sin Ærgrelse og sit Raseri, saa tænker 
jeg nok, man kan kalde det for at »løbe efter«.« 

»Har I ikke selv- sagt, Antonio vilde være jer en 
kjærkommen Svigersøn?« spurgte Petronella, idet hun 
standsede med sit Arbejde og næsten gjennemborede den 
graa Havemur med sine smaa, lynende Øjne, hvorover et 
Par stærke, sorte Øjenbryn hvælvede deres Buer. 

»Aa ja, jeg har ikke Noget imod ham, endskjønt hans 
Moder er en slem gammel Hex, Fyren er ordenlig. og har 
Penge; men naar han nu ikke vil; jeg kan dog ikke tvinge 
ham med min Karabin, og med det røde Kalkunhoved, 
som du i de sidste Uger har gaaet omkring med, lokker 
du ham nok næppe til Kirke.« 

»Hvad har mit røde Ansigt gjort jer?« for Petronella 
ærgerlig op, idet hun strøg Haaret fra Ansigtet og før sig 
med Haanden hen over Kinderne, som om hun saaledes 
vilde jage det Røde bort, »det er mit Ansigt.« 

»Ja, ganske rigtig, det er dit egensindige Hoved, og 
det duer ikke mere til nogen Ting i Hus eller Mark; du 
svier Maden og faar ikke mere .Noget solgt paa Torvet 
inde i Byen — hele Pisa véd allerede, at du har forgabet 
dig i Antonio, at du dog ikke faar ham til Mand, og at 
du derfor aldrig véd, hvad Folk betaler dig.« 

»Jeg bryder mig ikke en Døjt om det dumme Menneske, 
det véd hele Byen!« før Petronella op; hendes Øjne skød 
Lyn, og med Hænderne sled hun krampagtigt i sit Have- 
forklæde, »han er en Dumrian, en rigtig Dumrian!« og 
den mørkhaarede, landlige Skjønhed spyttede flere Gange 
hæftigt. 

»Naa, naa!« indvendte Agosto beroligende, mens han 
kløede sig i sit Uldhaar, »derfor behøver du da ikke at 
drukne alle mine Kartofler af lutter Foragt. Bah, lad du 
blot den Fyr løbe, du er jo ung endnu og godt skabt, du 
er heller ikke helt fattig, vi har vort lille Hus og en 
Have saa stor som andre Folk. Hvad er der saa i Vejen! 
Lad du blot den Fyr løbe, der er andre unge Karle nok 
i Byen, som du ikke behøver at lure op bag en Nellike- 
busk. Det er i Reglen bedst, naar man ikke faar den, 
man har sat sig i Hovedet.« 


7) Adelige, fornemme Folk. 


»Jeg har slet ikke sat mig Nogen i Hovedet,« svarede 
Petronella trodsig, »jeg vil ikke gifte mig, saa er man sin 
egen Herre og har ingen grov, tyrannisk Karl i Huset, 
som man skal trælle for. Jeg skal nok lade hans Moder, 
den gamle Hex, vide, at jeg ikke vil have nogen af de 
dumme Karle her, allermindst hendes Stump af en Hanse- 
mand, for at hun kan høre op med at sætte os sammen; 
thi fra denne Fandens Oldemoder kommer det Altsammen. « 

»Hvad er jeg — en Fandens Oldemoder, he!« lød 
pludselig en gjennemtrængende Stemme bagved det Gjærde, 
der adskilte Nabohaven fra Agostos Grundstykke, og et 
gulbrunt, pergamentagtigt Hexeansigt med glødende, sorte 
Øjne blev synligt over Plankeværket. >»Nu, saa skal I 
ogsaa faa at føle, at jeg forstaar at mestre jer og jeres 
smukke Planer, som ikke tør vove sig for Dagens Lys, og 
som I hemmelig . ..« i 

»Kjære Fru Naboerske,« afbrød nu Agosto, der var 
bleven forskrækket ved Synet af det velbekjendte, ikke 
meget tiltalende Ansigt, ganske rolig den Gamles flydende 
Ordstrøm. »I snakker dér om Planer, der er bange for 
Dagens Lys, og vi staar her midt paa Dagen i vor Have 
og taler saa højt, at Enhver kan høre det, og at I allerede 
har hørt det. Vil I maaske være saa god at nævne mig 
en eller anden Plan.« É 

»Planer, nævne mig Planer!« vrængede den giftige 
Gamle og strøg en graa Lok Haar bort fra sin rynkede 
Pande, »som om jeg aldrig havde spist Andet end Bønner, 
spekulerer I kanske ikke i min Dreng, stræber I ikke at 
lokke ham i jeres Garn og faa ham saadan fat, at han 
ikke mere kan slippe ud, men maa tage jer Datter? Har 
den vanartige Tøs maaske ikke prøvet alle Hexekunster 
for at lokke Knøsen til sig, og stikker I maaske ikke 
bagved det Hele, Agosto, for at fange jer en rig Svigersøn, 
he! Jo, I er mig nogle nette Naboer!« 

»Jeg — jeres Dreng!« raabte nu Petronella med sin 
klare, høje Stemme. »Nej,-tænk dog blot, hvad den Gamle 
bilder sig ind, man skulde tro, det Hængehoved var en 
Prins — og saa er han dog en Bondekarl som alle de 
Andre, paa det nær, at han ingen Mand er og ikke har 
sit eget Hoved og Hjærte og ikke vover at mukke, og 


"lader sig slæbe om som et Pattebarn af en gammel, ond- 
, skabsfuld Kvind'. 


Jeg vil ikke vide af Nogen, der ikke 
kan gaa uden Ledebaand!« 

»He! Men I vilde dog nok gjerne have Ledebaandet 
i jeres Haand,« raabte den Gamle spottende. 

»Nej, hør nu en Gang, Mo'er Benigna,« bemærkede 
nu Fader Agosto, »nu tænker jeg, vi har skjændtes nok. 
Jer Dreng har leget med min Datter, den Gang de begge 
to var Børn, saa er han gaaet hen og blevet en Smule 
væk i Pigebarnet, indtil hun har faaet Nykker, og saa er 
han løbet sin Vej og har anstillet sig, som om han lige 
var dumpet ned fra Maanen — naa, det er ikke Noget at 
laste, saadan bær alle unge Karle sig ad; det er kun 
taabeligt af Tøsen dér, at hun har taget den Smule For- 
liebelse for rede Penge. Sér I, bedste Naboerske, dér har 
I alle vore Planer.« 

»Ja vist,« sekunderede Petronella nu sin Fader, idet 
hun tørrede sin Pande med sit grove, blaa Lærredsforklæde. 
Da dette imidlertid var fuldt af Jord fra Lugningen, over- 
smurte hun sig med et helt Mønsterkort af Jordprøver i 
Ansigtet, der allerede af Naturen var brunrødt som et 
modent Granatæble, saa at hun ved denne Afpudsning fik 
en paafaldende Lighed med en tatoveret Indianerhøvding 
paa Krigsstien — »men nu vil vi en Gang sige jer jeres 
Plan: vi har heller ikke spist Bønner alle vore Dage. 
Antonio kunde en”Gang godt lide mig; men saa har I, 
gamle Hex, lagt jer imellem. Jeg er jer ikke god nok, og 
I har foreløjet ham Noget — Gud véd hvad — og siden 
den Tid har Mennesket ikke mere villet se til mig — dér 
har I jeres Planer, jeres fejge, nederdrægtige Planer! Vi 
er ærlige Folk,. og jeg siger aabent og ærligt Enhver i 
Ansigtet, hvad jeg gjør og hvad jeg vil.« 

»Ja, du slaar Enhver i Ansigtet, din Vildkat, som du 
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gjorde ved mig paa Torvet; jo, 
hed, den.« 

»Ja, Petronella,« lød nu en ny Stemme fra Nabohaven 
over Gjærdet, og denne trojanske Krigs Paris nærmede sig 
til Valpladsen for den hæftige Ordkrig. »Du er arrig og 
hæftig, det har jeg indsét, og derfor har jeg trukket mig 
tilbage fra dig.« 

Den unge Mand, fra hvem disse Ord kom, var smuk 
og slank, hans Ansigt var blidt og ganske skjægløst, og 
hans Øjne havde et roligt og trohjærtigt Udtryk. Han 
blev staaende i nogen Afstand fra det Gjærde, der skilte 
de stridende Parter, saa at Petronella og hendes Fader 
kun kunde se hans rødlig-blonde Haar. 

Petronella med sin skarpe Kvindeforstand mærkede 
strax Grunden til denne Tilbageholdenhed. 

»Aa,« raabte hun til den ny Modstander, »du tør jo 
ikke en Gang se paa mig. Formodenlig er du bange for, 
at jeg skal kradse eller bide dig, og dog kjender jeg En; 
der for et Par Uger siden slet ikke vilde gaa ud af vort 
Kjøkken, før jeg sagde: »Antonio, det bliver mørkt, og 
Folk kunde snakke.« 

»Nej, bange for dig er jeg dog ikke, Petronella,« 
svarede den saaledes Forhaanede, idet han nærmede sig 
til Gjærdet og roligt betragtede den sælsomt tatoverede, 
vredesrødmende Pige; »du er mig kun for vild og op- 
farende af en Pige at være; men bange er jeg dog ikke 
for nogen Pige.« 

Nu var det Petronellas Tur at slaa Øjnene ned for 
den Troløses klare, rolige Blik; thi hendes Hjærte slog ved 
Antonios Ord saa hæftigt af Kummer, Vrede og Kjærlighed, 
det brusede saa mægtigt op, at hun maatte kæmpe med 
sig selv for ikke at briste i Graad og derved røbe Mere 
end hun ønskede. 

Men heller ikke Enken Benigna maa have fundet 
denne Øjenduel rigtig heldig for sin Søn; thi pludselig tog 
hun ham ved Haanden og trak ham bort fra det farlige 
Sted, mens hun raabte over i den fjendtlige Lejr: 

»Bah, I Godtfolk derovre kunde nok gjøre noget 
Bedre end staa her og skjænds; det indbringer jer ikke 
Noget, og I kunde nok have det nødigt, tag I hellere fat, 
at I ikke skal gaa sultne i Seng — Lediggang er kun for 
Folk, der har Noget! Kom, Antonio, ellers kunde de 
falde paa at sige, at vi sinkede dem i deres Arbejde.« 
Mens hun holdt dette højrøstede Foredrag, trak Moder 
Benigna hurtigere end strengt nødvendigt sin voxne Søn 
bort. fra Gjærdet og førte ham ind i Huset i en Marsch- 
takt, der paa det Nærmeste lignede en Flugt. 

Petronella gav sig til at le og sagde højt nok til, at 
det kunde høres i hele Haven. 

»Se, nu løber hun sin Vej med ham, som om de 
begge to havde stjaalet Blommer!« 

Derpaa gav hun sig igjen til sit Arbejde, søgte Orme 
i Artiskokkerne og traadte paa dem med en saadan Kraft, 
som om hendes hele Livslykke afhang deraf, som om hver 
enkelt havde været den saa forhadte Naboerske. 


det er en net Ærlig- 


IT. 

Der var hengaaet Dage, Uger, Maaneder siden denne 
haarde Dyst. 

Det var bleven Vinter — norditaliensk Vinter, Regnen 
var faldet i Strømmevis, Floderne vare gaaede over deres 
Bredder, Vinrankerne havde mistet deres Løv, og i Stedet 
for grønne Ris- og Majsmarker saa' man store, stillestaaende 
Pytter af grumset Vand.  Oliventræerne vare langt mere 
graa end om Sommeren, Orange- og Citrontræernes Løv 
var saa mørkegrønt og tykt som ældgammelt Saffianlæder, 
og Cypresserne hævede sig lodret i Vejret og tegnede sig 
som mørkegrønne, spidse Kæmpeflammer paa en Baggrund 
af graa Regnskyer. Det saa' sørgeligt ud i Naturen, og 
denne var et Spejlbillede af Petronellas Hjærte. 

Ogsaa i Petronellas Hjærte var hver Blomst henvisnet, 
Lidenskabens Storme havde hærget, og mørke tegnede 
Erindringens Cypresser sig paa hendes Elskovshimmel, der 


nu var omsløret af tunge, blygraa Skyer; i Naturen derude 
gjennembrød nu og da en næsten foraarsvarm Sol Himlens 
triste Ensformighed, og da tittede strax alle Slags Smaa- 


. blomster frem af den taknemmelige italienske Jordbund — 


men i Petronellas Hjærte var der ingen Solglimt. 

Med den yppige Mund fast sammentrukket, med de 
ildfulde sorté Øjne ligesom beduggede, og de svære Øjen- 
bryn rynkede over den antik skjønne, letbøjede Næse -sad 
den forladte Pige paa Torvet i Pisa ganske nær ved det 
verdensberømte, skjæve Taarn og solgte Frugt og Grønt- 
sager. Hun sad under en Kæmpeparaply, hvis Stang hun 
havde fastgjort mellem Brostenene. Mangen lille Modeherre 
tilkastede denne ægte nationale, mørkglødende, blomstrende 
Landsbyskjønhed overordenlig venlige Blikke; men Petronella 
lagde ikke Mærke dertil.  Petruchio, den nette, ugifte 
Saddelmager, der var bekjendt som 'en flittig Arbejder og 
havde et ganske pænt Værksted skraas overfor hendes 
Stade, lod trods Kulden og Trækvinden sin Butiksdør staa 
paa vid Gab for at kunne se Petronella. Med sin høje 
Barytonstemme sang han endnu hyppigere, end han før 
havde gjort, de skjønneste Arier med det mest rørende 
Foredrag, og hyppig stjal han sig til at krumme Haanden 
for Munden, for at Tonerne bedre skulde naa over til 
Petronella — den ubevægelige Skjønne syntes fuldstændig 
ufølsom, endog for Arditivalsen; hun rørte sig ikke fra den 
Plet, hvor hun sad, stiv og udeltagende som en Støtte, og 
Petruchios Sang blev efterhaanden sentimental og bedrøvelig; 
tilsidst fik han endog et Tørklæde om Ørene, lukkede 
Butiksdøren og sang slet ikke mere — heller ikke dette 
formaaede at røre Petronellas Samvittighed; hun stirrede 
stivt hen for sig, kaldte ingen Kjøbere til, og hun, der 
tidligere havde vist sig saa forretningsivrig, solgte nu kun 
meget lidt, hvad der voldte hendes Fader megen Ærgrelse 
og Vrede og indbragte hende mangen alvorlig Straffe- 
prædiken. 

Da flere unge Karle allerede havde hentet sig Kurve 
hos Petronella, og det ikke altid af den sirligste Fletning, 
saa udbredte der sig efterhaanden det Rygte, at Tilanos 
Datter slet ikke vilde gifte sig, og den vedvarende Uom- 
gængelighed og tiltagende Hæftighed hos den allerede 
tidligere for sin Skraphed bekjendte Skjønhed bortskræmmede 
endogsaa de koldblodigste Friere. 

Men heller ikke Antonio syntes at ville gifte sig; han 
var nu fire og tyve Aar, hans Moder havde allerede fore- 
slaaet ham et Dusin rige Bønderdøtre fra de omliggende 
Landsbyer — man havde endog foretaget smaa Udflugter 
til Livorno i Selskab med forskjellige Bondefamilier. De 
vedkommende Familiers Døtre havde pyntet sig med store 
Sølvkamme i det sorte Haar, uhvre Sølvringe i Ørene og 
med smukke, brogede Silketørklæder pyntelig slyngede om 


Skuldrene, de havde lét og passiaret i et Væk — man 
havde besét Skibene, været i Tratoriet og spist stegte Fisk 
i Samling — Antonio havde hele Tiden været venlig, 


høflig og rolig som han plejede, men han. havde ikke givet 
nogen af de unge Piger det allerringeste Haab. En Gang 
efter en saadan mislykket Udflugt, der havde kostet den 
gamle, gjerrige Benigna en god Skilling, var hun bleven 
alvorlig vred og havde gjort Antonio de hæftigste Bebrejdelser. 

»Men jeg mangler jo Intet; hvorfor skulde jeg da 
gifte mig?« Det var Alt, hvad Antonio svarede den Gamle, 
der netop havde udviklet al sin Veltalenhed for at gjøre 
ham indlysende, at han manglede en dygtig Husmoder, der 
ogsaa vilde respektere og adlyde hende og af og til yde 
hende en Haandsrækning og gjøre ham Livet behagelig. 

»Om du saa ti Gange beviser mig det Modsatte, saa 
bryder jeg mig dog ikke om nogen Kone, Moder,« gjentog 
Antonio forsikrende efter en Pavse. 

»Jeg tror saamænd, at Petronella, den Drage, staar 
dig endnu i Hovedet,« raabte Mo'er Benigna tilsidst for- 
tørnet, mens hun syntes at ville gjennembore sin Søn med 
sine uhyggelig gnistrende Øjne. 

»Nej,« svarede Antonio med uforstyrret Ro, »hun vil 
blive en god, dygtig Husmoder, det er vist, hvad du saa 
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end snakker; men jeg skøtter dog ikke om at have en 
Kone, der hele Dagen gaar omkring, som om hun var 
| ladet med Krudt og ikke véd af sig selv at sige af lutter 
| Raseri — jeg har nu lært hende at kjende.« 
| »Naa, forhaabenlig har du nu indset det,« sagde 
| Enken æggende. »Det har i alt Fald ikke manglet dig paa 
| Lejlighed,« vedblev hun med et lurende Sideblik; »men 
naar I unge Karle gaar hen og forlieber jer, tager I Djævelen 
selv for en Engel. Petronella er værre end Belzebub.« 
| »Skjænd nu ikke paa Pigen, Moder,« sagde Antonio 
| i en bestemt Tone. »Den Skjælden er mig imod — jeg 
| holder ikke af, at der tales ondt om en Pige. bag hendes 
| Ryg. Du har nu en Gang fattet Had til Petronella, og 
| det er ganske overflødigt; thi jeg tager hende dog ikke.« 
Moderen satte et bekymret Ansigt op og sendte sin 
Søn, der tankefuld stod og stirrede ned paa Jorden, endnu 
et hurtigt Sideblik. Men da hun vidste, at han imellem- 
| stunder. havde sine egne Nykker, og at han da i største 
Ro kunde sætte sig Et eller Andet i Hovedet, og at hun 
da tidt ved et Ord for meget havde bevirket lige det 
Modsatte af, hvad hun tilsigtede, saa lod hun foreløbig 
Sagen hvile, og de gav sig begge til at gaa henimod 
deres Landsby — Forsøget paa at faa Antonio gift var 
ogsaa denne Gang mislykket. 


(Sluttes.) 


Det kongelige Theater. 
Den Fremmede. — Quod felix —. — Henrik og Pernille. 


Det er et uheldigt Valg, man har gjort, idet man har 
bestemt sig til at indføre Dumas paa det kgl. Theater med 
Den Fremmede. Det har ingen ringe Betydning, at vor 
Statsscene nu spiller en Forfatter, som man for ti Aar 
siden forkjætrede uden at kjende ham. Der er derved lagt 
Grund til et Repertoire, som forhaabenlig ikke vil lade 
vente altfor længe paa sig, og man bør ikke derimod ind- 
vende, at den yngre Dumas jo er bleven spillet paa de 
mindre Theatre, thi disse Scener have desværre ingen som 
helst literær Betydning. Grundene hertil, af hvilke mange 
ere iøjnespringende, vil det føre altfor vidt at gaa ind paa 
her; ingen Forfatter faar sin Anseelse og Plads i den 
almindelige Opinions Rangforordning, førend det kgl. Theater 
har spillet hans Stykker, og det vilde sikkerlig næppe være 
tilraadeligt for yngre danske Forfattere at debutere andet- 
steds, hvor naturligt endogsaa dette var. Dem Fremmedes 
Opførelse er derfor et virkeligt Tidens Tegn, og hvis det 
er Fru Oda Petersen, der i dette Tilfælde har været 
de herskende Ideers -Redskab, saa bør man være den 
talentfulde Kunstnerinde overordenlig taknemmelig. Vi ere 
slet ikke forvænte med, at det kgl. Theaters Personale tager 
noget som helst kunstnerisk Initiativ, og mangen Gang, 
naar Repertoiret blev altfor slemt, har man vel ønsket, at 


Hr. Emil Poulsen eller en af de faa Andre, som i Virke- 
ligheden bære hele Theatret og tjene alle Pengene, satte 
Stolen for Døren og krævede deres kunstneriske Ret. Tror 
man ikke, at Hr. E. Poulsen har vaandet sig, da han 
skulde spille Digteren i »Opad«, og mener man, at Fru 
Hennings spillede dennes Grædekone med Lyst? Og tænk 
blot i hvilken Klemme man vilde komme, hvis de to 
Brødre Poulsen en Gang til Gjengjæld erklærede, at enten 
opførte man, hvad Nordens største dramatiske Digter skrev, 
eller ogsaa forlod de begge Theatret. 

Som sagt, i og for sig er Den Fremmede et uheldigt 
Valg, thi det er upaatvivleligt Dumas' svageste Stykke. 
Denne Digters største Fortjeneste er, at have indført virkelig 
| Samtale paa Scenen. Man hører ofte sige, at Kjærne- 
punktet i et Drama er dets Handling, at et Skuespil, hvis 
Handling er svag, hvor der tales men ikke handles, er et 
mislykket Arbejde, ikke egnet til at spilles, højst til at 


læses. Mon der ikke under disse Sætninger skjuler sig en 
Mængde gammel æsthetisk Overtro? Hvis denne Lære 
ikke forstaas. ret, strander man ude i det vildsomste Melo- 


drama. Hvis man nemlig ved Handling kun forstaar Per- 
sonernes ydre Skjæbne, saaledes at det gode Skuespil er 
et saadant, hvori der hænder bravt meget, saa er man 
inde paa højst illiterære Omraader. Dramaets Idé beror 
sandelig ikke paa, om han faar hende til Slutning, hvilket 
i og for sig er mig som Tilskuer den ligegyldigste Sag 
under Solen, naar Digteren ikke har forstaaet at interessere 
mig for ham og hende. Den gode Handling er simpelthen 
en saadan, ved hvilken de Optrædende komme til klart at 
lægge deres Karakter for Dagen, og medens dette naturligvis 
lettest sker igjennem de stærkt spændte Scener, der alminde- 
ligvis danne Knudepunktet i et Skuespil, træde Personernes 
Tanker og Følelser fuldt saa tydeligt og virkningsfuldt frem 
igjennem saadanne Samtaler, der kunne tænkes at interessere 
de opdigtede Skikkelser. Den Scribeske Komedie lod sig 
nøje med gjennem en snedig Intrige og alskens Taskenspiller- 
Forviklinger at føre Tilskuerne hen til Hovedscenen; den 
moderne Komedie giver sig Tid, den præsenterer om- 
hyggeligt sine Personer, lader dem udvikle deres Ideer og 
aabenbare deres Indre gjennem Samtaler om tilsyneladende 
dagligdags Ting, og først naar Tilskueren føler sig hensat 
til den Kreds, i hvilket Stykket spiller, naar han ansér de 
Mennesker, der bevæge sig paa Scenen, for sine egne 
Venner eller Uvenner, lader Digteren det Uvejr bryde løs, 
som et ret Drama maa indeholde.  Hvormange gamle 
Lystspil beror ikke paa Misforstaaelser, paa at denne tages 
for hin, skjønt Livet slet ikke kjender til saadanne. Det 
er slige uvirkelige Midler, som det moderne Drama be- 
kjæmper, og det er en af Dumas' Fortjenester, at han har 
dræbt Misforstaaelsen som dramatisk Nødhjælp; man kan 
søge hele hans Theater igjennem uden at støde paa en 
eneste. Men naar der samtales paa SYcenen, er der stadig 
Talrige, som raabe paa Handling; den Art Tilskuere maa 
man henvise til $orden rundt 1 80 Dage eller Faraos 
Ring, hvor der sker saa mange mærkelige Ting i alle 
mulige Verdensdele, og hvor selv Elefanter og Skibe op- 
træde mellem de handlende Personer, hvad der sandsynligvis 
betegner Handlingens Toppunkt. 

Man kunde kortelig sige saaledes, at Alt, hvad der i 
Den Fremmede er Samtale, er fortrinligt, medens Alt, 
hvad der er Handling, ikke duer. Stykket falder ikke 
sjældent hen i det rent Melodramatiske. Selve Titelfiguren 
lader sig om end forstaa saa dog meget daarligt forsvare, 
og den er i Virkeligheden saa ganske overflødig i Stykket, 
at den kunde skjæres bort uden at det gjorde Skade. Hvem 
kan et Minut tro paa denne Kvinde, som fremplaprer det 
gyseligste Vaas om Had og Hævn, som siger sig træt af 
Evropas Civilisation uden at have en eneste fornuftig Tanke 
eller sund Følelse i sit Hoved, og som ovenikjøbet skal 
betragtes som en overlegen Aand? Og hendes Ægtemand, 
der bruges til den tommeste Glorifikation af Amerika, er 
et værdigt Sidestykke til hende. Naar han fortæller om 
sine Cooperske Bedrifter, naar han omtaler Amerika som 
det Land, hvor Kvinden særlig respekteres, naar han er- 
klærer altid at tale Sandhed og næppe et Minut efter 
uforfærdet lyver for Hertugen, forbavses man over, at 
Dumas virkelig har skrevet alt dette. Til hvad Nytte? 
Ja til at sætte Handlingen i Bevægelse, til at give det store 
Barn, som Publikum altid er, Noget at spile Øjnene op 
over. Og man iagttage den aandeløse Tavshed, hvormed 
Mrs. Clarksons pathetiske Tirader sluges, eller man lytte 
til den begejstrede Jubel, hvormed Clarkson modtages ganske 
som den frelsende Ridder, der altid i Melodramerne i sidste 
Øjeblik griber Skurken i Struben, for at forstaa, at Dumas 
snildelig har udstrøet sin Lokkemad for at fange Fuglene 
i Donerne. É É 

Han vilde nemlig noget meget Forvovent. Han vilde til 
Trods for al Samfundsmoral dræbe Hertugen af Septmonts og 
befri hans Hustru Catherine ud af hendes ulykkelige Ægte- 
skab. I det katholske Frankrig, hvor Ægteskaber endnu 
ere uopløselige, foreslaar Digteren det meget radikale 
Middel til at ophæve dem, at dræbe Ægtemanden, ligesom 
han forhen havde tilladt at slaa Hustruen ihjel. Naturligvis 
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maa han eller hun have forsyndet sig svarligt og forbrudt 
sig umenneskeligt mod sin Ægtefælle, men naar saa er; 
giver Dumas den Krænkede den moralske Ret og frikjender 
ham påa Forhaand for den juridiske Domstol. Vibrionen 
skal dø! Slaa ham ned — det lærer den milde og humane 
Videnskabsmand i Stykket, Dumas' Repræsentant, Rémonin, 
der utvetydigt op- 
fordrer Mrs. Clark- 
son til at lade sin 
Mand dræbe Her- 
tugen. 

Da Stykket spil- 
ledes i Paris, tog 
baade Kritik og 
Publikum Hertu- 
gens Parti. Man 
vilde ikke nøjes 
med Erklæringen 
om, at han var en 
Vibrion, man vilde 

tydeligere have 
præciseret, hvad 
Ondt han da havde 
begaaet. Han hav- 
de ruineret sig ved 
Udsvævelser og 
Spil, sidenhen ind- 
gaaet et rigt Gif- 
termaal med en 
borgerlig fødtPige, 
og efter Bryllupet 
havde han for saa 
vidt begyndt igjen 
sit gamle Liv, som 
han stod i et 
iøvrigt ganske pla- 
tonisk Forhold. til 
Mrs. Clarkson. Det 
var det Hele. Men 
Literaturen vrim- 
lede afunge Mænd, 
som med netop de 
samme = Egenska- 
ber vare alle unge 
Pigers Helte, og i 
alle Paris? Saloner 
bevægede der sig 
talrige Adelsmænd, 
hvis Liv ikke var 
dydigere end Her- 
tugen af  Sept- 
monts, og hvis 
Vaabenskjold var 
blevet forgyldt paa 
samme Maade, 
men som dog In- 


to Skikkelser, ligesom Poirier og hans Datter tydeligt nok 
ere Forbillederne for Mauriceau og Catherine. Vil man 
indvende, at Septmonts Hævn mod sin Hustru er lav, saa 
er det paa den anden Side næsten uforstaaeligt, at en 
Ægtemand ikke skal oprøres over sin Hustrus Troløshed, 
førend hun har skjænket sin Elsker baade Legeme og Sjæl. 
Catherime == med- 
deler Alle og En- 
hver, at hun er 
kjed af sin Mand 
og at hun elsker 
en Anden; i den 
mærkelige Iscene- 
sættelse, som det 
kgl. Theater an- 
vender, sér man 
endog hende og 
Gérard stadig om- 
favne hinanden i 
Tjenerens Paasyn 
(saa vidt gaar 
Théåtre - Frangais 
dog ikke), og Æg- 
temanden skal ro- 
lig finde sig i alt 
dette! Fransk- 
mændene vare som 
himmelfaldne over 
al denne Vidun- 
derlighed. 
Men'der er ét 
Punkt tilbage, som 
danner Forskjellen 
mellem den højst 
uvirkelige Gaston 
de Presles og den 
meget reale Hertug 
af Septmonts, det 
er selve det intime 
Forhold til Hu- 
struen:= Det) ser 
ikke let at indlade 
sig dybere herpaa. 
Septmonts har 
krænket sin Hu- 
strus Værdighed 
og Renhed, det er 
det, som hun be- 
brejder ham i sin 
voldsomme == An- 
klage, der til Uheld 
for "den  æsthe- 
tiske Virkning re- 
ferer sig til Ting, 
vi ikke have sét 
og ikke kunne se 


gen faldt paa at 
kalde for en Vi- 
brion, endsige for 
en Slyngel! — Det 
undrer mig, atman 
ikke er faldet paa 
at … sammenligne 
Den Fremmede 
med /r7. Portriers Svigersøn, skjønt Lighederne ere saa 
mange og paafaldende. Gaston de Presles har ruineret sig 
i Bund og Grund ganske paa samme Maade som Septmonts, 
har giftet sig med en ærgjerrig Borgermands Datter, for- 
lader hende for nye Kjærlighedshistorier, behandler hende 
og Faderen med den dummeste Uforskammethed, bestiller 
ikke det Gud har ladet skabe den hele Dag — og dog 
skal han spilles saaledes, at han vinder Publikums hele 
Sympathi. Der er sandelig ikke megen Forskjel paa de 


»Den Fremmede" paa det kgl. Theater. Fjerde Akts femte Scene. 


paa Scenen. Hun 


har været hans 

Maitresse, ligesom 

Nora — mutatis 

Catherine. ... Jeg har ikke Taarer nok, ikke Blod 5 

nok il at udslette SBØRE SE af Deres væmmelige Kys. mutandis — har 
eptmonts (i afsindig Vrede hævende Haanden imod ie 
hende og gribende hende om Armen). De vover! været Helmers Le 
Catherine. Slaa mig kun! Saa er Maalet fuldt. getøj. Det er om 


denne Tanke, at 
den bedste Del af Stykket — Alt hvad der er Samtale og 
ikke Handling — drejer sig, og det er ogsaa derved, at 
Stykket hæver sig op fra den kunstige Sfære, hvori Ar. 
Porriers Svigersen foregaar. Der træder os noget Men- 
neskeligt imøde, der rives et Slør tilside, vi faa et Øjeblik 
Lov til at se ind i et andet Menneskes dybeste Følelser, 
og det gjælder for Digteren om, at Tilskueren gjennem- 
bæves af den samme Rædsel for Septmonts, som dennes 
Hustru føler. Helt er dette ikke lykkedes Dumas, fordi 
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han altfor meget har hildet sig selv i det Mellemvæv, 
hvormed han har opfyldt sit Skuespils tomme Steder. i 

Coquelin spillede i Paris Hertugens Rolle fortræffeligt, 

fint og moderat, uden stærk Maske og uden skarpt at 
fremhæve Figurens lidet heldige Egenskaber. Ulykken var, 
at Stykkets Grundmangel ved denne Fortolkning blev 

| staaende urørt. Det er tydeligt nok, at Hr. Emil Poulsen 
BRS taget sig paa at forklare Stykket. Han er virkelig 
Vibrionen; hans Udseende og Stemme belære Tilskueren i 

| et Nu om hvilket Menneske han har for sig. Jeg véd vel, 
at der mod Hr. Poulsens Fremstilling kan indvendes, at 
Hertugens Optræden kaldes en fuldendt Adelsmands, og 
at der tales om, hvor fortrinligt han tager sig ud; men for 
det Første kan jeg ikke indrømme, at Hr. Poulsens Manerer 
ikke ere elegante, eller at han ikke besidder en vis air, 
som Fru de Rumiéres siger, ved sin Indtrædelse med Mrs. 
Clarkson. Og dernæst — givet at denne Indvending var 
rigtig — saa er Hr. Poulsens Spil dog et Stykke Skuespil- 
kunst af første Rang, genialt opfunden og gjennemført med 
megen Dristighed ud i Enkeltheder. Vi se endog Hertugen 
vandre over vor kgl. danske Scene som et afskrækkende 
Billede paa Gjengangersygdommen. Man iagttage, hvorledes 
Hr. Poulsen, medens Catherine i fjerde Akt har sin store 
Replik, efterhaanden lader det Bestialske faa Overhaand i 
sit Ansigt, hvorledes Læben falder ned og Tungen hænger 
ud af Munden, idet Øjnene lyse som en Snogs. Det er 
endelig engang ikke Søndagskunst. . 

Næst ham staar Fru Oda Petersen. Der er sikkert 
Mange, hvem denne Kunstnerindes første Forsøg paa det 
kgl. Theater har beredt en Skuffelse. Man havde ventet 
sig noget Andet, noget Nyere, og Fru Petersen kom næppe 
ud over det Vedtagnes Grænser. Saa meget kjærkomnere 
er det da, naar hun nu giver os en virkelig Maalestok for 
sit Talent og dets Fremtid. Der er fortrinlige Ting i 
hendes Spil som Hertuginden, og særlig staa Kjærligheds- 
scenerne med Gérard højt; Fru Petersen forstaar at lægge 
megen Sjæl i sin Stemmes indsmigrende Blødhed. Ringere 
var det hæftige Optrin overfor Hertugen, maaske især fordi 
Fru Petersens Mimik er saa stillestaaende; hendes Ansigt 
bevarer altfor længe samme Udtryk, ligesom hun ogsaa i 
altfor lang Tid taler paa samme Tone. Fru Petersen er 
gaaet til sin Rolle med en levende Forstaaelse af dens 
Betydning, hun har ogsaa ganske sikker studeret fremmede 
Mønstre, Resultatet-er, at man tror paa hendes Catherine, 

"der bevarer en ung Piges Væsen som Septmonts' Hustru. 

Medens Fru Oda Petersen har valgt sin Rolle, har 
Fru Eckardt rimeligvis modstræbende modtaget Mrs. 
Clarkson og med anerkjendelsesværdigt Heltemod forvandlet 
sin blonde Skjønhed til en mørkladen og gulbleg Kvinde- 
dæmon. - Hendes Stemmes lyse Karakter disharmåénerer 
besynderligt med hendes mørke Paryk. Fru Eckardt 
kommer overvejende heldigt fra den urimelige Rolle, hun 
sér fortræffelig ud i tredje Akt, men tager maaske lidt for 
tungt paa den lange Fortælling. Stykkets øvrige Roller ere 
mindre betydende. Hr. Price er respektabel som Mauriceau, 
hans første Forsøg i Gammelmandsroller, Hr. O. Poulsen 
meget morsom som Rémonin, hvem han udstyrer med stor 
Hjærtelighed og Elskværdighed og engang imellem med et 
vevert Scapintræk. Den usalige, jomfruelige Elsker, den 
højædle Ingeniør er tilfaldet Hr. Madsen, som netop ikke 
har den Avtoritet, Rollen fordrer, og hvis sunde Følelse 
ikke kan lægge sig for Dagen igjennem det opstyltede 
Sprog. — Stykkets ydre Udstyr er meget karakteristisk, 
det exotiske Boudoir hos Mrs. Clarkson med sine blaa og 
gule Toner en sand Fryd for et farvekjært Øje. — 

Det kgl. Theater har opført et originalt Stykke med 
den besynderlige Titel: Qwod felix —, hvilke Ord nær- 
mest maa betragtes som Forfatterens Gratulation til de to 
Par, det lykkes ham at faa klappet sammen paa en halv 
Time. Det indeholder maaske en eller anden ganske net 
Replik, men iøvrigt har dette barnlige Arbejde intet som 
helst med Kunst at skaffe. Der er faa Studenterpulte, som 
ikke ville opvise heldigere Forsøg. 


stor Jubel og bestandig fylder Huset, 
spilledes /Zenrik og Pernille i 


tilsammen forslaar næppe til et Smil. 
meget indtagende som Leonore og Hr. Olaf Poulsen 
en ikke meget original om end altid humørfrisk Henrik, 
men er 
klassiske Stykkers Udstyr (/Zemrik og Pernille spiller 
saaledes i en gyselig Dekoration), holder faa Prøver, og 


Medens Publikum har modtaget Der Fremmede med 
naar det opføres, 
forrige Uge for tomme 


Bænke. Oprigtig talt, kan det undre? Er det Hr. Liebe 
som Jeronimus, Hr. Kolling som Arv eller Fru Hilmer 
som Pernille, der skulde trække Hus — alle Tres Komik 


Fru Hennings er 


dette nok?  Theatret anvender Intet paa de 


opfører altid skiftevis de samme Stykker, men fremfor Alt 
er Personalet saa mangelfuldt, at mman end ikke kan be- 
sætte en gammel Komedie fyldestgjørende. Literære Til- 
skuere ville altid med Glæde se et Stykke af Holberg, men 
det store Publikum hverken er eller skal være literært. 
Det forlanger at mores, og Morskaben er kun saa som 
saa, naar /Zenrik og Pernille gaar over Scenen. 
Edvard Brandes. 


Iste Akt 6te Scene. 


Henrik og Pernille. 
Tegning af H. Tegner. 


Pernille: ... Hvad synes dig om den Adriane? 
Henrich: Den er ret galant, min Høne. Min Søster Frøken Fikke har 
en af samme Tøy ... 


Gefion. Loftsmaleri til Frederiksborg af L. Frølich. 


Om Gefion fortæller Sagnet, at hun, efter at have holdt sit 
Indtog i Norden med de andre Aser og Asynjer, gjæstede Kong 
Gylfe i Sverige; han- tillod hende at vælge til Ejendom et Stykke 
Land af hans Enemærker. Da pløjede hun med fire Øxne Sjælland 
fra Sverige, »Gefions Ø« fra det faste Land. 

Det er dette Sagnæmne, Kunstneren har lagt -til Grund for sin 
Fremstilling.  Beskueren ser i Billedet Sjællands Kyst til Venstre, 
til Højre Sveriges med Kullen i Baggrunden. Sundet er Gefions Plov- 
fure; under Malmploven, der er prydet med Svinehoveder — hos. de 
gamle Nordboer var det rodende Dyr Frugtbarhedens Symbol — 
synker Jordsmonnet; Land og Skov forsvinder i Bølgerne. Grunden 
svigter under de fnysende, stampende Tyre, som bunde med deres 
Bagben i den skummende Sø, medens Forbenene træde paa Land; 
fra Nord mod Syd skrider det vældige Forspand frem, belyst af 
Eftermiddagssolen; Vandstøvet driver bort for en vestlig Brise. Dyrene 
trække under to Aag; den gule Tyr gjør, skræmmet af den forbi- 
svævende Maage, et Sidespring og kaster sig ind imod det åndet 
Trækdyr, der stemmer sig imod.” Men højt paa sin Plov knejser den 
straalende Gefion; i Haanden svinger hun en friskløvet Bøegegren og 
driver med den Øxnene i det rette Spor. 

Den pløjende Asynje følges af Trækfugle og af smaa Lysalfer, 
der boltre sig i Luften, idet de binde Kranse og strø Blomster og 
Sædekorn ud over Gefions Land. I Baggrunden ses Havguden Ægir 
agende over Havfladen; han nærmer sig for at tage det nyskabte 
Sund i Besiddelse som Del af sit Rige; foran ham danse hans Døtre, 
Havfruerne, langs ad den fremrullende Bølge. Den umilde Ran ses 
afsides til Højre ridende paa et Søuhyre. Nær Ploven følger en Hav- 
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mand og en Havfrue, Øresundsvætten med Spaadomsgaven; til Harpens 
Toner priser hun det nye Land og” varsler om dets Fremtidskaar. 

Paa en Sten paa den svenske Kyst sidder Kong Gylfe og spejder 
ud for at se, hvor meget Land Asynjen pløjer bort. Smaa Dværge — 
det er dem, som have smeddet den kunstige Plov — ere komne frem 
for at være Vidne til Underet; lyssky, som de ere, have de fremkaldt 
et Taageslør, der skygger over dem. Fra Danmarks Kyst stirrer Skjold 
ud efter Gefion, sin tilkommende Hustru; ved hans Side ses Bjørnen, 
den han alt som Ungersvend har fanget og bundet paa Jagten. 
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Fru Popper-Menter viste sig ikke fra nogen .ny Side paa sin 
sidste Koncert i Kasinos store Sal, og Programmet holdt sig ogsaa 
ganske indenfor samme Ramme som de tidligere Koncerters. — 
Interessantest var det mægtige og ofte næsten vidunderlige Spil af 
Tannhaiiser-Ouverturen i Liszts Udsættelse og den ikke mindre glim- 
rende Udførelse af Chopins Polonaise i As. 

Hr. Bielefeldt, der assisterede, var navnlig heldig i sit Fore- 
drag af Ad. Jensens henrivende Sang »Am Ufer des Flusses, des 
Manzanares«, hvorimod »Margreth am Thore« burde have en frejdigere 
Elsker; det er slet ikke noget sentimentalt Pigebarn. — Il — 


; I den nys aabnede Café Nationals elegante Lokaler gives 
der hver Aften Koncert af Hr. G. Lumbye med Orkester. 


GG 


— I Kunstforeningen begyndte Hr. Docent Jul. Lange i 
Torsdags en Række Foredrag om den norske og svenske Kunst. Fore- 
, dragene fortsættes de følgende Torsdage Kl. 7. 


— Den af Hr. Petersen-Gade for kort Tid siden aabnede 
skandinaviske Kunsthandel (»/”'Art Scandinave«) i Paris kan 
allerede fremvise en meget anselig Samling Malerier, Akvareller og 
Tegninger af nordiske Kunstnere. Foruden Krøyers Maleri »Landsby- 
hattemageren« fra sidste Aars Salon findes der Tegninger af følgende 
danske Kunstnere: L. Frøhlich, Frants Henningsen, Krøyer og Tuxen. 
Af Normænd findes følgende repræsenterede ved Malerier: Hans Gude, 
Heyerdahl, L. Munthe, Chr. Skredsvig, Ulfsten og Erik Werenskiold 
o. fl.; af Svenskere: Gegerfelt, Hagborg, Salmson og Wahlberg, lige- 
ledes med Malerier. Blandt Tegningerne findes Arbejder af Berndtson 
og Alb. Edelfelt. W. Runeberg udstiller plastiske Arbejder. Som 
det fremgaar af denne Liste, have de norske og svenske Kunstnere 
vist den ny Forretning størst Imedekommenhed. Endskjønt der vel 
næppe er Grund til at vente stor Afsætning af' danske Kunstværker i 
Paris, bør Forsøget dog vistnok gjøres — især med Malerier —, nu 
da der tilbyder sig en god Lejlighed.  Kunsthandelens Adresse er: 
5. Avenue de I Opéra. 

— For nylig er der i Kristiania aabnet et Museum for 
Billedhuggerkunst. Efter Indstilling af daværende Universitets- 
professor, senere Rektor Fr. L. Vibe (f 1881), der i det Hele har stor 
Fortjeneste af Sagens Fremme, besluttede i 1871 Kristiania Sparebank 
at yde en Sum af 35,000 Speciesdaler (140,000 Kroner) af sit Over- 
skud til derfor at opføre en Museumsbygning; Grunden skjænkede 
Universitetet, og senere skjød Sparebanken endnu 132,635 Kroner til. 
Arbejdet paabegyndtes 1877 efter Tegninger af Arkitekterne H. og 
A. Schirmer og lededes fra 1879 af den Sidstnævnte alene. Bygningen, 
hvortil der senere tænkes føjet to Sidefløje, er opført af røde, formede 
Mursten; alle arkitektoniske Baand ere af svensk Sandsten, Gesimsen 
dog af Cement; i det Hele roses den for sine smukke arkitektoniske 
Forhold og for praktisk Benyttelse af Rummet. Til Samlingen er der 
allerede indkjøbt en ikke ringe Mængde Gibsafstøbninger, især efter 
Antiker; fra den ældste. græske Kunstperiode haves saaledes Metoperne 
fra Selinunt, Apollon fra Tenea, tolv Plader af Harpymonumentet, 
»Tyrandræberne« og fem af de æginetiske Gavlfigurer; Myron er 
repræsenteret ved sin Marsyas og sin Diskoskaster, Polyklet ved Dory- 
foros (Neapel) og Diadumenos (London), Fidias og hans Skole ved 
den saakaldte Fidiasske Amazone samt ved 5 Metoper, 32 Frisestykker 
og 8 Gavlfigurer fra Parthenon. Endvidere findes af Praxiteles den i 
Olympia udgravede Hermes med Dionysosbarnet samt de efter Praxi- 
teleiske Forbilleder udførte Figurer af en ung Satyr, Apollino, Sauro- 
ktonos, den vatikanske Eros og en Afrodite; dernæst ere anskaffede den 
berømte Gruppe Eirene med Plutosbarnet, Venus fra Melos, Silen med 
den "lille Dionysos, Hera Ludovisi, Hera Farnese (Neapel), Moderen 
og den yngste Datter af Niobegruppen, Ilioneus (Miinchen), Hovederne 
af Dioskurerne fra Monte Cavallo, Hestia Giustiniani, Skraberen, Ado- 
ranten, Boétos' Dreng med en Gaas, Leochares' Ganymedes, den 
siddende Antiochia, en Del Portrætfigurer, som Sofokles (Lateranet), 
Menandros og Poseidippos, og Buster, den Medicæiske og den Capito- 
linske Venus, 13 Plader fra Lysikratesmonumentet, den belvederiske 
Apollon, den Borghesiske Fægter, Laokoonsgruppen, den dansende 
Faun (fra Pompeji), Ildefonsogruppen, den Capitolinske Antinoos og 
hele Figaliafrisen. Fra Olympia har man foruden Praxiteles' Hermes 
faaet det meget omtalte arkaiske Herahoved, Atlasmetopen samt flere 


Figurer og Hoveder fra Gavlene, fra Pergamon et Par Stykker af 
Gigantomachien. Af italiensk Renaissanceplastik findes blandt Andet 
Michel Angelos Madonnarelief fra Casa Buonarroti, hans Moses og 
hans »Slaver«, Donatellos David, Verocchios David, Madonnarelief og 
Portrætbuste af en ung Dame med en Buket, fire Relieffer af Luca 
della Robbia, Benedetto da Majanos Johannes, Matteo Civitales Troen, 
to Buster af Mino da Fiesole, Brunelleschis og Ghibertis Konkurrence- 
relieffer og Benvenuto Cellinis Persevs. Af ældre tysk Plastik findes 
endnu ikke Andet end Peter Vischers Mariæ Kroning, Relief i Erfurts 
Domkirke, af nyere nordisk kun en Ganymedes og Fyrstinde Baria- 
tinski af Thorvaldsen samt en Del norske Kunstværker. 


— Museet i Berlin har for nylig modtaget forskjellige, meget 
værdifulde ægyptiske Kunstværker, af hvilke det mærkeligste er 
et stort Relief, der viser to mandlige Figurer, som bringe et Offer, 
bestaaende af Fisk, til en Guddoms Alter. Rimeligvis ere Figurerne 
Hyksoskonger; deres Ansigtsform er udpræget mongolsk. 


— I Miinchen døde den 27de December Professor ved det der- 
værende Akademi, Michael Wagmiiller, en meget dygtig Billed- 
hugger, 42 Aar gammel. Arkitekten og Marinemaleren L. Hermann 
er død i Berlin, 69 Aar gl., den franske Historiemaler Eugéne 
Géraud i en Alder af 75 Aar. I Paris er endvidere afgaaet ved 
Døden den dygtige Folkelivsmaler Alfred Dehodencq, af hvem 
der findes betydelige Arbejder i Luxembourgsamlingen; han var Elev 
af Léon Cogniet og blev 59 Aar gammel. Den bekjendte tyske Dyre- 
maler Gustav Siisz døde den 24de Decbr. i Diisseldorff, 58 Aar 
gammel. Bedst kjendte blandt hans Værker ere hans lunefulde Skil- 
dringer af Husfuglenes Liv. 


— I Florents døde den rode Januar Giovanni Dupré, den 
betydeligste af vor Tids italienske Billedhuggere. Han var født i 
Siena 1817; fra 1840 boede han i Florents, hvor han udførte sit første 
opsigtvækkende Arbejde, »Den døde Abel«, der nu findes i Palazzo 
Pitti. Som hans Hovedværk nævnes det kolossale Cavour-Monument, 
der 1873 rejstes i Turin. Dupré, der nedstammede fra en fransk 
Familie, var Medlem af Kunstakademiet i Paris. 


— Paa Lindenhof i Zurich skal rejses et Monument. for 
Zwingli; Modellen skal skaffes til Veje ved international Konkur- 
rence; hele Mindesmærket maa koste indtil 80,000 Francs. 


— Meissonier, hvis Portræt af Fru Mackey nu er færdigt og 
vækker stor Opsigt i Paris, er fuldstændig helbredet efter en Sten- 
operation og kommen saa godt til Kræfter, at han synes at ville leve 
adskillige Aar ud over de 67, han allerede har naaet. Under sin 
Sygdom malede han et Selvportræt, for hvilket der blev budt ham 
80,000 Francs; han har imidlertid ikke villet sælge det, da det er be- 
stemt for Louvresamlingen. Desuden har. han i den senere Tid udført 
adskillige Aquareller. Lægen, der havde behandlet ham, bad, om han 
maatte faa en af disse »i Stedet for Honorar.« — »Det var en dyr 
Historie,« sagde Kunstneren; »han gjorde det ikke under en 30,000 
Francs«. 


— Fra Sevilla meddeles, at Stadens Domkirke, et af Andalu- 
siens skjønneste Bygningsværker, truer med at styrte sammen. Rege- 
ringen har sendt Arkitekter ud for at træffe de nødvendige Foranstalt- 
ninger til om muligt at forebygge Ulykken. 


Heliogravurer efter Rembrandts Raderinger. 

Vi have tidligere nævnt disse af A. Durand i Paris udmærket 
udførte Kopier, da de vare udstillede i Kunstforeningen. Hr. Bog- 
handler Th. Lind, som stadig har en betydelig Samling af dem, for- 
handler dem til de meget billige Priser 1 å 2 Kr. Bladet. 


Opløsning paa Rebus i forrige Nr.: 
En Gang imellem lader selv klog Mand Violen sørge. 


= 


Brevvexling, 


Til Hr. Observator. Deres overlegne Lærdom er ganske overflødig. Det Af- 
gjørende er, at London ingen Statstheatre har, idet al Theaterdrift er fri Næring. 
Der gives derfor ingen Kammerherre, som afsætter eller indsætter Direktører, 
medens der ganske vist existerer en Censor, fælles for alle Theatre, som meddeler 
Stykkerne deres moralske Løbepas. Hr. Observator vil derfor selv indse, at 
Skikkelsen i ommeldte Skuespil ikke staar paa Virkelighedens Grund. 


Indhold: ,Caspar Paludan-Muller". Af H. Schwanenfliigel. 
Med Paludan-Miillers Portræt. — ,St. Antonius” Dag". Fortælling af Rosen - 
thal-Bonin. — »yGefion". Lorenz Frålichs Loftsmaleri til Frederiksborg- 
Museet. Tegnet af E. Rosenstand. — »Den Fremmede« etc. paa det 
kgl. Theater. Af Edvard Brandes. Med 2 Billeder af H. Tegner. — 
»Musik«. — »Kunst og Kunstnere ude og hjemme", — Bekjendt- 
gjørelser. 


j Mandag den 23. Januar. Ud- 
Kunstnerforeningen af 18. Nobyr. BL CE gens Er FEER 


RYAVARVEÆV Auktion over forskjellige Gjen- 
SRSASÆS AS G stande, Foreningen tilhørende. 


Nyt Abonnement paa , Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


Udgivet af Otto Borchsenius og. F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Ce. 


Hovedexpedition: Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 
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Søndagen den 29. Januar 1882, 


Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


At være født med visse tidlig deciderede Anlæg, som 
efterhaanden trods en Del Forsinkelser og Forhindringer 
komme til Gyldighed og i et halvt Aarhundrede bringe 
baade Ejermanden og Samtiden smukke Frugter, er en 
sjælden Lykke. Den Kunstner og Hædersmand, hvis Billede 
vi idag bringe, hører til de Udvalgte, hvis Barndoms Trang 
har vist sig at være ægte. Fem og halvfjerdsindstyve Aar 
gammel og siden den 31. Januar 1832 Organist ved vor 
gamle berømte Roskilde Domkirke, endnu i en sjælden 
Grad legems- og aandsfrisk, føjer hans lange, smukke Virk- 
somhed paa dette Sted et nyt Blad til Kirkens minderige 
Historie. 

Hans Matthison Hansen, Søn af en dansk Skibs- 
fører i Flensborg, Hans Hansen, fødtes den 6. Febr. 1807. 
Sin Barndom tilbragte han paa Grund af Faderens Livs- 
stilling mest sammen med Moderen, "der elskede Musik og 
sang en Mængde Melodier for ham. Uden Undervisning 
udfandt Drengen hyppig Melodierne paa et gammelt Klavér 
og forsynede endogsaa disse til hendes store Overraskelse 
med veltrufne Harmonier. Mest Indtryk gjorde dog Kirkens 
Orgel paa ham, og da han en Gang spurgte sin Moder, 
om der var et Orgel i Himlen, og hun ikke vilde benægte 
denne Mulighed, svarede Drengen, at han ellers heller ikke 
vilde bryde sig om Himlen. 

Det Interessante ved denne lille Historie er, at det 
Kald, som senere har vist sig at være saa stort, har an- 
tydet sig saa bestemt og tidligt. Drengen, som forøvrigt 
ogsaa viste Lyst til Tegning, fik Adgang til en Søndags- 
skole, hvor Tegneundervisningen meddeltes af Portrætmaler 
N. Peters. Da denne imidlertid lagde Mærke til, at hans 
Elev benyttede enhver Lejlighed til musikalske Sysler, og 
en Dag hørte ham blæse den- ene Fløjtestemme i en Fløjte- 
duet, ytrede han: »Er wird nie Maler, er ist gebohrener 
Musiker.« Ikke destomindre gjorde Drengen Fremskridt i 
Tegnekunsten, og da Faderen under et Ophold 1 Kjøben- 
havn foreviste Professor Eckersberg nogle af Sønnens 
Tegninger, blev Resultatet, at denne skulde sendes til 


HAÅANS-MÅTTHISON HANSEN. 


Hovedstaden. Eckersberg tog. sig faderligt af ham; men 
Kvartetterne, som spilledes i Professorens Hus, interesserede 
det unge Menneske mere end den bildende Kunsts Studium. 
Medens han dog i sit 18de Aar naaede Akademiets Model- 
skole, var det Strygeinstrumenterne, som optog enhver 
Fritid, idet hans største Ønske var at kunne udfylde den 
manglende Stemme i Kvartetten, naar En eller Anden 
udeblev. Heldigvis elskede Eckersberg som bekjendt Mu- 
siken, saa at hans Elevs Passion lettelig undskyldtes. 
Kuhlau, med hvem Matthison-Hansen havde gjort Bekjendt- 
skab, fraraadede ham dog at ofre sig for Musiken, da han 
mente, at det var noget sent; men Attraaen var for stor, 
og da Weyse, efter at have sét nogle af den unge Mands 
Kompositioner, spurgte ham, af hvem han havde lært 
Musiktheori, og fik til Svar, at han aldrig havde havt 
Undervisning, raadede Weyse ham til strax at bortkaste 
Paletten. Paa Weyses Spørgsmaal, om Orgelet interesserede 
ham, fik han det Svar, at Orgelet var hans Hjertes Længsel. 
Han fik Nøglen til Orgelet i Frue Kirke og var henrykt. 
I tre Aar studerede han utrættelig og gjorde saa store 
Fremskridt, at Weyses varmeste Anbefaling skaffede ham 
Embedet som Domorganist i Roskilde. Da Weyse ved 
Frederik den Sjettes Bisættelse anmodedes om at spille, 
svarede han, at der nu var ansat en Mand,- som selv kunde 
hævde sin Plads. Denne Højtidelighed blev et Glanspunkt 
i den unge Kunstners Udvikling, idet han i sin frie Fantasi 
indflettede den gamle Folkemelodi: »Dronning Dagmar 
ligger i Ribe syg« paa en Maade, der gjorde et dybt Ind- 
tryk paa den store Forsamling. I den frie Fantasi har 
Matthison Hansen sin Styrke. Den spontane Rigdom i 
Opfindelsen og det sjældne Herredømme over Instrumentet, 
baade hvad Teknik og Klangvirkninger angaar, har fremfor 
Alt skabt hans store Navn.  Skjønt han har ubestridelige 
Gaver som Komponist og virkelig har forøget Orgelliteraturen 
med værdifulde Værker, er det dog fremfor Alt hans 
næsten enestaaende Behandling af Instrumentet, som i en 
Aarrække har draget en Mængde Tilhørere til hans talrige 
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Kirkekoncerter i Roskilde. Allerede hans 25aarige Jubileum 
i 1857 bragte ham som Anerkjendelse af hans fortjenstlige 
Virksomhed fra Venner af ham og hans Kunst et stort 
Stueorgel med to Klaviaturer og Pedal. Samtidig hædredes 
han med Dannebrogsordenens Ridderkors. Disse Aner- 
kjendelsesbeviser efterfulgtes i 1869 af Professortitelen og 
ved hans 4oaarige Jubilæum i 1872 af Dannebrogsmændenes 
Hæderstegn, medens Venner samtidig sendte ham hans af 
Maleren Jerndorff udførte Portræt. 

Matthison Hansen har ogsaa, foruden ved en Del i 
Tyskland. udkomne Orgelkompositioner, gjort sig fordelagtig 
bekjendt i Udlandet ved vellykkede Koncertrejser.  Saa- 
ledes gav han i 1861 i Norges større Byer, i 1864 i 
Stockholm, Upsala og flere svenske Byer samt i 1864 i 


London, i Westminster og Krystalpaladset, en Række Kon- 
certer, der alle bragte ham Ære og Hæder. 

Jubilaren gjemmer endnu i sin Pult mange vistnok 
værdifulde Kompositioner, deriblandt nogle af sine største, 
til forskjellige Tider opførte, saasom: Oratoriet »Den stille 
Løverdag« til Text af Grundtvig, tvende Paaskekantater, 
den ene med Text af samme Digter og den anden med 
Text af C.J. Boje, samt et Oratorium »Johannes«. Trods 
sin utrættelige Virksomhed i Kunstens Tjeneste bevarer den 
alderstegne Mester endnu, omgiven af sin talrige Familie, 
hvori han ved sit kjærlige og tilfredse Sind danner det 
rette Midtpunkt, en usvækket Interesse for sin Livsgjerning 
og et Helbred, som giver Haab om mangen Opløftelse 
endnu for hans Tilhørere og Beundrere. S. 


St. Antonius” Dag. 


Fortælling af Rosenthal-Bonin.  (Sluttet.) 


Foraaret var kommet, Vandpytterne forsvundne, Himlen 
havde anlagt en munter, blaa Farve, Risen spirede, Majsen 
paa Markerne skød rask i Vejret med sine saftiggrønne 
Straa, Olivenerne skinnede atter sølvgraa, Granaterne havde 
faaet deres livlige, røde Blomster, og fra Orangetræernes 
hvidlig tindrende Kroner strømmede der en berusende 
Duft ud over det frodige i Lys og Farver svælgende Land. 

Heller ikke i Petronellas Hjærte saa' det længere saa 
mørkt ud; dette var dog sikkerlig ikke Foraarets Skyld, 
thi denne Landsbyskjønhed brød sig kun lidt om Naturens 
Ynde; det var Petronella ganske det Samme, om Blomsterne 
duftede, Fuglene sang, og Landet badede sig i Solguld og 
Farveglans, eller om hun var- omgivet af en kold graa 
Fjeldørk; heller ikke var der foregaaet den ringeste For- 
andring i hendes Liv eller i Forholdet til det for hende 
saa skjæbnesvangre Naboskab. — — 

Nej, det Lyspunkt, der havde vist sig i Petronellas 
formørkede Tilværelse, var den nærforestaaende Antonius- 
dag, og med denne hang det saaledes sammen: 

I hele Overitalien, i Særdeleshed hos Landbefolkningen 
staar den hellige Antonius fra Padua som Ægteskabsstifter 
i et glimrende Lys og kan glæde sig ved den loyaleste 
Tilbedelse af alle de unge Karle saavel som af gamle 
Ungkarle og Piger, som ønske at gifte sig i Aarets Løb. 
Ved den Lejlighed frembære ogsaa alle de, som have 
Interesse af et eller andet Ægteskab, deres hemmelige 
Ønsker for den omtalte Helgen og hengive sig med fuld 
Tillid i Haabet om deres Opfyldelse. 

Denne hellige Antonius var det altsaa, som sendte 
Petronellas Hjærte en Forhaabningens Solstraale. 

Petronella havde nemlig erfaret af en Hyrde fra 
Bergamos, at Pigerne oppe ved de skjønne Søer paa en 
højst ejendommelig, men ganske ufejlbarlig Maade kunde 
formaa Helgenen til at opfylde deres Ønsker. 

De skrev nemlig, havde Hyrden fortalt hende, den 
Udvalgtes Navn paa et Stykke indviet Papir tre Gange og 
i Korsform; denne Seddel lagde de under Helgenens Gibs- 
statue og bad hver Morgen og Aften til ham, at han ikke 
maatte glemme deres skrevne Ønske, og af hundrede Gange 
hændtes det næppe én, at Pigen ikke fik den, hun attraaede, 
selv om han tidligere havde været kold og ligegyldig mod hende. 

»Men, naar den Udvalgte«, havde Hyrden fremdeles 
fortalt, »havde samme Navn som Helgenen selv, saa var 
det ham en sand Fornøjelse at føre den længselsfulde 
Pige i Armene paa sin Navne, og man havde endnu aldrig 
oplevet, at en Pige, der paa den omtalte Maade havde 
udbedt sig en Antonio af den hellige Antonius, ikke strax 
havde faaet denne til Ægtemand, i det Seneste inden næste 
Antoniusdag. 

Denne Oplysning virkede i Petronellas Hjærte, som 
Foraarssolen virkede paa Naturen derude. 

Først var det kun som en enkelt Lysstraale; det var 
jo muligt, tænkte hun, de Hellige havde jo før gjort langt 


større Mirakler, naar man havde bedt dem ret indstændig, 
hvorfor skulde da den hellige Antonius, der er bekjendt 
som en af de ædelmodigste og hjælperigeste Helgener, ikke 
ogsaa en Gang gjøre Noget for en ulykkelig Pige . . . og 
hun elskede dog den utro Svend saa sandt, saa oprigtigt, 
saa varmt og trofast, om hun end bevarede det som en 
Hemmelighed dybt i sit Hjærte, hvor Ingen kunde se den. 

Saaledes tænkte Petronella, og en Dag kjøbte hun sig 
en Gibsbuste af den hellige Antonius og stillede den op 
over sin Seng ved Siden af Madonna. 

Jo oftere Petronella saa' paa Busten, desto mere Tillid 
indgød den hende, desto troværdigere syntes det hende, 
hvad Hyrden havde fortalt, og des mere levende blev Ønsket 
hos hende om at forsøge det sidste Middel, og snart var 
hun fast bestemt paa at paakalde Helgenens Hjælp paa 
den beskrévne Maade. 

Men pludselig stødte hun paa en ny Vanskelighed. 

Hun kunde ikke skrive, og Hyrden havde udtrykkelig 
sagt, at vedkommende Pige maatte selv have skrevet Sedlen. 

Men denne Pige, der var saa ildfuld og energisk i 
hvad hun havde for, fandt ogsaa denne Gang paa Raad. 

Hun gik til den offenlige Skriver, der havde etableret 
sit Kontor — et lille Bord med en umaadelig stor Paraply 
over — under aaben Himmel i Nærheden af Garibaldisøjlen. 
For to Soldi lod hun ham skrive Navnet Antonio med 
rigtig store, tykke og tydelige Bogstaver paa en Lap Papir. 

Med denne Skat skyndte hun sig hjem, ilede ind i sit 
Kammer, og efter at hun først havde aflaaset Døren for- 
svarlig, gav hun sig i Færd med Arbejdet, ved Hjælp af 
et Blyant at overføre sin 'Elskedes Navn paa et Stykke 
Silkepapir, som hun lagde ovenpaa Originalmanuskriptet. 
Det kostede den ihærdige Pige mangen Nats Anstrængelse, 
før hun fik Navnet overført nøjagtigt saaledes, som den 
offenlige Skriver havde skrevet hende det paa Sedlen. Tidt 
aflokkede de frugtesløse Anstrængelser hende et vredt Ud- 
brud, nu og da en Taare, undertiden vred hun sine 
Hænder i Fortvivlelse foran Billedet af Guds Moder; men 
omsider stod det der, nøjagtig som paa Sedlen, og nu 
trak Petronella Blyantsskriften op med Blæk; thi kun hvad 
der var skrevet med Blæk, syntes hende at være virkelig 
Skrift. 

Nu stod Antonios Navn der tre Gange i Korsform 
efter Hyrdens - Forskrift, og med bankende Hjærte og 
skjælvende Haand lagde Petronella nu Sedlen under Gibs- 
figuren. Hun blev nu saa lét tilmode, som om en stor 
Byrde var taget fra hendes Bryst, saa glad, saa jublende, 
saa tillidsfuld med Hensyn til Fremtiden, hun kunde have 
brudt ud i høje Jubeltoner, og, hvad der ikke var hændt 
i et Aar, skete nu: hun hævede sin Stemme og sang en 
Elskovsvise, saa at det skingrede gjennem hele Huset, saa 
at Tilano, der sad i Kjøkkenet og skrællede Kartoflerne til 
Aftensmaden, i sin Forskrækkelse nær var faldet ned af 
den omvendte Balle, hvorpaa han sad. 


mn 
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»Du gode Gud, hun er gaaet fra Forstanden!« raabte 
han, idet han gjorde Korsets Tegn, og som om Lynet 
kunde være slaaet ned i Huset, for han op og skyndte sig 
ind i sin Datters Værelse. 

Syngende sit Fortissimo, saa det rystede hele Huset, 
kom Datteren ham imøde. 

»Mit Barn, mit Barn!« raabte Agosto med Taarer i 
Øjnene. 

»Men Fader dog, hvad er der kommet jer til?« udbrød 
nu Petronella ikke mindre forskrækket. 

»Mig? mig?« hulkede Agosto. 

»Ja, jer, Fader — jeg tror, I er forelsket; I bærer jer 
jo helt forrykt ad.« 

»Men Barn, er-du da ved Samlingen?« spurgte Agosto, 
endnu bestandig aandeløs. 

»I alt Fald mefe end I, Far! Se en Gang paa mig, 
sér jeg maaske ud, som om jeg var fra Forstanden?« 

»Men hvad er der da tilstødt dig?« spurgte Agosto, 
der helt forvirret vedblev at stirre paa sin Datter, som 
stod foran ham med straalende Øjne, saa frisk og for- 
haabningsfuld som en Majmorgen. 

»Tilstødt mig?« gjentog Petronella, »hvad skulde der 
vel være tilstødt mig? Maa jeg maaske ikke længere være 
lystig? Jeg har længe nok gaaet og surmulet, skulde jeg 
tro,« og atter begyndte hun at synge med amore og cuore, 
Kjærlighed og Hjærte, speranza, Haab, bella-bella og 
endnu et halvt Dusin andre fornøjelige é//a's og anzd's. 

Agosto rystede betænkelig paa Hovedet, mens han 
vendte tilbage til sine Kartofler, men Petronella skød ham 
bort fra Ballen, hvorpåa han havde taget Sæde, og satte 
sig selv paa den, mens hun vedblev at tralle, og tog sin 
Fader Arbejdet ud af Hænderne, Noget, der ikke var 
" hændet i lang Tid. 

Uden at fatte noget af det Hele gav Fader Agosto 
sig til at hælde Olien i Panden og såtte den over Kullene 
for at brune Kartoflerne; han rystede betænkelig paa 
Hovedet, mens han vendte de hvide Skiver, hvorimod 
Petronella uden Ophør vedblev at synge 1 de højeste, mest 
jublende Toner. 


II. 


Dette skete omtrent midt i April. Vi befinde os nu 
midt i Maj Maaned. Majsen var skudt højt 1 Vejret, Vin- 
rankerne bugnede af Løv, Orangerne havde faaet deres 
gyldenrøde Farve og Citronerne deres skinnende gule, 
Solen bagte og varmede paa Mark og i Have, Frugterne 
bleve store og saftige, Blomsterne glødede i tindrende Farver. 

Petronellas Munterhed og Haab var dog ikke voxet. 
Antonio nærmede sig hende ikke i mindste Maade, nu 
som før gik han hendes Hus forbi, som om det slet ikke 
existerede, og naar han mødte hende, vendte han endog 
Hovedet bort. Men Antoniusdagen nærmede sig med 
stærke Skridt, og den Tidsfrist, inden hvilken Miraklet 
maatte indtræffe, blev bestandig kortere. 

Hver Dag opsendte Petronella inderlige Bønner til sin 
Helgen, og hver Gang indgød han hende nyt Mod og nyt 
Haab. Hun agtede nu ikke mere paa Tiden, hun ventede 
ganske rolig paa Miraklet, hun lod temmelig rolig Maj 
Maaned gaa forbi; men da den første Juni kom, begyndte 
hun at føle sig beklemt, hendes Spænding tog til, men hun 
stolede paa sin Helgen, og, mærkelig nok, jo nærmere den 
trettende kom, desto sikrere haabede hun paa et Under. 

Den tiende Juni kom, og Gibsfiguren stod ubevægelig 
som altid, og Antonio forrettede sit sædvanlige Arbejde 
saa sindig og regelmæssig, saa ganske uden Forandring 
som den livløse Gibsfigur, der stod paa sin Kaminhylde. 
Den ellevte Juni kom, Gibsfiguren rørte sig ikke ud af Stedet, 
og Antonio gik og bandt Vinranker op. 

Allerede var det den tolvte — Gibsfiguren rørte ikke 
et Øjenhaar, og Antonio gik ganske rolig og plukkede Figen. 

Den trettende Juni indfandt sig.  Petronella havde 
rejst sig ved første Daggry og-lagt sig-paa Knæ foran den 
hellige. Antonius — Solen stod op, og endnu bestandig 


bad Petronella og lyttede i den dybeste Sjæleangst efter 
velbekjendte Skridt derudenfor — men udenfor var det 
stille, hun hørte kun sin Fader, der var i Færd med at 
staa op og begive sig til sit Dagværk; Solen steg højere 
og højere, endnu laa Petronella paa sine Knæ og lyttede 
aandeløs efter en Lyd derudefra. 

Stilheden vedblev — en fortvivlet Stilhed, kun afbrudt 
af de legende Børns Stemmer og Grynten af et Svin, der 
var bleven opskræmmet af sin Smutkrog. Ogsaa den 
arrige Naboerske til Venstre lod sig høre, hun skjældte sin 
Mand, Retsbudet, Huden fuld, fordi han igjen havde spillet 
sine Penge bort i »Mora«. Middag kom — Eftermiddag 
— Solen dalede og spillede med et mørkt, flimrende Guld- 
skjær paa Tilanos lille Hus, i Petronellas Stue og paa 
hendes Gibsbuste; men intet Skridt lod sig høre udenfor, 
og Petronella kjendte Antonios Skridt blandt tusinde. 

Stjærnerne steg frem paa Himlen.  Petronella stirrede 
stivt paa sin Gibsbuste; nu slog Klokken inde i Staden ni, 
ti, elleve slog den, den slog tolv — 

Der var Dødsstilhed i Huset, ikke en Lyd paa Gaden 
udenfor; med det tolvte Slag var den trettende Juni forbi. 
— Petronella udstødte "et hæst,…» undertrykt Skrig, greb 
Gibsbusten og kastede den med al sin Kraft saa langt hun 
kunde ud paa. Gaden mellem to af Nabohusene, hvor hun 
vidste, der laa en Grusdynge. Hun lagde hele sin Styrke 
i Kastet, den lille Buste fløj ud i Maaneskinsnatten. Men 
— hvad var det? — Kastet efterfulgtes af et højt menneske- 
ligt Skrig, et dumpt Fald, saa indtraadte der en dyb, 
uheldvarslende Stilhed. 

Petronella stod som forstenet, hendes Sanser vare om- 
taagede, som i Drømme hørte hun den forhadte Naboerskes 
Stemme derude, hun skreg om Hjælp, nu saa' hun et 
flakkende Lysskjær, flere Stemmer lode sig høre. Man 
raabte, skældte, disputerede, og midt i al denne Larm 
hørtes Mo'r Benignas jamrende Stønnen: 

>»O, min Søn! Min stakkels Søn. De har myrdet 
dig, aa, min stakkels Søn! Hjælp mig, Naboer; bær mig 
ham ind i Byen til Doktoren,« og med et gjennemtrængende 
Skrig, der kunde høres helt ud paa Gaden, styrtede nu 
ogsaa Petronella om. 


IV. 

Den næste Dag bragte besynderlige Rygter. Ved 
Siden af den temmelig haardt saarede Antonio havde man 
fundet en sønderslaaet Gibsstatue af den hellige Antonius, 
hvortil der klæbede em Seddel med Navnet Antonio. 
Med denne Statue syntes Saaret at være tilføjet Antonio; 
thi ved det Hul, som han havde faaet i Hovedet, fandtes 
der Splinter af Gibsbusten; endvidere var det sikkert, at 
Busten var bleven kastet fra Petronellas Kammer, og at 
det var hende, der havde øvet dette afskyelige Attentat 
mod sin utro Elsker, syntes at fremgaa af Vidnernes Ud- 
sagn, der havde sét Lys i hendes Værelse og hørt hende 
udstøde et højt Skrig. Kort efter var hun fundet liggende 
fuldstændig paaklædt, men bevidstløs paa Gulvet ist 
Kammer. Hun maatte have luret paa Antonio for at 
dræbe ham. 

Dø gjorde Antonio imidlertid ikke; men Saaret var 
dog alvorligt nok. Det italienske Politi navnlig paa Landet 
blander sig ikke gjærne i slige Sager, især naar det kun 
drejer sig om en Flænge i Hovedet, og denne ovenikjøbet 
skyldes en skinsyg Pige, og Sagen vilde derfor rimeligvis 
være døet hen, hvis ikke Mo'r Benigna havde ophidset sin 
Søn saa længe, til hun formaaede ham til at melde Sagen 
for Retten og anklage Petronella for Forsøg paa Snigmord. 

Denne Vending af Sagerne var i Grunden Antonio 
imod, han havde gjerne tilgivet den vilde Pige denne gale 
Streg, men Mo'r Benigna forstod at fremstille det, som om han 
vilde blive til almindelig Latter som en stakkels, skørhovedet 
Tosse, hvis han lod dette Overfald gaa hen uden Paatale. 

»Hun har brændemærket dig for bestandig,« sagde 
Enken, »og hun vil snart prale deraf og sige: Han tør 
ikke sige et Ord imod mig, han har en ond Samvittighed.« 
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»Aa, det kan være mig det Samme, hvad hun siger,« 
svarede Sønnen, »jeg bryder mig ikke om, hvad Pigerne 
pjatter om — Petronella er mig ganske ligegyldig, jeg vilde 
kun nødig, at hun skulde komme i Arrest.« : 

»Du er bestandig den samme Nar, der lader dig spille 
Næsen,« sagde Mo'r Benigna æggende. 

»Nej, Moder,« svarede Antonio, »hvis en Mand havde 
behandlet mig saaledes, skulde han nok faa at vide, med 
hvem han havde at gjøre; men en Mand bør ikke for 
slige Bagateller bringe en ung Pige i Ulykke. 

Men denne forsonlige Stemning kom for sent. Den 
offenlige Anklager havde taget Sagen i sin Haand og be- 
handlede den som et overlagt Snigmordsforsøg, og faa Dage 
efter, at ovenomtalte Samtale havde fundet Sted, indfandt 
der sig to Gendarmer hos Fader Agosto for at føre hans 
Datter til Varetægtsarresten i Pisa. Det hjalp ikke, at den 
Gamle græd og tilbød Alt, hvad han ejede, som Kavtion. 

I den Sløvhedstilstand, hvori hun var, lod Petronella 
Alt ske med sig; hun gik villig ad Staden til mellem de 
to Karabinieri, ledsaget af alle Landsbyens gloende Børn 
til det yderste Hus. 

Varetægtsarresten varede ikke længe; Sagen var klar 
nok; omtrent fjorten Dage efter, at Pigen var bleven sat 
fast, kom der en tjenstlig Skrivelse til Landsbyen, som til- 
sagde Antonio, Mo'r Benigna, Fader Agosto samt nogle 
Naboer at møde i Pisa ved Rettens Forhandlinger. 


x 
y ES 


I den kolde Retssal, der ikke havde anden Prydelse 
end en stor Gibsbuste af Viktor Emanuel i en Nische 
over det hesteskoformede, grøntbetrukne Dommerbord, sad 
nu Antonio og Benigna paa Anklagerbænken, Agosto og 
nogle Naboer paa Vidnernes! Bænk. 

Paa et lille Bord, der var betrukket med sort Tøj, 
laa den ituslaaede Gibsfigur af den hellige Antonius, en 
Skildvagt med Gevær i Arm stod efter Lovens Bydende 
ved Siden af for at bevogte dette graverende Mord- 
vaaben. 

Paa Tilskuerpladsen vrimlede det Hoved ved Hoved, 
og der var en Summen som i en Bikube. Pludselig blev 
der en lydløs Stilhed; paa et af Dommeren givet Tegn 
aabnedes en lille jærnbeslaaet Sidedør, og ud af denne 
kom først en Karabiniero med dragen Sabel, saa Petronella 
og bagefter hende nok en Karabiniero. 

Medens Petronella tog Plads paa de Anklagedes Bænk, 
bleve begge de omtalte Retsdrabanter staaende ved Siden 
af hende med dragne Sabler. 2 

Da Agosto fik Øje paa sin Datter, begyndte han at 
græde ganske højt, hvilket fremkaldte en deltagende Mumlen 
fra den tæt fyldte Tilskuertribune. 

Petronella saa' ikke op fra Jorden, hun sad stiv og 
ufølsom, hendes brune Kinder havde faaet en bleg, sygelig 
Farve. 

»Véd De, hvorfor De er anklaget?« begyndte Dom- 
meren, idet han henvendte sig til den Anklagede, da de 
første Formaliteter vare gjennemgaaede. 

Petronella tav og saa' ikke op fra Jorden. 

»Petronella Tilano, jeg beder Dem se paa mig og være 
opmærksom paa mine Spørgsmaal. Véd De, hvilken For- 
brydelse De er anklaget for?« gjentog Dommeren. 

Petronella saa” forundret paa den Spørgende. 

»Nej,« svarede hun ligegyldig. 

»De er beskyldt for i Natten mellem trettende og 
fjortende Juni at have gjort et Mordforsøg paa Deres 
Nabo, Hr. Antonio Lacca, ved at kaste ham Gibsbusten 
der i Hovedet, hvorved De skal have bibragt ham et dybt 
Saar. Efter Sagforstandiges Udsagn vilde den svære Buste 
være i Stand til at berøve et Menneske Livet. Bekjender 
De Dem skyldig?« 

»Nej,« raabte Petronella højt og bestemt. 

»Har De ikke kastet den?« 

»Jo, jeg kastede Figuren ud ad mit Vindue; men ikke 
for at ramme Nogen med den.« 


paa 


»Det skete midt om Natten,« vedblev Forhørsdommeren, 
»det er besynderligt nok, De plejer dog ellers at gaa i 
Seng Klokken ti, hvorfor blev De den Nat saa længe oppe?« 

»Jeg bad og ventede paa Noget.« 

»Hvad ventede De paa?« 

Petronella tøvedé med Svaret. 

Forhørsdommeren gjentog indtrængende sit Spørgsmaal 
og knyttede dertil en Formaning til Petronella om at til- 
staa Alt overensstemmende med Sandheden og uden Und- 
seelse, da dette vilde være til hendes Fordel. 

»Altsaa — jeg spørger Dem endnu en Gang — hvad 
eller hvem ventede De paa?« 

»Paa Antonio.« 

»Paa hvilken Antonio?« 

»Paa Antonio, som sidder dér.« 

Stor Bevægelse blandt Publikum, -Antonio springer op 
og vil tale, Dommeren giver ham et Tegn, at han skal 
sætte sig ned og forholde sig rolig. 

»Havde han lovet Dem at komme?« spurgte Forhørs- 
dommeren, idet han gjenoptog Forhandlingerne. 

»Nej!« 

»De levede endog i Ufred med Deres Naboerske og 
hendes Søn, ikke?« 

»Jol« 

»Naa, men hvorfor ventede De da den unge Mand?« 

»Fordi det var Antoniusdag, og jeg sikker troede, at 
han vilde komme.« 

>»Og hvorfor ?« 

»For at forlove sig med mig.« 

Stor Bestyrtelse blandt Publikum. Benigna og Antonio 
for atter op fra deres Pladser, den Gamle skreg, og Antonio 
stirrede ganske forfærdet paa Petronella. 

Forhørsdommeren til Antonio: »Havde De paa nogen 
som helst Maade tilkjendegivet den Hensigt at indfinde 
Dem hos Pigen?« 

»Nej,« svarede Antonio hurtig. »Jeg havde slet ikke 
tænkt paa Pigen, jeg vilde stille en Harefælde.« 

»Anklagede, hvorfor kastede De Busten ud ad Vinduet?« 

»Fordi Helgenen havde ladt mig i Stikken.« 

»Fordi hvem havde ladt Dem i Stikken?« 
Dommeren forundret. 

»Ih, den hellige Antonius — han har jo ikke skaffet 
mig Antonio. Jeg har gjort Alt, jeg har bedt og tryglet 
ham, jeg har næsten grædt mine Øjne ud,« vedblev 
Petronella lidenskabelig, »jeg har lært mig at skrive hans 
Navn, jeg har hængt et -forgyldt Hjærte op i hans Kirke, 
jeg har gjort Alt, Alt hvad et Menneske kan gjøre — men 
Helgenen har Ingenting gjort, saa blev jeg vred og kastede 
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hans Bustezud ad Vinduet.«" 

Denne Tilstaaelse fremkaldte en sand Storm af høj- 
røstede Stemningsudbrud og Meningstilkjendegivelser fra 
Tilhørerne; Ytringer af Forundring, Overraskelse, Bifald, 
Medlidenhed og Latter krydsede hverandre og rystede 
Salen. Da der paa Ny var skaffet Rolighed tilveje, og 
den Anklagede af Rettens Formand flere Gange indtrængende 
var bleven opfordret til uden Forbehold at fortælle Sagens 
Sammenhæng fra først til sidst, fortalte Petronella Ord til 
andet og med hendes næsten afsindige Kjærligheds hele 
Lidenskabelighed Dommeren alt det, vi have skildret i det 
Foregaaende. 

Paa Tilhørerpladsen og ved Dommerbordet herskede 
der aandeløs Tavshed. Paa Vidnebænken saas Fader Agosto 
forundret purre sig i sit uldne Haar, og paa Anklagebænken 
flyttede Antonio sig urolig frem og tilbage; han blev rød 
og bleg, han saa' paa Petronella, der talte, med Øjnene 
fæstede paa Gulvet, med dæmpet, dybt bevæget Stemme, 
han saa' stivt hen for sig og saa igjen paa Petronella, og 
hans Øjne vedblev at være hæftede paa Pigen, medens 
hans Moder i mørk Uro saa' snart paa Dommeren, snart 
paa Pigen. 

Petronella havde endt sin Tale, og den offenlige An- 
klager vilde just vende sig mod de Edsvorne, da Antonio 
rejste sig. 
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»Hr. Dommer,« begyndte han, først famlende, men 
siden højt og tydeligt, mens han ufravendt fæstede Øjnene 
paa Petronella, »Hr. Dommer, Pigen har gjort det Alt- 
sammen af Kjærlighed til mig. Jeg havde slet ikke troet, 
at der existerede en saadan Kjærlighed. Min Moder, som 
ikke kunde lide Pigen, rev hende altid ned for mig og 
advarede mig, og jeg blev da tvivlraadig og trak mig noget 
tilbage fra hende; da saa' jeg, hvor ond og hæftig hun 
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blev, hun vilde slet ikke mere arbejde og slog Fade og 
Tallerkener itu. Hun saa' paa mig, saa jeg næsten blev 
bange, jeg frygtede den mørke Ild, der luede i hendes 
Blik; jeg" gik mere og mere afvejen for hende, fordi jeg 
tænkte: en Pige, der har saa ondt et Sind, vil jeg ikke 
have til Kone, og det syntes mig bestandig, som om hun 
med hver Dag blev hæftigere og mere utaalelig. Jeg opgav 
da rent. enhver Tanke om hende. Men nu véd jeg;- Hr. 


I8 ål, 


Fra Skitsebogen. 


Tegning af O. A. Hermansen. 


Dommer, at alt dette havde sin Grund i hendes. hæftige 
Kjærlighed. til mig,. at det var Sorg og Bedrøvelse, der 
gjorde "hende saadan, — en Pige, der har mig saa kjær, 
træffer .jeg aldrig igjen. Jeg beder hende derfor om For- 
ladelse, og hvis hun efter den Uret, jeg i min Blindhed 
har tilføjet hende, endnu vil have mig til Mand, saa kunde 
De jo, Hr. Dommer, strax opsætte Kontrakten.« 

Som en Furie for Mo'r Benigna op fra sit Sæde; 


men med en Haandbevægelse, der ikke kunde mistydes, 
formaaede Antonio hende til at sætte sig igjen, og hun 
gjorde det dybt stønnende. 

»Hvad De der forlanger af mig, Hr. Antonio,« be- 
gyndte den offenlige Anklager, »hører ikke mit Embede til. 
Imidlertid maa Forhandlingen trods dette Mellemspil føres 
videre; jeg har fremsat de Kjendsgjerninger, hvorpaa min 
Anklage støtter sig, og jeg holder det for overflødigt at 
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Efter Maleri af Morten Muller. 
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memorere dem, og jeg beder nu de Herrer Edsvorne at 
trække sig tilbage til deres Raadslagninger.« 

De Edsvorne forlod Salen. 

Petronella var, overvældet af den pludselige F orandring 
i Situationen, sunket om paa sin Bænk, hun græd og 
hulkede med italiensk Voldsomhed, hvormed nogle Grønt- 
handlersker fra Torvet i Pisa gjorde hende Selskab. 

Efter faa Minuters Forløb viste de Edsvorne sig igjen 
og afgav deres Kjendelse, der lød paa »ikke skyldig«, 
fordi Pigen ikke havde været ved fuld Bevidsthed, da hun 
udførte Handlingen, hvorpaa Retten under almindeligt Bifald 
fra Tilhørerne frikjendte Petronella og erklærede enhver 
Plet, som under denne Sag maatte være faldet paa hendes 
Rygte, for ugrundet og indsatte hende i alle en uberygtet 
italiensk Borgerindes Rettigheder. 

Nu gik Antonio hen til Petronella og strakte Haanden 
ud imod hende. Petronella rejste sig hurtig og slyngede 
sine Arme om sin Elsker. 

Publikum tiljublede dem sit Bifald, Dommerne smilte 
og trykkede Fader Agosto, hvis nylig saa bekymrede Ansigt 
nu straalede som Middagssolen, i Haanden. Under al- 
mindelig Tilfredshed forlod man dette Sted, der var ind- 
viet til den gjengjældende Retfærdighed, kun Mo'r Benigna 


var i Forvejen ilet ud af Salen uden at give sin Søn saa . 


meget som et Blik. 

Ved sin Bortgang greb Petronella hurtig Stumperne af 
Gibsfiguren og skjulte dem i sit Forklæde. 

»Hvad vil du med dem?« spurgte Antonio forundret. 

»Aa, jeg har gjort Helgenen bitter Uret,« svarede 
Petronella, «han har jo dog hjulpet mig, og jeg vil for 
Fremtiden holde ham højt i Ære. Og det vil du ogsaa, 
Antonio, ikke sandt?« 

Antonio gned sig med Haanden over sit friske, røde Ar. 

»Naa han havde ikke behøvet at gjøre det saa alvorligt,« 
mumlede han, idet han drog Petronellas Arm fastere ind 
i sin. Og saaledes vandrede de ledsagede af Naboerne 
i et Slags Triumftog tilbage til Landsbyen, hvorhen 
Rygtet om det besynderlige Optrin, som var forefaldet i 
Retssalen, allerede var naaet.. Intet Under, at hele Byen 
var kommet paa Benene og nysgjerrig og fornøjet kom de 
Forlovede i Møde i et Optog, hvori end ikke Byens Høns 
og Svin manglede, da de altid holdt sig til, hvor de saa” 
de fleste Folk. 

To Maaneder efter var Petronella og Antonio et 
lykkeligt Par, og den hellige Antonius' Statue var bleven 
klinket og stod over Petronellas Seng. 


Caspar Paludan-Muller. 
Skitse af H. Schwanenfliigel. (Sluttet.) 


Da Paludan-Miiller overtager Rektoratet ved Nykjøbing 
Skole, standser hans historiske Produktion en Stund, stærkt 
optaget som han er af Skolens Reorganisation. Men da 
han har faaet Sagen i Trit og opnaaet noget Otium, tager 
han atter fat og leverer foruden nogle Bidrag til den 
danske Reformationshistorie (Herredagene 1526 og 27 i 
Videnskabernes Selskabs Skrifter) sit historisk-kritiske Strids- 
skrift: »Hvad var Saxo Grammaticus, og hvor er hans 
Grav«, hvori han hævder Roskilde Domkirkes Ret til at 
beholde Æren af at huse den store Historieskrivers Støv; 
hvilket den Omstændighed, at Saxo var Medlem af Dom- 
kapitlet her og ikke, som paastaas, Kannik i Lund, gjør saa 
meget sandsynligere. End ikke Skjæbnens haardeste Slag 
kan svække den ihærdige Mands Arbejdskraft. Da han er 
nær de Tresindstyve, den Alder hvori Forældre mest 
trænge til at forynges gjennem deres Børn, har han den 
store Sorg at miste sin eneste Søn, Jens (en udmærket be- 
gavet Yngling, et Haab for den danske Historieforskning, 
der falder i Kampen ved Sankelmarksø 1864) og et Par 
Aar derefter sin fortræffelige Svigersøn, Frederik Nutzhorn 
(højt anset mellem alle Datidens yngre Filologer). Den 
Gamle søger Trøst ved at sysle med de kjære Afdødes 
literære Efterladenskaber; og da han har besørget disse 
udgivne, optager han atter sine Forskninger. I historisk 
Tidsskrifts 3dje Række 6éte Bind leverer han sin Afhand- 
ling, om hvorledes »den skibyske Krønike« er bleven 
til, ligesom hans senere om Saxos Krønikes Forfattelses- 
maade et Mesterværk af literær Kritik; dernæst til Viden- 
skabernes Selskabs Skrifter i Tidsrummet 1869—72 de fire 
store Studier til Danmarks Historie i det 13de Aarhundrede, 
hvorved der er kastet et nyt Lys over denne paa fyldest- 
gjørende Kildeskrifter saa magre Periode. — Af mindre 
Vigtighed er hans lille Afhandling om Christian Barnekov, 
saa meget mere som den gængse Opfattelse af det bekjendte 
Sagn, der her er hævdet, med Dygtighed er imødegaaet af 
C. F. Bricka. 

Udnævnelsen i 1871 til Professor Rostgardianus maatte 
naturligvis give Paludan-Miillers dansk-nordiske Historie- 
forskning et nyt Højtryk, idet denne Post særlig forpligtede 
ham til at holde Forelæsninger over Fædrelandets Historie. 
Det Studium af Universalhistorien, som han forhen havde 
drevet til Støtte for og Oplivelse af sin Skoleundervisning 
(og som til for 10 Aar siden gjorde ham til den kundskabs- 
rigeste Universalhistoriker i Danmark), maatte nu vige for 


hans Specialstudium. Frugterne heraf lode ikke vente 
længe paa sig. To Aar efter sin Ansættelse ved Universitetet 
udgav han sit Hovedværk »Danmarks Historie under de 
første oldenborgske Konger«, indgaaende Prøvelser af 
Hovedpunkterne i denne for Danmarks senere Udvikling 
saa afgjørende Periode. Ny Kjendsgjerninger finder man 
ikke i denne Bog; det har ikke været Forfatteren om at 
gjøre at foretage omfattende Arkivundersøgelser, som Allen 
til sin store Unionshistorie; han har indskrænket sig til at 
stole paa dennes bekjendte Paalidelighed og frit benyttet, 
hvad Allen har ydet af nyt Stof. Det Ejendommelige ved 
Paludan-Miillers Værk maa søges i hans friske, originale 
Syn paa Tingene, i det selvstændige, skarpe kritiske Blik, 
hvorunder dunkle eller forhen uforstaaelige Beretninger 
ordne sig til rationelle Momenter i Udviklingen" eller for- 
staas ud af Hovedpersonernes Karakter og Forholdenes 
Natur. Som saadanne historiske Gaader, til hvilke Paludan- 
Miiller rækker os Nøglen, skulle vi blot for Kong Hans' 
og Kristiern den Andens Histories Vedkommende nævne: 
Povl Laxmands Sag, Torben Oxes Proces og det stockholmske 
Blodbad. Ingen Undersøgelses Resultat er uomtvisteligt ; 
men det vilde undre os, om Eftertiden skulde naa til et 
andet, end det Paludan-Miiller her har indvundet%). For- 
uden dette paa ny Synspunkter og sindrig Kritik rige 
Værk har han nedlagt Frugterne af sin akademiske Docent- 
virksomhed i flere mindre Monografier som »Peder Griffen- 
feld«k og »Corfitz Ulfeldt« i Thriges »Historiske -Aarbog« 
og »Omrids af Frederik IV's Kamp med Stenbock og 
Gørtz« i Historisk Tidsskrift IV R. 6te B. o. fl. 

Naar man i det Hele taget sér, hvor meget Paludan- 
Miller i de Aar, han har været ansat ved Universitetet, 
indtil Dags Dato har præsteret til Opklaring af væsenlige 
Punkter i Danmarkshistorien, kan man ikke Andet end be- 
klage, at han saa sent blev Professor. Studiet af dansk 


=) At nemlig Povl Laxmand ikke kan undgaa i det Mindste Skinnet af Stemp- 
linger med de Svenske, og at Processen mod ham efter hans Død er ført efter 
romersk Ret (altsaa efter unationale processuelle Former), ifølge hvilken den 
Omstændighed, at den Anklagede ikke kan bevise Anklagens Ugyldighed, er 
nok til at fælde ham. At, fremdeles, Sagen mod Torben Oxe, eftersom Kristiern 
ikke kunde faa Dom over ham ved hans rette Værnething (Rigsraadet), er 
bleven paadømt af en Gaardsret bestaaende af Kronens Bønder, under Paa- 
skud af, at den Forbrydelse, hvorfor Torben anklagedes (at han havde efterstræbt 
Dyveke) var foregaaet i selve Kongens Gemak. At, endelig, Aarsagen til det 
stockholmske Blodbad maa søges i dén Tilfældighed, at Kristiern II i en 
usalig Stund fik det ham forhen ukjendte Sammensværgelsesbrev 
af 1517 i Hænde, da han ikke havde andre Raadgivere ved sin Side end 
den djævelske Didrik Slaghæk. 
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Historie er hidindtil aldrig drevet som Universitetsfag med 
bundne Forelæsninger, Examinatorier eller Øvelser i Diplom- 
læsning. Var Paludan-Miiller bleven ansat ved Universitetet 
i en Alder, hvor han havde mægtet at organisere det 
historiske Studium her, kan det næppe betvivles, at Meget 
vilde være fremmet, som nu staar i Stampe. Der gik i sin 
Tid det Rygte, at Paludan-Miller vilde blive ved sin 
Skole, til han gik af; men saaledes forholder det sig ikke. 
Ved Velschows Død havde den Mening, at Paludan-Miiller 
var selvskreven til at træde ind i hans vakante Plads, Flertallet 
af Stemmerne i den historiske Verden for sig; og han 
følte selv Lyst dertil. Han var da 57 Aar og en 
Mand, der endnu stod i sin fulde Kraft. »Men de store 
Guder forholdt sig tavse«, og da Paludan-Miiller var for 
stolt til at søge, hvad der burde været ham tilbudt, blev 
han hvor han var. "Højst beklageligt, som sagt. Thi De- 
cenniet 1862—72 var ikke gunstigt for det historiske Studium 
ved vort Universitet, og dog var der netop i hin Periode, 
hvor rivaliserende Voldsmagter spillede et frækt Spil om 
Danmarks Bestaaen, hvor Sorg, Nederlag og smertelige 
Skuffelser fulgte rask paa hinanden, hos flere af den 
studerende Ungdom vaagnet en naturlig Interesse og varm 
Iver for Studiet af Fædrelandets Historie. Denne Iver og 
Interesse afsatte senere hen Frugter i Literaturen, og ikke 
faa, det er sandt; men det var sikkert ikke Universitetets 
Skyld. De historiske Studerende, som søgte herhen for at 
faa Retledning og Anvisninger, fik — ingen. Den, som i 
hine Aar har iagttaget Forholdene i Nærheden, vil erindre, 
hvor mange yngre Studenter der ønskede at komme ind 
paa Studiet af dansk Historie; men som Universitetets 
Stifbørn gik de for Lud og koldt Vand. Nogle forsvandt 
i den store Flok af »Studenter med anden Examen« og 
friste vel nu Livet ved Timeundervisning eller ere gaaede 
over i det praktiske Liv. Andre kæmpede sig frem til en 
Magisterkonferens; men efter at have bestaaet dette Vove- 
stykke), var deres Kraft i saa Henseende udtømt, eller de 
ønskede ikke at fortsætte et Studium, som Landets første 
videnskabelige Institut gjorde saa Lidt for. Og selv de, 
der senere optraadte i den historiske Literatur, dels som 
Redaktører af periodiske Skrifter, dels »disputerede« med 
agtværdigt Udfald eller søgte at vække almindelig Interesse 
for Historien ved populære Skrifter, — selv ved deres 
Frembringelser klæber der i Reglen én eller flere Mangler, 
som synes at stamme fra den Forsømmelse, de vare Gjen- 
stand for i deres Studentertid. Vel var der i hin 
Periode ikke mindre end tre Professorer i Historie ved Uni- 
versitetet. Men den ene var meget legemssvag; og da han 
syslede med et stort Værks Fuldendelse, saa” man gjennem 
Fingre med, at han læste op af gamle Kollegier eller slet 
ingen Forelæsninger holdt. Den (den Gang) yngre Mand, 
der ansattes i Velschows Sted, havde som Kandidat i 
klassisk Filologi ingen synderlig Interesse for de historiske 
Studenter; hans Speciale var romersk Kejserhistorie; Dan- 
marks Historie, i hvilken han forøvrigt senere skulde levere 
saa fortjenstfulde Arbejder, var ham den Gang »et ubekjendt 
Land«. Den tredje historiske Professor behandlede sine 
Forelæsninger med Nonchalance. — Man tager næppe fejl i, 
at Paludan-Miiller, med sin Evne til at bringe Liv og Præcision 
ind i en søvnig Undervisningsorganisme og sin varme Interesse 
for Ungdommen, her havde været fortrinlig paa sin Plads, naar 
han var kommet i rette Øjeblik. Han havde sikkert bragt 
Studiet af Nationalhistorien, der nu drev for Vind og Vove, 
ind i sin rette Kurs, og ikke alene været en myndig, men 
ogsaa en udmærket kyndig Raadgiver for de unge Mænd, 
som havde valgt den til deres akademiske Fag. Der gik 
nu 10 Aar hen, inden man tilbød ham Ansættelse som 
Universitetslærer, og da følte han, nærved de syvti Aar, 
ingen Lyst til at komme ind i en ny Beskjæftigelse, og 
havde vel næppe heller indladt sig herpaa, om ikke den 
ny Lov for de lærde Skoler, som frembragte den uheldige 


7) Voveligt var det, thi ingen Mennesker kunde bestemt angive, hvad der fordredes 
til en saadan. 
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Spaltning i Undervisningen, havde mishaget ham og voldt 
ham Fortrædeligheder. — 

Naar man betragter Paludan-Miillers ihærdige Skole- 
virksomhed, der har lagt Beslag paa Størstedelen af hans 
bedste Aar, og hans dermed parallelt løbende kjærnefulde 
historiske Produktion, skulde man ikke antage, at han 
havde kunnet faa Tid til Mere; og dog har hans publi- 
cistiske Virksomhed ikke været saa ganske ringe. Som op- 
rigtig Patriot have alle politiske Spørgsmaal, der paa- 
trængende have krævet Løsning, interesseret ham i høj 
Grad, og han har ved given Lejlighed deltaget med stor 
Iver i den derom opstaaede Debat. Som Medlem af den 
grundlovgivende Rigsforsamling var han ikke særlig frem- 
trædende; men hans lille Flyveskrift »Hvad er nu at gjøre 
i Danmark?« viser, at han, saavel som Nogen, med hele 
sit Smd og Hjærte var oppe i Martsdagenes Bevægelser. 
Hans kritiske Imødegaaelse af Droysens og Samwers saa- 
kaldte »aktmæssige Fremstilling af Danmarks Politik siden 
1806« danner et af de vægtige Led i den Række uigjen- 
drivelige Protester, som fra danske Penne ere udgaaede 
mod de slesvig-holstenske Usandfærdigheder. Medens vist- 
nok i saa Henseende Alle have været enige med Paludan- 


" Miiller, have hans Sympathier for den gamle Souverænitets- 


tid”) og hans Antipathi mod den moderne Skandinavisme 
mere end én Gang bragt ham i Polemik med den tone- 
angivende Presse. Saaledes traadte han strax ved Be- 
gyndelsen af Plougs Redaktørbane i Skranken for det 
guldbergske Regimente lige overfor dennes hensynsløse 
Angreb derpaa, og den Plougske Skandinavisme har han 
gjentagende betegnet som et politisk Fantasteri, der havde 
Tiden og Forholdene imod sig”). — Hans Standpunkt 
som Politiker maa vel nærmest karakteriseres som det 
konservativt-historiske, og dette Stade indtager han 
ogsaa, naar han nu og da har deltaget i kirkelige eller 
religiøse Debatter, f. Ex. i Angrebet paa Georg Brandes, 
hvem han dog (i Modsætning til de fleste af den højt- 
begavede Literærhistorikers Antagonister) behandler med alt 
Hensyn og megen Agtelse. 

Trods dette Paludan-Miillers konservative Standpunkt, 
har dog Reaktionen aldrig kunnet udbytte ham, dertil har 
han altid været en altfor afgjort Modstander af hvilket som 
helst Partivæsen og altfor meget paa sin Post mod at lade 
sig indordne under noget andet Fanemærke end Sandhedens. 
Skulde der sættes et ham karakteriserende Motto ovenover 
denne Afhandling, maatte det være det gamle bekjendte: 
»Jeg er Sokrates' Ven, jeg er Platons Ven, men først og 
fremmest en Ven af Sandheden«. Kun ét Parti har 
Paludan-Miiller altid tilhørt og vil tilhøre til sin Dødsdag, 
det er Danmarks. Kjærligheden til Fædrelandet overflyver 
hos ham enhver anden Interesse: dets Minder, dets Historie 
var hans kjæreste Syssel fra Ungdomsaarene, Opdragelsen 
af dets Ungdom til nyttige Borgere krævede i næsten et 
halvt Sekulum hans bedste Kræfter, og for dets Bevarelse 
ofrede han villigt sin eneste Søn. 

»Han er en Mand«, og først og fremmest det. Var 
han nogen Tid stræng imod Andre, var han visselig aller- 
strængest mod sig selv: altid er Pligten hos ham gaaet 
forud for det, han havde Lyst til. Ja endogsaa i de 
Forhold, hvor Hjærtet ellers ubestridt fører det første Ord, 


7) Paludan-Miiller er, os vitterligt, med Undtagelse af Jens Møller, den eneste 
danske Historiker, der har ydet Kristian den 6te og hans Tid Retfærdighed 
tse hans Anm. af Allens Haandbog i »For Literatur og Kritik« 1843). Charlotte 
Biehl, der giver et saa mørkt og partisk Billede af denne i sine »historiske 
Breve«, kan han ikke bare sig for at kalde »en gammel Sladretaske«. 

»I vore Dage er Alt anderledes end i Margrethes. Nu kan Foreningstanken 
ikke gjennemføres imod de overmægtige Naboers Vilje, nu kan Unionen i 
allerheldigste Tilfælde ikke skabe en Magt, der svarer til disses mulige Angreb; 
nu rejser Nørges Nationalitet sig kraftigt efter Aarhundredes Hvile, medens 
Sverig og Danmark have udviklet deres historiske Liv, deres Stats- og borger- 
lige Indretninger, deres Sprog, Literatur, Anskuelser hver i sin Retning; og 
nu har Unionstiden ikke som da taget Kjød og Blod i en mægtig Personlighed 
paa Situationens Højde. Derfor er det nu ikke sandt og ikke ophøjet, 
at private Ideologer sætte de Umyndige i Bevægelse mod et Maal, der, om det 
et Øjeblik naaedes, enten ikke kunde fastholdes, eller maatte føres langt videre, 
til en fuldstændig Enhed med Tilintetgjørelse af de tre Folks ejendommelige 
Væsen. Det Sande i Nordens Sammenslutning, det hjærtelige Venskab og 
den gjensidige Deltagelse mellem dens Folk, ville vi Alle; men den moderne 
Skandinavisme, der behandler enhver alvorlig Prøvelse af Spørgsmaalet med 
overmodig Haan, uden dog at kunne paavise en praktikabel Vej til Maalet, 
den er hverken sand eller ophøjet.« (Loll.-Falsters Stifts-T. 1868, Nr. 164.) 
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maatte dets Krav hos håm vige for Pligtens Bud. I saa 
Henseende er der meddelt mig et mærkeligt Træk. Efter 
Slaget ved Sankelmark, hvor han kunde vide, at hans Søn 
havde været med som menig Soldat, sattes hans Fader- 
følelse i den stærkeste Spænding først ved udeblivende 
Efterretninger fra Sønnen, dernæst ved usikre Budskab om, 
at han var falden, modsigende Beretninger om, at han dog 
var i Live, men fanget 0. s. v. Her fik han nu personlig 
Brug for. sin skarpe Kritik og Undersøgelseskunst. Et 
Brev, som han havde ventet paa som afgjørende i Sagen, 
overbragtes ham i øverste Klasse i Nykjøbing Skole, medens 
han gav Time der. Han modtog Brevet, saa”, hvad det 
var, lagde det derpaa roligt hen paa Kathedret og fort- 
satte Undervisningen, til Timen var forbi. — Dette er 
næsten romersk! — 

Men en saa stolt Natur som Paludan-Miiller maa, hvor 
inderlig den end har fordybet sine Rødder i det Bedste af 
sit Folk, nødvendigvis, komme til at staa ene iblandt det. 
Den som ikke vil være med i noget Parti, den som ikke 
vil lade sig inkorporere af Magthavernes Klikke til gjen- 
sidig Forsikring, den som ikke vil bøje sin Mening eller 
føje sit Ord og derved bestandig kommer paa Tværs af 
den dominerende Anskuelse, han vil snart mærke, at det 
bliver tomt omkring ham. Er han imidlertid en grund- 
muret Karakter, vil dette Forhold i ingen Henseende rokke 
ham, det vil tværtimod styrke og blot lære ham at staa 
fastere. — Og saaledes som Personen her er, saaledes 
ogsaa Forfatteren: Ingen Indrømmelse til Moden, ingen 
Retten sig efter Publikums Smag; ingen blomstrende eller 
farvet Fremstilling, intet vilkaarligt Arrangement af Begiven- 


hederne til Læserens Underholdning. Principperne. for 


sin Fremstilling har han én Gang for alle angivet i For- 
ordet til »Cola de Rienzo«, hvor han i Anledningen af 
dette Skrift siger: »Det bestræber sig for at give en paa 
forsvarlig Kritik grundet Skildring, der er saaledes sammen- 
sat og grupperet, at Begivenheder og Personer selv sige 
Læseren, hvad de ere og ville, Alt i et Sprog, der lægger 
sig saa tæt om Gjenstanden som muligt, uden at søge 
nogen Ære for sig selv.« Disse Grundsætninger har han 
heller ikke senere svigtet: hans Stil er usmykket og skrider 
frem i energisk sammenhamrede Perioder; besidder den 
nogen Farve, da er det Bronzens. Bryder hans personlige 
Sympathier eller Antipathier igjennem, da skyldes det i 
"Reglen hans lidenskabelige Patriotisme, som han undertiden 
kan have ondt ved at undertrykke7).  Fremsætter han 
Gisninger, opstiller han dem ikke som historiske Sand- 
heder og drager rask væk Slutninger derfra, men gjør 
Læseren udtrykkelig opmærksom paa, »hvad han véd, 
og hvad han ikke véd«. Den møderne Konjekturalkritik 
er ham imod. — 

Paludan-Miiller staar nu ved sit Livs Slutning. Det 
er allerede 7 Aar siden, han overskred den Grænse, som 
almindelig betegnes som Støvets Aar. At han ikke i mere 
end én Henseende skulde mærke Aarenes Flugt, vilde være 
unaturligt, selv for en saa kraftig Konstitution som hans; 
navnlig er hans Hørelse en Del svækket. Men hans Livs- 
aander ere endnu i fuld Virksomhed: han besørger sine 
Universitetsfunktioner, besøger Bibliothekerne og har for 
nylig til historisk Tidsskrift leveret en større Afhandling 
om »Christiern I's Rejser i Tyskland og Italien 1474 og 
75%. — — Da jeg sidst besøgte ham, fandt jeg ham 
staaende ved sin Pult og arbejde. Det var en kold Dag i 
sidste Efteraar: man kunde mærke det i den store Kviststue, 
der tjente ham til Studerekammer; men den hærdede Gamle 
vilde ikke endnu lade lægge i Kakkelovnen. Jeg efterkom 
hans Opfordring til at beholde Overfrakken paa, men 
skammede mig næsten ved Siden af denne Olding, som 
kun behøvede sin Arbejdsfrakke til at modstaa Klimaets 
Barskhed. Jeg saa' paa hans høje Skikkelse, hvis Rank- 
hed de 77 Aars uafbrudte og anstrængende Arbejde, mate- 


+) Se f. Ex. hans Uvilje mod Jakob Erlandsen i «Erik Glipping og den romerske 
; Kurie i Kongens Strid med J. E.», og hans Fordømmelse af Didrik Slaghæk i 
»Danm. u. de første Oldenb.>» 


rielle Tryk og "Skjæbnens Slag næppe havde kunnet bøje, 
og sagde til mig selv: »Han er en Kæmpe! Han vil en 
Gang ligesom hine gamle Krigshøvdinger dø staaende«. 


Vi ere færdige med vor lille Skitse. At den netop nu 
er fremkommen, har sin Grund i, at Paludan-Miiller i disse 
Dage er traadt ind i sit 78de Aar og for nogle Maaneder 
tilbage kunde fejre sit s5oaarige Forfatterjubileum. — En 
Digter, der ved visse epokegjørende Begivenheder i det 
danske Folks Liv nogle Gange har faaet Held til gjennem 
sin Poesi at give dets Stemning et adækvat Udtryk, har 
for ikke længe siden under Deltagelse fra forskjellige Sider 
kunnet fejre 50-Aarsdagen for Udgivelsen af sin første 
Digtning. Ingen har vistnok taget Forargelse heraf. Men 
ikke mindre Ret til at blive mindet af det Folk, han fra 
Myndighedsaarene af viede sine bedste Kræfter, og hvis 
sjældne trofaste Søn han altid har været, har, mene vi, 
den Mand, hvis Navn disse Linjer bære som Overskrift. — 
Kunde denne Skildring i nogen Maade bidrage til at for- 
øge den Højagtelse og Sympathi, han fra sine Landsmænds 
Side saa fuldelig fortjener, har den opfyldt sin Bestemmelse. 


Faust og Ahasverus. 


Faust. Tragedie af Goethe, Oversat af P. Hansen. (Gyldendalske 
Boghandels Forlag.) 


Ahasverus i Rom. Episk Digtning i sex Sange. Oversat af Viggo 
Petersen. (Andr. Schous Forlag.) 


Imellem vort Aarhundredes Digterværker indtage vel Goethes 
»Faust« og Byrons »Don Juan« noget nær de mest fremragende 
Pladser. Det turde vel derfor ogsaa betragtes som en Æressag for 
vor Oversættelsesliteratur, at disse tvende Arbejder bleve omplantede 
paa Dansk, men skjønt forskjellige Tilleb, og endogsaa udførligere 
Forsøg i Tidernes Løb ere blevne gjorte derpaa, er det dog først med 
Holger Drachmanns paabegyndte Oversættelse af »Don Juan« og 
P. Hansens nys udkomne Gjengivelse af Goethes »Faust«, at 
Maalet tegner til at skulle naas paa en for de store Originaler fuldt værdig 
Maade. Hvor meget Godt og Betydningsfuldt derfor end det sidste 
Efteraars literære Produktion bragte os, er der heller intet Spørgsmaal 
om, at P. Hansens Oversættelse af »Faust« var en Begivenhed, der 
ikke alene overskyggede en overmaade stor Del af de originale. Ny- 
heder, men ogsaa! havde sin bestemte Plads i første Linje af det 
Bedste og mest Blivende, som  Bogmarkedets Overflødighedshorn 
vældede ud over os. Vel er der ingen Tvivl om, at »Faust« — 
allerede paa Grund af Sproget — er ganske anderledes kjendt og til- 
egnet af den dannede Almenhed end »Don Juan«, og at en Over- 
sættelse af Goethes Digt derfor ikke har været følt som saa stort et 
Savn som Mangelen af en Gjengivelse af Byrons Hovedværk, men 
har man Ret i, at »Faust« netop for vor Tid har en særlig Betyd- 
ning, fordi der i dette Drama »brydes de samme Verdensanskuelser, 
som have Historien til Valplads, og aldrig stod med saa samlet Magt 
mod hverandre som netop i vore Dage«, saa kan Omplantningen af 
dette Digterværk paa vort eget Sprog, hvorved det først fra nu af 
kan trænge ud i videre og videre Kredse, for ikke at tale om, at det 
vel ogsaa snart fra Scenen vil komme til at øve sin Virkning, faa 
store og afgjørende Følger i mange Henseender. »Ude og Hjemme«, 
der i det sidste Aars Tid har bragt "Viktor Rydbergs med Rette saa 
højt ansete Afhandlinger om »Faust« (se Nr. 153—155 og 174—175), 
behøver derfor her kun at minde om, hvorledes de mest navnkundige 
»Faust«-Fortolkere ere enige i at betegne Goethes Drama som 
»Menneskehedens Frihedssang«, og ud af det at læse saavel en Menne- 
sket værdig Livsanskuelse som Guds- og Tilværelsestro. Vejen er 
Maalet, lærer dette Digt os. At hvile, være tilfredsstillet og staa 
stille er at tabe baade Vej og Maal. Ikke efter Dogmatiken, men 
efter de Lærdomme, som hentes fra Verdens og Sjælens Historie, har 
Goethe søgt at løse Problemet af et Menneske, der igjennem Livet 
arbejder sig frem til det Punkt, hvorfra alle Livets Veje kunne over- 
skues. Uden noget forud givet Maal — sige Forfattere som Rydberg 
og Lysander — men med den dybeste Længsel efter at finde et, som 
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skjænker Menneskelivet Indhold og Værdighed, stræber Faust først at 
finde Meningen med sit eget Liv, og da han opfatter hele Menneske- 
slægten som solidarisk forbunden og aandelig sammenhængende, for- 
vandler den personlig begrænsede Opgave sig snart til en højere, den 
nemlig, at løse selve Menneskehedens Problem. Selv siger jo Faust: 


Til Angrens søde Kval, til Smertens Lyst, 

til Elskovs Had jeg vier dette Bryst, 

Min Barm, der for sin Videnstrang er lægt, 

skal aaben staa for hele Verdens Smerte, 

den Lod, der fælles blev for Jordens Slægt, 

den vil jeg nyde i mit eget Hjærte. 

Hvad der af højest Fryd, af dybest Kummer 
"i Verden er — jeg i mit Bryst det rummer, 

saa Slægtens Jeg i mit er sluttet inde, 

til jeg som den skal synke og forsvinde. 


Som bekjendt, dør Faust, da han har fundet det Maal, for 
hvilket han vilde leve. Men (fortsætter Rydberg) Himlen ser paa 
Viljen, ikke paa Udfaldet, og Manden frelses, fordi han tro har fulgt 
sit Kald. »Saa længe Mennesket stræber, farer det vild«, og dog er 
redelig Stræben Frelsens Vilkaar. Naar Mennesket adlyder sin indre 
Stemme og selvfornægtende stræber for hvad det tror er ret og godt, 
da fuldbyrder det, selv vildledt, det Hverv, det har hernede, og lever, 
selv om det ikke véd det, et Liv i Gud. (Se især herom dette Blads 
Nr. 155.) 

P. Hansens Oversættelse er et særdeles omhyggeligt, dygtigt og 
smukt Arbejde. Uden at holde sig slavisk til Ordlyden, og paa 
vanskelige Steder foretrækkende Textens Aand for dens Bogstav, maa 
den tillige kaldes gjennemgaaende tro og paalidelig og staar navnlig 
i poetisk Velklang og Fynd højt over saavel den ældre danske som 
den nyere norske Oversættelse. MAf denne sidstes interessante Apparat 
af Anmærkninger og Oplysninger kunde man derimod have ønsket 
langt Mere medtaget. Til at anstille nogen Sammenligning med Viktor 
Rydbergs berømte Oversættelse er næppe nogen Ikke-Svensk kompe- 
tent, Et og andet Sted kommer Rydberg Originalen nærmere, som 
f. Ex. i følgende Replik af Wagner: 


Ach, wenn man so in sein Museum gebannt ist, 
und sieht die Welt kaum einen Feiertag, 

kaum durch ein Fernglas, nur von weiten, 

wie soll man sie durch Ueberredung leiten? 


der hos Rydberg lyder: 


Ack, år man, såsom jag, vid sitt museum bunden 
och knappt på någon helgdag ser 

som genom tub, på afstånd, verldens yra, 

hur henne då med talarkonsten styra? 


men som P. Hansen gjengiver saaledes: 


Ak, naar man sidder hele Ugen inde 
og næppe nok gaar ud en Helligdag, 
for lidt man kjender Verden, til at finde 
de Ord, der ta'er den i et Foredrag. 


P. Hansen griber undertiden. til den Udvej at bruge fremmede 
Ord, hvilket vel egenlig hverken strider mod Aanden eller Tonen i 
selve Originalens Diktion, men som dog i en klassisk Oversættelse 
helst saa vidt muligt maatte have været undgaaet. Paa de Steder, 
hvor jeg har anstillet Sammenligninger, gjør Rydberg det heller ikke. 
Hvor f. Ex. Margarete har sunget »Der var en Konge i Thule«, en 
Sang, der i Forbigaaende bemærket synes mig at være et af den 
danske Oversættelses svageste Steder, og træder hen for Spejlet med 
Smykkerne paa, lader P. Hansen hende sige: »Man faar dog strax 
en ganske anden Air«. Et Par andre Exempler kunne hentes fra 
Mefistofeles' Replik S. 214 og Fausts S. 253. Goethe har allerede 
selv det første Sted et Par fremmede Ord: 


Ich hab's ausfiihrlich wohl vernommen, 

Herr Doctor wurden da katechisirt; 

hoff', es soll Ihnen wohl bekommen. 

Die Mådels sind doch sehr interessirt, 

ob einer fromm und schlicht nach altem Brauch. 
Sie denken, duckt er da, folgt er uns eben auch. 


Men P. Hansen gaar videre: 


Det Hele har jeg grundigt observeret. 

Hr. Doktoren blev nok katekiseret ? 

Jeg haaber, det maa bære Frugt. 

Ja, Kvindfolk har det altid interesseret, 
om En er from og lystrer Kirkens Tugt. 
De mener, naar han først er dér traineret, 
faar de des lettere med Skroget Bugt. 
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Det andet Sted har Goethe: 


Eil der ist eben iiberall. 

Was andre tanzen, muss er schiitzen. 

Kann er nicht jeden Schritt beschwåtzen, 
so ist der Schritt so gut als nicht geschehn. 

Og P. Hansen: 

Aa, han er allesteds paafærde. 

De Andres Dans han kritiserer 

og hvert et Skridt vidtløftigt kommenterer, 
thi ellers ej for ham det existerer. 

Men forøvrigt vidne selve disse Steder jo i andre Henseender 
om, hvor let og utvungent P. Hansens Oversættelse falder. Som et 
Exempel paa en smuk Overvindelse af en Vanskelighed, der jo kun er 
saa meget des større, jo mere det paagjældende Sted er blevet Alles 
aandelige Ejendom, kunde man anføre Samtalen mellem Margarete og 
Faust, hvor hun spørger ham om, hvorledes det staar til med hans 
Kristendom, eller Tilegnelsesdigtet, eller »Digterens« berømte Udbrud 
i »Forspillet« ; 

É Saa giv mig da de svundne Dage, 
da selv jeg i min Vorden stod, 
da svulmende min Fryd, min Klage 
brød frem i Sange lig en Flod, 
da Knoppens Løfter var saa mange, 
da Verden laa i Morgenglød, 
da jeg de tusind Blomster brød, 
der myldred frem paa alle Vange. 
Vel var jeg fattig, men mit Liv var rigt! 
Jeg søgte Sandhed og var glad ved Digt. 
Lad atter som i hine Dage 
mig Lykkens Vemod vorde rakt 
med Hadets Kraft og Elskovs Magt! 
Giv mig min Ungdoms Tid tilbage!+) 

Tør man haabe, at P. Hansen ogsaa engang vil give os anden 
Del af »Faust« i Oversættelse? Trods Alt, hvad der er indvendt mod 
den, indeholder den dog saa store Skjønheder og dybe Sandheder, at 
den vel er Arbejdet værd. Foreløbig er der al Grund til at ønske 
vor Literatur — forhaabenlig altsaa ogsaa vor Nationalscene — til 
Lykke med den udkomne første Del, hvis hele rige og smagfulde 
Udstyrelse svarer til Digterværkets Ry og Rang. 


Med Goethes »Faust« kan Robert Hamerlings »Ahasveriis æ 
Rom« selvfølgelig ikke maale sig, men det lige saa interessante som 
pragtfulde Epos, hvilket Vi ggo Petersen nu har oversat efter 
Originalens I2te Oplag, er baade en smuk Prøve paa moderne tysk 
Digtekunst, og samtidig med at det er den navnkundige Digters 
Hovedværk tillige et ejendommeligt idealistisk Indlæg mod den 
moderne, særlig franske, realistiske Literatur. Allerede Digtets første 
Linjer klinge polemisk : 

I ønsker det Pikante? I skal faa det, 
saa stærkt, som det leveres jer fra Seinen! 
— — Titaniske Forbrydelser og Laster? 
Jeg giver dem. Skal eders sløve Sans 
jeg kildre? Skal Kalliope, den høje, 

i en Kankan, en episk, nu sig svinge 
paa Jambens lette Vingefod? Velan! 

Jeg véd ej, om jeg gjør jer det tilpas: 
men synge vil jeg her en Sanserusens, 

en Nydelsens, en Lastens Epopé. 

Eller, som Forf. selv i en Efterskrift til sit Arbejde, der første 
Gang saa' Lyset i 1866, siger: »Digtet skildrer Rædslerne i en guds- 
forladt Verden, som har kastet Idealet overbord.« Den idealistiske 
Digter har imidlertid i saa Henseende tildels fristet samme Skjæbne 
som de franske Samfundsmoralister, hvis Værker mere gjorde Lykke 
ved deres levende Fremstilling af de Laster, de vilde tugte, end ved 
deres Moral-Tendens; enhver Læser vil saaledes give Oversætteren 
Ret i; at det snarere er de udførlige, pragtfulde Skildringer af det 
Neroniske Rom og dets Liv, »Ahasverus« skylder sin store Ud- 
bredelse og Berømthed, end Digtets filosofiske Grundtanke; og 
Ideen med Ahasverus som Symbol paa den udødelige Menneskehed, 
paa Menneskehedens Higen efter Hvile, dens evige Vandring, evige 


%) I sin Digtsamling »Gamle Guder og nye« har Svend Trøst paa en sjælden 
skjøn Maade mindet om dette Sted hos Goethe. Se Digtet »Høstblomster«, 
S. 50—51, hvor et af Versene lyder saaledes: . 


Men lyster dig, Gudinde, dog min Sang, 
saa giv mig først tilbage, hvad jeg tabte: 
Uselviskhedens dybe Skabertrang, 

hvoraf en Gud sin første Tjener skabte; 
tænd atter op hin Længsels hede Tørst 

i korte Nætter og i lange Dage, 

tænd Alterflammen op, men Gløden først, — 
giv mig min varme Ungdomssjæl tilbage ! 
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kvalfulde Kamp og Stræben, er i hvert Fald alt Andet end populær | 


og vil særlig ofte falde Danske for tysk-abstrakt. Robert Hamerling 
har gjort Ahasverus til Et med. Kain, der til Tak og Straf for at have 
bragt Døden ind i Verden forskaanes af denne; og overfor den Udøde- 
liges evige Dødslængsel har Digteren saa med stor Effekt stillet Nero 
som det bedste Exempel paa et titanisk-overmodigt Individ i dets mest 
potenserede Egoisme og grænseløse Nydelsessyge og Livstrang. Dig- 
teren bruger stærke Farver, skjønt han selv minder om, at han har 
dæmpet »Farverne hos Juvenal«, og der er i hans Skildringer en Glød 
og en Lidenskab, som levende maler Kejsertidens dybe, sædelige 
Forfald og al Neros Vellyst og Grusomhed, Verdenstrods og Menneske- 
foragt. Fra dette Blads Nr. 203 ville »Ude''"og Hjemme«s Læsere 
allerede kjende et af Digtets ypperste Partier, Orgiet i Neros Haver, 
hvor Nero-Dionysos og hans vilde Følge symbolsk jager de gamle 
Guder bort fra Olympen for derpaa selv at indtage deres Plads. Brud- 
stykket kan tillige tjene som en god og smuk Prøve paa den vel- 
lykkede og tro Oversættelse. Forf. siger i.sin Efterskrift, at han 
ingenlunde har valgt den femfodede, rimfri Jambe for at gjøre sig 
Arbejdet let, da han tværtimod er af den faste Overbevisning, at det 
er lettere at skrive et effektfuldt Digt i rimede Vers end i simple, 
rimfri Jamber, Man kunde maaske tvistes herom, men i hvert Fald 
ere sikkert danske Øren i vore Dage saa mætte af Jambeslaget, at 
det ikke har været nogen let Opgave for Oversætteren at gjengive det 
ret omfangsrige Epos i Originalens Versemaal. Der er imidlertid 
baade Klang og Kraft i Viggo Petersens Jamber, skjønt visse Ord, 
som f. Ex. Menneskeheden og Menneskeaanden, nu og da volde 
uundgaaelige Brud paa den strenge Korrekthed, og »Ahasverus i 
Rom« vil uden Tvivl her som andensteds, hvor det er oversat, vække 
mer end almindelig Opmærksomhed. Ogsaa den franske Oversætter 
af et Par af Hamerlings Værker, fra hvis Haand »Ude og Hjemme« 
for nogle Uger siden (Nr. 218) bragte en Skildring af Digterens 
Personlighed og Virksomhed, underskrev saaledes den tyske Kritiks 
Dom over »Ahasverus« som Hamerlings bedste og betydeligste Værk. 
Det syntes forøvrigt ogsaa af denne Skildring at fremgaa, at Hamer- 
ling nu tildels ser med andre Øjne end i 1866 paa de franske Natura- 
listers literære Bestræbelser, og i saa Fald vil »Ahasverus« altsaa 
endnu bestemtere komme til at staa som »den tyske episke Poesis 
Svanesang«. 0. B. 


Theatrene. 


Privatthea- 
trene have i 
Vinter en far- 
lig Konkurrent 
i Jernbanegades 
Cirkusforestil- 
linger. Deres 
Publikum er 
sprængt , og 
Cirkus har vist- 
nok erobret den 
største Portion. 
Vi tro end ikke, 
at  Kasinos 
Nyhed, Folke- 
komedien » Va/- 
demar  Sejr«, 
vil bringe no- 
gen Forandring 
i Forholdet. 
Størstedelen af 
Kasinos " sæd- 
vanlige  Publi- 
kum hører vist- 
nok til de Til- 
skuere, der ynde 
Stykker, »hvori 
der hænder bravt 
meget«, og i 
»Valdemar Sejr« 
snakkes der saa 
urimeligt og me- 
get og handles 
saa lidt, at Re- 
sultatet af Ud- 
styrelsesstykket 
bliver Kjedsom- 
hed. Stykket 
burde = vistnok 
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UT SN SEES 


hurtigst muligt afgives til Cirkus med hele det smukke Apparat af 
Dekoration og Dragter. Naar det Meste af Texten blev fjernet og 
endel af Scenerne udførtes tilhest, var det i Stand til at gjøre Lykke 


derude, og Kasino fik saa Tid til at anvende sine mange dygtige 
Kræfter paa fornuftigere Opgaver. 


Folketheatret har gjenoptaget Fritz (Holsts »Hverdagsfolk« 
med hele 2 Debutanter. Hr. Reumert har vistnok gjort et fornuftigt 
Skridt ved at forlade det Kgl.'s Brædder og forsøge sin Lykke paa 
Nørregade. . Der er mange Enkeltheder i hans Fremstilling af Paul 
Frank, der tyde paa, at han, naar han faar Lejlighed til at udvikle 
sine gode Evner, vil blive en dygtig Skuespiller. Frk. Rischel, som 
spillede den "kjøbenhavnske Kjæreste Bettys Rolle, kom ganske godt 
fra sit utaknemmelige Hverv. Frk. Lydia Sørensen har overtaget 
den forkuede Marias Rolle. De mange morsomme Scener, som 
Stykket indeholder, kom udmærket til deres Ret ved Fruerne J. Hansens 


og B. Smiths samt Herrerne Kollings, Wulffs og Zincks dygtige 
Præstationer. 


Kunst og Kunstnere ude og hjemme. 
— Vi henlede Opmærksomheden paa, at Kunstnerne den 6te 
Februar afholde den tredje i Rækken af deres avtoriserede Avktioner. 
— Paa Mandag den 30. Kl. 11 lader den dygtige Dyrmaler Th. 
Philipsen i Hotel Phønix en større Del Malerier og Studier bortsælge 
ved Avktion, forinden han forlader Landet for længere Tid. Billederne 
ere offenlig udstillede i Dag. 


Indhold: ,»Hans Matthison Hansen". 
af Aug. Jeindorff. — ,St. Antonius” Dag". 
Bonin. (Sluttet.) — »,Fra Skitsebogen”. Tegning af O. A. Hermansen. 
— Norsk Skovsø". Efter Maleri af Morten Miller. — ,C. Paludan- 
Muller". Af H. Schwanenfligel. (Sluttet) — »F'aust og Ahasverus". 
Anmeldelse af O. B. — ,Theatrene". Med Vignet. — ,Kunst og Kunst- 
nere ude og hjemme". -— Bekjendtgjørelser. 


Af S. Med Portræt, tegnet 
Fortælling af Rosenthal- 
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Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nor- 
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Billedhuggerkunstens Genius. 


Efter Thorvaldsens Udkast i Museet. (Hans sidste Arbejde.) 

Under Synspunkt af Naturliv og Landskabsstaffage 
maa ogsaa Johannes-Gruppen betragtes. 

Det har været en mere væsenlig Sag for Thorvaldsen, 
at Døberens Prædiken .foregik i det Frie, og at han saaledes 
kunde tage Opgaven fra den landskabelige og idylliske 
Side, end hvad Prædikenen egenlig handlede om. De Figurer, 
der repræsentere det rent naive Naturliv, ere her i Flertal, 
og dem skylder Værket det Meste af sin retfærdige Be- 
rømmelse. Det er Hyrder og deres Kvinder og Børn af 
samme Slags, som dem Apollo spillede for, mens han 
vogtede Admets Kvæg, af samme Familie som »Hyrde- 
drengen«. "Det er mere Arkadere end Israeliter. Man har 
undertiden rost Thorvaldsen for, at han saa frejdig ind- 
førte det uskyldige Livsbillede i en kirkelig og kristelig 
Fremstilling; og vi skulle fra vor Side mindst nægte ham 
vor Taknemlighed for, at han øste flere dejlige Motiver og 
Figurer op af det samme Væld, hvorfra han havde sine 
øvrige Billeder af det menneskelige Naturliv ; men det be- 
tegner dog rigtignok blot, at den nye, kirkelige Opgave 


TIFORVAFEDSENSFFREMSTELLING AE MENNESKET 


Af Jul. Lange. (Fortsat.) 


foreløbig ikke fik ham til at flytte sit Standpunkt, i alt 
Fald ikke helt. Man spørger sig selv, hvad en Prædikant 
egenlig vil blandt disse Mennesker, der ere saa uskyldige 
som Duggen paa Græsset, med et Forlangende om, at de 
skulle omvende sig, med Trusler om, at Øxen allerede 
ligger ved Roden af Træet og om »en uslukkelig Ild«. 
Hvad have de at omvende sig fra? Men Prædikanten selv 
synes da ogsaa noget trykket deraf: han snapper lidt efter 
Vejret og synes tilgjængelig for Forestillinger om, at man 
ogsaa kan se Sagen fra en anden Side. Det er, hvad 
man saa siger, en meget spagfærdig Johannes den Døber, 
en Prædikant paa Bestilling, uden hin indre Ild og Vilje til 
at tage fat i sine Medmennesker og tvinge dem til at være 
af sin Overbevisning, som netop allermest karakteriserede 
Døberen. 

Naar man sammenligner Johannesgruppen med Thor- 
valdsens Relief. af det græske Folk, som lytter til Homers 
Heltesange, sér man tydelig nok, at det hos Homers Til- 
hørere mere er Fantasien, som er i Bevægelse: deres Øjne 
funkle, de skue Billeder for sig. Johannes' Prædiken skulde 
mere paavirke den religiøse Følelse og Viljen; dog formaar 
jeg egenlig kun at se det i en enkelt Figur, den halvvoxne 
Dreng, en vordende Apostel, der staar lige ved Prædikantens 
højre Side, og hvis ungdommelige Iver og Utaalmodighed 
efter at modtage Daaben er saa skjønt udtrykt. Andre af 
dem høre til med et sjæleligt Velbehag, som om de lyttede 
efter Apollos Lyre. En Omvendelse "er der her kun 
lidet Tale om. Kunstnerens Tanke bevæger sig ikke i 
Overgangen fra Synd gjennem Anger til Frelse; at stemple 
det naturlige Liv som Noget, der ikke er godt nok i sig 
selv, vilde for Thorvaldsen være den groveste Utroskab, 
han kunde begaa mod sig selv. I Udtrykket af én enkelt 
Figur, en romersk Soldat, viser der sig en vaagnende 
Syndsbevidsthed, en af Prædikantens Ord vakt Fortrydelse 
over hans foregaaende Livs Haardhed og Grumhed. Men 
denne Angerens Repræsentant har Thorvaldsen selv angret 
og fjærnet ham fra Tilhørerkredsen, saa at han nu ikke 
kan regnes med til Johannesgruppen, knap nok til Thor- 
valdsens Produktion. 

Imellem de rent idylliske Figurer findes der andre, 
som Kunstneren har opfattet under et andet Synspunkt, 
nemlig som historiske Karakterfigurer. Dertil hører først og 
fremmest Johannes selv, dernæst de ældre Figurer, blandt 
hvilke en hovmodig Farisæer. Hvor vidt strækker nu 
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egenlig denne historiske Karakteristik sig? Naar man vil 
betragte Døberens Figur uden forudfattede Meninger om, 
hvad der maaske ifølge Bibel og kirkelig Tradition burde 
være givet i den, og med skarp Opmærksomhed for, hvad 
der virkelig ér givet i den, vil man indrømme, at Legems- 
formen — Krop og Lemmer — her er ganske den samme 
som i Mesterens samtidige Statue af Fyrst Wladimir Potocki, 
uanset at den ideale Skikkelse af den fyrstelige Helt, der 
helt er modelleret af Thorvaldsen selv, er langt skjønnere 
gjennemført end Johannes-Figuren, hvis Udførelse overlodes 
til en Elev. Men Samtiden — og Eftertiden tildels ogsaa — 
var ikke alene tilfreds med dette Maal af Karakteristik ; 
den var endog blind nok til her at se »et afhærdet, til 
alle Afsavn vænnet Legeme«, Typen paa »den strænge 
Raaber i Ørkenen, der nærer sig med Græshopper og vild 
Honning«. Fra dette Synspunkt og med disse Ord roser 
en ellers med Rette anset tysk Forfatter, Schorn, denne 
Statue"), og anerkjender, at Thorvaldsen heldig har sluttet 
sig til den kristelige Kunsts Tradition, blandt hvis Re- 
præsentanter han endog i denne Sammenhæng anfører 
Donatello. Hvilken Sammenblanding af de største Mod- 
sætninger i Figurstilen! Thorvaldsen har heller ikke i sine 
Relief-Figurer af Døberen givet Noget, der svarer til Schorns 
Skildring og Biblens Antydninger; i en af dem — paa 
Relieffet til Frue-Kirkes Daabskapel (1820) — er han dog 
en lille Smule nærmere derved. Den særlige plastiske 
Karakter strækker sig ellers ikke videre end til Hovedet, 
som er dannet noget mere i Overensstemmelse med Kunstens 
Tradition, især — som Schorn og Høyen rigtig fremhæver — 
efter Rafaels Johannes paa »Madonna di Fuligno«. Med 
andre Ord: Thorvaldsen forholdt sig til Opgaven: Johannes 
paa selv samme Maade som til Opgaven: Potocki; ogsaa 
ved den havde han jo for Hovedets Vedkommende op- 
givne Forbilleder, Portrætter, som han gjengav paa sin Vis, 
idealiseret, medens han, hvad det øvrige Legeme angik, 
tog sig og af Samtiden i Grunden fik indrømmet carze 
blanche i idealistisk Retning. I Johannes-Gruppens øvrige 
Karakterfigurer er Legemsformen — med Undtagelse af 
Hovedet — næsten helt tilhyllet af Klædebonnet, som har 
faaet et østerlandsk Snit. Spørgsmaalet om en særlig 
plastisk Karakteristik af Legemsformen falder saaledes 
væsenlig bort. I Henseende til -det psykologiske Udtryk i 
Mine og Stilling er der i disse Figurer, især i hin hov- 
modige Farisæer, givet noget mere Ejendommeligt end i 
Johannes. 


De bibelsk kirkelige Opgaver medførte overhovedet, at 
der til Thorvaldsens Figurer i hele den senere Halvdel af 
hans Kunstnerliv stilledes mere Krav til historisk Karak- 
teristik end tidligere. I denne Henseende ere de kirkelige 
Opgaver for største Delen af samme Art som de verdslige 
monumentale (saadanne som Copernicus, Gutenberg, Con- 
radin 0. s. v.). At den bibelske Histories Personer tilhøre 
en semitisk Nationalitet, dette har Thorvaldsen undertiden 
ved Modelleringen af Hovederne taget Hensyn til; i et 
enkelt Arbejde, - nemlig Relieffet af Rebekka og Elieser, 
modelleret i Kjøbenhavn 1841, har han, vistnok efter sin 
Ven Horace Vernets Exempel, endog moret sig med at 
gjennemføre — eller i alt Fald antyde — orientalske Typer 
i Figurerne som Helhed. Han havde ogsaa gamle Venner 
og Bekjendte i en anden Lejr af den moderne Kunst, 
nemlig »Nazarenernes«; og saa lidet som han end i det 
Hele kunde sympathisere med deres kunstneriske Retning, 
skjønner man dog Spor af, at de undertiden have trukket 
ham lidt med. At han allerede paa Gjennemrejsen gjennem 
Tyskland 1819 i Niirnberg med stor Interesse betragtede 
Peter Vischers fortræffelige smaa Apostelfigurer paa »Sebaldus- 
graven« %%), mærker man lidt paa Relieffet af Nadverens 
Indstiftelse fra 1820. Den ualmindelig skarpe og grelle 
Karakteristik, som er antydet i Figurerne af de ridende 


3) Tibinger Kunstblatt for 1824, S. 138. 
Æ) Museet bevarer endnu lette Blyantstegninger, som han med egen Haand gjorde 
efter flere af disse Figurer. 


jødiske Præster — saavel som deres gamle, magre Heste — 
paa Frisen af Gangen til Golgatha (1839) tyder paa Ind- 
tryk af gammel tysk eller nederlandsk Kunst. Over en og 
anden Relief-Figur af Madonna fra hans seneste Tid svæver 
der ligesom en ganske let Luftning af Peruginos og Francias 
Stil — eller maaske kun af Overbecks. 

Men det vilde være fuldkommen fejl at mene, at slige 
Træk blev mere end enkeltstaaende Særegenheder, eller 
gav ham en anden og ny Figurstil i hans kristelige Pro- 
duktion i Forhold til. den græsk-hedenske. Langt større 
Vægt har den i hele hans Kunst gjennemgaaende Identitet, 
som undertiden ytrer sig i ret paafaldende Træk. Der 
findes f. Ex. en meget typisk Lighed mellem Hovederne 
af Apostlerne Matthæus og Peder paa den ene Side og 
Guden Vulkan paa den anden.” Overhovedet er den store 
Statue af Vulkan fra 1838, skjønt en græsk Gudeskikkelse, 
lige saa meget »Karakterfigur« som de Figurer af Thor- 
valdsen, der bære rent historiske Navne; den staar i 
kunstnerisk Henseende nærmere ved Statuer som Apostlen 
Andreas (anden Udgave, fra 1842) eller Gutenberg (c. 1835)7) 
end ved de græske Guder fra Thorvaldsens tidligere Periode. 
Karakteristisk er det, at Thorvaldsen, da han i 1838 efter 
mange Aars Afbrydelse paany modellerede en græsk Gude- 
skikkelse i stor Maalestok, netop valgte en Skikkelse, der 
ikke er ung længer. I det Hele havde de historiske Op- 
gaver — de verdslige saavel som de kirkelige — virket 
hen til at trække de ældre Skikkelser frem i Forgrunden 
af Thorvaldsens Kunst, medens de tidligere havde staaet 
mere i Baggrunden. Homer hører ogsaa til de Figurer, 
som han i disse Aar mere fik Øje for; han indførte ham 
i et Par Relieffer. Thorvaldsen var jo selv blevet en ældre 
Mand. Hvor lidet dog hans Stil vexler efter det historiske 
Terræn, hvor hans Opgaver høre hjemme, kan sés deraf, 
at hans sædvanligste Type for den ældre Mand (med langt, 


. tvedelt Skjæg) kan følges meget ensartet over alle historiske 


Grænseskjel som den gamle Priamos, som en af Homers 
Tilhørere, som Perser fra Persepolis, som Repræsentant for 
»Vinteren« paa den bekjendte Medaillon, som den gamle 
Tobias, som Gutenberg, som Apostel. Ligeledes er den 
gamle Tobias' Hustru og den gamle Kone paa Relieffet af 
Vinteren ganske nær ved at være den samme Figur. 

Og hvad den. yngre og rent ideale Figur angaar, er 
der hos Thorvaldsen en ganske flydende Grænse mellem 
Engle og Genier eller endog Amor — alle disse tre Navne 
kunne jo gjælde saavel om halvvoxne Drengefigurer som 
om smaa Barneskikkelser. Forskjellen beror engang imellem. 
— men sjældent — paa det rent aandelige Udtryk, ellers 
kun paa, at Englene for det Meste bære langt Klædebon 
og langt Haar, der er skilt i Midten og falder glat ned til 
begge Sider, medens de hedenske Figurer have krøllet 
Haar, der hyppig, især paa Amor, er opbundet over Panden. 
Denne Forskjel i Haarsætningen gjælder overhovedet hos 
Thorvaldsen temmelig langt som Forskjel mellem Hedensk 
og Kristeligt. Undertiden falder ogsaa den bort, og den 
lille Engel ved Matthæus' Side er ganske skabt og formet 
som en lille Amor. Betragter man det smukke Relief af 
Adam og Eva udenfor Paradiset med deres Smaadrenge, 
synes man at skulle mindes, at man et andet Sted i Thor- 
valdsens Museum har sét Noget, der i Linjer, Form og Stemning 
temmelig stærkt ligner Adams ganske ungdommelige Figur, 
der sidder saa let og frit med et Udtryk af en vis frisk 
Glæde. - Man finder, hvad man søger, i en af de paa 
Ryggen af Løver siddende Genier — ganske prægtige 
Kompositioner —, som Thorvaldsen modellerede som Vig- 
netter til Maximilians Monument; de symbolisere »Stats- 
styrelse« og »Retfærdighed« eller saadant Noget. Hvorledes 
kommer Adam udenfor Paradiset til at ligne en Genius? 
Ganske simpelt fordi Genien er modelleret 1837, Adam 1838. 
=) Jeg anfører Gutenberg som Thorvaldsensk Figur, uagtet jeg vel ved, at Thor- 

valdsen ikke direkte har gjort Mere ved den end at angive dens Stilling. 
H. V. Bissen har ikke alene modelleret den store Statue, men ogsaa Skitsen, 
» som Museet bevarer, og som Enhver kan se ikke er modelleret af Thorvaldsens 
Haand. Men der kan ikke være Tvivl om, at Pissen, som senere blev en 


selvstændig Kunstner, dengang endnu ganske underordnede sig Thorvaldsens 
Stil og Aand, saa meget mere, som han jo helt arbejdede for ham. 
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| Forresten er der i Relieffet af Adam og Eva ikke Synderligt, 
' som minder om Syndefald eller Tab af Paradiset. Det er 
| et lykkeligt, idyllisk: Familieliv og Landliv: at den største 
af Smaadrengene vil have den mindstes Æble foruden sit 
eget, er et Træk, som man undertiden sér Exempler paa 
blandt Børn, uden at Barnet derfor bliver en Kain. Hvis 
| der ikke krøb en symbolsk Slange ved Siden, skulde Ingen 
| ane Uraad. 

Medføre de kristelige Opgaver da slet ikke noget 
virkelig Nyt i Thorvaldsens Kunst? Kommer der slet ikke 
nogen anden Aand frem i de kristelige Billeder end i de 
hedenske? Jo vistnok, men det ytrer 
sig ikke saa meget i, at han gav Figu- 
| rernes blivende Karakter og Form i en 
anden Stil, som i den Følelse, det Ud- 
tryk, der undertiden gjennemstrømmer 
hans kristelige Figurer og udtaler sig i 
deres øjeblikkelige Mine og Bevægelse. 

Af de to store allegoriske Figurer 
paa Pavemonumentet kunde den ene, 
»den himmelske Visdom«, lige saa godt 
være en hedensk Figur, en Muse. eller 
Mnemosyne, og f. Ex. kaldes den filosofiske 
Visdom. Derimod er »Styrkens« Figur 
til den anden Side virkelig blevet omvendt 
til Religion. I Overensstemmelse med 
gammel Tradition, hvorpaa allerede Giottos 
Freskobilleder i Capella del! Arena i 
Padua afgiver et Exempel, har Thorvald- 
sen personificeret Styrken som en stærkt 
bygget Kvinde med Herkules' Attributer, 
Kølle og Løvehud. Deri er endnu intet 
kristeligt, og Fortitudo som Dyd hen- 
hører jo ogsaa til det verdslige, fra den 
hedenske Filosofi nedarvede Indbegreb 
af Kardinaldyder. Man skulde synes, at 
Thorvaldsen kom endnu længere bort fra 
det Kristelige, idet han, som hans tegnede 
Udkast bevise, i Anledning af denne 
Opgave kom til at mindes en tidligere 
(aldrig iværksat) Tanke, som gik ud paa 
en Statue af den yppige, asiatiske Om- 
fale, støttet til Køllen og med Løve- 
| huden kastet over Hovedet, ellers nøgen”). 
Der har vistnok været en Trang hos ham 
til at faa den nye Opgave paa en eller 
anden Maade ind i hans egen Tanke- 
strøm, selv om Tilknytningspunktet fore- 
løbig var rent udvortes. Ved Ideen 
om en Omfale er der det ægte Thor- 
valdsenske Træk, at Kvinden ved Amors Magt har sejret 
over den vældige Herkules' Styrke og smykket sig med 
hans Trofæer: deri ligger en Ironi over den materielle 
Kraft, som betegnes ved Kølle og Løvehud. Tanken 
staar i den nærmeste Forbindelse med Thorvaldsens mange 
Amor-Triumphans-Ideer; paa et lille Relief har han jo ogsaa 
— aabenbart med Hentydning til Herkules og Omfale — 
fremstillet Amor selv som Indehaver af Køllen og Herre 
over Løven. Naar man nu paa den store Figur paa Pave- 
monumentet, som den tilsidst blev, sér, at Kvinden har 
kastet den store, raa, voldsomme Kølle paa Jorden og 
med en vis Ringeagt sætter Foden paa den, ligesom hun 
vilde erklære, at hun i hvert Fald ikke vilde søge sin 
Kraft i den, saa er dette endnu i fuldkommen Konsekvens 
af Thorvaldsens. tidligere Tankegang; som vi kjende den 
| fra de ikke-kristelige Billeder — han var aldrig nogen 


mm 
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| 7%) Se Bladet Nr. 299 blandt hans Tegninger i Museet. Figuren er tegnet paa 
Bagsiden af en Mødeseddel til S. Luca-Akademiet, udstedt-4de Juli 1824, 
| paa en Tid, da hans Tanker netop vare opfyldte af Ideer til Pavemonumentet, 
| Paa hans øvrige Udkast til en Omfalestatue ere Løveskindets Poter løst knyttede 
| under Ansigtet (Slgn. Nr. 13 

| og dække altsaa Underlivet. (Omdannelsen til kristelig Skik og Brug kan 
| yderligere skjønnes ved det Omrids til et Klædebon, som Thorvaldsen har 
| tegnet til ved Benene. Men deri er dog endnu intet Religiøst. 


og Nr. 469 b); her ere de knyttede om Midien 


Fm 
I : 
ML. ek SLY Figur af »Lasten«, der flygter for Mi- 


Den himmelske Styrke. 


Fra Pavemonumentet. 


Beundrer af Herkules' Kølle —, medens det tillige viser 
en selvstændig og genial Omtydning af Kunstens ned- 
arvede Symbolik. At Kvinden, med det Samme som hun 
træder paa Køllen, bøjer Hovedet tilbage, vender Blikket 
mod det Høje og lægger Hænderne korsvis over det stærke 
Bryst, dette er atter i fuldkommen Konsekvens af hendes 
Ringeagt for den materielle Magt); men der ligger alligevel 
heri Noget, som aldeles gaar ud over, hvad Thorvaldsen 
nogensinde har givet i sine hedenske eller mythologiske 
Figurer: en Tro, en sikker Fortrøstning til den ovenfra 
kommende Kraft. Medens der i de hedenske Billeder af 
Amors Magt kun fremtræder en negativ Ironi i Forholdet 
til den materielle Kraft, er der her en 
positiv og pathetisk Henvendelse til en 
anden Kilde for en rent aandelig Kraft. 
At paakalde Amors eller nogen anden 
hedensk Guddoms Magt i fuldt pathetisk 
Alvor er en Tanke, som Thorvaldsen 
sikkert kun vilde have havt et Smil til- 
overs for. 

De kirkelige Æmner have udvidet 
Følelsens Skala i Thorvaldsens Figurer. 
Jubelen svinger sig højere end ellers hos 
dem, der modtage Kristus ved hans Ind- 
tog i Jerusalem, og Sorg og Vemod 
trænger sig dybere ind i Sjælen end 
ellers i en Figur som den knælende 
Apostel Johannes paa Relieffet af Nad- 
verens Indstiftelse — for kun at nævne 
Exempler. De kristelige Æmner have 
fremdeles beriget hans Psykologi. Man 
sér ham med en aldeles træffende Mimik 
udtrykke Sjælstilstande, som ligge uden- 
for hans hedenske Repertoires Grænser: 
Aandshovmodet hos Farisæeren, der knap 
véd om han vil gjøre Jorden den Ære 
at træde paa den; den glimrende, fyrige 
Aandrighed hos Apostlen Paulus; den 
næsten hektiske Zelotisme hos Apostlen 
Simon. Endog den tillukkede Ondskab 
hos Forræderen Judas har han i et Par 
Relieffigurer følt sig frem til med genial 
Takt; dog saaledes, at den første af 
ss T SERER disse Figurer, paa »Nadverens Indstif- 
telse« (1820), i Motivet og Bevægelsen 
gjenkalder hans lidt tidligere allegoriske 


nerva, paa Relieffet til Maitlands Monu- 
ment (1818). Kun den barbariske Grum- 
hed hos Bødlerne, der myrde de smaa 
Børn i Bethlehem, har han ikke kunnet 
faa fat i: de ere altfor godmodige. Overhovedet er -han 
naturligvis langt mere en Fremstiller af de gode, rene og 
hele Følelser end af de onde eller brudte. En af de 
skjønneste blandt hans Apostler — der ikke alle have 
Synderligt at sige — er Jakob paa hans frejdige, fortrøst- 
ningsfulde Pilgrimsvandring. Som et helt ejendommeligt 
Fænomen i hans Kunst staar en Række Figurer, der — 
ligesom »den himmelske Styrke« paa Pavemonumentet — 
udtrykke en ren og stærk religiøs Følelse, der svinger sig 
frejdig lige frem, opad mod det Høje. Denne Følelse er 
varieret gjennem Apostlen Johannes, den knælende Daabs- 
engel, en Skitse til en Statue af en knælende, bedende 
Engel til et Gravmæle, nogle opad svævende Figurer paa 
Gravrelieffer, den knælende Figur af »Troen« paa Relieffet 
af Tro, Haab og Kjærlighed, Figuren af »Danmark«, som 
beder for Kongen, paa et Udkast til en Medaille, 0. s. v. 
Der er i alle disse Figurer en ganske anden helt gjennem- 
klingende Stemning af Forholdet opadtil end i dem, som 
blot pege opad med den ene Arm (Paulus, Døberen Johannes, 
Englen ved Graven o.s.v.): et fuldt Udtryk af en umiddelbar 


fy Der er Noget i Figuren, Motivet og Udtrykket, som minder om Rafaels Cæcilie, 
skjønt paa ganske selvstændig Maade. 


| 
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Fortrøstning, der forud véd, at den blot behøver at kalde 
for at blive bønhørt. Men det er jo ogsaa privilegerede 
Figurer, der høre til Kristendommens ideale Aristokrati: 
Engle, Dyder, Apostler, eller i alt Fald saliggjorte Sjæle. 
Langt sjældnere er det religiøse Udtryk forbundet med en 
Følelse af menneskelig Ufuldkommenhed, som i en knælende 
kvindelig Figur paa et Gravrelief. Kristendommens Demo- 
krati, de Hverdags-Kristne med deres Angst og Bæven, de 
som arbejde og ere besværede, det knuste Hjærte og det 
brudte Rør, — alle dem, som Rembrandt kunde fremstille 
saa inderlig og gribende, — har Thorvaldsen ikke direkte 
taget op i sin Kunst. 

Han er Idealist, det vil sige Optimist. Han tror 


ganske umiddelbart paa det, som forud er godt, sundt, 
skjønt. Dette ytrer sig da ogsaa i Figurstilens sunde 
Styrke, der er ganske den samme i hans hedensk-kristelige 
Figurer med det opadvendte Aasyn som i hans antike 
Guder og Heroer. Lige saa lidt som Heltekraften hos 
ham ytrer sig i en overdreven Svulmen af Lemmer og 
Muskler, lige saa lidt tærer Religionen paa den jordiske 
Kraft; i begge Arter af Figurer overholder han den samme 
paa én Gang ethiske, natursande og antike Midtlinje. Hans 
Billede af den religiøse Styrke hører endog i legemlig 
Henseende til hans mest robust byggede Figurer: Herren 
er her ikke stærk i den Svage, men i den Stærke. 
(Sluttes.) 


Ofret. 


Et Stykke Bondeliv. Af August Strindberg. 


Faderen ejede en Gaard i Upland; han havde været 
Bonde, men var nu Proprietær. Han nød overmaade stor 
Tillid i Egnen, havde faaet kommunale Æreshverv og 
spredte Stemmer ved Rigsdagsvalg; han var med ét Ord 
en agtet Mand, retsindig, hæderlig, ulastelig og sad vel 
inden Døre; forøvrigt var han var et meget daarligt Men- 
neske, men det var en Naturfejl, som Ingen havde Ret til 
at dadle ham for; det var kun meget ubehageligt for 
Sønnen, som maatte undgjælde derfor. 

Der var kommet en Slump Børn i Huset; Indtægterne 
voxede ikke i samme Forhold som Børnenes Mængde, 
derfor maatte der gjøres Indskrænkninger; dette morede ikke 
Faderen; han elskede ostindiske Lommetørklæder og vilde 
have ægte Sølv paa sine Merskumspiber; han mente ogsaa, 
at hans Kone ikke burde gaa i Halvsilke, naar Fog- 
dens Frue gik i hel.: Da han saa' disse sine smaa 
Ønsker truede, blev han først vred paa Børnene og lod 
dem gaa daarlig klædte; siden, da de bleve voxne, maatte 
de gjøre Nytte, og tilsidst dyrkede han Gaarden med dem. 
Det var en god Forretning, thi han havde dem for 
Føden alene. 

Intet Menneske mistænkte ham for daarlige Motiver; 
Alle roste de udmærkede Forældre til de artige og flittige 
Børn, som skræmte og rystende af Sult altid hilste saa høfligt. 
De fik grumme lidt Mad: »det er saa sundt«, sagde Faderen, 
som altid havde agtværdige Motiver for alle sine daarlige 
Handlinger; de fik elendige Klæder: »Børn skal hærdes,« 
sagde den hæderlige Fader; de fik ingen Opdragelse, men 
maatte arbejde som Tjenestefolk; og Alle sagde: »Hvilken 
fortræffelig Opdragelse, og hovmodig er han sandelig ikke, 
skjønt han saaledes har slaaet sig op, thi hans Børn maa 
da gaa som Tjenestefolk !« 

Om de havde vidst, hvor hovmodig han var! Det 
kogte i ham, at han skulde føle sin Underlegenhed under 
den fattige Pjalt af en Præst, som han altid søgte at 
komme i Klammeri med paa Sogneraadsmøderne, men som 
altid gjorde det af med ham paa saa human en Maade 
ved af sit Forraad af Kundskaber at meddele en faktisk 
Oplysning i Sagen. Det sydede i hans lidenskabelige Sind, 
naar han følte, hvorledes der dog fandtes Noget, som ikke 
kunde faas for Penge; han, der med sin voxende Velstand 
havde faaet Agtelse, Hæder, Ære, Anseelse, kunde dog 
ikke fylde den Afgrund, som 1aa- mellem ham og Præsten. 
Præsten betjente sig af Ord, som han ikke forstod; Præsten 
kunde tumle med lige indtil tre Tanker paa én Gang og 
bruge dem saaledes, at det føltes ligesom en Fangesnare 
omkring Forstanden; der var bestemt finere Hjul i Præstens 
Mekanisme; desuden — og det var det Værste — Præsten 
havde en Søndag rettet et Par Bogstaver, som var faret 
vild i hans Protokol. Nok sagt, han hadede ham med hele 
den Styrke, som Nerver, hærdede ved Ploven og Plejlen, 
kunne udvikle. 

En Aften mønstrede han sin Børneflok og udvalgte ” 
med sit Faderblik den svageste blandt Drengene. Han tog 


ham som af en Hændelse tilside og talede. om Upsala, om 
Studenterfanen, om Sangen, om de hvide Huer og saa 
fremdeles. Derpaa gav han Sønnen Lov til at studere; 
men, sagde han, du er en fattig Dreng og maa hjælpe dig 
selv; jeg kan ikke gjøre Noget for dig, men du maa som 
andre fattige Drenge arbejde dig frem ved Informationer; 
bliver du Huslærer i et eller andet fornemt Hus, kan din 
Lykke være gjort; Sligt har man sét før! 


& > 
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Drengen kom i Skole og var flittig. Naar Kammeraterne 
havde fri, maatte han gaa hen og læse Lektier med mindre 
Børn, og det var ikke morsomt; sine egne Lektier lærte 
han om Nætterne. Den Smule, han fortjente, lagde Faderen 
Beslag paa og kjøbte derfor de ældre Brødres aflagte 
Klæder til ham; »saa bliver Pengene i Huset,« sagde han. 

Imidlertid sled Sønnen sin Ungdom igjennem under 
Nød og Kamp, men med fast Mod, thi han troede paa 
Fremtiden. Bliver jeg blot Student! var den Tanke, som 
holdt ham oppe. Og han blev Student! Han sprang fra 
Examensbordet og kjøbte for sine sidste Penge en hvid 
Hue; og saa vandrede han ud af Staden for at komme 
hjem til sine Forældre; han havde sex Mil at gaa, men det 
var en Foraarsaften! ; 

Han gik ud ad den lange forfærdelige Vaksala-Landevej, 
og han syntes, den var smuk; han sang og han sprang og 
han skreg for at faa Luft, thi han havde jo Ingen at med- 
dele sig til; han havde Solen i Ryggen, og han saa' sin 
Skygge blive længere og længere; men naar han vendte 
sig om, laa endnu bestandig Byen bagved ham, med Caro- 
lina, Slottet og Domkirken; en Gang oppe ved Vaksala 
Kirke havde han tabt dem af Syne, men saa dukkede de 
op paany. Da Solen gik ned og Lærkerne vare blevne 
tavse ude paa de endeløse Marker, følte han sig træt; han 
havde ingen Penge. Han fortsatte sin Vej og mærkede, 
at han var sulten, thi han havde ikke spist den hele Dag 
af lutter Uro. Men han gik til; han sang ikke mere, men 
han tænkte paa, hvor glade Moder og Søster vilde blive, 
naar de fik hans hvide Hue at se. Det begyndte at knirke 
under hans Fødder, thi det frøs paa den endnu fugtige 
Landevej. Da tog han Mod til sig og gik ind i et Hus. 
Dér, sad tre Bondekarle paa Skorstenskanten og røg Pibe. 

.. »Undskyld, kan jeg ikke faa lidt Mælk og Husly for 
i Nat?« 

De tre Fyre gloede paa hverandre, men sagde Intet. 

Han gjentog sin Anmodning. 

>»Nej!« lød omsider det venlige Svar, og de Tre sank 
atter hen i den samme stumme Forbavselse og Ubevægelighed. 

Han gik; da han var kommen ud paa Landevejen, 
vendte han sig om; dér laa de alle tre med Næserne mod 
Ruden og grinte. 

I det næste Bondehus blev han venlig modtaget og 
godt beværtet, trods hans udtrykkelige Erklæring om, at 
han ikke ejede en Skilling. 
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»Aa, de rige Lundmarks har nok ingen Mangel derpaa !« 

Folkene kjendte hans Fader, hans rige Fader. Det 
gav ham Noget at tænke paa! 

Han lagde sig i en blød Seng og sov saa godt, men 
drømte, han sad i Skolen og skulde høres i sin Lektie. 
Og da han vaagnede i det lille Kammer, var Solen allerede 
oppe, og hans første Blik faldt paa den hvide Hue, som 
hang ved Vinduet; og det rosenrøde Silkefor skinnede 
gjennem det hvide Fløjl, og den saa' saa fin ud, men paa 
samme Tid saa fornøjet! Og han betragtede sine daarlige 
Klæder, som hang paa Uhrfoderalet, og han saa' paa de 
lasede Støvler og skammede sig, thi han mindedes Bonde- 
konens Ord. 

I det Samme gaar Døren op, og en Pige træder ind, 
gaar lige løs paa hans Støvler og bærer dem ud for at 
børste dem. Lidt efter hører han Fnisen og Latter i 
Kjøkkenet udenfor; han rødmede af Harme og Skam. 

Da han var staaet op og havde faaet Kaffe, sagde 
han Farvel og gjentog sin Erklæring og Undskyldning. 
Konen forsikrede, at hun ikke forlangte Noget, men vilde 
han give lidt til Pigen — — Det var tunge Skridt over 
Tærskelen. 

Da han var kommet udenfor, hørte han gjennem det 
aabne Vindue: 

»Lige saa gjerrig som Faderen! Ikke at have saa 
megen Æresfølelse — men komme som en Tigger!« 

Da gik han ind i Skoven ved Siden af Vejen og 
hulkede højt; han vidste ikke, om det var af Harme eller af 
Sorg eller af Skam; men han følte, at han havde faaet et 
indre Saar, som blødte og forgiftede hans Blod; thi onde 
og usunde Tanker opstod hos ham. Han søgte at analysere 
dem. Han fandt, at det ikke saa meget var Ydmygelsen, 
thi den Skole havde han gaaet igjennem under sine In- 
formationer; han havde kjørt paa Kuskesædet, var blevet 
kaldet »han«, havde faaet Strømper og andre nyttige Ting 
i Julegave, havde faaet sine Penge tilbage, naar han havde 
maattet spille fjerde Mand i en Whist og havde tabt; Sligt 
kjendte han godt; nej, det var noget Andet, som føltes 
dybere; han troede, at han havde mistet Troen paa Faderen, 
der for ham altid havde staaet som Idealet af Sandhed, 
Hæder og Retsindighed. — Hvor ofte havde han ikke 
hørt ham sige: der findes Intet saa foragteligt som Usandhed; 
jeg hader Intet som Uretfærdighed og deslige. 

Men han blev snart glad igjen, da han nærmede sig 
Hjemmet; han tænkte sig, hvorledes Søskendene og Moderen 
vilde staa paa Verandaen og vifte ad ham, naar han kom 
paa den store Landevej, og saa vilde Søstrene løbe ham i 
Møde med Tello i Hælene — det Øjeblik skulde erstatte 
ham Alt! É 

x ig x 

Det var op ad Søndag Formiddag, mellem ti og elleve, 
da han lukkede det sidste Led og. fik sit Hjem i Sigte. 
Han saa' ikke et menneskeligt Væsen hverken paa Verandaen 
eller udenfor. Han søgte at tiltrække sig Opmærksomhed 
ved at synge, men uden Virkning. 

Han gaar ind igjennem Forstuen, stadig syngende, 
gaar igjennem Barnekammeret og Drengenes Værelse, uden 
at træffe et Menneske; han gaar ud i Kjøkkenet, ingen 
Pige; tilsidst træder han ind i Dagligstuen, stadig nynnende 
paa sin Vise, da han mødes af et dundrende: Hys! 

Han befandt sig midt iblandt sin Familie og Husets 
Folk, som hørte hans Moder læse en Prædiken op. Der 
blev en Pavse i Oplæsningen, men blot et Sekund, thi et 
Blik fra Faderen, og Moderen tog sine Øjne fra Drengen 
og fortsatte Læsningen. 

Det var en forfærdelig halv Time, som stod tilbage; 
to Stemninger havde brudt sig mod hinanden, og Fortryllelsen 
var hævet. 

Der blev kjedeligt og koldt der i Stuen; efter Prædikenen 
tog Faderen Sønnen med sig ud at spasere. Man tog af 
en Hændelse Vejen til Kirken og traadte akkurat derind, 
som Gudstjenesten var forbi. 


Faderen modtog Lykønskninger af Kirkefolket og syntes 
meget fornøjet. Saa kom Præsten. 

»Guds Fred, Pastor, nu kan han snart faa En til at 
hjælpe sig med Prædikenen!« 

Pastoren ønskede Sønnen til Lykke og takkede for 
den tilbudte Hjælp, men spurgte, om Sønnen allerede følte 
saa afgjort Kald, at han havde bestemt sig. 

»Kald?« sagde Faderen. >»Aa, det kræves vel ikke 
saa strængt; man sér saa Mange blive Præster.« 

De fulgtes ad til Præstegaarden. Sønnen og Præsten 
vare snart i en Samtale, som Faderen ikke tog Del i, thi 
han forstod ikke, hvorom den drejede sig. 

Efter at være komne til Præstegaarden, bad Værten 
dem træde indenfor, men Faderen sagde tvært: Nej Tak! 
tog Sønnen med sig og gik. 

De gik længe tavse ved Siden af hinanden. 

Tilsidst sagde Faderen: 

»Jeg havde tænkt, at det ikke var værdt, at du blev 
Præst!« 

»Jeg har heller aldrig havt det i Sinde.« 

»Har du ikke?« 

»Nej, jeg føler intet Kald!« 

»Ja saa! Men jeg vil, at du skal blive det.« 

»Jeg tænker, at jeg bliver, hvad jeg vil, da jeg be- 
koster mine Studier selv —« 

Faderen tænkte sig en Stund om. 

»Hvis jeg hjælper dig med Studierne, vil du saa 
blive Præst?« 

Han greb.Sønnens Haand og saa' paa ham. 

»Nej, ikke for Fordels Skyld.« 

»Naar jeg beder dig derom?« 

»Nej!. Jeg kan ikke tro paa det Altsammen.« 

»Det kan jeg ikke heller,« trøstede Faderen, men det 
hjalp ikke. 

Samtalen var forbi. En mærkelig Forandring var fore- 
gaaet med Faderen paa disse Timer. 

Han havde faaet det samme Mellemværende med 
Sønnen, som han før -havde havt med Præsten ; men hans 
Forfængelighed var større. 

Resultatet blev Parlamenteringer, som strandede paa 
Sønnens faste Beslutning, om ikke mod sin Samvittighed 
at paatage sig at forkynde en Lære, som han ikke helt og 
holdent bekjendte. Moderen blev sendt i Ilden med sine 
Bønner, men Intet hjalp. 

Saa viste Faderen ham ud af Huset. Gjennem gamle 
Lærere fik han for Sommeren en Huslærerplads, og med 
sin opsparede Løn rejste han om Høsten til Upsala og 
begyndte at læse til anden Examen. 

% x % 

Ved den første Termins Slutning var han aldeles paa 
det Rene med, at en Examen. egenlig er et økonomisk 
Spørgsmaal, at Universitetets vigtigste Person er Kvæstoren, 
og at al Tale om Jærnvilje, Flid og deslige er noget Snak. 
Her fandtes en Mængde uforudsete Udgifter: Indskrivnings- 
penge, Gebyrer, Nationsafgifter=), Kollegier og Bøger. Et 
eneste Lexikon kostede lige saa Meget, som han havde 
tænkt at skulle leve for hele Terminen. Han boede hos 
nogle Arbejdsfolk, som havde Børn. Moderen sendte 
hemmelig en Flaske Mælk om Ugen, som han gjemte bag 
en Bjælke paa Loftet; naar det var koldt, maatte han 
hugge en Vaage i Flasken, for at faa hvad han for 
Øjeblikket skulde bruge. 

Dette fik endda gaa; at han fik Frost i Hænderne 
ogsaa; at han blev svag og syg af daarlig Føde ligesaa, 
thi af Sligt tog han ikke Skade paa sin Sjæl; men der var 
Andet, som var værre. 

Han kunde ikke betale Nationsafgiften; Landsmændene 
kunde fritage ham derfor ved almindelig Afstemning i 


=) Ved de svenske Universiteter danne Studenterne fra de forskjellige Landskaber 
hver sin Nation, der har sit eget Nationshus og i det Hele taget slutter sig 
tæt sammen, os;Ææ 
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Nationen. Han stod i Værelset udenfor Salen, da de læste 
hans Navn op. 

En Landsmand forlanger Ordet, og då han ikke finder 
Ansøgeren tilstede, erklærer han, at det kun kan være lav 
Vindesyge, der har dikteret denne Ansøgning, da Faderen 
var kjendt som en, mindst sagt, velstaaende Person. 

Ved Afstemningen bevilgedes hans Ansøgning om at 
blive fritaget for Terminafgiften med tre Stemmers Pluralitet. 

Han trak sig nu aldeles tilbage, og.de faa Kamme- 
rater, der tidligere havde omgaaedes ham, stødte han fra 
sig ved sin Mistænksomhed. 


æ Eg Eg 

Det blev Foraar, og det var en Valborgsaften =). 
Studenterne samledes som sædvanligt paa Torvet om 
Aftenen, for med Faner og Sang at drage i Procession op 
til Slotsbakken. 


Han havde været ude at gaa for at holde sig varm 
og drejede just om Carolinahjørnet, da han saa' det lange 
Tog komme sig i Møde. Han blev forlegen, han blev 
bange og vilde løbe sin Vej; "men han vilde saa gjerne 
være med; han havde jo Ret dertil; men saa tænkte han 
paa Afstemningen paa Nationen, og saa holdt han sig tilbage 
— han havde jo ingen Rettigheder... Nu marscherede de 
forbi ham, han syntes, at alle de hvide Huer saa” paa ham; 
selv ejede han ikke nogen ren Hue, men gik med Hat, 
og det faldt ham ogsaa for Brystet. Han fulgte alligevel 
bagefter og blev puffet i Folkemængden; han standsede 
med de andre Tilskuere oppe paa Bakken; han blev trængt 
længere og længere frem mod Sangerne; han gjenkjendte 
gamle Skolekammerater, men han vovede ikke at nærme 
sig dem. Og nu klang »Vaaren er kommen« saa jublende 
frisk, og Baalene lyste rundt omkring i Horisonten. Her 
havde han staaet som Skolediscipel Aaret i Forvejen og 


Ved Hollænderbrønden paa Saltholmen. 
Efter Maleri af Th. Philipsen, tegnet af Kunstneren. 


drømt om det Øjeblik, da han selv skulde være med, og 
det stod saa levende for ham, at han glemmer sig selv og 
falder ind i sin Sangstemme ! 

>Aa, hold din Mund, naar Studenterne synger!« raabte 
en Haandværkssvend og puffede ham i Siden. ; 

Nu havde han Bevis for, at han ikke var Student! 

Han vilde siden gaa hjem, men gik alligevel omkring i 
Byen for at høre paa Sangen og se de glade Scener. Der 
var Lys i alle Nationssale; han tænkte et Øjeblik paa at 
gaa op paa sin; men det kostede Penge, og selv om han 
havde havt dem, vilde han ikke have vovet sig derop. 
Man vilde have. hvisket, troede Tossen, »har han Raad 
til det?« 

Han følte, at han den Aften var paa gode Veje til at 
blive et daarligt Menneske! Han var saa vis paa, at der 


%) Aftenen før den 1ste Maj. 


i hele det store Studentersamfund ikke fandtes en Eneste, 
som denne Aften var saa ulykkelig som han — og dog 
fandtes der saa Mange, som vare fattigere. Der klæbede 
en Plet ved ham, en saadan, som han vidste, at Ungdommen 
aldrig tilgiver, og han var dog uskyldig; det vilde have 
været en Lise at have været skyldig, syntes han. 

Da han kom hjem og gik igjennem Arbejdsfolkenes 
Værelse, sad hele Familien omkring et veldækket Bord og spiste. 

»Nej, bevares, er Magisteren ikke ude; vi troede ikke, 
vi skulde faa ham at se før i Morgen tidlig!« 

Og saa skildrede de ham, hvor lystigt det plejer at 
gaa til; hvorledes hele Byen er paa Benene om Natten, og 
hvorledes Studenterne om Morgenen ved Solépgang gaa til 
Slotskilden; og hvor morsomt det vilde blive i Morgen, 
den første Maj! 

Han gik ind til sig selv og slog Vinduet op. »Syng 
om Studentens lykkelige Dag!« hørte han. — »Ingen 
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Storme end!«  »Ingen Storme, ingen Storme,« sagde Bas- 
"serne, for at gjøre Sagen endnu troværdigere, men han 
blev saa opbragt, thi han elskede endnu Sandheden, og 
han fik en hel Hoben onde Tanker om Poeterne, »disse 
Menneskehedens Smigrere«, mente han. 

Han gik til Sengs, hørte, Arbejderens Børn bede deres 
Aftenbøn, og sov ind. i den fulde Overbevisning, at han 
var et udstødt Menneske. 

Eg & x 
KS 

Otte Dage senere skulde han op paa Nationen for at 
læse et Opslag om et ledigt Stipendium paa 30 Kroner. 
Han valgte en Time efter Middagen, da han næsten var 
sikker paa ikke at træffe Nogen i Lokalet. 

Han fandt Entreen fuld af Overfrakker; han gik 
igjennem Læseværelset og fandt Døren til Salen lukket, 
mer hørte en Røst, som talte. Han lyttede ! 

»Mine Herrer!) Da X-lands Nation i Dag har den 
Ære og Glæde at se sin Inspektor hædre dens simple Bord 
med sin Nærværelse, er det for os en saa meget des 
kjærere Anledning til at hilse ham — —« 

Han tittede gjennem Nøglehullet og saa” et langt 
dækket Bord med Lys, Vinglas og Blomster; Kurator stod 
med et Champagneglas i Haanden, vendt imod Nationens 
Inspektor, Professor X. 

— — »og jeg beder her paa alle mine Landsmænds 
Vegne om at maatte foreslaa en Skaal, en Taknemmelig- 
hedens Skaal, for den aldrig trættede Velvilje, hvormed I, 
Hr. Professor, stedse har omfattet X-lands Nation; en de 
bedste Ønsker omfattende Skaal for Videnskabens Nestor, 
Universitetets Ære, der saaledes har hævdet X-lændingernes 
gamle Navn! Leve X-lands Nations Inspektor!« 

Hurra, Hurra, Hurra, Hurra! brølede Nationen, og 
Fanfarer skingrede. j 

Han maatte høre Fortsættelsen og satte sig ned ved 
Døren. 

Der blev slaaet paa et Glas, og der blev dødsstille. 

»Mine Herrer Landsmænd! — Jeg har ikke mange 
Ord at sige! Den ufortjente Ære, der er bleven mig til 
Del ved eders Indbydelse til dette glimrende Bord, har 
gjort et dybt Indtryk paa mig. Det gjør en gammel Mand 
godt at se sig elsket af Ungdommen, og det er ham saa 
"meget des kjærere, som denne Ungdom er født og opvoxen 
i samme Hjemstavn; ja, mine unge Venner, det Baand, 
det usynlige Baand, der sammenknytter Personer, som ere 
fødte og opvoxne i samme Hjemstavn, er i Sandhed af en 
egen Art; man føler sig som Børn af samme Moder, og 
man elsker hinanden som virkelige Frænder.  X-lands 
Nation har for mig altid været som en kjær Slægtning, og 
uagtet den ringe Berøring, man kommer i med hinanden, 
har jeg dog faaet eder Alle kjær — og jeg kjender eder 
Alle; der findes ikke En iblandt eder, som ikke ligger mig 
paa Hjærte. I synes maaske, at vi saa sjældent se hin- 
anden? - Vel! Men jeg sér eder, jeg sér eder med mit 
indre Øje, thi jeg elsker eder! 

Véd I, mine unge Venner, jeg siger imellem til mig 
selv: Gud lade aldrig X-lands Nation komme til at angre 
den Stund, da den udsaa' mig til det ansvarsfulde 
Kald — —« 

Han for ud i Entreen, da Latteren truede med at 
kvæle ham; derpaa vendte han tilbage til Nøglehullet. 

Inspektoren stod der endnu med Glasset i Haanden 
og Taarerne i Øjnene og talede: 

— »i Hjemmet, mine unge Venner, er det, at vi lære 
alt Godt, i Hjemmet er vor lykkeligste Tid; hvor Meget 
ligger der ej i det ene Ord: Hjemmet! Og I har Alle 
lykkelige Hjem — jeg véd det! Men derfor skulle I ogsaa 
være taknemmelige. Tænker paa den Fader, som for eder 
arbejder og træller og bærer Dagens Byrde og Møje; det 
er for eder, han arbejder, thi hvorfor skulde han arbejde 
for sig selv — —« 

Den Lyttende fjærnede sig og mødte paa Trappen 
Tjeneren med Fad og Flasker. : 


Det var, som om der var gaaet Noget i Baglaas for 
ham. Han syntes, at alle Mennesker løj; Studenterne i 
deres Sang, Kuratoren i sin Tale, Inspektoren i sit Svar; 
men det Værste var, at de sikkert troede paa, hvad de 
sagde; Inspektoren græd jo! Eller var det Kulsyren? De 
vare altsaa vildledte!) Han havde jo efterhaanden fundet, 
at Alt i Virkeligheden forholdt sig lige modsat af, hvad 
der sagdes af Menneskene. Inspektoren havde ikke vist 
Nationen nogen Velvilje; han var ingen Nestor i Viden- 
skaben, han var jo anset for en stor Middelmaadighed; 
Inspektoren kjendte ikke alle Landsmændene, han, som 
aldrig saa' dem mere end en Gang om Aaret paa Foraars- 
middagen; og Ordet Hjem, det vakte jo hos ham de aller- 
ubehageligste Forestillinger; og hans Fader, han arbejdede 
ikke for Sønnen — det var jo Løgn Altsammen! 

Om Aftenen skrev han til Faderen, at nu vilde han 
blive Præst, thi han havde skiftet Mening om visse Ting. 
E; ig 

To Aar efter har han taget sin Embedsexamen og er 
i Færd med Praktikum. 

Hans Levevis og hans Ydre har undergaaet visse For- 
andringer. Han har gjennemgaaet en aandelig Kamp, som 
nu er endt. Ansigtet er noget gammelt; Næsen mere 
fremskudt og markeret; Huden fast, gul, med to mørke 
Skygger efter Skjægget; visse Muskler omkring Munden 
(Buccinatorerne) mere bevægelige og udviklede, ligesom 
bestandig paa Spring; Blikket utilgjængeligt; naar man sér 
ham i Øjet, kan han trække Pupillen sammen, saa man 
tror at se en Blind; han er saa bange for det lille mørke 
Pupilhul, hvorfra Sjælen kigger ud; Panden er højere, men 
man sér Mærkerne efter den gamle Haargrænse; Hænderne 
ere visne, men han er bleven fed. 

Hans Studier bestaa i Homiletik og Katheketik. 

Naar han staar paa Kathedret og extemporerer, er han 
veltalende, men det er snarere en Exeget end en Prædikant, 
man hører. ; 


Katheketiken er ham modbydelig, men han skal, og. 


han er strængt pligttro. Han faar tre af de værste Drenge 
fra Prinsens Skole op til sig Kl. 6 hver Morgen; disse 
skulle senere op paa Dagen aflægge Prøve paa Lærerens 
Duelighed ved at svare paa et vist Antal Kathekismus- 
Spørgsmaal; Børnene synes .ikke om at staa saa tidlig op, 
derfor ere de søvnige og tvære, men da de ere fattige, 
synes de om Skillinger. Dette véd den unge Menneske- 
kjender, og derfor benytter han dette sædvanlige og til- 
ladelige Middel. 

De to mellemliggende Aar havde ikke været behagelige 
for ham; gjennem Kollegiet havde han nok faaet nogen 
Omgang, men de vare ikke tiltalende, disse unge Mæud, 
thi de vare saa udannede, mente han, og desuden holdt 
de vaagent Øje med ham og kom til en Professor. 

Det var ogsaa faldet ham lidt svært at finde sig i den 
tyranniske Tone, som Læreren benyttede mod ham, og 
Tiltaleordet Du føltes som en Tilbageflytning til Skolen; 
det virkede saa tilintetgjørende, at han imellemstunder 
troede, det var en Vildfarelse, at han var kommet ud over 
Barneaarene; han tvivlede om al Udvikling overhovedet. 

Striden havde været haard. Han havde endt sin 
første Periode i Tvivl, den Gang han besluttede sig til at 
studere Theologi, men han gik ikke til Bunds i Noget; 
han kastede sig i Armene paa absolut Stupiditet. 

Han vilde blive Kristen for Alvor, men han kunde 
ikke; han vilde prøve sig selv gjennem Spægelse, selv- 
forvoldte Lidelser, men han kunde aldrig naa til Extasen. 
Han slog en Gang en trykt Plakat op paa sin Væg med 
Ordene: »Kom til Jesus!« Vel led han en Smule For- 
haanelse derfor, men det var saa lidet, mod hvad han 
havde lidt tidligere, at han tog Plakaten ned igjen. 


E3 


Han præsteviedes i Domkirken i Forældres og Søskendes 
Paasyn. Faderen tog imod ham i Korsgangen og kyssede 
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ham; Moderen græd og Søstrene ligesaa. Han var som 
sædvanlig rolig og kold. 

Da Tidens Fylde kom, blev han residerende Kapellan 
i sit Hjemsogn. 

Nu er han meget afholdt af sin Menighed, er anset 
som en brav og hæderlig Mand, og det er han ogsaa; 
men fremmede Folk fra Staden; som have hørt ham i 
Kirken, sige, at han er »død«. 

Med Faderen omgaas han ret fortroligt; de spille Skak 
om Lørdagene og spise til Middag sammen om Søndagene. 


(Oversat af 0. B.) 


En Hemmelighed. 


Fra det Franske ved Mélanie Borring. 


Madame de Vauglaise, i Nogent sur Marne. 


Højstærede Frue! 


m jeg end som 
Ven maa bil- 
lige det For- 
slag, De hen- 
stillede til min 
Afgjørelse, sér 
jeg dog som 
Notar næppe 
Muligheden af 
at indføre en 
saa  ejendom- 
melig Klausul 
De 

ønskede, i 
Ægteskabs- 
kontrakten. 
Jeg har, med 
alt det Hensyn, 
jeg, i Betragt- 
ning af de 
Aar, 
Sager 
have været mig 
betroede, skyl- 
der ethvert' af 
Deres Ønsker, overvejet Forslaget; og jeg beder Dem være forvisset 
om, at det ingenlunde er, fordi jeg ikke erkjender denne Klausuls Betydning 
for det ægteskabelige Liv, men kun, fordi jeg ikke sér Muligheden af at 
anbringe den passende. Til hvad Nytte ogsaa vedtage det skriftligt? 
De har den bedste Garanti for Overholdelsen af den mundtlige For- 
pligtelse, vi ville paalægge den tilkommende Brudgom, i den mest 
interesserede Parts, den unge Hustrus, Aarvaagenhed. De kan jo ikke 
tvivle om, at Frøken Armande, opfødt i samme Had som De, vil 
vide at vaage over den nævnte Forpligtelses Overholdelse. Ikke des- 
mindre maa man forudse Alt. Skulde, hvad Himlen forbyde, Ægte- 
herren i en fjern Tid, i et Anfald af Trods, bryde sit, Tilsagn; nuvel, 
kjære. Frue, da have vi, efterat have tilvejebragt tilstrækkeligt Bevis 
for Bruddet,. fuldgyldig Ret til en Separation.- Forfølger jeg denne 
lidet sandsynlige Forudsætning og sætter som yderligere Mulighed, at 
de Dommere, som skulle udtale sig i Sagen, vise sig for overbærende, 
have vi da ikke et sidste Middel: Truslen om at gjøre Formuen, 
over hvilken vi have den lovlige Dispositionsret, til Livrente!  For- 
haabentlig skal det aldrig komme til slige Yderligheder; men det er 
bedre at forebygge et Onde end senere at skulle bøde paa det. Alt 
vil derfor afhænge af det Forhør, som maa anstilles, og jeg lover, at 
det skal blive ledet saa planmæssigt, at ethvert Baghold skal blive 
afdækket. 


Modtag, min Frue, Forsikringen om den oprigtige Hengivenhed, 
med hvilken jeg forbliver 


som den, 


mange 
Deres 


Deres ærbødigste Tjener 
Petitgras. 
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Hr. Notarius Petitgras, i Paris. 


Hvorledes! De, Hr. Petitgras, en Prydelse for hele Notarstanden 
i Paris, bevandret i alle juridiske Spidsfindigheder, De kan ikke finde 
noget Bedre at raade mig, end hvad jeg uden mindste Vanskelighed 
selv kunde have fundet paa. Det er en meget stor Skuffelse for mig, 
kjære Hr. Notar, men jeg vil endnu haabe, at Deres sædvanlige 
Snildhed lader Dem finde et sikkert Middel til at berolige mig. Til 
hvad Nytte skulde De have siddet og stirret i Lovbøgerne et langt 
Liv igjennem, om De ikke skulde forstaa at indliste, saa fint, mellem 
to Kommaer, en net lille Rendeløkke, hvis Traade laa i min Haand. 
Tror De virkelig, at et Ord er tilstrækkelig bindende? Have vi dog 
ikke en bedre Udvej? Det Alvor, hvormed jeg fastholder denne Paa- 
stand, som Andre sikkert vilde finde latterlig, kan ikke overraske Dem, 
da jeg véd, at De i lige saa høj Grad som jeg selv beklager denne 
afskyelige Mode.  Respekten for ethvert Sømmelighedshensyn gaar 
tabt. Fra Indrømmelse til Indrømmelse gaar det smukke franske 
Selskab, som har været det toneangivende for hele Evropa, lige lukt 
ned i Pølen. Jeg for min Del vil protestere derimod til mit sidste 
Aandedræt: jeg har, som De véd, vægtige Grunde dertil. De fortrin- 
lige Egenskaber, afdøde Hr. de Vauglaise besad, have ikke i tredive 
Aar kunnet udslette det pinlige og modbydelige Indtryk, jeg fik af 
en Vane, som aldrig én Gang har kunnet opgives for min Skyld. 
Er det ikke billigt, at jeg, efter denne lange og smertelige Prøvelse, 
anvender den yderste Omhu for at beskytte min Niece mod samme 
Gift! Hvorom Alting er, tror jeg dog tilsidst som De, at det eneste 
rette Middel vil være, faderligt at advare Hr. de Tourmore mod den 
store Fare, han udsætter sig for, ved at give efter for den almindelige 
Fristelse.. Deres personlige Stilling, de mange Aar, De har været 
knyttet til vor Familie, gjør Dem til den rette Mellemmand mellem 
os og den unge Mand, der ifølge alle indhentede Oplysninger skal 
være et saa fortræffeligt ungt Menneske. 

A. de Vauglaise. 

E. S. De skal ikke frygte for at overdrive, naar De skildrer 

ham min fixe Idé. 
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Fru de Vauglaise, i Nogent sur Marne. 
Min naadige Frue. 

Ifølge meget høflig Indbydelse af Hr. Petitgras, Deres Notar, 
begav jeg mig i egen Person til et Møde i hans private Kabinet, 
hvortil han havde stævnet mig. Min Notar var ikke tilkaldt til denne 
fuldkomment fortrolige Sammenkomst, da det denne Gang, heldigvis, 
ikke gjaldt en Opstilling af disse afskyelige Talrækker. Hr. Petitgras' 
mangeaarige Forbindelse med Deres Familie bemyndigede ham fuldeligt, 
det véd jeg, min Frue, til paa Deres Vegne at gjøre mig en Meddelelse, 
der synes at ligge noget udenfor hans Stands sædvanlige Opgave. For 
at gjøre denne Indskriden paa Skriftefaderens Enemærker mere und- 
skyldelig, maaske ogsaa for at undgaa at saare en Ømtaalighed, han 
kunde frygte for at finde let vakt, troede han sig forpligtet til at bruge 
de mest gaadefulde Omsvøb. I en halv Time holdt denne Mysticisme 
mig i den pinligste Spænding. Hvad stod jeg vel i Begreb med at 
erfare? Om Telefonen havde kunnet meddele Dem alle Hr. Petitgras' 
lærde Omveje for at komme til at gjøre mig det simpleste Spørgsmaal 
i Verden, vilde De, have moret Dem meget, er jeg vis paa. Jeg tror 
ikke, han kunde gaaet forsigtigere tilværks, om jeg havde været sigtet 
for at have en fremmed Portemonnaie i min Lomme. Da jeg endelig 
opdagede, hvor han vilde hen, kan De tænke, hvor glad jeg var ved 
skyndsomst at kunne give ham den meget bestemte Erklæring, som 
De nu alt maa håve modtaget. Jeg haaber, at den er fuldkommen 
egnet til at berolige Frøken Armande baade med Hensyn til den nær- 
værende Tid og den tilkommende. Med Beklagelse maa jeg tilstaa, 
at jeg ikke har den lille Fortjeneste at bringe noget Offer, da jeg kan 
forsikre, at jeg her, saa lidt som i noget af de andre Tilfælde, bryder 
med nogen Tilbøjelighed. G. de la Tourmore. 


Eg 


Hr. René Vasseleu, Souspræfekt i C... 

Endelig kan jeg da meddele dig, at jeg gjør Regning paa din 
Nærværelse Torsdagen den 24de i denne Maaned, for at være Vidne 
til, at den høje Gejstlige velsigner min Forening med Frøken Armande 
de Vauglaise. Det er, min kjære Ven, en Virkeliggjørelse af Idealet, 
eftersom Kontrakten ikke blot tilsikrer mig en meget anselig Medgift 
hvad mere er,-skjænker mig en 
Jeg føler tilbagevendende 


og herlige Fremtidsudsigter, men, 
Kvinde, i hvilken jeg er dødelig forelsket. 
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Gysninger, naar jeg tænker paa, at en Bagatel, en barnagtig fix Idé 
hos min Tilkommendes Tante, var nærved at lade Alt glippe. Lad 
os haabe for din Fremtids Lykke, at ikke noget Lignende i det af- 
gjørende Øjeblik skal hændes dig. Jeg maa endnu, medens jeg skriver 
dette, spørge mig selv, hvor det er muligt, at Fru de Vauglaise, denne 
gamle Dame med en saa aristokratisk Holdning og en saa overlegen 
Aand, kan lægge saa stor Vægt paa, hvad der ikke engang for Gejst- 
lige betragtes som en Forseelse. Jeg kan derimod finde meget naturligt, 
at hendes unge Niece, der er opdraget efter, alle Tantens Principer, 
nærer samme Afskræk. Nuvel, man vilde have alvorlige Garantier, og 
man har faaet dem. Jeg skal love for, at du vilde have moret dig, 
om du, skjult i en lille Krog, kunde have sét mig sidde paa For- 
undringsstolen i Notarius Petitgras' Studereværelse; det er en juridisk 
Skriftefader, jeg maa anbefale dig. Havde jeg, ja eller nej, denne 
tyranniske Lidenskab, som ikke var kjendt ved Louis Philippes Hof, 
men hvortil man ofrede i selve Tuilerierne under Napoleon den Tredje? 
Du har vel alt gjættet hvad? Og jeg sér dig i Tanken gotte dig 
over, at en saadan Mistanke kunde blive rettet mod din skyldfri 
Gaston. 


& ES 
ES 


Hr. Petitgras, Paris. 

Jeg er Dem meget erkjendtlig, kjære Hr. Notar, for at De med 
saa fuldendt Takt har villet udføre det vanskelige og kjedelige Hverv. 
Saa er jeg da omsider lettet for en stor Bekymring, som tilsidst blev 
en ren Plage for mig. Et Brev, jeg modtog fra Hr. de Tourmore, 
næsten samtidig med Deres, bekræfter yderligere Forsikringen om, at 
han er uskyldig i den Fejl, jeg saa ubeføjet tillagde ham. Jeg maa 
tilstaa, at det var en uventet Lykke i vor af slappe Sæder saa for- 
dærvede Tid. Er De ikke af samme Mening? Det er med en barn- 
agtig Fryd, at jeg højt gjentager og her nedskriver de Ord, som for 
mig have en berusende Velklang: Han ryger ikke! han har aldrig 
røget!!! 

Heldigvis er min Hjærne ikke saa svag, at jeg skulde bilde mig 
ind, at Hr. Tourmore, efter til sit sex. og tyvende Aar at have mod- 
staaet Fristelsen, nogensinde vil ofre sin Kjærlighed og Agtelsen for 
sin Hustru paa Tobaksafguderiets Alter. Jeg vilde jo ved et eneste 
Øjeblik at dvæle ved en saadan Mulighed, vise mig uværdig til den 
Naade, som den gode Gud har bevist mig, ved at bønhøre mit 
inderligste Ønske. MA deRvE 
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Madame G. de la Tourmore, i Mentona. 

Jeg maatte være den Sidste, kjære Armande, til at bebrejde dig 
en i dine første Hvedebrødsdage saa undskyldelig Efterladenhed, 
eftersom jeg selv .ifjor gjorde mig skyldig i den samme Forseelse. 
Du har desuden gjort din Uret god ved at sende mig fire, med 
din smukke, flydende Haandskrift tæt beskrevne Sider; snart skal 
du til Gjengjæld faa et rigtig langt Brev fra mig, men denne 
Gang maa jeg nøjes med at udbede mig en lille Forklaring. Hvorfor 
saa hemmelighedsfuld overfor mig? Alverden i vor Kreds véd, at en 
Grille af din Tante, en af de besynderligste Paastande, nær havde 
ladet dit Ægteskab gaa overstyr. Det lader næsten til, at denne 
Betingelse, - saaledes som den var stillet af Notaren, ikke var skikket 
til at opmuntre nogen Frier, saa du, min stakkels Armande, stod 
Fare for at blive gammel Jomfru. Synes du ikke, jeg er vel 
underrettet ? 

At ville finde en ung og indtagende Mand, som aldrig har 
røget, det var jo at ville plukke Roser under Sne? Og dog har du 
ved første Færd havt Lykken med dig: — du har jo vundet paa alle 
fem Tal i Ægteskabets Lotteri. Jeg agter visselig ikke at sige noget 
Ondt om din fortræffelige Tante, der, som det lader, har gode Grunde 
til at hade vore Koloniers .væsentligste Frembringelse. Jeg finder det 
endog meget undskyldeligt i hendes Alder at drage til Felts mod 
Cigarens Indtrængen i vort gode Selskab; men hvorfor da standse paa 
Halvvejen? Hun kunde jo ligesaa godt have forbudt Moustachen, og 
med dine skjønne Øjne som den lokkende Belønning fordømt sin til- 
kommende Neveu til at bære det af Restaurationens dandys saa meget 
yndede Abeskjæg. 

Men mindst af Alt kan jeg forstaa, at du har kunnet dele dette 
gammeldags Fjendskab mød Tobaken. Nu, da alle Herrer mere eller 
mindre lugte af Tobak, maa vi virkelig vænne os dertil, min Kjære. 
Jeg for min Del har for længst gjort mig fortrolig dermed; thi Raoul 
ryger som en ren Tysker. Hvem véd, om du ikke selv en skjønne 


Dag uventet griber din Mand paa fersk Gjerning i at ryge Cigaretter! 

Saa vil du, det kan jeg sige dig forud, ikke engang tænke paa at 
gjøre Indsigelse derimod med en svag Hoste. 

Snart skal du faa et rigtig langt Brev fra Din hengivne 
Andrea, 
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Fru de B... i Paris. 


Du er i Sandhed vel underrettet, min kjære Andrea. Ja, det er 
Alt fuldkomment sandt; men der er Noget, du er hundrede Mile fra 
at ane. " Du spotter meget aandrigt mine Lugtenervers Ømtaalighed ; 
men er du ogsaa vis paa, at jeg er saa langt tilbage for min Tid? 
Jeg maa benytte mig af denne oratoriske Overgang for at berede dig 
paa Bekjendelsen af en Hemmelighed af saa alvorlig Natur, at jeg 
aldrig vilde bestemme mig til at nedskrive den, dersom jeg ikke var 
forvisset om, at du, paa min Anmodning, vil brænde dette Brev. 

Du har altsaa været godtroende nok til at antage mig for del- 
agtig i min Tantes Korstog mod Tobaksafguderiet? Hvilken latterlig 
Idé? Ikke blot, kjære Andrea, havde jeg med største Glæde frikjendt 
min elskede Gaston, om han i dette Tilfælde havde sagt en stor 
Usandhed, men jeg vilde endog ønske, at han af Kjærlighed til mig 
havde vist sig meget hyklerisk. Jeg gjøre sur Mine, sætte mig op 
imod hans Ønske! Jeg havde langt hellere tilkjendt ham en Op- 
muntringspræmie. Ak! nu véd jeg kun altfor vist, at min ærlige 
Ægtemand har sagt Sandhed, Han afskyer Tobaksrøg, og jeg elsker 
den. Kan man tænke sig nogen mere komisk Situation! Er det ikke 
at vende op og ned paa Alt, hvad man hidtil har ansét for muligt? 
Og dette er endnu for Intet at regne, naar jeg siger dig, min kjære 
Veninde, at i Skjul ryger jeg selv!!! Ja, jeg ryger, nu er det 
sagt. Jeg sér dine smukke, store Øjne blive dobbelt saa store af 
Forfærdelse.. Saa le dog lidt. Ak! jeg Stakkel! hvor For- 
stillelsen hviler tungt paa mig. Hvor megen List og hvilken Hær af 
Forsigtighedsregler maa jeg ikke anvende for at undgaa at opdages af 
min Mand. Hvor jeg iagttager ham, og hvor angst bliver jeg ikke, 
saasnart jeg ser ham trække sine Næsebor sammen; men naar saa 
Faren er overstaaet, med hvilken Henrykkelse vender jeg saa ikke til- 
bage til min kjære Skjødesynd, og hvor jeg nyder denne lifige, for- 
budne Frugt! Forresten véd jeg heller ikke, hvorfor det skjæggede 
Kjen skal have særlig Forret til en behagelig Adspredelse! De spanske 
Damer rulle jo ganske ugenert deres Cigaretter. Kan da det, som er 
Ret paa den anden Side af Pyrenæerne, være Vildfarelse paa denne 
Side? Jeg vil lade min Skriftefader besvare mig dette Spørgsmaal, 
men vel at mærke "saa sent som muligt. 

Nu haaber jeg, du angrer at have bagtalt mig, blot fordi 
Skinnet var imod. Idetmindste tør. jeg vel vente at have gjenvundet 
din Agtelse. Din ” Armande. 


Eg Eg 
Eg 


Fra Samme til Samme. 
Kjære Andrea. 

Hvilken uventet Opløsning paa Gaaden! Du maa dog ikke 
tænke dig noget Tragisk! Nej, tværtimod en lille Scene, som passende 
kunde afslutte en af Gustave Droz” smukke Fortællinger. 

Tænk dig kun, imorges vender min Mand, noget tidligere end 
jeg havde ventet, tilbage fra sin Morgentur mellem Bjærgene og 
banker paa Døren til mig, der af Forsigtighed havde skudt Slaaen 
for. Medens han meget oprømt fortæller mig om sin Udflugt, stadigt 
afbrydende sin Fortælling for at kysse mig, vare mine Tanker ængsteligt 
optagne. Havde jeg mon udluftet Værelset tilstrækkeligt, og havde 
jeg tilstrækkeligt gurglet mig med Botots forfriskende Tandvand? Alt 
maa have været i sin Orden, for hans smukke, græske Næse med de 
bevægelige Næsebor gjorde ikke en Trækning. - Altsaa ogsaa denne 
Gang sikker paa at være sluppen godt fra det, gjenvandt jeg hele min 
Ligevægt. Vi havde sat os paa en lille causeuse, og Gaston lænede 
sig op til mig som et kjælent Barn. Pludselig farer en dristig Tanke 
gjennem mit Hoved: »Hvad om jeg tilstod ham Alt!« Det maa have 
en Ende, sagde jeg til mig selv, denne bestandige Forstillelse er min 
Ærlighed imod, den er mig uværdig. Jeg vil tusind Gange heller 
vove Alt end udholde den en Time længer. Og, uden at betænke 
mig et Minut, som hehersket af en eneste svimlende Tanke, aabnede 
jeg Ilden: 3 
»Sig mig, min Elskede, det er altsaa ganske vist, at du aldrig 
har røget? ikke engang af et Halmstraa, da du gik i Skole?« 

»Men, hvorfor spørger du mig derom, min Kjære?« 


»O, ikke for Noget!« 
Her fulgte en Pavse. ; 


»Tilgiv min utidige Nysgjerrighed; men, oprigtig talt, jeg vilde 
have følt mig lykkelig, om du, for at faa mig, havde paalagt dig selv 
at bringe dette Offer. Det havde været saa smukt, kan du forstaa.« 


»Ganske vist. Men jeg 
kan nu en Gang ikke give 
mig en Fortjeneste, jeg ikke 
har, min lille Hustru.« 

»Jeg vilde saamænd slet 
ikke have taget dig det ilde op.« 

»Men nu er du da ganske 
beroliget, siden derikke engang 
er et Halmstraa mellem os.« 

»Men, min Ven, hvor kan 
man afsky, hvad man ikke 
kjender?« 

Gaston hastigt: 

»Selvfølgelig ved Paa- 
virkning paa anden Haand. 
Røgen fra Andres Cigarer er 
nok til at give mig en Mening 
om ” Lugtens Ubehagelighed. 
Du selv, min Allerkjæreste, 
føler du ikke samme Mishag, 
naar du ved min Arm gaar 
forbi en Herre, som ryger?« 

Jeg bøjede uvilkaarligt 
mit Hoved henimod ham og 
saa ham ind i Øjnene, idet 
jeg gjorde en Trækning med 
Munden: »Ikke saa ganske, 
forsikrer jeg dig.« 

Han rejste sig pludselig 
op og saa' paa mig med et 
Blik saa fast, at jeg følte mig 
forvirret. 

»Hvad for Noget! hvad 
hører jeg! Men hvad var da 
det, din Tante sagde?« 

»Intet uden hvad der for 
hendes Vedkommende er gan- 
ske naturligt. Jeg skal sige 
dig, den kjære Tante bærer 
det uforsonligste Nag til en 
vis lang Pibe, min afdøde 
Onkel, Generalen, røg, og fra 
den til alle Fortids, Nutids 
og Fremtids Rygere. Det var 
saa vidt jeg mindes, en dejlig 
Pibe med sølvbeslaget Rør 
og med chokoladefarvet Pibe- 
hoved. En værdifuld Relikvie, 
til hvilken der knyttede sig 
Minder fra Trocadéro og andre 
Sejre. Min Onkel var ligesaa 
uadskillelig fra sin Pibe som 
fra sin Skygge. Men da denne 
Pibe" lugtede meget stærkt, 
maa det vel, mellem os, være 
sagt, at han havde Uret i saa 
ofte at glemme sin Pibe ved 
Siden af min Tantes Sypose.« 

Du véd, at Gaston lægger 
Mærke til det Mindste. Han 
svarede derfor ironisk: 

»Hvorfor siger du mel- 
lem os? Tror du da, at jeg 
vil undskylde Generalen? 
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»For første og sidste Gang, min kjære, elskede Gaston, vil du 


tillade mig at have en anden Mening end din. I vor Tid, det være 


Din Tante har havt fuldkommen Ret i at 
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Tournering. 
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Illustrationsprøver af August Strindbergs ,,Svenska Folket”. 


fatte Uvilje mod ham, det vilde jeg ogsaa have gjort. Man kan meget 


godt leve uden at ryge.« 


Nu var det afgjørende Øjeblik kommet. Heldigvis følte jeg ikke 
mit Mod svigte; jeg sagde derfor med Varme: 


L. Saint-Frangois. 


sagt uden at fornærme dig, er en ung Mand, som ikke ryger, næsten 
en Mærkværdighed. Jeg kunde næsten fristes til at sige, at Savnet af 
denne mandige Tilbøjelighed gjør ham lidt gammelagtig.« 


Nej, hvis du havde sét, 
hvor pludseligt han lod begge 
Arme falde! det var det mest 
komiske Syn,. jeg har sét. 
Uden at give ham Tid til at 
fremføre et eneste Ord, ved- 
blev jeg: 

»Der er naturligvis et 
langt Spring mellem en Ryger, 
der aldrig kan forlade sin Ci- 
gar, og en Mand, der ryger 
lidt ved passende Lejlighed. 
Men hvor stolt tager det sig 
saa ikke ud, naar han nyder 
sin Cigar mellem de Andre! 
Véd du hvad, Gaston, og det 
være sagt ganske mellem os, 
jeg vilde ikke have det Aller» 
mindste imod at se dig gjøre 
et lille Forsøg paa at ryge.« 

»Men Armande, hvor vil 
du hen?« 

»Det er mit ramme Al- 
vor. Blot ganske lidt; jeg 
beder dig, prøv lidt, jeg lover 
dig, Ingen skal faa det at 
vide. Blot en lille, halv Ci- 
garette til at begynde med. 
Jeg forsikrer dig for, at det 
smager godt.« 

Han som stukken af en 
Knappenaal: 

»Men hvor kan du vide 
det ?« 

»Fordi jeg dér har nogle 
rigtig fine Cigaretter. Aa! 
naar du vilde,-min Ven, hvil- 
ken herlig Duet kunde vi ikke 
opføre !« 

Jeg troede, han vilde være 
faren op i Vrede, eller i det 
Mindste have svaret mig med 
isnende Kulde. Men ingen af 
Delene. Han tog -begge mine 
Hænder i sine og saa' mig 
kjærligt ind i mit af Angsten 
næsten taarefyldte Øje: 

»Nej, virkelig! min kjære 
lille Kone, saa du vilde være 
glad ved at se mig forsøge?« 

Ja, véd du hvad, man 
maa gaa tilbage til Roms 
Historie for at finde Exemp- 
ler paa Mage til Selvfornæg- 
telse. Han tog paa staaende 

Fod en Cigar, og han røg, 
min egen elskede Mand!!! 

O, du bedste af alle 
Tanter, du kjære Tante de 
Vauglaise, hvor vi nu skam- 
”omeligt forraade din Tillid! 
Til al Lykke gaar Røgen til- 
vejrs, og deroppe have vi 


min Onkel, som til Gjengjæld vil. bede godt for os. 


Årkdongs 
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August Strindberg, at hvis bekjendte Roman »Røda 
rummet« dette Blad i sit Nr. 134 bragte en Anmeldelse, samt et af 
Kapitlerne i Oversættelse, har ifjor paa Adolf Bonniers Forlag i Stock- 
holm samlet en Række, fortrinsvis mindre Arbejder — Novelletter, 
Skitser og Dramer — under Fællestitlen »Z vårbrytningen, dikter 
och wverkligheter«… Blandt Prosaskitserne findes bl. A. et af Forf.s 
Ungdomsarbejder »Från fjerdingen och svartbåcken«, »studier vid 
akademien«, en halv Snes skarpe Konturtegninger af Studenterlivet i 
Upsala for en 12—15 Aar tilbage. Det er fra denne Cyklus, at »Ude 
og Hjemme« i indeværende Nummer med Forf.s Tilladelse har hentet 
»Ofret«, ligesom allerede i Nr. 176 Skitsen »Digteren og Poeten«. 
Vi skulle ved anden Lejlighed komme tilbage til Samlingens øvrige 
Indhold, særlig til det karakteristiske Skuespil »Måster Olof«, der for 
nylig er blevet spillet i Stockholm og, ligesom tidligere et andet 
Drama fra samme Haand, »Gillets hemlighet«, fra alle Sider mod- 
toges med megen Interesse. For Øjeblikket udgiver Strindberg et i stor 
Stil anlagt kulturhistorisk Arbejde: »Svenska folket i helg och søken, 
i krig och i fred, hemma och ute, eller ett tusen år af svenska 
bildningens och sedernas historia« (Fritzes Forlag i Stockholm). 
Af det smukt udstyrede Værk, der er forsynet med talrige Illustra- 
tioner af Carl Larsson o. A., foreligger allerede sex anselige Hæfter. 
Ogsaa til dette Arbejde skulle vi senere komme tilbage. 


… Folketheatret har paa sit Repertoire gjenoptaget Mosers af 
Fritz Holst bearbejdede Lystspil »Æn Sangerfest«… Som Lægen 
havde Hr. Reumert sin anden Debut paa denne Scene og gav paany 
gode Løfter i flere Henseender. É 

KG SE SLS AS AE OFRER 


”KUNST OG KUNSTNERE UDE OG HJEMME - 
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— Den 29de Jan. døde i Rom Genremaleren Kaptejn Hans 
Jørgen Hammer, der var født i Kjøbenhavn 1815, Elev af Kunst- 
akademiet fra 1828—43 og Udstiller fra 1838 til for et Par Aar siden. 
Hammer var en samvittighedsfuld og alvorlig stræbende Kunstner, 
men naaede aldrig at blive saaledes Herre over Udtryksmidlerne, at 
han kunde benytte dem med fuldkommen Frihed og Sikkerhed; i 
enkelte af sine Arbejder, som i det bekjendte »Torvet i Ariccia efter 
Solnedgang«, der i 1863 kjøbtes til Kristiansborgsamlingen, har han 
dog naaet ret smukke Resultater, især i Henseende til samlet og 
sluttet Virkning. Galleriet ejer foruden dette Billede endnu to af 
ham: »En Markedsdag i Fredericia«, 1871, og »Det længe ventede 
Brev«; det Maleri, hvorfor den Neuhausenske Præmie tilkjendtes ham 
i 1847, »Bønder forsamlede til Lystighed en Søndag Eftermiddag 
under aaben Himmel«, er i privat Eje, men var for nogle Aar siden 
at se paa en Auktionsudstilling. Hammer deltog i Felttoget 1848—50, 
først som frivillig Menig, senere som Lieutenant; i 1860 tog han sin 
Afsked som Kaptejn. Medlem af Kunstakademiet blev han i 1874. 

— Den lille Række fortræffelige Studier og Malerier, som Th. 
Philipsen i Mandags lod bortsælge ved Auktion, opnaaede i det 
Hele ganske' respektable Priser, dog solgtes adskillige meget dygtige 
Studier for Priser, der stode i et daarligt Forhold til deres kunstneriske 
Værd. I de sidste Somre har Maleren især studeret paa Saltholmen, 
hvortil der som bekjendt hvert Foraar overføres en Mængde Kreaturer 
fra Amager. Den lille Øs Enge afgive udmærkede Græsgange, og 
Dyrenes frie Liv paa denne af Vand indhegnede Fælled fortrinlige 
Motiver for. Dyremaleren. Påa Auktionen fandtes flere smukke Ar- 
bejder, hvis Motiver vare hentede derfra, og i nærværende Numer 
bringe. vi en karakteristisk Tegning af Kunstneren efter et andet 
Billede af Dyrelivet paa Saltholmen. Som vi sidst meddelte, har 
Maleren nu forladt Danmark for i flere Aar at studere i Udlandet. 

— Kunstnernes Auktion, som afholdes i Håtel Phønix paa 
Mandag den 6te Kl. 1o1, bliver ikke alene righoldig — den omfatter 
86 Malerier —, men tæller ogsaa mange fortræffelige Ting.  Censur- 
komiteen (dHrr. Vilh. Groth, J. la Cour og P. S. Krøyer) har efter 
Sigende været særlig skrap ved denne Lejlighed. — Billederne ere ud- 
stillede endnu i Dag, Søndag, fra Kl. 10 til 3. 

—  Bedemmelseskomiteen for de til Wienerudstillingen 
indleverede Kunstværker begyndte i Onsdags sit Arbejde. Trods den 
korte Frist, der var givet Kunstnerne, ere dog nok enkelte ny Male- 
rier indleverede, Det var meget ønskeligt, om Komiteen vilde foran- 
stalte de antagne Arbejder offentlig udstillede, før de afsendes til 
Wien. Komiteen bestaar af: Hs. Excell. Udenrigsminister Rosenørn- 
Lehn, Etatsraad Meldahl, Prof. C. Bloch, J. la. Cour, 'V. Bissen, 
P. S. Krøyer og Vilh. Rosenstand; den Sidstnævnte har paa Grund 
af Sygdom. nedlagt sit Mandat, og Omvalg fandt Sted i Fredags. 

— Billedhuggeren Walter Runeberg, som nu i Paris har 
fuldendt Modellen til sin Faders Statue og sendt den til Støberiet, er 
for Tiden sysselsat med Udkastet til en Figur, der skal anbringes 
paa Monumentets Fodstykke, en kvindelig Skikkelse, Finland, der med 


Nr. 227, 


venstre Arm støtter sig til en Tavle, hvori Digtet »Vårt land« er 
indgraveret. 

— Den ogsaa hos os vel kjendte svenske Maler Hellquist har 
af en bekjendt Kunstsamler i Berlin, Dr. Hommacher, faaet Bestilling 
paa to større Historiemalerier: »Gustav Adolfs Lig føres til Sverig« 
og »Luther føres til Wartburg«. 

— Til den internationale Kunstudstilling, der skal 
aabnes i Wien den iIste April, træffes der nu omfattende Foranstalt- 
ninger. J den nybyggede Fløj af »Kiinstlerhaus« skal Tyskland og 
Frankrig hver have et stort, langstrakt Rum og en mindre Kuppelsal, 
begge med Ovenlys; de øvrige Rum i Bygningen deles mellem 
Belgien, Holland, England .og Spanien. I det ældre Hus skal Stue- 
etagen optages af de arkitektoniske Arbejder, Kobberstik 0. s. v.; 
paa første Sal indrettes der for Østerrig, Rusland; Italien, Sverig, 
Danmark, Norge og flere Lande. Man mener ialt kun at faa Plads 
til omtrent 500 Billeder, og haaber derfor, at Resultatet vil blive 
kvalitativt fortrinligt; de fleste Lande have indrettet sig paa hvert 
for sig at udeve en streng Censur; England er det eneste af Hoved- 
landene, hvorfra man ikke tror at kunne vente noget Synderligt, dels 
fordi den med Wienerudstillingen samtidige Udstilling i London an- 
tages at ville lægge stærkt Beslag paa de engelske Kunstneres Inter- 
esser, dels fordi de britiske Privatsamlere ere i høj Grad utilbøjelige 
til at laane Billeder fra deres Gallerier ud til fremmede Lande. 

— I Sommermaanederne 1883 vil der blive afholdt en inter- 
national Kunstudstilling i Miinchen. 

”— I Kunstforeningen i Miinchen har Gabriel Max udstillet 
sit nyeste Billede, der under Titlen »Det er fuldbragt« fremstiller 
Kristi Korsfæstelse. 

— I Germanisches Museum i Niirnberg har man indrettet 
en Række Sale til deri at opstille en saadan Samling Gibsafstøbninger af 
tyske Billedhuggerarbejder, at den kan give en sammenhængende Oversigt 
over den tyske Plastiks Udviklingshistorie fra de ældste til de seneste 
Tider. En Del Afstøbninger har man allerede, men da Museet ikke 
raader over saa store Summer, som der udfordres for at faa Planen 
virkeliggjort i dens fulde Udstrækning, har dets Bestyrelse rettet et 
Opraab til Nationen om at yde Bidrag til det betydningsfulde For- 
maals Fremme. Museet har forøvrigt modtaget rige Gaver i den sidste 
Tid, saaledes fra en enkelt Mand en Samling af 900 Krus og andre 
Drikkekar samt Vaaben, fra en Anden flere Tusinde Stykker Oldsager 
fra Mark -Brandenburg og Riigen og fra en Tredje 30,000 Blade Af- 
bildninger hørende til Bygningskunstens, Tourneringsvæsenets og Folke- 
'dragternes Historie. i 

— Den ansete tyske Genre- og Slagmaler Wilhelm Meyer- 
heim er død den 13de Januar, 68 Aar gammel. 

— I Paris døde den 17de Januar den bekjendte Kunsthistoriker 
Auguste Alexandre Philippe Charles Blanc. Han var født i Castres 
1813; i sin Ungdom arbejdede han som Kobberstikker, men gik alt 
tidlig over til Journalistiken og skrev saavel Kunstanmeldelser som 
politiske Artikler til forskjellige Blade og Tidsskrifter. Fra 1848 til 
1852 og atter fra 1870—73 var han Direktør i Ministeriet for de 
skjønne Kunster; fra 1876 var han Medlem af det franske Akademi 
og fra 1878 Professor i Æsthetik og Kunsthistorie ved Collége de 
France. Hans første større kunsthistoriske Arbejde var »Histoire 
des peintres frangais aux XIX sitcle«, hvoraf dog kun første Bind 
udkom; i 1853 begyndte han Udgivelsen af det bekjendte store Værk 
om Rembrandt, hvilket optryktes flere Gange, sidst i 1873 i en rigt 
illustreret Pragtudgave. Blandt hans øvrige Arbejder kan nævnes den 
store »Histoire des peintres de toutes les ecoles«, som han skrev i 
Forening med flere andre Videnskabsmænd; i adskillige Aar var han 
Hovedredaktør af »Gazette des beaux Arts«. Nogen meget grundig 
eller original Kunstforsker var Charles Blanc ikke; hans Værker have 
deres Hovedfortrin i deres aandfulde Strøbemærkninger og den hele 
letflydende, fængslende Fremstillingsform. 

— Den i5de Decbr. aabnedes i Rom den meget omfattende 
Udstilling af arkitektoniske og plastiske Udkast og Modeller til et 
Monument for Viktor Emanuel; den skal staa aaben til I5de 
April, og Juryens Kjendelse vil rimeligvis falde omtrent midt i 
Udstillingstiden. Der er indkommet ikke mindre end 299 Projekter, 
som skyldes Kunstnere fra Alverdens Lande og findes ordnede i fire 
Etager i det geologisk-agrariske Museum i Via S. Susanna; efter hvad 
der meddeles til forskjellige udenlandske Blade, skal Udstillingen ind- 
befåtte ikke faa fortrinlige Ting, men det antages dog, at Jurymændene 
forholdsvis hurtig vil kunne samle deres Stemmer om højst en 4—5 
af Planerne. Som man vil erindre, deltager ogsaa en dansk Kunstner, 
Arkitekten Professor Dahlerup, i Konkurrencen. im 
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En literaturhistorisk Studie af Dr. Karl Warburg. Oversat efter Forf.s Manuskript af 0. B. | 


Den Mand, som saaledes kom til Upsala 
for atter i nogle Maaneder at opslaa sin Bolig 
SEE Be] dér, var vel ikke ganske ukjendt i »den evige 
Ungdoms By«. Der var ovenikjøbet en Tid, da 
AT Begrebet »Upsala« og Begrebet »Gunnar Wenner- 
berg« i den almindelige Bevidsthed vare nær 
sammenknyttede. 

Den gamle ærværdige Domkirke, Fostret 
af svensk Trosiver og fransk Kunstnersnille, den 
kjendte ham nok igjen. Var det ikke ham, der 
en Gang havde sunget: 

»Håg och fåorklarad i månans strimma 
kyrkan sig resar &fver tråd och hus. 
Mirk vid dess fot hvilken nattlig dimma 
och vid dess spetsar hvilket herrligt ljus! 


Gloria Deo in excelsis! 
Nog år det klent hår i jordens: grus.» 


Og Slottet, Gustaf Vasas gamle Slot — 
sikkert mindedes den gamle "Bygning en vis ung 
Magister — hyppig nok Gjæst hos gamle Lands- 
høvding Kræmer — som sang: 

»Hågt upp i slottet hvarenda ruta 
blixtrar som vore det en ådelsten. 

Tånk dig vid tornet en prins med luta, 
fladdrande lockar och — charmanta ben! 
Och i ett fonster Cecilia Vasa 

blåndande skån uti månens sken!« 


< Og »Slotsklokken« mindedes i ham sin 
varmeste Lovpriser. — Hvor ellers i Svea Rige 
lyder en Røst fra gamle Dage — saa klangfuld 
og romantisk — som den, der hver Aften griber 
Sindene, naar Styrbiskops Klokke ringer sit Ave 
»for Dronning Kristinas Sjæl«! Hvorledes berøre 
ikke dens sølvklare Toner — musikalske Udtryk 


for Maaneskin og Vemod — Hjærtets fineste 
Rødder: 
»Hår, hår slottsklockans toner i stilla qvåll! 
I. Ack, som englar de svåfva från rymden ned. 
I Høst, da Prinserne Oskar og Karl af Sverig-Norge Mana till bån och på darrande vingars par 
skulde gjennemgaa det for vore Kongesønner sædvanlige EGET SESELRP: lee VER SLET j 
Kursus i Upsala — et Led i deres Opdragelse — fulgte Kanske aldag? Mig tycks, att I ljuden så. 
som deres Gouvernør med dem en højtbetroet Mand, en Ack, men får alltid från er en fårklarad ton 
af »Kongens tro Tjenere«, Landshøvdingen over Wexid og lefver djupt i min sjål, hvarthelst min kosa bår!« 
Kronobergs Lehn, Kommandør af Nordstjerneordenens Stor- I Sandhed, for enhver gammel Upsalenser »lever denne 
kors 0.s.v., 0.s.v., den forhenværende Minister og Chef Tone i Sjælen«, knyttet til Mindet om Upsala — lige saa 


for Kultusministeriet, Dr. Gunnar Wennerberg. vel som Kirken, Slottet, Fyris og. — Værtshusene ! 
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Ja, Værtshusene! Sommertraktørstederne, Flustret 
og Eklundshof, have lukket deres Porte for Aaret, men 
nede ved Stortorvet holdes endnu det Sted aabent, hvor 
en Gang »Gluntarne« modtog Daaben i »Juvenalernes« 
glade Kreds.  Kjælderen kaldes endnu den Dag i Dag 
»Åkerstens« efter sin fordums Ejer. Den kjender nok 
Gunnar Wennerberg igjen, de ere gamle Bekjendte. Men 
om han gjenkjender Værtshuset, skulle vi lade usagt. Thi 
naar det er gaaet opad til Magt og Glans for ham, saa er 
det derimod gaaet ned ad Bakke med »Åkerstens« gamle 
Kjælder. Fra at have været en første Klasses Studenter- 
kafé, fra at have været »Juvenalernes« Hjem, er Åkerstens 
Kjælder sunket ned til en »Filisterknejpe«, hvor næppe en 
ordenlig Student sætter sin Fod+). 

Men Fyris, den er den samme, lige saa gule og lige 
saa langsomt flydende Aa. Nu har »Gluntarnes pappa« 
været saa længe 

»långt ifrån Fyris' å, 

långt från dess gator grå«, 
at han måaske endogsaa føler sig en Smule hjærtevarm 
ved at forny Bekjendtskabet med den, saa gammel og styg 
den énd er. 

Ja hvem véd?  Skjønt Skjæbnen har ført ham til 
Magtens Tinder, er han maaske endnu rede til — med 
større. Livserfaring og med Tanken vendt tilbage mod 
Ungdomsdagene — at synge: 

»Upsala år bist, 
båst utaf allt, som finns på denna sidan solen, 
och maken till den stan 


finns ej, ta mig fan, 
letar du också från ægqvatorn till-polen.« 


Og hvem véd, naar han drømmer sig tilbage til Min- 
dernes: »Skumring« fra Dagens Møje, saa gjentager han 
maaske halvt med: Vemod Ordene fra Ungdomsdagene: 


»Hulda skymning, sånk dig neder 

&fver våra tråtta sinnen, 

kom och gjut i våra leder 
hvilans balsam, o kom! 

Det år ljuft att hvila 

efter dagens strider, 

låta tanken ila 

hån mot båttre tider! 

Ja, jordens kungar sku' abdikera 

och ministrarne resignera, 

om de kunde, som vi, jouera 

af sig sjelfva — och litet mera!« 


Vist er det i ethvert Fald, at Upsala altid har Grund 
til at have ham kjær, thi i hans Digtning har Byen og 
dens Studenterliv fundet sin bedste Sanger, en Sanger, som 
greb netop Hjærteslaget i det Liv, der pulserer gjennem 
Sverigs største Studenterstad, og gjorde det paa et .Tids- 
punkt, da Upsalalivet egnede sig bedst for en poetisk Be- 
handling. 

Det er et ejendommeligt Tilfælde — »en Hændelse, 
der sér ud som en Tanke« — at netop samtidig med, at 
Gunnar Wennerberg for nogen Tid vendte tilbage til Upsala, 
udgaves de første Hæfter af hans »Samlede Skrifter«. 

Jeg har troet, at en Antydning af Hovedtrækkene i 
hans Liv og Produktion vil kunne have Interesse for Læsere 
i Danmark, hvor Wennerbergs Digtning — ligesom Bell- 
mans — har været næsten lige saa højt skattet som i 
hans Hjemland, og jeg har derfor, Hr. Redaktør, gjerne 
valgt dette Æmne, da det gjaldt at skrive en literatur- 
historisk Studie til »Ude og Hjemme«. 


=) Ejendommeligt nok forekommer selve dette Juvenalernes Tilholdssted, Åker- 
stens, ikke i »Gluntarne«, Derimod omtales en Mængde andre Værtshuse. 
Foruden Eklundshof og Flustret ogsaa »Schylla« (Schylanders Værtshus, hvor 
man ofte fik »Harpeduft«, »Tingel-Tangel«), det lige overfor liggende »Gåstis«, 
ogsaa Charybdis kaldet, samt »Lofvens«, styret af Kjældermester Låf, om hvem 
Glunten siger: »Vi er gode Venner, saa at han maa undskylde, om han 
bliver narret.«- Léf lever som formuende Privatmand i Upsala. Ligesaa 
S. Norberg, Flustrets Grundlægger, der af Glunten beskrives staaende »i hvid 
Jakke og blanke Sko«. Det Kostume har den hæderlige, velstaaende Borger 
for længe siden aflagt. Med »kållarmåstargumman«, som omtales i »Gluntens 
reskassa«, sigtes til Fru Østerberg, gift med den for sine filosofisk halvgale 
Taler berygtede »kållarmåstare« og Delirant Østerberg. Det lille etetages 
Hus med syv Kviste paa Taget, som havde det besynderlige Navn »Sju helvetes- 
gluggar«, staar endnu -og pryder eller mispryder Omgivelserne ved »Islandet«, 
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I Slutningen af Trediverne levede en ung Student i 
Upsala. Hans Flid var fra Tid til anden forbundet med 
en vis »anakoretisk« Levevis. Det omtales endnu som en 
Tradition i Upsala, at han holdt sig inde i Ugevis, frisk 
og sund, men liggende i Sengen, med en særlig indrettet 
Læsepult over sig, og læsende af alle Kræfter. Han var 
af Vestgåta-Nation, studérede specielt Filosofi og Æsthetik 
og hed Gunnar Wennerberg (født i Aaret 1817, Student 13 37), 
en Præstesøn fra Lidkåping. Han var en Ven af stærke 
Kontraster. Fra Anakoretens Liv, fra Grublerierne over 
Spinozas dybe Lære, Pantheismens klarest tænkte Udtryk, 
i lang Tid hans Yndlingsstudium, styrtede han sig pludselig 
— en Faustnatur i mindre Skala — ud i »Livet«. Kjendt 
som »Skjønaand«, i Besiddelse af en smuk Baryton og 
usædvanlig musikalsk begavet, fik han snart Adgang til 
Datidens literære Upsala-Saloner, særlig den Silfverstolpeske, 
hvor Oberstinden Amalia Silfverstolpe førte Sceptret, og 
hvor en vis fosforistisk-schellingiansk Aand var herskende. 
Her kom Geijer (som dog efter sit »Frafald« fra Konserva- 
tismen i 1838 ikke længer var saa velsét), Atterbom, Israel 
Hvasser, Båttiger, og af Yngre J. A. Josephson, De Geer 
m. Fl. B. E. Malmstrom fandt sig derimod trykket af den 
»fine« Selskabstone og den »schellingianske« Aand, som 
herskede her, og svor, at han aldrig mere vilde komme et 
Sted, hvor man drak The og underholdt sig med Thevands- 
pjank. Maaske blev dog Thevandssmagen ogsaa Wenner- 
berg for stærk,” og saa droges han mere og mere til det 
glade Studenterliv, som i »Juvenalernes« Kreds havde sit 
Midtpunkt under Fyrrerne. Wennerberg, der imidlertid var 
bleven en »gammel Student«, tog 1845 »Magistergraden«, 
men han fortsatte Studierne (oprindelig for at blive Docent 
i Kunsthistorie). Han kunde da nu med bedre Samvittighed 
end de fleste »Juvenaler« ogsaa hellige sig til Studenter- 
livets glade Idrætter. Saaledes opstod i dette Druens og 
Tonernes glade Lag »Gluntarne«. 

For ret at forstaa »Gluntarne«, maa man mindes det 
Sted, den Kreds og den Tid, hvori de bleve til. De 
ere Studentersange, men opstaaede i en Universitetsby, i 
hvilken Studenterlivet spiller Hovedrollen, i en Smaastad, 
hvor Studenterne udgjøre »Centrum«, værende” dels Gjen- 
stand for Omsorg, Velvilje og Godmodighed — rigtige 
»Kjæledægger» — dels for »Filisternes« Had og Forargelse. 
Under slige Forhold føler Studenten sig utrolig vigtig. 
Han sér »Borgerskabet« langt mere over Hovedet, end 
Tilfældet kan være i Hovedstæder, hvor Studenterne 
sædvanligvis sættes paa den Plads, der med Rette tilkommer 
dem som en af de Faktorer, der udgjøre Samfundslivet. 
Men til ingen Tider have Studenterne i Norden — og det 
ikke mindst heller i Kjøbenhavn — følt sig saa vigtige 
som i den Periode, der begynder med Aaret 1840. I 
kjende i Danmark mere end tilstrækkeligt »Studenter- 
politiken<«, Fyrrernes Mødepolitik. Den er Udtryk for 
Studenternes vel i visse Henseénder berettigede, men stærkt 
overdrevne Følelse af sig selv som »Fremtidens Bærere«, 
hvorved de glemme, at de dog, naar Alt kommer til Alt, 
kun ere Muligheder. Ogsaa hos os havde Studenterpolitiken 
sine Talsmænd. I Upsala traadte dog Politiken noget 
mere i Skygge for andre Interesser og særlig for de æsthetiske. 
Aldrig har Studenten følt sig saaledes Herre i Aandens 
— Skjønaandens — Verden som paa denne Tid. Og 
intetsteds er denne »Overlegenhed« maaske fremtraadt 
saaledes som i Universitets-Smaastæderne. Dog, det var 
ædle og varmhjærtede Kræfter, som rørte sig i" Upsalas 
Studenterkredse. En ny Aand, Broderskabets, Lighedens, 
Kammeratskabet, den »studentikose« Aand, begyndte mere 
og mere at bryde frem og blive det Bestemmende for 
Upsalalivet. 

Denne Aand havde ingenlunde hersket tidligere. Ved 
faa Universiteter have sikkert de gamle historiske Former 
levet saa længe som i Upsala. Universitetet kjendte ikke 
nogen Studenterforening, intet Studenterkorps, kun »Na- 
tioner« .— Stockholms, Vestgåta, Uplands 0. s.v. — (der 


et bestemt Sammenhold, men et Sammenhold med Jærn- 
baand. Der udøvedes stærk Disciplin fra de ældre Nations- 
kammeraters Side mod de yngre. Disse maatte i ældre 
Tider være de Førstes Tjenere, maatte ogsaa længere ned i 
Tiden underkaste sig »Nationsexamina« for dem, maatte 
staa under deres Opsigt i Henseende til Flid og Opførsel 
0o.s.v. Sædvanligvis indskrænkede Studenteromgangen sig 
ogsaa til Nationskammeraterne. Friere Former fik vel 
Indpas, men endnu i vore Dage føler »Nationen« sig i 
mange Tilfælde som en Enhed, sikkert til Velsignelse og 
Gavn for mangen paa Afveje kommen ung »Rus«. 
Imidlertid begyndte den historisk-geografiske Inddeling 
af Omgangskredse netop paa denne Tid at løsnes lidt. 
Man havde "ogsaa andre Studenterlag end »Vestgåtar«, 
»Gåteborgare«, »Vestmannadalkarlar« o.s.v. Først var det 
Standsfølelsen, som gjorde sig gjældende, de aristokratiske 
Elementer udskilte sig noget fra Nationslivet og sluttede 
sig sammen. »Zierbenglarne« kaldte sig i Tyverne et 
saadant Koteri af højbaarne Adelsmænd, der kom i de 
højeste Selskabskredse, vare kjendte for deres spradebasse- 
agtige og »hyperfine« Vaner, men som tillige — disse høj- 
adelige Studenter — tillod sig de mest vovede Drenge- 
streger. En af de mere fremragende »Zierbenglare« rele- 
geredes en Gang fra Universitetet. Det var — den 
senere Udenrigsminister, Excellensen Chr. Rutger Ludvig 
Manderstrom. 

Et Selskab (fra Begyndelsen af Trediverne), som havde 
et, om man vil, mere æsthetisk Formaal, var den saa- 
kaldte »Turkiska Musiken«, der synes at have været 
indrettet som de glade Ordensselskaber, der lige fra det 
attende Aarhundredes Begyndelse udgjøre saa vigtigt et 
Moment i det svenske Samfundsliv. Denne Ordens For- 
maal var dobbelt — og af højst forskjellig Natur. Stiftet 
under Navn af St. Hilariiordenen syntes Selskabet nærmest 
at tilsigte Munterhed og Udførelse af god Musik indenfor 
dets eget glade Lag. Men Munterheden var ikke »uden 
Løjer«, og en af de tyrkiske Musikanters Opgave var ogsaa 
udenfor Ordenen at udføre det græsseligste Spektakel, 
idet de — som oftest ved Nattetid — vandrede om paa 
Upsalas Gader og udførte »tyrkisk Musik« paa Gongon, 
Ildtænger, Grydelaag, Portnøgler, Piber o. s. v. Dette 
tolereredes ejendommeligt nok af Universitetet og Borger- 
skabet, til endelig flere Aar efter Rektor skred ind imod 
det altfor glade Liv, og »Den tyrkiske Musik« opløstes 
(1834). Næsten alle »Den tyrkiske Musiks« Mænd bleve 
siden vel ikke fremragende, men dygtige og hver i sit 
Kald almindelig agtede Medborgere. 

Med »Juvenalerne«, som i Fyrrerne overtog Arven 
efter »Den tyrkiske Musik«, tog den æsthetisk-musikalske 
Retning indenfor Studenterlivet et Skridt fremad. Her 
havde Spøgen, Musiken, Vittigheden, Sorgløsheden og det 
glade Dagdriveri Hjemstavnsret. Her vare 'flere af Univer- 
-sitetets mest begavede Ynglinger samlede. I Aaret 1851 
gav i Kalenderen »Norden« en af Datidens Upsala- 
digtere, Tolken for Studenternes romantisk-højstemte Følelser 
— ligesom Wennerberg var det for deres romantisk- 
humoristiske — Johan Nybom en Skildring af, hvorledes 
det gik til i Juvenalernes Lag, hvoraf jeg laaner nogle Træk, 
tilføjende et Par Oplysninger om Personerne. 

»For nogle Aar tilbage fandtes i Upsala et glad 
Studenterforbund, der kaldte sig »Juvenaler«. Man traf blandt 
dem baade de bedste Hoveder og de bedste Hjærter. Traadte 
du en klam Efteraarsaften ind i denne hyggelige Kreds, 
kunde du være sikker påa baade aandelig og legemlig 
Føde. Der herskede dér et sprudlende, ugenert Ungdoms- 
liv, du fandt glade Ansigter, muntre Løjer, sceniske Fore- 
stillinger, Musik, Sang, Poesi og, for at gjøre Alt komplet, 
fulde Glas, om just ikke altid lige saa fulde Kasser. Gaa 
ind til Åkerstens! Det inderste Værelse er fuldt af Juve- 
naler, glade Svende. Omkring det lange Bord sidde 
Studenterne i Skjorteærmer; man generer sig ikke for Op- 
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endnu ere de officielle Organer for Studenterne overfor de  vartningsjomfruen. — Medens Calle B(erggren)”) gjør sine 
akademiske Myndigheder). Indenfor disse Nationer herskede 


Pirouetter, oplæser »Tjasse«7) nogle af sine humoristiske 
Poemer. Hans Øje lyner, han knytter Næven. Mer end 
én Dalkarl vilde sikkert ønske, at hans Digt en Gang blev 
til Sandhed. Hvorledes vil da Tjasse have det arrangeret? 
Jo, han vilde, »at hele Siljan-Søen var Mælk og hele 
Håsundabjærget Grød.« Maaske dog for meget forlangt. 
Vennen S.'sf%) dristige Tanke at flytte Universitetet til 
Hovedstaden fremsættes i glade Rim. Han pakker hele 
Universitetet paa Jærnvejen (som naturligvis endnu ikke 
fandtes andensteds end i »Drømmen«). — Nu udføres 
Tegnérs »Jåtten«, Geijers »Vikingen«, »Siste kåmpen« 0. s. v. 
med Ild baade i Blik og Røst. Imidlertid sidder Daniel+) 
med det mest godmodige Smil af Verden og venter paa, 
»om ikke Gunnar snart vil komme«. Gluntentt), som 
meget rolig og fornøjet har slaaet sig ned i  Sofahjørnet, 
begynder at skylle Munden med varm Puns og tager nogle 
Toner med sin. dybe Bas: det lyder som en fjærn Torden 
i Bjærgene. Nu træder Gunnar ind og trækker en hel 
Hob nye smaa »Gluntar« op af Frakkelommen.  Bleg, 
med et fint Smil om Læben, sér han paa sin Ven Glunten, 
nipper til et Glas og »sætter Maskinen i Gang«. Glunten 
pudser sin Næse og begynder. Nu bliver der Liv og 
Glæde. De nye »Gluntar« introduceres som elskelige Børn 
af deres ikke mindre elskværdige »Pappa«. Snart begynde 
de at kunne »gaa«. Glassene gaa ogsaa omkring under 
Sang og Gammen. Saaledes skrider Aftenen. Konditoriets 
Døre og Vinduesskodder lukkes, og Jomfruen staar søvnig 
ved Disken. Det gjør Ingenting. Tiden vedkommer ikke 
Studenterne, lige saa lidt som Avisen af samme Navn 
(Upsalas konservative Organ). Klokken er slaaet to! Da 
bryder man endelig op, maaske af Artighed imod Opvart 
ningsjomfruen. Men endnu langt ud paa den sene Nat 
høres »Gluntar<« paa Torv og Gader, og næste Dag gaa 
de allerede omkring i Staden som hyggelige Studenter og 
hilses som gamle Bekjendte.« 

I denne Kreds fødtes altsaa »Gluntarne«, endskjønt 
der med »Gluntarne« — i Betydning af Koteri, ikke i 
Betydning af Sange egenlig forstodes en noget 
snævrere Kreds end »Juvenalerne«. 

De opstod ubemærket, lidt efter lidt, uden Fordringer 
— de skaffede deres Ophavsmand en Plads for bestandig 
i Sverigs Literatur. 

Den Livsanskuelse, som udtaler sig i dem og som er 
den æsthetiske Evdaimonismes eller Epikuræismes Livs- 
anskuelse, staar i nær Forbindelse med den nys skildrede 
Kredses Livsvaner og med den Tid, paa hvilke Sangene 
saa” Dagens Lys. Det er Sorgløshedens Romantik, det 
æsthetiske Dagdriveris Dogma, de elskværdige Døgenigters 
glade Skjæmt, der her besynges i Ord og Toner. Det er 
i æsthetisk Henseende Romantik — saaledes som man 
til en vis Grad finder .den f. Ex. i Joseph Eichendorffs 
»Leben eines Taugenichts« — men farvet af det 
»Ofverliggare«-Liv, som tilhørte Kredsen, og som turde være 
en Ejendommelighed. for vore Smaastads- Universiteter. 
»Overliggere« forekomme vel ogsaa i større Universitets- 
byer, men maa dér altid blive Undtagelser, fordi Lejlig- 
hederne til at finde sit Udkomme dér ere langt talrigere, 
og saaledes ogsaa den Student, der ikke tager Examen, 
snart tvinges ind i en nyttig Virksomhed, medens i Smaa- 
byerne den mosbegroede Student plejer at leve som Himlens 
Fugle — letsindigt, sorgløt — >»paa Guds Forsyn«. 
(»Overliggerne« ere dog nu i stærk Aftagen.) 

Fyrrernes »Overligger« var forøvrigt et Barn af sin 
Tid eller, maaske rettere, af den nærmest foregaaende Tid. 


+) Carl Berggren, bosat som Kjøbmand i New York. 

+) Tjasse =— J. L. Dahlberg, Forf. til flere Studenterdigte, bl. a. »Skål for 
påfven 1847" (for den »frisindede” Pio Nono), nu Læge i Dalarne. 

S. = Theodor Stråmberg, nu Biskop over Strångnås Stift, forfattede i 
1845 det omhandlede Digt ,En Framtidsdrom”. 

+ Daniel — Daniel Hvasser, den berømte Læge Israel Hvassers Brodersøn, 
død som Sekretær ved de kgl. Theatre, Karl XV's Yndling, gift med den 
berømte Skuespillerinde Elise Hvasser, en ægte »Glunt”-Natur. 

Glunten = Otto Beronius, senére Embedsmand i Stockholm, sang 
»Gluntens" Parti, medens Wennerberg selv sang »Magisterens" og Eugéne 
von Stedingk (senere Chef for de kgl. Theatre og død som svensk Gesandt 
i Kjøbenhavn) sædvanligvis akkompagnerede. 
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Opfattelsen af det begavede Subjekt som »Verdens Gud«, 
»det geniale Jegs Universalitet«, »Altets Beskuelse gjennem 
det geniale Syns Forstørrelsesglas« var gaaet i Arv fra den 
Tid, da »Fosforismen« — Nyromantikens mest udprægede 
svenske Udtryk — ubestridt førte Sceptret i Upsala. Søgte 
man en sjælden Gang Udtryk for mere objektive Følelser, 
gjaldt det gjerne abstrakte Gjenstande — »det Gode, det 
Ædle, det Skjønne« 0.s.v. Tegnérs storslaaede Billedpragt 
gik igjen hos hans Efterfølgere i noget svulstige Bravader 
om »Fosterland« 0.s.v., i hvilke Følelsens Varme just ikke 
stod i tilsvarende Forhold til Udtrykkets himmelstormende 
Tone. Jeg minder om visse af Johan Nyboms Digte. 
(Ogsaa Wennerberg bragte maaske en og anden Gang i 
sine fædrelandske Hymner et Offer til denne »fimbulstore« 
Smag, men i Almindelighed ere dog hans Frihedshymner 
og nationale Marscher baarne af et Indhold, som fylder 
Formen.) Denne »Subjektivitetens« Tidsalder var nu paa 
Hældningen, samtidig med at den overvejende »æsthetiske« 
Livsanskuelse gav Plads for et strængere, videnskabeligt og 
moralsk begrundet, Livssyn. I Politiken havde Geijer brudt 
med sin Fortid, og Mange fulgte ham; Tidsaanden blev 
stadig mere og mere liberal. I æsthetisk Henseende be- 
gyndte en simplere, naturligere, klarere og sandere Retning 
at bane sig Vej dels gjennem Paavirkning fra Runeberg, 
dels fra Nyromantikens og den schellingianske Filosofis 
skarpe Modstander, Digteren og Hegelianeren Bernhard 
Elis Malmstrom. Det var, som »Magisteren« synger i 
»Gluntens misstag« : 
»Ja, men min bror, den moderna smaken 
tål ingen mystifikation.« i 

Wennerberg udviklede sig imidlertid under Indflydelse 
af baade den ældre Tidsaand og de nyere Brydninger. 
Det var paa Goethe-Tilbedelsens og Nyromantikens Tid, 
at hans Poesi satte Blomst. Beundringen for den geniale 
Digter, der stod som en Gud i sin Verden, der skulde 
»undersøge Alt, prøve Alt, bearbejde Alt«, beherskede 
ogsaa ham. Samtidig med at han digtede sine alvorlige 
eller lunefulde Sange, gjorde han grundige Studier i Filosofi 
og Æisthetik, studerede ogsaa den klassiske Oldtid og 
prøvede sine musikalske Kræfter indenfor saa forskjellige 
Omraader som Motetter i Palestrinas Stil, fædrelandske 
Hymner og Studenterduetter, i hvilke man snart sporer 
Indflydelsen fra den italienske Operamusik, snart fra den 
tyske romantiske Musikskole. Og saa brød han med Et 
af og blev det praktiske og religiøse Livs Mand! 


III. 


Lad os nu noget nærmere betragte »Gluntarnes« 
Livsanskuelse, belyst gjennem Citater af Sangene. 
»Gluntarne« ere, som bekjendt, dialogiske Digte 
mellem to Personer, »Magisteren« og »Glunten«. Begge 
ere Vinens og Glædens Venner, sorgløse, glade gamle 
Studenter, men den Første (Wennerbergs Stemme i Duetten) 
er en mere forstandig Figur, som vel er Gluntens Ven og 
Drikkebroder, men som dog i visse Tilfælde ogsaa er hans 
Fornuft og Samvittighed.  Glunten (Beronius' Stemme) er 
derimod Typen for en Overligger — en godmodig, elsk- 
værdig, indolent, nydelsessyg Bonvivant, som »tenderade 
fårr« (9: for lang Tid tilbage havde taget sin Forberedelses- 
Examen) og som nu endelig efter syv Sorger og otte Be- 
drøvelser tager den mindst mulige Examen, »kameralen«, 
hvilken han forøvrigt ikke just synes at være kommet fra 
med videre Udmærkelse, efter hvad han selv synger: 
»Visst år betyget mitt ej særdeles prydligt 
och hvad som vållat det, inser du tydligt: 


for så'na der, som oss, ges inga resoner, 
blott vederbårandes prædestinationer«, 


hvorfor ogsaa Magisteren tilsidst udbryder: 
»Det var strunt till examen han tog till slut!« 


Baade Gluntens og Magisterens største Lykke er efter 
et godt Glas at faa Lov til at drømme og sværme »dolce 
far niente«: 


»Det år ljuft att hvila 
efter dagens strider, 

låta tanken ila 

hån mot bittre tider!« 
»Det år lugnt att ligga 
fri från bråk och iflan, 
le, då andra tigga 

pris for lumpen tåflan!« 


For Jordens Højhed og Verdens Glans nære de den 
ægte Humorists Ligegyldighed og Foragt. Jeg har ovenfor 
anført: É 

»Ja, jordens kungar skw abdikera 
och ministrarne resignera, 
om de kunde, som vi, jouera.« 


Andre Citater i samme Retning kunne ogsaa anføres: 


»Ja, så går det till slut med all verldslig fråjd 
OSV) 


Alle »fine« Vaner hade de. Næppe har Glunten taget 
Examen, før han udbryder: 


»Men låt mig fårst bli qvitt den svarta habiten 
och hvita halsduken och hatten och pliten ++)! 
Visst år den drågten kår får vissa patroner, 
men passar ej for folk med fria fasoner. 

Tacka vill jag en rock, som, vid åfver barmen, 
ej stretar mot, når jag skall kråka armen; 

och ett par byxor se'n, fårtrogna med benen, 
om också någon gång med hål uti grenen!« 


Verdens Dom foragte de begge enstemmig: 


»Hår ser du den, som år gammal och van 
båd' vid fårtal och chikan! 

Ja, det ge vi fan! 

Strunt uti sqvallret och pratet i sta'n, 

ty vore du också så hvit som en svan, 

så gjorde man dig till den vårsta morjan!« 


Smaagilder og Fester er deres Liv.  Sædvanlig er 
det et stille og gemytligt Sold uden nogen Rus, ikkun en 
Stimulans for Glæden og Sværmeriet. Men imellem kan 
det hænde, at de gjøre sig for meget tilgode, og da tage 
de »Vandposten« for en »Herre« og yppe Klammeri med 
den; de komme i Slagsmaal med »Bønder« og »knoddar« 
(Butikssvende), eller de drive Kommers med Nattepatrouillen, 
ifald der ikke hænder dem en eller anden Fatalitet, som 
at falde paa Gaden, saa at de tvinges til at anmode Nat- 
vægteren om Hjælp til igjen at komme paa Benene: 


»Ty till rånnstenens djup. från salongens håjd 
år ett tuppsteg, min bror, se'n man vil år full«. 


Natursværmeriet er den ædleste Faktor i deres Humor. 
Smukt, med et vist romantisk Drømmeri, skildre de Naturens 
Skjønhed, og Ordene 


»Hvad det år skønt åndå 
hår i naturens skåte!« 


kunde staa som Motto for »Gluntarne«. Den blaa Himmel, 
de vaarlige Skyer, Fyrretræernes susende Kroner, de nyde- 
lige smaa Anemoner, den rislende Bæk, den dalende Sol 
ere deres Venner. 


»>O, hur stilla solen sjunker ned vid Rickombergas lunder! 
Kom och ligg dig hår i gråset, tyst, jag hår det gro. 

Du år trått af dagens strider. Hår år båddadt, tag en blunder! 
Se kring sången små blåklockor ringa dig i ro. 

En gång efter stårre strider får du hvila hårinunder, 

men då ringa andra klockor, Glunten, vill du tro?« 


Liggende i Græsset synge de: 


»Hår år gudagodt att vara, 

0, hvad lifvet dock år skønt! 
Hår hvad fråjd från foglars skara, 
se hvad gråset lyser grånt ! 


=) Sammenlign hermed og med det Følgende Georg Brandes” Skildring af Eichen- 
dorffs elskværdige Dagdriver: »Døgenigtens Livs eneste Lyst er at ligge 
under Træerne og se op mod Himlen, at sværme rundt med en Cither 
paa sin Bag, at synge sværmeriske Viser til samine Cither, ubekymret 
om alle denne Jords Herligheder.” — — — — — FREE rHan tilbeder 
en] høj, fornem, dejlig Dame, han har sét et Par Gange." — SENE 
get fAde VE bens SE LSE »vAlt er Skovduft og Fuglesang, Rejselængsel og 
Rejselyst (særligt til Italien), Søndagsstemning og Maaneskin, det 
ægte romantiske Landstryger- og Dagdriverliv, en «Jvirksomhed »saa at 
Lemmerne ordentlig af den lange Lediggang gaa af Led", og det er ham som 
skulde han af Dovenskab falde fra hinanden." 

=) Kaarder hørte dengang med til Studenternes Festdragt. 
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Humlan surrar, fjåril'n prålar, 
lirkan slår i skyn sin drill, 
och ur nektarfyllda skålar 
dricka oss små blommor till.« 


Net erotiske Sværmeri er ejheller fremmed for deres 
Natur.  Sværmerisk udbryder Magisteren: »Ack, i Arkadien 
åfven jag har variti« og han erklærer, at han ikke vil 
synge et eneste Ord om det skjønneste Fata Morgana paa 
hans Ungdomshimmel, thi han frygter, at den gamle Gnist 
endnu ulmer under Asken. Ellers er Kjærlighedssværmeriet 
taget mere komisk. »Gluntens Flamme« er en ung Dame, som 
han tilfældig har mødt paa Carolinabakken og hvem han 
siden træffer ved en »Tentamen« (2: Forberedelses-Examen) 
som sin Professors Hustru. Give Gluntarne en Dame en 
Serenade, saa snorksover hun, 0. 5. v. 
Gluntarne ere ikke ukjendte med den overdrevne Livs- 
glædes sædvanlige Ledsager: momentan Livslede, Tungsind, 
Misanthropi. — »Vigilansen« (9: Opdrivelsen af Penge), 
Overliggerens sædvanlige svage Side, gjør vel Glunten 
mange Bekymringer, han springer sig »trått och fårderfvad 
ur hus och i hus kring helaste sta'n«, og han nærer en 
vis Skræk for Raad- og Domhuset, hvor Studenternes 
Gjældsarrest fandtes, men alt dette volder dog kun en 
let Ærgrelse. Derimod faa Glunten og Magisteren af og 
til et Anfald af den stærkt grasserende »Verdenssmerte«. 
Glunten ønsker sig Døden — men denne Weltschmerz 
bortjages af Magisterens Vaarfantasier. Begge ere enige 
om, at Venskabet ikke rækker langt ud over Graven, og at 
man er glemt, naar man vel er under Jorden. Ved Gluntens 
Afsked fra Upsala trænger imidlertid Smerten først rigtig frem: 
»Ack, hvad vår, lif år elåndigt ! 
Finns någon fråjd på vår jordiska stråt, 

som ej bårjas med ståt - 


och så iåndas med gråt? — 
Nimn en sillhet,' som varar beståndigt !« 


Dette er Hovedtrækkene af »Gluntarnes« Indhold. 
Æsthetisk taget, eje de store Fortjenester. Forfatteren har 
ikke blot selv levet dette Liv med, men han har tillige 
betragtet det med Humoristens og Ironikerens skarpt iagt- 
tagende Blik. Beundringsværdig er den dramatiske Kraft, 
han lægger for Dagen i Dialogen. Her er den naturlige 
Tale gjennemgaaende saa vel truffet, at man næppe skulde 
tro det muligt i Versform. En sjælden Rimfærdighed 
- staar ham ogsaa bi her. Selv tidobbelte Rim falde ganske 
naturligt og utvungent. 

Malende og træffende skildrer Wennerberg Fyrrernes 
Værtshusliv i Upsala, ligesom Bellman, hans store For- 
billede, skildrede det attende Aarhundredes Værtshusliv i 
Stockholm, og han skildrer det, ligesom denne, aldeles 
improviseret, umiddelbart. Og ligesom det danske Studenter- 
livs Digter, Hostrup, gik i Holbergs Fodspor og skrev 
Skuespil, saaledes fulgte hans svenske Samtidige sin store 
Landsmands Exempel og skrev syngelige Viser, om end 
med stærkt dramatisk Tilsnit (Dialogformen). Men Wenner- 
berg komponerede selv sin Musik, medens Bellman nu 
ikke længer kan anses for Andet end Bearbejder af Andres 
Toner til sine Ord).  »Bellmansmusiken« og Bellmans- 
Digtene have imidlertid i »Gluntarne« deres rette Ætlinge, 
om end forøgede med det nittende Aarhundredes romantiske 
Stemning og Verdensanskuelse. 

Ægte Bellmansk i Tone og Aand er »Impromptu- 
balen«, som skildrer, hvorledes Studenterne i den vildeste 
Fart svinge om med Kjøkkenpersonalet fra Schweizeriet. 
Bellman værdig er ogsaa det maleriske Billede af Sommer- 
varmen og Stilheden i Upsala, som gives i »På Flustret, 
en såndag under råtmånaden«; og i »Magisterns monolog 
efter Gluntens afresa« er der anslaaet en vemodig Tone, 
som næppe lader noget upsalensisk Studenterhjærte urørt, 
og paa hvilken vel det Tegnérske Ord »en sorg i rosen- 
rådt« vilde kunne passe. ; 


(Sluttes.) 


7”) Smign. en Afhandling herom af J. Bagge i Tidsskriftet Samlaren 1881. 


Nocturne 
af Alexis Tolstdy ved Thor Lange. 


ybt i Skumring kjølig, violet 
drukner Aftenskjæret og for- 
svinder. 
Dunkle Grene blunde tyst og træt, 
Stænk af Dug paa Jorden 
Støvet binder. 


Sov, min Skat, sov sødt, min 
Øjesten, 

fold i sorgløs Fred de pletfri 
Hænder. 

Sov, mens Lampens Lue rank 
og ren 

rosenrødt for Herrens Billed brænder. 


Du har langt endnu til næste Dag, 
langt endnu til nye, tunge Kampe. 
Sov i Skyggen af Guds Velbehag, 

sov i Skjæret af den fromme Lampe. 


Gandourmillesopera: 
Af René'Maizeroy. Ved N. J. B. 
Med Billede efter Jeanniot. 


I 


Siden hin fjærne Oktoberdag, da Jean Frangois Gan- 
dourmille var bleven udnævnt til Dirigent for det 53de 
Regiments Musikkorps, gjentog Programmet over de Numre, 
der udførtes hver Søndag paa Carcassonnes Torv, stadig 
samme liste. Det bestod af følgende Ramse, indenfor en 
Ramme af nogle symbolske Attributer af meget tvivlsom Smag: 
J. F. Gandourmille. 
Richard Wagner. 

J. F. Gandourmille. 
Meyerbeer. 

HERE RTE J. F. Gandourmille. 
. Joh. Strauss. 


Symfonisk Mellemakt....-..- 
Marschfaf Tannhaiiser 
Ouverture til la Fornarina. .... 
Fantasi over Hugenotterne..... 
Potpourri af la Fornarina 
An der schonen blauen Donau . 


Af og til var der nogle smaa Afvexlinger. En Vals 
af Metra kunde træde i Stedet for Strauss' Vals, Wilhelm 
Tell kunde indtage Hugenotternes Plads, men de tre Brud- 
stykker af la Fornarina stod der, som om de aldrig kunde 
forsvinde. 

Officererne skaanede da heller ikke Komponisten for 
Spottegloser, og selve Obersten havde raabt til ham en 
Morgenstund nede i Kasernegaarden, hvor Musikerne 
holdt Prøve: 

»Er det virkelig Deres Alvor, Gandourmille, at De vil 
vedblive at lire Deres Arbejder af for os indtil Evighedernes 
Evighed:« 

Gandourmille tav stille, bøjede Hovedet, trak i Smug 
paa Skuldrene, og naar Vittighederne tog altfor stærkt til 
paa Kaféen, og man for at gjøre Løjer med ham, spurgte 
ham om, hvad det egenlig var for noget dette »Fornarina«, 
saa nøjedes han med at svare med stolt Sikkerhed, hvor- 
igjennem der ligesom klang en Apostels sejge Trosbekjendelse: 

»Det er min Opera, mine Herrer.« 

Med Panden furet af dybe Rynker og mumlende 
Stumper af Sætninger mellem de sammenklemte Tænder, 
glemte Jean Frangois Gandourmille det paabegyndte Parti 
Piquét, den halvtømte Kaffekop, spændte utaalmodig Bæltet 
om Livet og gik op og lukkede sig inde i sit fattige 
Værelse. 

Den opknappede Uniform blev i en Fart slængt hen 
paa Sengen. Han satte sig i Skjorteærmer hen til Kla- 
veret, og ved Lysets dirrende Skjær anslog han rasende 
Akkorder fra den ene Ende af Instrumentet til den anden, 
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spændte nervøst med de store Fingre om de hvide og 
sorte Tangenter, indblæste dem ligesom en mystisk Sjæl. 
Han spillede og spillede, standsede lidt, tog atter fat paa 
den skitserede Rhythme, talte ganske højt, sang af fuld 
Hals usammenhængende Romancer, og afbrød Arbejdet for 
at male fjerdedels og 
symmetriske Linjer i det t 
paa Klaveret. Saaledes ar- 
bejdede han hele Timer, 
bortført paa Chimærens 
Vinger, med Hjærnen glø- 
dende af Kunstens hellige 
Vanvid, uden at høreNoget, 
hverken Støjen udefra, den 
slumrende Bys Aandedrag, 
Uhrets monotone Dikken 
og den sprukne Klang, naar 
Visernes Flugt holdt ved 
en ny Time. 

Udmattet af Træthed 
kunde han saa falde i en 
tung Søvn midt under en 
Passage, medens Voxet fra 
de helt fortærede Lys 
knitrede rundt- om Lyse- 
manchetterne og som hvide 
Taarer randt langs- ned 
ad Instrumentets Forgyld- 
ning, og medens den 
gryende Dags blege Skjær 
langsomt og trægt spredte 
sig i Væretset, sivende ind 
gjennem de smaa Bomulds- 
gardiner, der hang for 
Vinduerne. 

Og med Næsen nede 
i det af Blækklatter plettede 
Partitur, snorkende og med 
Nakken badetiSved, drømte 
Jean Frangois Gandourmille 
om den vældige Operasal, 
straalende og glødende 
af Lys og Guld, som han 
en tre, fire Gange havde 
skimtet, naar han havde 
ligget i Garnison i Paris. 
Han saa den fyldt af en 
utaalmodig bølgende Men- 
neskemasse; — nedringede 
Damer med Diamanter og 
Blomster bøjede sig ud 
over Logerne. Bag det 
stumme Tæppe havde de 
tre Slag lydt, og- under en 
andægtig Tavshed begyndte 
Orkestret Ouverturen til la 
Fornarina. 

Først et vagt, for- 
underligt Forspil, hvor Vio- 
lonceller og Oboer modu- 
lerede noget meget Blidt, 
næsten uden Rhythme og 
uden Klang, til Violiners 
og Harpers Pizzicato, Noget 
som de navnløse, hviskende 
Lyde, der smelte hen i en sommerlig Aftenskumrings 
milde Fred. Saa en Passage af besynderlige, uforglemme- 
lige Akkorder, og derefter triumferende istemt af Messing- 
instrumenterne og gjentaget af alle de andre Instrumenter 
en mægtig Hymne, en Vellystpsalme, med vilde Glædesskrig, 
euthusiastisk Kampraab og umættede Ønskers fortvivlede 
Hulken. "Og Symfonien døde hen i en melankolsk Elskovs- 
sang, sukket af Fløjterne, smeltende klaget af Valdhornene, 
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ottendedels Noder ned paa de 
ykke Bind Nodepapir, der laa 
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medens dens sanselige Refrain ideli 
sygelig Beklemthed. 

Tæppet gik op for Dekorationen af første Akt, medens 
han, snøret ind i sin ny Uniform, gusten i Ansigtet, uden 
at vove at trække Vejret, uden at vove at høre efter, med 
Skoene naglede fast til Scenegulvet, ventede bag en støvet 
Kulisse.. Hele Musiken til hans Værk summede ham for- 
virret om Ørene. Han vidste 
ikke længere, hvor Kunst- 
nerne holdt. Han følte 
Kræfterne svigte sig. Han 
vilde til at flygte, ligemeget 
hvorhen, da Operaens Di- 
rektør kom hæsblæsende 
hen til ham, tog begge 
hans Hænder i sine og 
raabte: 

»Men saa kom dog, 
kjære Mester, alle mulige 
Mennesker søger efter Dem 
for at lykønske Dem.« 

Hvor det dog vilde 
have været godt at sove 
denne endeløse Søvn, vug- 
gende sig i slige trøsterige 
Illusioner, men hver Gang 
vaktes stakkels Gandour- 
mille af sin Ordonans. 
Endnu ganske tung af den 
hidsende Drøm, -med røde 
Pletter i Ansigtet, der havde 
gnedet sig op af Papiret, 
rejste han sig, gned Øjnene, 
strakte Armene, gabede, 
brummede nogle uforstaae- 
lige Eder, og efter saa 
hastig at have trukket i 
Klæderne, løb han ned i 
Kasernegaarden, hvor Prø- 
ven allerede var begyndt. 


ig vendte tilbage med 
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Stundom i de med- 
delsomme Øjeblikke, hvor 
Livets Stifbørn føler om 
Læberne en ubestemt Trang 
til at snakke, til at vække 
Medynk, til at fortælle de 
Ligegyldigste Kapitel for 
Kapitel deres Fortids gamle 
Historie og navnlig de Af- 
tener, han havde tømt 
adskillige Glas Puns, for- 
talte Jean Frangois Gan- 
dourmille Kammeraterne, 
der gabede af Kjedsomhed 
derover, hvorledes han var 
bleven Komponist. 

Det begyndte som et 
af Oldtidens Hyrdedigte, 
næsten som en af Theokrits 
Idyller, hvor Versene synes 
gjennemtrængte af alle de 


Naturens Stemmer, der 
høres i en stjærneklar 
Sommernat — Vingeslagene, der sitre bag Løvet, Kildens 
monotone Hulken, det tørstige Vildt, der kalder paa 


hinanden fra Skovens Dyb. 

Hele sin Barndom havde han vogtet Svin i en forfalden 
Bondegaard ved den spanske Grænse. Ved Daggry gik 
han ud med bare Ben, jagende den dovne Flok foran sig 
med Pisken hen til en grønlig Dam, der slumrede under 
Fyrrernes  metalglinsende Skygger. Indtil Solnedgang, 
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Efter Maleri af Otto Bache. (Udført i Træsnit efter Vilh. Tillges Fotografi.) 
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medens Svinene væltede sig om i det tykke Mudder langs 
Bredden og plumrede Vandets stille Flade, laa han midt 
imellem Bregnerne, slumrende med aabne Øjne, uden at 
tænke paa Noget, lyttende til Cikadernes ensformige smæl- 
dende Toner. 

Og med Fingrene stukket ind mellem Tænderne 
prøvede han paa at efterligne Naturens Musik, Fuglenes 
Sang, Vindens Zitren, der rystede Fyrretræernes Naale, 
Frøernes hæse Kvækken fra Aakandernes skinnende Blade, 
Insekternes urolige Summen. Af nogle afskaarne Siv lavede 
han sig en primitiv Fløjte, hvis Rør holdtes sammen af 
Græsstraa, og lyttende og famlende eftergjorde han næsten 
mirakuløst Nattergalens fantastiske Triller, Bogfinkens perle- 
rene Løb, Skovduens Kurren, den højt i Luften kredsende 
Lærkes Roulader og Droslernes Fløjten. Han fløjtede saa 
vidunderlig godt, at Fuglene, tiltrukne af de bekjendte 
Toner, flagrede rundt om ham og svarede hans besynderlige 
Musik, hver Gang den tav stille. 

Da han var femten Aar, vendte han tilbage til sin 
Landsby, robust og menneskesky, uden at forstaa Andet 
end at føre en Hjord og at spille Fløjte. I Skolen lærte 
han snart Alt, hvad en Landsbyskolelærer kan fortælle; 
Præsten, der havde lidt Begreb om Musik, lærte ham 
Solfeggier og lod ham synge Messen om Søndagen. Hans 
klare. Barnestemme trængte gjennem alle de andre smaa 
Sangeres med Sølvtrompetens Klang, og Præsten vendte 
sig ofte om under Gudstjenesten for at hviske til ham: 

»Godt, godt, lille Jean, rigtig godt, bliv du kun ved, 
min Dreng.« 

Senere blev Gandourmille tagen. til Soldat, og ved 
Regimentet blev han indlemmet i Musiken... Fra denne Dag 
anvendte han al sin Tid til at studere Harmonilære, til at 
komponere ukorrekte Stykker, som han rev itu den næste 
Dag, og da han var bleven Dirigent, begyndte han paa en 
Opera. 

Librettoen til la Fornarina var ynkelig: den havde 
han samlet Scene for Scene i Skillingsbladenes Føljetoner, 
i Bouchardys og Pixerecourts gamle Folkekomedier. Der 
var fuldt op af Vers med femten Fødder, umulige Rim og 
de utroligste Naiveteter. La Fornarina, Rafael, Leo den 
Tiende, Michael Angelo, Malere, Kardinaler og Prinsesser 
blandede sig mellem hverandre i en uforstaaelig Intrige, 
dansede en grotesk Marionet-Sarabande, fremplapprede i 
svustige Tirader alle det gamle Repertoires Floskler. 

Men til denne stupide Libretto havde Gandourmille 
skrevet en beundringsværdig Musik. Den tilhørte ikke 
nogen bestemt Skole. Den -var frisk, levende, naiv, be- 
tagende. Den berusede som en ubekjendt Vin, og skjønt 
der mylrede af Fejl, Dissonanser og langttrukne Steder, 
henrev den dog som Sivfløjten, med hvilken Jean Frangois 
fordum havde tiltrukket Skovens Fugle. 


III. 


Han' arbejdede tolv Aar paa sin Opera. Da det 
sidste Kor var instrumenteret, den sidste Side bedækket 
med Noder, og efter at han havde ladet alle Numre spille 
af Regimentets Musik, rejste han til Paris med la For- 
narina og de trivielle Anbefalingsbrevé, han havde faaet af 
et Par Deputerede og Senatorer. 

Den Ulykkelige flakkede længe om til Højre og 
Venstre, kastet frem og tilbage i Pariserlivets Malstrøm. 
Fra Morgen til Aften løb han om med sit Partitur under 
Armen, opholdt sig Timevis snart i Palais Bourbons Korri- 
dorer, snart i Ministeriernes Forværelser, hvor der er saa 
fuldt af luvslidte Sollicitanter. Han tilsmudsede sine røde 
Benklæder paa alle Bænke, alle Schweizerne kjendte til- 
sidst denne Musikdirigent, der idelig kom igjen i stramt 
Puds, de gjorde Nar ad ham, viste ham bort, chikanerede 
ham paa alle mulige Maader. Endelig, lige under de sidste 
Dage af sin Orlov, opnaaede Gandourmille Avdiens hos 
den store Operas Direktør. Han mødte straalende, tillids- 
fuld, troede allerede at have vundet Spillet. Men næppe 


havde Direktøren hørt første Scene af Librettoen, før han 
afbrød ham: 

»Nu kjender jeg allerede Historien,« sagde han i en 
faderlig Tone; »De skal ikke blive ved . . . vi har ållerede 
saa mange Arbejder liggende, saa fuldt op af Sager, at 
det dog vil være mig umuligt at modtage 7. -« 

»Men vil De dog ikke tillade mig,« raabte Gandour- 
mille fortvivlet; »blot at spille et Par Numre for Dem, 
Triumfmarschen, Ouverturen, ligemeget hvad, saa kan De 
bedre dømme.« 

»Det gjør mig meget ondt, vær forvisset derom, thi 
jeg har stadig holdt meget af Militærmusik« — og Direk- 
tøren understregede disse sidste Ord med et ironisk Smil — 
»men hvis jeg en Gang skulde -komme til Carcassonne, vil 
De jo nok holde mig skadesløs, ikke sandt, Hr. Gandourmille.« 

Musikdirigenten gik, rød som om han havde faaet et 
Ørefigen, tør i Halsen, med Øjenlaagene svidende af Taarer, 
der ikke kom frem. Hans Partitur tyngede ham som et 
Kors, det var ude med hans Haab og Tro paa Lykken. 
Fortvivlet vovede han ikke længere at vende tilbage til 
Regimentet, hvor han allerede var pint nok af Officerernes 
ubarmhjærtige Spot, og hans Folks Hvisken. Samme Dag 
sendte han sin Dimission til Obersten. 


RY 


Jean Frangois Gandourmille er vendt tilbage til sin 
Landsby, hvor han vegeterer i Fattigdom. 

Naar man sér ham med det afmagrede voxgule Ansigt, 
de fremspringende Kindben, de vilde Øjne, der stirre stivt 
ud i det tomme Rum, og det stride Skjæg, kommer man 
til at tænke paa en Seer, hvem Stemmer, kommende han 
véd ikke selv hvorfra, har bebudet en eller anden skræk- 
indjagende Apokalypse. 

Han strejfer hele Dage om uden at vide, hvor han 
gaar, langs Skovstiernes Krat, spiller paa sin Fløjte, synger 
med hæs Stemme Melodierne af la Fornarina og beruser 
sig i sin egen Musik. Naar han saa kommer hjem i 
Mørkningen udaset og slæbende Benene efter sig, spørger 
han ængstelig den gamle Tjenestepige, der passer ham, om 
ikke Postbudet har bragt et Brev fra Paris. 

»Der er ikke kommet noget,« svarer hun hver Gang. 

Og Gandourmille synker sammen paa en Stol og 
brummer, idet han blader i sit kjære Partitur, der ligger 
opslaaet midt paa Bordet: 

»Der er gaaet saa mange "tabt i de sidste Par Maa- 
neder, . . . saa kommer det maaske .imorgen.« 


Thorvaldsens Fremstilling af Mennesket. 
Af Jul. Lange. (Sluttet.) 


Saaledes var Thorvaldsens Opfattelse af Religionen i 
subjektiv Forstand (Religiøsiteten). Saa mærkelige og skjønne 
end hans didhen hørende" Billeder ere, angaar dog det 
Betydeligste, han havde at sige om Kristendommen, selve 
det Guddommelige, Religionens Gjenstand. Han var jo, 
som vi allerede paa det antike Omraade have sét, en 
Gudedanner. 

Han har kun givet én Statue af Kristus — Forar- 
bejderne til denne Statue fraregnede —, men han har 
fremstillet hans Figur paa et ikke lille Antal Relieffer, 
saaledes at man faar et bredere Grundlag til at erkjende 
hans Opfattelse af ham. Ved denne er der først og 
fremmest det Mærkelige, at hele den egenlige Lidelse falder 
bort, hvilket især viser en diametral Modsætning til det 
i7de Aarhundredes Kunst. At Thorvaldsen aldrig. har 
fremstillet Kristus paa Korset, har han tilfælles med Rafael, 
i hvis Kunst Lidelsen ogsaa er trængt meget tilbage. Men 
Thorvaldsen gaar i sin Sky for Lidelsen endnu meget videre 
end Rafael. Jeg mindes ikke, at nogen Anden end han paa et 
Billede af Gangen til Golgatha ej lader Kristus synke under 
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Korset, idet Simon af Cyrene løfter det fra hans Skuldre; 
dette er i hvert Fald et Træk, som strider langt mere 
imod al Tradition, end at Kristus ingen Tornekrone bærer. 
Kristus staar her fast paa sine Ben og er Herre over 
Sagen. Thorvaldsen havde en Sky for Alt, hvad der med 
materiel Magt forhindrede Skikkelsen fra at udfolde sig frit 
alene i Kraft af det Sjælelige; han fremstillede vel det 
Pathetiske, men han taalte ikke, at den sjælelige Lidelse — 
end sige da den legemlige — overvældede det Ethiske. 
Hvor Kristus indstifter, Nadyeren, er han gjennemtrængt af 
Vemod ved Afskeden med sine Trofaste, men kan ikke 
kaldes lidende. 

At Thorvaldsen lige fra sin tidligere Periode |(Døbe 
fonten fra 1807) til den seneste gjerne under Paavirkning 
af Rafaels Madonnabilleder fremstiller den kristelige Idyl fra 
Jesus” Barndom eller fremstiller Kristus som Barnets Beskytter, 
Velsigner og Ven, det stemmer med hans almindelige Til- 
bøjelighed for det Idylliske og hans Forkjærlighed for 
barnlig Uskyld og Naivetet. At han altid i sine Figurer 
af Kristus — ikke mindst i Billederne af Daaben — frem- 
hæver det sagtmodige og fredelige Træk hos ham, at han 
til Syvende og sidst har nok saa megen Sympathi med 
den fredsæle- og ydmyge Triumfator paa Asenindens Ryg, 
der hilses med Jubel fra uskyldige Hjærter, som med 
Alexanders vaabenklirrende Indtog i Babylon; at endog 
Gangen til Golgatha i hans Behandling faar Præget af en 
ethisk og aandelig Sejr for Kristus, dette er i fuldkommen 
Konsekvens af hans hele Kunstnervæsen. Ganske sikkert 
skyldes flere af hans Billeder af det nye Testamente mere 
en ydre Foranledning end en indre Tilskyndelse; men 
Ejendommeligheden for hans Grundsyn paa Sagen og 
Grænserne for det ere derfor ikke mindre tydelige. 

Alt hvad han havde at sige om Kristus, sammen- 
fattede han allerede i sin højeste Manddomskraft, lige i 
Begyndelsen af den Periode i hans Liv, som betegnes af 
de. mange kristelige Opgaver, i den store Statue til Frue 
Kirke (1821). Her har Kristusskikkelsen tillige faaet et 
ganske andet Præg af Magt og Myndighed end i Relief- 
figurerne, et Præg, som paa en Maade minder om den 
antike Tempelstatue. Det kan vel være, at Thorvaldsen, 
idet hans Fantasi belejredes af kristelige Opgaver, først og 
fremmest har følt en Trang til at fastslaa Hovedsagen: 
hvorledes Kristus stod som guddommelig Skikkelse i Sammen- 
ligning med de antike Guder. Og mærkeligt er det, at 
denne Kristus er blevet en Magtskikkelse i ganske anden 
og højere Betydning end nogen af hans antike Gudefigurer. 
Men Magten træder her ikke fremad mod - Menneskene 
med Bud, Befaling, Fordring; den gjør et Skridt tilbageø), 
idet den med uendelig Kjærlighed kalder alle dem hen til 
sig, som lide og ere besværede, aabner dem sin Favn, 
lover dem Fred og Skjærm og Ly. Her ere disse Lidende 
komne med, men indirekte, ikke som Gjenstand for Kunst; 
det er selve de levende Mennesker, dig og mig, som 
betragte Statuen. ; 
Hvad er altsaa Kristus for Thorvaldsen? Han er 
selve Fredsfyrsten, Herren i Fredens Land. Kristus-Statuen 
staar i hans Produktion i Henseende til Aand og Stemning 
egenlig nærmest sammen med Figurer som Pius den Syvende 
og Frederik den Sjette. Men den elskværdige menneskelige 
Ængstelighed i de to gode gamle Fredsfyrsters Velsignelse 
er her borte: Kristus udfolder sit Væsen frit og helt, 
absolut og idealt, saaledes at man strax føler, at her ej er 
Tale om menneskelig og historisk Begrænsning. Freden 
er her den endelige og evige Fred, Kristus er den evige 
Fredegod, den Aand, som skal beherske Fremtidens 


+) Blandt Forarbejderne til Kristusstatuen bevarer Museet et Par Skitser, som 
gaa i en rent anden Retning end den, som betegnes af Statuen selv. Saa 
følger en i omtrent halvnaturlig Størrelse gjennemført Model, der vel i Hoved- 
linjerne og Anlæget af. Klædebonnet svarer temmelig nøje til den store Figur, 
men dog er meget væsenlig forskjellig fra den, idet Kristus her træder fremad, 
ligesom med en Hilsen. Ideen har her langtfra den Varme og Dybde som i 
den store Statue. Der er i historisk Henseende noget Gaadefuldt ved den lille 
Figur. Hvem har gjort den? Alle, der kjende Thorvaldsens Modellering, maa 
være enige om, at det i hvert Fald ikke er ham, der har gjennemført . disse 
Former saa ængstelig, smaalig og pænt. Den maa være modelleret af en af 
hans Elever. Men skyldes denne Variant af Ideen Thorvaldsen? Og er den 
udført før eller efter den store Statue? Tegningerne give ingen Oplysning. 


. saaledes at Enhver kan og maa forstaa det. 


Samfund, den Kjærligheds Favn, til hvilken Alle skulle ty 
som en stor Menighed. 

Atter en stor Optimisme ! i 

Det er vitterligt, at Thorvaldsen overtog denne Opgave 
uden. forud given Sympathi og uden at vide, hvad han 
skulde gjøre ud af den. Dette kan man dadle. Men i et 
vidunderlig lyst Øjeblik fandt" han ved at sysle med denne 
Opgave en Løsning af den, som netop stemmede med hans 
eget inderste menneskelige Væsen. Resultatet, som tilfreds- 
stillede ham selv mere end noget andet af hans Værker, 
blev et af Menneskehedens aller betydeligste Kunstværker, 
maaske ligefrem enestaaende i Henseende til dyb og universelt 
omfattende Tanke, udtrykt gjennem de største og simpleste 
Midler. I Værker som Fidias' Athene Parthenos og hans 
Zevs i Olympia var der ikke alene udfoldet en langt større 
Pragt i Materialet, men sikkert ogsaa mere, jeg mener: en 
større Mængde, Kunst. Ja vi tvivle heller ikke om, at et 
vidunderlig helt og ophøjet Præg i Figuren selv beherskede 
den hele Rigdom, eller at selve Legemsformen var ypper- 
ligere gjennemført end i Thorvaldsens Figur. Men efter Alt, 
hvad der foreligger, har Udtrykket og Motivet dog været 
givet gjennem et halvt uigjennemsigtigt Symbol, nemlig at 
Guden bar Sejrsgudindens Figur paa Haanden. I Thor- 
valdsens Statue ligger Udtrykket helt i Figuren selv og 
udfolder sig fuldt plastisk i dens Bevægelse og Linjer, 
De antike 
Guder ere kun Noget for sig selv; Thorvaldsens Kristus er 
helt bestemt ved ef Forhold til Andre, til os. Dette giver 
Figuren uendelig Mere at tale om, og den udtaler det i 
Sandhed. Heller ikke kan Rafaels, Michelangelos eller 
nogen af de andre store Kunstneres Kristusfigurer, til Trods 
for deres Overlegenhed i andre Retninger, maale sig med 
denne i Henseende til universel og storartet Tanke, ej 
engang Leonardo da Vincis Kristus paa »Nadveren«, der 
jo dog kun giver et enkelt dramatisk Øjeblik af Kristus' 
Tilværelse. Men paa den anden Side kan man sige, at 
Thorvaldsens Figur, der ej engang er helt gjennemført af 
Mesteren selv, netop mere er en plastisk Zanke, et stort 
Omrids, end et fuldt gjennemført Kunstværk. 

Hvor vidt nu denne Kristusfigur — saavel som Thor- 
valdsens hele øvrige kristelige Produktion — svarer til Be- 
grebet om det Kristelige, dette er det ikke vor Sag at 
dømme om. Lidelsens Mærker: Naglegabene i Hænder og 
Fødder og Spydgabet i Siden have herved Intet at betyde; 
de kunde udslettes, uden at Figuren derfor var eller sagde 
Andet, end den nu er og siger. De vedkomme ikke -»dens 
plastiske Væsen. Hvad Legemets Bygning og Form i det 
Hele angaar, har Thorvaldsen givet sin almindelige ideale 
Type. Ethvert Forsøg paa realistisk Karakteristik af, hvad 
Kristus var som jordisk og historisk Figur, vilde jo være 
ganske uforenelig med hans Tanke med Statuen og over- 
hovedet slet ikke ligge for ham. Og lige saa lidt har han 
indladt sig paa at give Billedet af en romantisk Zarthed, 
af en Aand, hvis Rige slet ikke er af denne Verden; efter 
hans Forestilling er Kristus tydelig nok en Magtskikkelse, 
hvis Rige, om det end ikke er,. saa dog skal blive af 
denne Verden. Naar man endog gjentagne Gange har 
bebrejdet hans Figur altfor megen Styrke i Bygning og 
Form, har man næppe taget Hensyn til, at den er bestemt 
til at gjøre sig gjældende som Hovedfigur i et meget stort 
Rum, og at dens Linjer derfor maatté være akcentuerede 
med stor Tydelighed. Noget særlig Kristeligt, Noget, der 
ligesom betegner Kristus' Navn, kan man sige, at Thor- 
valdsen har givet i Statuens Hoved, der. slutter sig til 
den nedarvede Kristustype. Og til Trods for den stærke 
Legemsbygning faar ' ogsaa Figuren som Helhed ved 
Haarets og Klædebonnets Fald og ved Ansigtstrækkenes 
og Stillingens Linjer i Forening en egen udpræget Stil, en 
vis Spidsbuestil, en Afglans af de mange, dengang for 
Kunstneren væsenlig nye Indtryk af kirkelig, middelalderlig 
Kunst, som paa en genial Maade have. arbejdet sig 
sammen til en ny Enhed i hans Sjæl. Men deri ligger 
dog kun et Forhold til den kristelige Kunst, som endnu 
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ikke afgjør, om det, som hans 
eller ikke 7). 

Det, som fra vort Standpunkt interesserer os, er, at 
det, som Thorvaldsens Kunst udtalte, saaledes som det er 
— kristeligt eller ikke kristeligt —, beror paa fuldstændig 
bona fides fra hans Side — et Spørgsmaal, som har været 
Gjenstand for meget misforstaaende og vrange Domme. 
Det vilde for os være en aldeles utaalelig Tanke, at 
Kunstværker, der som saadanne tiltale os som gode og 
ægte, ja endog som henhørende til Verdens ypperste, ikke 
skulde være udgaaede fra subjektiv Sandhed: kunde Nogen 
overbevise os om, at det forholdt sig saaledes med Kunsten, 
vilde vi aldrig mere se paa et Kunstværk. Men at det 
ikke forholder sig saaledes, det haabe vi at have givet et 
Bidrag til at vise ved vort Overblik over hele Thorvaldsens 
Produktion, vor Paavisning af den inderlige Sammenhæng 
mellem hans Hedenskab og hans Kristendom. Der er 
Enhed, selv hvor der kommer noget virkelig Nyt frem, 
Enhed i Udviklingen. Den subjektive Sandhed bestaar 
ikke i bestandig at blive staaende paa samme Plet. 

Ved sit senere Livs store kristelige Produktion vendte 
han tilbage til sin Barndoms og Ungdoms Traditioner; thi 
ved sin Fødsel tilhørte han jo Kristendommen. Et historisk 
Tryk af 18 Aarhundreder, som Slægt efter Slægt have paa- 
virket Livsanskuelsen og behersket Tankegangen, sættes 
ikke ud af Kraft derved, at et Slægtled nok saa meget 
stræber at frigjøre sig for Trykket. Den helt til Bunds 
gaaende, fornægtende Kritik bliver aldrig den naive Kunstner- 
sjæls Sag. I den bliver der en Disposition tilbage, som 
paa Opfordring ganske naturlig vil lede Tanken paany ind 
i Kristendommens Spor og forbeholde den de alvorligste 
og dybeste Bekjendelser. Man behøver hverken at forklare 
Sagen saaledes, at han som Paulus paa Vejen til Damaskus 
skulde have havt en Aabenbaring, eller saaledes, at han 
skulde være en overfladisk Vejrhane, der drejede sig efter, 
hvorfra Bestillingen kom. Han tænkte til Syvende og sidst 
vel mere som en Kristen end som en Græker. Men for 
en Mand, der er saaledes stillet som han, virke de kriste- 
lige Traditioner og hans Syssel med Oldtiden gjensidig 
bestemmende og gjensidig udrensende. De uopløselige 
dogmatiske Bestanddele af begge falde til Bunds; de rent 
og klart menneskelige Bestanddele blive tilbage. 


Figur siger, er Kristendom 


%) For en væsenlig Del har jeg udtalt Det, som ovenfor er sagt om Kristusfiguren, 
i »Kristelig Kalender« for 1871 (»Thorvaldsens Fremstilling af Kristus«). Jeg 
antager imidlertid, at min Fremstilling her, skjønt mindre udførlig, dog ved at 
indordne Figuren blandt Thorvaldsens hele øvrige Produktion, giver en langt 
nøjagtigere Forstaaelse af dens Væsen. 


; SEERNE SENSE 
KON LITERATUR ' 


SLOGES 


Herman Bang: »/erhjemme og Derude«. — Da M. Gold- 
schmidt i Begyndelsen af Fyrrerne for Alvor tørnede sammen med 
Myndighederne, skrev P. L. Møller i »Arena« en Artikel om ham og 
hans »Korsar«, i hvilken han bl. A., med Henvisning til den forment- 
lige Redaktørs Ungdom, udtalte, at det vilde være langt fornuftigere, 
istedenfor Mulkter og slet Kost, at idømme Goldschmidt »en offenlig 
Understøttelse, for at hans udmærkede Evner, ved at opnaa den højere 
og roligere Udvikling, de hidtil havde maattet savne, kunde komme 
Fædrelandet til Ære og Gavn.« Uden forøvrigt at ville anstille nogen 
Sammenligning imellem M. Goldschmidt og Herman Bang, kunde 
man fristes til at sige, at Avtoriteterne ogsaa overfor denne Sidste 
nu vilde handle fornuftigere ved at give ham en Understøttelse, et 
Rejsestipendium f. Ex., end ved at føre Sag imod ham og maaske 
endogsaa domfælde ham for hans »Haabløse Slægter«, og derved ikke 
blot skabe et farligt og for alle Parter lige besværligt Præcedens, 
men maaske tilmed gribe forstyrrende ind i en uomtvistelig literær 
Begavelses Udvikling. Hvad Herman Bang mer end nogen Anden og 
mer end noget Andet trænger til, synes netop at være »den højere og 
roligere Udvikling«, P. L. Møller omtaler. Af Naturen har den unge 
Forfatter faaet Evner nok. Hans tidlige Modenhed og forbavsende 
Frugtbarhed have ikke mange Sidestykker i -vor Literatur, og saavel i 
hans Feuilletoner som i hans Bøger er der som oftest mer end 


almindeligt Talent, selv hvor man hverken kan være enig med For- 
fatteren eller finde Behag i hans Maniererthed. Men har paa den 
anden Side det gamle Ord Ret, at den, der aarle vil være Mester, 
bliver længe Svend, saa indeholder ogsaa denne Overproduktion og 
især dette stadige Feuilletonfylderi i Danaidernes Kar uberegnelige 
Farer for en Forfatter, forudsat naturligvis, at Vedkommende ønsker 
og haaber, at Digteren en Gang skal .sejre over Journalisten. Ogsaa 
hans nye Bog, »Herhjemme og derude«, et Udvalg af hans 
Feuilletoner i »Nationaltidende«, bringer saaledes Godt og Daarligt i 
broget Blanding mellem hinanden, men Skribentbegavelsen er overalt 
umiskjendelig, og de livlige Skildringer ville heller neppe i Bogform 
komme til at mangle Læsere, bl. A. fordi flere af dem omhandle 
hjemlige Forhold og Personligheder. Til de bedste Stykker i Sam- 
lingen høre dog de to karakteristiske Skitser »udefra« om »De Gales 
By« og »Nonnernes By«. (J. H. Schubothes Forlag). 

Helene Nybiom: Digte. — Vor Landsmandinde, der i 
Sverig, hvor hun er gift og bosat, har vundet sig et Navn som Forf. 
til en hel Række mindre Noveller og Fortællinger, har til denne Tul 
udgivet et lille Bind Poesier paa sit Modersmaal. Der- findes ganske 
nette Ting derimellem, og den menneskelige Personlighed bag Digtene 
gjør et elskværdigt Indtryk, men literært set turde det dog være et 
Spørgsmaal, om Fru Nyblom som Forfatter ikke er bedre repræsenteret 
ved det Bind »Noveller«, hvormed hun ifjor Foraar for første Gang 
optraadte i sit Fædrelands Literatur. Af de sex Smaafortællinger, hun 
her har samlet, fortjene flere — saaledes som det hedder i Forordet 
til Samlingen — at blive modtagne med samme Velvillie, som er 
bleven dem til Del i Forfatterindens nuværende Hjem. (G. E. C. Gads 
Forlag.) 

»Mod Strømmen«, Et Digt af M. Rosing. Forf. synes næsten 
at have villet gjøre de Anmeldere til Skamme, der i Anledning af 
»En Romantiker« og et Par andre Smaafortællinger i Prosa søgte at 
give ham en Haandsrækning saavel til at finde sin egen rette Form 
som vinde sig en Læsekreds. M. Rosing vil være Lyriker, og dertil 
er der intet Andet at sige, end hvad der ofte er sagt, at skjønt hans 
Anslag (de første Linjer) ofte er smukt, og skjønt et større Digt 
(»Frelst«) er lykkedes, netop paa Grund af sin noget tunge. og 
kantede Form, der passede til Æmnet, saa kan han i Grunden dog 
ikke skrive Vers. Vi have Alle Respekt for en Mand, der gaar »mod 
Strømmen«, fordi det tyder baade paa Karakter og Vilje, men i sit 
sidste Digt gaar M. Rosing saavel i formel Henseende mod Metrikens 
og Velklangens Love som med Hensyn til Indholdet og Tendensen 
imod al Fornuft og Mening. Det er altid vanskeligt at skrive en 
Iliade efter Homer, og Forf. har da heller ikke havt Held med sig i at 
lave en ny »Adam Homo«. Danmark har havt højst forskjellige 
Kultusministre, men Digtets Pjalt af en Helt gjennemløber dog en lidt 
for besynderlig Livsbane, naar han, der imellem de to slesvigske 
Krige har været »Aandslivets Vogter og Hyrde«, efter 1870 træder »i 
Skranken for den frie Tanke«. Man kan ogsaa ville for meget paa 
én Gang. Forf. har i sin Frasemager og Floskelhelt baade villet 
svinge Svøben over de National-Liberale i deres Velmagtsdage (det 
hedder saaledes om Helten, at han, da han blev Minister, »var i Pagt 
med Tidsaanden« og »drev frem med Tidsbølgen«) og over det sidste 
Tiaars Aandsliv. Det er bekjendt, at Forf. altid har været en afgjort 
Modstander af dette, og det er jo en ærlig "Sag, men han maa dog 
selv kunne se, hvorledes han siden sit Digt »Et Foraarsbillede« fra 
1875 har maattet skifte Taktik og Angrebsvaaben. Den Gang hed 
det, at de Yngre kun kunde »kritisere og oversætte«; nu kan Enhver, 
der vil, i »Mod Strømmen«, f. Ex. S. 240—245, prøve det svære 
Skyts imod »Jean de France'rne« og »Jøderne«. Hvis man vilde 
svare Forf. i samme Tone, som han her anslaar, vilde det blive 
et artigt Skjænderi, men hans Digt har saa lidet Værd i poetisk 
Henseende, at dets Angreb af sig selv falder til Jorden. Det er 
underligt, at en Lyriker, der lever i en mild, idyllisk Skovegn, og 
tilmed er saa udpræget religiøs, kan nære sin Arneild med saa meget 
Had og Ufordragelighed. (Jacob Lunds Forlag.) 

Nye Tider. Fortælling af Zakarias Nielsen. — Hvis det 
forholdt sig saa, som man undertiden har paastaaet, at de flittige og 
nu nok saa talrige Skildrere af Almuens Liv og Færd (den saakaldte 
Skolelærer-Literatur) egenlig ikke have deres fleste Læsere i de 
Kredse, de baade selv ifølge deres Livsstilling ere satte til at virke 
imellem og hvorfra de stadig hente Stoffet til deres Fortællinger, 
men at Almuen endnu foretrækker »romantisk« Læsning ligefra Ridder- 
romaner til Røverhistorier, saa have unægtelig Forfattere som Drach- 
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med deres Sømands- og Bondehistorier givet 
os Arbejder af betydelig større Værd, og de folkelige Forfatteres Dage 
vilde snart være talte. Et Blik paa Bidragyderne til vore Almanaker 
eller til N. C. Roms forskjellige Bladforetagender synes imidlertid at 
vise. at- de nævnte Forfattere virkelig have vundet deres naturlige 
Publikum, og at Almuen gjerne ser'sit eget Liv skildret paa en jævn 
og troværdig Maade af Folk, som den har »Fidus« til. For os Andre 
falder den hele Skoleliteratur derimod undertiden lidt for meget i det 
Graa, den ene Historie ligner i altfor betænkelig Grad den anden, og 
om end den æsthetiske Kritik er nok saa varsom med Hensyn til at 
udtale sig om den hele Produktion af Hensyn til den, man kunde 
fristes til at sige borgerlige, Nytte, disse Forfattere gjere vort Samfund, 
saa maa dog det Spørgsmaal alligevel tilsidst rejse sig, om de bedste, 
f. Ex. af Drachmanns mindre Historier ikke vilde kunne have den 
samme opdragende Magt samtidig med at afgive en rigere aandelig 
Næring. Sent eller tidlig vil Forsøget ogsaa blive gjort, og de folke- 
lige Forfattere ville da kun have den Udvej tilbage at stræbe efter at 
kunne maale sig med deres vordende Konkurrenter. 

En saadan Stræben er ogsaa umiskjendelig hos flere af dem, og 
ikke mindst hos den Forfatter, hvis nye Fortælling med Rette overalt 
er bleven modtaget med Opmærksomhed og Velvilje. Zakarias 
Nielsen er næppe tidligere naaet saa højt som Skribent som her i 
»Nye Tider«. Det er en god og smuk Bog, der uden at gjøre noget 
Krav paa en særlig fremragende Plads dog baade er saa velskreven 
og har saa meget Aandsindhold, at det er al Ære værd. Som Solen 
ikke blot spejler sig i Havet, men ogsaa i Vandpytten, saaledes brydes 
de nye og gamle Tider nu i den lille Landsby, og Forf. vaager med 
næsten ængstelig Forsigtighed over at skifte Sol og Vind lige mellem 
de Stridende. »Nye Tider« lover godt for Forf.'s fremtidige Produk- 
tion; han har med denne Fortælling gjort et ikke saa ringe Skridt 
fremad. ” (Andr. Schous Forlag.) 


"Maanedskriftet »Historisk Arkiv« har ikke vundet lidet ved at 
gaa over til sin nuværende Forlægger P. G. Philipsen. Ogsaa det 
delvise Redaktørskifte: Hr. Prof. Thrige i Stedet for Cand. Petersen, 
tør siges at have været til Held for det. »Historisk Arkiv« kan nu 
siges fuldkomment at opfylde sin Bestemmelse, nemlig at byde den 
dannede Lægmand og den læselystne Ungdom baade belærende og 
underholdende historisk Læsning. Ingen historisk Periode eller Alder 
er tilsidesat, hver er repræsenteret gjennem større eller mindre Bidrag. 
Saaledes skulle vi for Oldtidens Vedkommende nævne Stremmes Af- 
handlinger om Nero og Julia i I, II og V B. samt Prof. Gertz" 
interessante Skildring af Lukianos af Samosata. For Middelalderens 
Vedkommende: H. V. Lunds Muhamed og Alvin Schultz” Livet ved 
Hove i Middelalderen. Som vedrørende den nyere og vor Tid: 
Nieuwenhuis:… Morits og Oldenbarneweld. (I og II. B.) samt Ludvig 
den 14. og hans Hof (II og VI B.), henholdsvis behandlet af M. 
Philipson og Taine. Dernæst Uddraget af Metternichs Papirer ved 
Granzow (III og IV B.) og Skildringer af Englands nyeste Historie 
efter Carthy (IV-VI). Hertil -kommer den aarlige Oversigt over de 
vigtigste Begivenheder, der gør det muligt for Maanedskriftets Holdere 
at holde Skridt": med Nutidens rask fremskridende historiske Udvikling; 
en Oversigt, der er redigeret med paaskjønnelsesværdig Upartiskhed. 
Januarheftet for 1882 indeholder foruden en mindre betydelig Afhand- 
ling om »Landsknægtene« to særdeles instruktive om Jeanne d'Arcs 
Forhold til sin Tids religiøse Bevægelser og om Katharina v. Bora, 
Luthers Hustru. Man sér altsaa, at »Historisk Arkiv«s Indhold baade 
er rigt. og afvexlende, og vi kunne med velberaad Hu anbefale det 
til vore Læsere. 

Ikke mindre anbefalelsesværdig er det paa samme Forlag ud- 
kommende Maanedsskrift: »Fra alle Lande«, som redigeres af L. Zinck. 
Dets Indhold er stadig valgt og behandlet med Dygtighed og Smag, 
saa Tidsskriftet fremdeles hævder det gode Navn, det med Rette har 
havt i mange Aar. Hvert Hæfte bringer et eller flere Billeder. Vi 
ville benytte Lejligheden til at henstille til Forlægger og Redaktør, 
om det ikke var tidssvarende at forandre det lille Bogformat, som Tids- 
skriftet hidtil har havt, til et Format, der mere nærmede sig Udlandets 
geografiske Tidsskrifter. - Som illustreret Maanedsskrift kan »Fra alle 
Lande« i ethvert Tilfælde kun vinde derved. 
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Vor smukke nationale Opera »Liden Kirsten« er i denne Uge 
gaaet over Scenen med en ny og i det Hele meget heldig Iustudering. 
Hr. Simonsen har i Sverker fundet et lønnende Parti, der klæder 
hans Stemme fortræffelig; hans hele Fremtræden og det sparsomme 


Spil, som Rollen fordrer, lader Intet tilbage at ønske. Frøken Skytt 
som Sverkers Moder var ikke saa afgjort heldig; en meget uren In- 
tonation Halsklangen eg den simple, pludselige Sombreren af alle 
dybe Toner, der forøger Stemmemassens Spittelse, ere stereotype Fejl, 
som der maa sættes et alvorligt Arbejde imod. Frøken Christensen 
var heldigere her som sort Dame end i Tryllefløjten som lilla Genie. 
Hr. Christoffersens Nar hører til. hans heldigste Præstationer. Af 
Sammenspillet bør særlig fremhæves Duetten om Gangerpilten i anden 
Akt, der navnlig fra Fru Kellers Side udførtes med en henrivende Ynde. 

Frøken Schrøder har i 779//efløjten faaet Papagenas lille Parti, 
hvilket maa anses for en meget heldig Forandring. 

Folketheatret. Kasino har sin » Va/demar Sejr« i 7 Tableauer, 
Folketheatret byder over og serverer »Greven af Monte Christo« i 13. 


— De Ærede, der i sin Tid have læst Dumas" berygtede Roman og glemt 
den tilpas igjen, kunne muligvis, ved at overvære denne Forestilling, 
paa en ret magelig Maade faa Hovedmomenterne i den »spændende« 
Bog opfriskede i deres Erindring; andre Dødelige vil dette folkelige 
Drama vistnok falde noget magert og skeletagtigt. Mest ondt har 
man af Hr. Stigaard, der ikke alene skal være paa Scenen hele Aftenen, 
men som endogsaa skal præstere det Utroligste i Retning af at gjøre 
sig ukjendelig for sine gamle Venner og Fjender, ja endog for sin 
gamle Kjæreste. Det lykkes ham heller ikke ganske, og Fru Holst 
er som Grevinde flere Gange »incommoderet« af bange Anelser og 
rædselsfulde Syner, der hver Gang, de melde sig, af Orkestret hilses 
med en douce Musik, — det ulykkelige Orkester, som i dette Stykke 
ikke kjender til at have Mellemakter. En slem Skuffelse bereder 
Greven af Monte Christo mange Tilskuere ved i sidste Tableau at gaa 
hen og tilgive alle sine arge Fjender. Intet Under, at mange Tilskuere 
gabe, men forhaabenlig gaar det dem ligesom Manden, der gabede i 
Selskab — de more sig alligevel. 
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Det er nu allerede en Stund siden, at Fru Popper-Menter 
gav sin sidste Koncert. Tiden er saa koncertfyldt, at halvanden Uge 
synes det erindrende Øre en lang Tid; man har allerede faaet den 
store Frue paa Afstand; man har rejst sig og strakt sine trætte Knæ; 
trods den anoncerede »Afskedskoncert«, hvis Tidspunkt er overskredet, 
vil den store Koncert den 28. Januar for de Fleste staa som en saa- 
dan. Og dette Farvel med Liszts Æs-Dur-Koncert var ogsaa saa 
prægtigt, at man næsten ikke ønsker at faa det udvisket af et nyt, saa 
meget mere som dét er umuligt, at hun kan give noget mere Fuldendt 
og Storslaaet. Koncerten har overordentlig smukke Enkeltheder, 
navnlig er det store Allegro-Motiv imponerende; men Udførelsen er 
for. kort og knap, man har Vanskelighed ved at faa Hold paa det og 
komme til Ro; stærkest virker denne Komposition ved de for dens 
Tid ganske nye og altid geniale Klangfarver, den pragtfulde orkestrale 
Farvegivning. Det var unægtelig betydelig interessantere at høre hende 
spille Liszts Koncert, end at høre hende spille Beethovens i Es- 
Dur. Skønt der var meget fortrinligt i denne Udførelse, der stod højt 
over hendes »Appassionata«, rev den ikke Tilhørerne med, og selv ved 
Rondoen, hvor-man snarest kunde vente at hendes Kraft og Ild vilde 
slaa til, følte man sig noget skuffet. Hendes glimrende Udførelse af 
Tausigs 7ranseriptioner af Scarlatti og af Rubinsteins » Valse 
caprice« var allerede kjendt fra foregaaende Koncerter. Det firhændige 
Sammenspil (Fru Popper-Menter — Hr. Schousbo) i de fortrinlige 
Smaastykker af Rubinsteins »Ba/ costumé« kunde have været om- 
hyggeligere indøvet. i 

Efter at den fremmede Virtuos havde fjærnet sig fra Skuepladsen, 
gav et Par af vore hjemlige Virtuoser en Koncert, der fyldte Kasinos 
lille Sal. Skjønt det er længe siden, at Frøken Agnes Hansen har 
ladet sig høre offentlig, var hun dog ikke glemt; allerede Broderens 
Navn bragte hendes i Erindring, og man vidste, at der gaves en saa- 
dan opgaaende Stjærne, der endnu ikke var indenfor Publikums Syns- 
vidde, men kun straalede for de Indviedes Kikkerter. Hvis der saa- 
ledes var opstaaet store Forventninger hos Mange, ere de sikkert ikke 
blevne skuffede hos Nogen. Allerede hendes Spil i Broderens Trio 
viste hendes store Herredømme over Klaveret og hendes naturlige, 
musikalske Sikkerhed i at forme Sætningerne, Egenskaber, der traadte 
endnu tydeligere frem i Solostykkerne, hvoraf Bach-Liszts Fantasi 
og Fuga og Rubinsteins »Z£zude. auf falsche Noten« syntes os be- 
tydeligst "behandlede. Ogsaa Orkesterpartiet, naynlig Tutti-Stederne i 
Schumanns Koncert, fik en Udførelse, som kun en. første Rangs Be- 
gavelse kan give den. Undertiden var der et vist stærkt Pedalbrug 
(en Smitte fra Popper-Menter?) Maaske den lette, lunefulde Ynde ikke 
ligger for hende; der var ingen Lejlighed til direkte at bedømme det, 


” men man kunde antage det, fordi en vis alvorlig, storartet Kraft og 


klar Rhythmik traadte saa iørefaldende frem, at den kunde formodes at 
være herskende Evne… Hvis saa er, vilde det være en individuel Be- 
grænsning, som hun har fælles med Broderen. Poppers facetblinkende 
Elegance og lette Pust af Parfume, der altid vil kildre vore blaserede 
Nerver, — det formaar Hr. Robert: Hansen ikke at fremtrylle, 
Maaske kunde der dog. vindes. meget i denne Retning, dersom Hr. 
Robert Hansen ikke forsmaar den polerede Flade, hvad "han ikke bør 
gjøre. — Man bør kjende sin . Begrænsning, — ikke for at lukke sig 
inde i den, men tværtimod - for at hige ud over den, skattende det 
højest, som man selv savner; saa rykker Grænseskjellet sig ud efter — 
mer eller mindre, men altid noget. Men hvor stor hans tekniske 
Dygtighed, ildfulde Energi og og musikalske Intelligens er, det viste 
han tilfulde, da han spillede Schumanns Koncert. Man har sjælden 
Lejlighed til at høre dette Stykke, som med Orkester skal være meget 
utaknemligt for Solospilleren og selv med Klaverakkompagnement ikke 
er lønnende, da der er saa lidt sangbart deri og dette sangbare (f. Ex. 
Sidemotivet i Finalen) hører til det matteste, og fordi Partiet ligger 
ubekvemt for Instrumentet, saa at” der udføres Kunststykker, hvis 
Vanskelighed kun Specialisten fatter, medens Kunststykkerne just skulde 
imponere Publikum og snarere lyde af mere, end de ere, end omvendt, 
Men jo mindre taknemligt Stykket er, desto mere taknemlige bør vi 
være den kunstneriske Alvor og ægte Ærgjerrighed, som har bragt det 
frem. Det stammer fra de senere, allerede formørkede Aar af Mesterens 
Virksomhed og er ikke helt igjennem interessant, ofte som Efterklang 
af den ynge, kraftige. Schumann; "men til Gjengjæld er et Motiv som 
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det i den første Allegro saa dybt og gribende som noget fra hans 
Haand; og netop dette Motiv blev spillet uovertræffeligt. 

Hvad angaar Hr. Rob. Hansens nye Komposition, en Trio for 
Piano, Violin og Violoncel, saa syntes BZa//aden at være det betyde- 
ligste Stykke, men det led af en overdreven Længde; i alle Stykkerne, 
undtagen i den fugerede Finale, var der overhovedet for megen ved- 
hængende Kjælen for de ikke synderlig individuelle Motiver. Nogen 
Agjøience Mening kan man naturligvis ikke have efter den ene Op- 
ørelse. 

Frøken Marie Nielsen sang ganske kjønt, men syntes ikke at 
være vel disponeret; hendes Stemme klang langt bedre paa Svendsens 
Koncert. 

Koncertens største Fejl var at vare for længe (til Kl. 10), en 
Fejl, der var saa meget større, som den sidste halve Time optoges af 
en Sonate for Piano og Violoncel af Hiller, der trods enkelte Netheder, 
(f. Ex i Intermezzoet og Begyndelsen af Finalen) og trods den ud- 
mærkede Udførelse ikke formaaede at interessere, 

Under den samme Længdefejl led i høj Grad Frøken Caja 
Aarups Koncert, og den var her saa meget føleligere, som en stor 
Del havde et temmeligt dilettantmæssigt Anstrøg. Frøken Agnes 
Hansen kunde udæske en Sammenligning med Popper-Menter ved at 
spille Rubinstein; mindre velbetænkt var det af Frøken Aarup to 
Gange at jage paa Essipoffs Revier, saa meget mere som Chopins 
E-mol Koncert ikke tager sig ud for to Klaverer. Den unge Dame, 
som ifjor gjorde sig bemærket paa Frøken Sophie Olsens Elevkoncert, 
viste sig i Besiddelse af en ikke ringe Færdighed, og trods enkelte 
Uheld (f. Ex. det falske Greb lige i Slutningen af Chopins Koncert), 
fortjente hendes Spil i det Mindste en Brøkdel af det overdrevne, 
taabelige Bifald, der lønnede alle Numre paa Programmet. Endnu 
var Spillet noget skolemæssigt, men hist og her, f. Ex. i Koncertens 
Romanze, var der smukke og følte Steder. 

Den samme Fejl blev endelig som sædvanlig begaaet paa Cæcilia- 
Foreningens 2den ordinære Koncert, skjønt en rutineret Dirigent har 
mindre Undskyldning for en naiv Tillid til Publikums utrættelige 
Interesse, og skjønt netop denne Musiks Beskaffenhed burde opfordre 
til et maadeholdent Program. Dertil kom, at Korene led af en Del 
Usikkerhed, som navnlig skadede Allegri's gamle berømte og sagn- 
bevoxede Miserere, Bortnjansky's firstemmige Kor af Pannychiden, 
og Thomas Morley's gamle, morsomme BDansesange, medens 
Benevoli's »Sanctus« og Mendelssohns »Zawdate pueri« fik en 
meget tilfredsstillende Udførelse. Hr. Kapelmusikus Hilmer spillede 
meget smukt to Violinsoloer af Tomaso Vitali og Jean Marie 
Leclair, og Hr. Bielefeldt sang nogle. Arier, hvoraf Gretry's 
Serenade behagede mest ved denne Komponists lette pastorale Ynde. 

Foreningens Kammermusik-Koncert var som Helhed mere vel- 
lykket. Beethovens Serenade i D for Violin, Bratsch og Violoncel 
hører til hans tidligere Arbejder, hvori hans egen Kunstnerindividualitet 
endnu ikke er bleven skarpt udpræget og altgjennemtrængende. Medens 
man i Mesterens Manddomsværker befinder sig i en selvstændig, uendelig 
Verden, og det synes, som om der ikke existerede Andet end det Ene: 
Beethoven, — erindres man her, ligesom i den senere Iste Symfoni, 
bestandig om de store Mestre, der ere gaaede forud. Men skjønt det 
ikke kan reønes til Beethovens betydeligere Kammermusik, er Alt saa 


til de miudste Enkeltheder saa fuldendt skjønt, at man bestandig vil 
høre den med ublandet Nydelse, og Udførelsen i Cæciliaforeningen af 
den og af Haydns D-Dur Kvartet op. 64 med den sart-yndefulde 
Allegro og Finalens febrilsk puslende Liv lod ikke meget tilbage at 
ønske. 

Frøken Skytts Udførelse af en Arie af - Håindels »Semele« 
skæmmedes af hendes sædvanlige Mangler. Hr. Chr. Petersen 
spillede maaske en Smule tørt, men iøvrig særdeles tilfredsstillende 
en smuk Sonate for Bratsch af Pietro Nardini. 

Musikforeningen fremførte paa sin 2den ordinære Koncert en 
dansk Nyhed: Asgar Hameriks mordiske Suite Nr, 5 for Orkester 
i A-dur. "Den frembød nogen Interesse ved sin virkningsfulde Berliozske 
Instrumentation, men Motiverne vare saa lehntagne og selv fraset det 
saa uinteressante, at Kompositionens Værdi ikke kan sættes meget 
højt. Bedst var i enhver Henseende det første Stykke. — Durantos 
Navn hører til de berømteste paa Kirkemusikens Omraade, og det om 
Håndel mindende Udvalg af »Magnificat«, som ifjor opførtes i Cæcilia- 
foreningen og nu i Musikforeningen, hører ogsaa til det Skjønneste, 
vi have hørt af religiøs Musik. Duetten »Suscepit Israel« blev meget 
smukt sunget af d'Hrr. Lehmann og Bielefeldt. Rob. Franz” udvidede 
Instrumentation var af noget tvivlsomt Værd, da den virkede temmelig 
tungt overfor Koret. Hartmanns fuldendt skjønne Idyl »Æn Sommer- 
dag« med den mesterlige Anvendelse af en af vore smukkeste Folke- 
viser blev gjentaget efter et levende Bifald. Beethovens ste Symfoni | 
sluttede Koncerten. 
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— Vi ere gjorte opmærksomme paa, at der foruden Hr. Prof. 
Dahlerup deltage to andre danske Kunstnere i Konkurrencen for et 
Monument over Viktor Emanuel, nemlig: Maleren Lorenz Frølich og 
Arkitekten J. G. Zinn. — En Meddelelse i udenlandske Blade om, at 
der allerede er tilkjendt en ung Billedhugger Carl Otto, som for Tiden 
opholder sig i Rom, første Præmie ved Konkursen, maa sikkert anses 
for forhastet. 


Fotografier. Fra Hansen & Wellers Atelier er udgaaet et tor- 
trinligt Fotografi af Fru Oda Petersen som Hertuginde af Septmonts 
samt gode Billeder af Fru Rosenbaum som »Stella« og Frk. Holther 
i »Den vidunderlige Gaas«. 


Brevvexling. 
Digtene »Jeg véd, de skal falde« og »Fjældvandring« kunne ikke benyttes. 


Indhold: ,Gluntarnes Digter". En literaturhistorisk Studie af 
Dr. Karl Warburg. Med Portræt af Gunnar Wennerberg. — ,,Nocturne". 
Af Alexis Tolstéy ved Thor Lange. — ,Gandourmilles Opera". 
Af René Maizeroy. Ved N. J. B. Med Billede efter Jeanniot. — 
»Vintermorgen ved Børsen". Efter Prof. Otto Baches Maleri. — 
»Thorvaldsens Fremstilling af Mennesket". Af Jul.Lange. (Sluttet.) 
— »Literatur". — ,Theatrene". — ,Musik". — ,Kunst og Kunstnere 
ude og hjemme". — Brevvexling. — Bekjendtgjørelser. 


KUNSTNERFORENINGEN AF 18, NOVENBER 


afholder Fastelavnsmandag en Karnevals-Fest i sit Lokale. 
Listen til Paategning henligger hos d'Hrr. Kittendorff & Aagaards Efterf.; den afsluttes Fredag den 1y7de Februar. 


Adgangskort koster 6 Kr. pro persona. 


Besøgende Damer og Herrer kunne kun indtegnes ved et Foreningsmedlem. 
Der mødes i Kostume; sort Domino eller alm. Balklædte indlades ikke. 


Det Nærmere erfares af Programmet. 


Kunstnerforeningen af 18. Novbr. 


Mandagen den 13. Febr. Ud- 
stilling af Viggo Johansen. 


Bakker udleveres og modtages 
fremdeles. 


I alle Nordens Boglader faas: 
C. L. N. Mynster: 


Fra den ældre Tid. 


" Smaa + Bidrag til udmærkede 
Mænds" Vurdering. Pris heftet 
1 Kr. 25 Øre. 


Otto B. Wroblewskys Forlag. 


»For Hjemmet og Skolen", 


Ugeblad for almindelig Oplysning, 


koster 85 Øre fjerdingaarlig og kan til enhver Tid bestilles paa alle 
Postkontorer og Brevsamlingsteder, hos Boghandlerne samt hos Ud- 
giveren, Niels Kierkegaard, Kjøng pr. Aarup. Bladets Opgave er at 
bringe Menigmand en oplysende og underholdende Læsning i folkelig 
og kristelig Retning gjennem Foredrag, historiske, .geografiske og na- 
turhistoriske Skildringer, særlig vedrørende vort eget Folk og Land, 
Fortællinger, Udtog af danske Digterværker o.s. v. Oktober Kvartal, 
som endnu kan faas hos Udgiveren, indeholder bl. A.: Digterne Am- 
brosius Stubs og Ludvig Holbergs Levnetsbeskrivelse, Skildringer af 
Fyens Natur og Historie samt af Sønderjyllands Historie, smaa Af- 
handlinger om Jordens Form, Naturen, .Arbejdet, Ordsprog, Rigdom, 
Kokoppeindpodningen, Modersmaalet, Haabet, Flid, Hjemmet, Skjønhed, 
Barnet i Bethlehem (af en Juleprædiken), — Udtog af Holbergs Komedie 
»Erasmus Montanus«, »Hyrden og hans Brud«, en Fortælling fra Al- 
heden, Digte af Ambrosius Stub, Chr. Richard, Kaalund, Mads Hansen, 
Hostrup o. s. v. 

Bladet er båade for Ældre og Yngre; særlig anbefales det enhver 
Husbond at holde det som »Folkelæsning« i Fritiden. 


Kundgjørelser optages for en meget billig Betaling. 


Pengekasser, Dokuments- 
kasser, Syskrin  Juvelskrin 


leveres fra Detailudsalget af Yale- 
Rates bllasg, Ny Østergade 
EJE 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nor- 
disk og fremmed Skjønliteratur 
kjøbes til antagelige Priser. 


N. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


Femte Aargang, — Nr. 229, 


Søndagen den 19. Februar 1882, 


Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. 


Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet, 


Nu havde det regnet samvittighedsfuldt i alle Ugens 
syv Dage og Nætter: Og da det havde været en saadan 
mild og sagtelig Regn, begyndte man næsten at tro, 'det 
var Vaarregn — især da Folk fra Lavderne mod Syd 
paastod, at de i det lille Middagsminut, Solen fik Lov at 
skinne igjennem, havde sét »Vaarvinden« danse hen over 
Engene. 

Folk talte for Alvor om at slukke i Ovnen og gjemme 
Vinteren hen. Og inde i Byerne begyndte allerede de 
nyeste Foraarsmoder åt spire saa smaat under Paraplyen 
— længselsfulde efter at folde sig ud ved første Solskinsdag. 

Men en Avis havde ikke saasnart meddelt en lille 
Notits om en udsprungen, Viol, før Vinteren om Natten 
atter strøg sin hvide Haand hen over den. Og da gamle 
Pastor Falster tidligt om Morgenen hoppede af Sengen i 
bar Skjorte for bag Gardinet at titte ud paa sit eget Violbed, 
stødte han Næsen mod tykke, kolde Isblomster, som Vinteren 
saa spodsk rakte ind igjennem Ruden. ; 

Udenfor laa Rimfrosten tommetyk paa de sorte Træ- 
grene. Og da Solen stod op, var Himlen ganske glasklar 
og blaalig; og under den laa i skingrende Hvidt Marker 
og Skove, blinkende og glimtende dér i Solskinnet, ligesom 
i et drillende Smil: 

Hvor blev Violerne af? 

Indimellem laa de otte Dages Regn og lurede, Pyt 
ved Pyt, som staalgraa Is. Men langt derhenne — op 
over en lille hvid Lund — saa' man et stærkt, luende 
Glimt op imod den blaalige Himmel. 


Det var Vindfløjet paa det store Herresæde. 

Paa Afstand kunde dette næppe skjælnes: Sneen viskede 
det ud i Et med Skoven. Men nærved traadte den røde; 
slanke Bygning frem for sig selv — og tog sig ud dér i 
Solskinnet foran Skoven. 

Tommetykke Snebræmmer lyste hvidt henad de brede 
Gesimser og paa de fremspringende Sandstensornamenter. 


NINDGERBILEEDE: 


Af Henrik Pontoppidan. 


Men høje Flisetrapper og støbte, snirklede Balkoner 
kastede blege Vinterskygger langt henad den murstensrøde 
Fagade. 

Gjennem minderige Tider havde denne Herlighed til- 
hørt en og samme af vore allerværdigste Adelsslægter, hvis 
Stamfader — en forløben Tysker — havde faaet den 
skjænket af en af vore højsalige Konger — som Erstatning 
for en ung Maitresse med »spanske Øjne«. 

Derfor var der over Indgangsdøren et adeligt Vaaben 
med Hjælm i Marmor, Sværd i Guld. Og rundt om 
Vinduesfagene var der rigt med Løvehoveder og Ørnenæb 
i Sandsten, Drageflab og Kvindebryster. 

Men hvad der laa paa den anden Side af den rumme- 
lige, brolagte Borggaard: et sortladent Krimskrams af Stalde 
og Lader, Stier og Skur — det var mildest talt lige saa 
forfaldent som Forpagteren selv, der sad derinde i al sin 
ubevægelige Fedme og bestilte ikke det man kan tænke sig 
Andet end at drikke Portvin og tabe lange Askesøjler fra 
Cigaren ned i Folderne paa Vesten. Bedriften havde han 
i mange Aar ladet skjøtte sig selv; og det Samme havde 
derfor den Sværm af svenske Karle og Piger, der gjerne 
holdt sig til her. 

Derimod skete der nok Ting inde i de mørke Stalde 
og oppe paa Lofterne, som kunde faa Rødmen til at rejse 
Haarene selv paa gamle, erfarne Koner. — 

Det kunde. maaske synes underligt, at alt dette saa 
uhindret fik Lov til at passere lige foran de adelige Vinduer. 
Men disse vare alle kridtede, alle Salene tomme; og for- 
uden Rotter og Spindelvæv husede den store Bygning 
ikkun en gammel musegraa Sjæl, der havde det hæderfulde 
Hverv at bringe Værelserne i Orden for det Tilfælde, at 
Herskabet skulde beære Egnen med et Besøg. 

Men dette Tilfælde var endnu aldrig indtraadt i hans 
30-aarige Tjenestetid. Og nu sad han dernede i sin mørke 
Kjælderstue, urokkelig, som en rugende Edderkop i Hjørnet 
af sit Spind, luskende sig omkring paa Listesko i Salene, 
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saasnart han havde Færten af Noget, der ikke var kjendte 
Rottefjed. 

Thi den grevelige Besidder henlevede Dagene et Steds 
i Tyskland og havde intet Andet med sine tvende danske 
Godser at gjøre end at modtage, kvittere for og anvende 
de Beløb, som Godsernes Bønder og fattige Husmænd 
terminsvis maatte erlægge i Fæste paa Godskontoret, hvilket 
hæderfulde Hverv han ligeledes havde bestridt i 30 Aar, 
dog ikke uden en beklagelig Svækkelse i Rygradsregionerne. 

Men Bønderne og de fattige Husmænd? 

Det kunde hænde — navnlig mod Terminstid — at 
de kom til at tænke derpaa; og saa kløede de sig ind 
under Huen, skjævede med Munden og mente, at disse 
»spanske Øjne« egenlig efterhaanden blev lovlig dyre, især 
for dem, der ingen Fornøjelse havde af dem. 

Men til Dagligdags hændte det dem ikke ofte; dels 
fordi det jo kun var. til liden Nytte, dels fordi de over- 
hovedet ikke.tænkte meget. 

De drak. Og det var — desværre — endda noget 
af det Nobleste, de foretog sig. 

Oppe fra Herregaarden var Fordærvelsen kommen og 
havde allerede gjennem et Par Slægtled bredt sig ud i 
Sognet, dybere og dybere.  Lillelunderne vare ligefrem 
berygtede i Nabobyerne; og man kjendte den ene i den 
anden: paa denne hede, tørre Brændevinshud, der tidligt 
sætter sig i Rynker. 

Der gik næppe en Dag uden Spektakler udover hele 
Byen; næppe en Nat uden en Karl havde Noget at gjøre 
sig stolt af, en Pige Noget at fortryde. Styr, syge Kvinder 
og de væmmeligste Jordemoderhistorier hørte til Dagens 
Historie, og den kunde hver Mand paa sine Fingre. 

Men Gud ske Lov for Præsterne. Lillelunderne havde 
ingenlunde været forurettede. De havde endda havt ad- 
skillige, Slag i Slag, pæne Mennesker med fuldt Laud. 
Men — desværre — havde de næppe faaet Embedet, før 
de søgte fra det igjen af Alverdens Magt, »fordi der ikke 
var nogen Menighed«. 

Men med gamle Pastor Falster var det en anden Sag. 
Han var ikke af disse Verdens Laudabilister; kun godmodig 
og elskværdig, men med et fortrykt lille Smil i de sænkede 
Mundvige. 

Den gamle Mand kunde gyse hver Gang han tænkte 
paa Fordærvelsen derude — og næsten græde hver Nat 
han vaktes af det vilde Skraal fra svenske Karle og 
Malkepiger, der fra Byens Kro drog hjemad til Herregaarden. 

Men Verden havde lært ham, at han ikke var Manden. 
Og Bispen havde betydet ham, at det var det sidste Em- 
bede, han kunde vente at faa. 

Derfor havde han ikke Mod til at hidse Befolkningen 
omkring sig ved at tordne om Loven og Dommen, men 
trak sig tilbage til sin lille venlige Præstegaard for at hen- 
leve sine sidste Dage i Fred med Alle, i Hygge med det 
eneste af Kjært, han endnu havde tilbage: sin unge Datter 
og sine Blomster. 

Saa fik det i Guds Navn at gaa derudenfor, som det 
bedst kunde. Han vilde glemme det derude, rulle tæt ned 
for Ruderne og blot føle, hvor det var dejligt at sidde dér 
under Lampen med sin Ragnhild og læse hende for om 
Vaulunder og stærke Thor til langt ud efter Midnat. 

Og saa blev han der, — blev der saa længe, indtil 
han tilsidst selv begyndte at finde Smag i en stærk Kop 
Kaffe med en god Snaps Rom. 

Hvert tredje Aar kom Bispen og »visiterede«. Det 
var saanær den eneste Afvexling i de Tvendes rolige 
Samliv; men naar det højtidelige Budskab — mindst tre 
Uger i Forvejen — arriverede gjennem Provsten, satte det 
ogsaa den stilfærdige Præstegaard i en fuldstændig Konfusion. 

Alting blev vendt op og ned, skuret og luftet paa 
Retten og Vrangen. Vin blev der forskrevet fra Kjøben- 
havn, Kogekone fra Kjøbstaden; og Vejfarende paastod, 
at de i det meste af denne lange Tid kunde fornemme 
Duften af And og fint Bagværk ud af Præstegaards- 
porten. 


Præsten selv dukkede ned paa Bunden af Skrivebords- 
skuffen, hvor i et gulnet Omslag den Prædiken laa, som 
han havde faaet Laudabilis — sit eneste Laudabilis — for 
til Bispeexamen. 

Den holdt han saa — hver Gang. Men Bispen hørte 
saa meget mellem Aar og Dag; han sad deroppe i Koret 
og næsten gjemte sit lille lærde Ansigt i Haanden, som 
han lagde op over Kinden med Lillefingeren under Næsen, 
mens han nikkede, ligesom ved sig selv, hver Gang Præsten 
endte en af sine smukke, velrundede Perioder. Og naar han 
derfor bagefter selv sagde et Par Ord, da var det ud af 
en virkelig Glæde over det Menighedsliv, han her saa” 
blomstre frem omkring sig. 

Hvorhen han end vendte Øjet, var den lille Kirke 
stoppende fuld af Begjærlige, der vare strømmede til for 
at se den berømte Mand med de mange straalende Ordener 
paa Fløjlskjolen; og især dvælede han med Fryd henne 
ved Indgangsdøren, hvor de svenske Karle og Piger stode 
i et langt Geled med Hænderne — efter gammel skaansk 
Skik — fast foldede under- Hagen. — — 

En Middag endte »Visitatsen«. Det var denne længe 
forberedte Middag, dette fine hvide Bord, der havde været 
Ragnhilds stadige Tanke og hemmelige Stolthed de sidste 
Dage og Nætter. 8 

Der var fire Glas for Kuverten, otte Retter ud af den 
fineste Kogebog. Bispen lod de fleste passere forbi sig, 
men han var dog ingenlunde fortrydelig over, at de var 
der. Med usædvanlig Elskværdighed saa' han ned over 
de to Rækker tavse, spisende Præster, der i andægtig 
Lytten standsede Gaffelen paa Halvvejen, saasnart han talte. 

Til allersidst skrev Bispen med store lærde Bogstaver 
i Sognets Protokoller, hvori. han paa Embeds Vegne 
glædede sig over det Kristenliv, han havde sét fremblomstre 
her i Sognet. — 


Men en Gang, da de havde rejst sig fra Bordet, 
vendte Bispen sig pludselig om imod Solskinnet, hvor det 
legede med Sneen henad Staldlængens Tag, og udbrød livligt: 

»Hvor fristende! Tror jeg ikke, det er første Gang, 
Solen skinner for mig paa denne Egn. — Hvad mener 
d'Hrr. om et lille Ridt paa Apostlenes Heste? Jeg har 
endnu en lille Time til min Raadighed.« 

I de smaa, lave Stuer var der kvalmt af Madlugt og 
Kakkelovnsvarme, saa alene af den Grund blev Forslaget 
modtaget med en bifaldende Mumlen af de omkringstaaende 
Præster. 

Værten, gamle Falster, vilde endda sige noget yderligere, 
men kunde ikke for Glæde. Og da han havde faaet sine 
Gjæster vel ud af Havelaagen, vendte han — i sin Hen- 
rykkelse over, at Alt nu var klappet og klart for denne 
Gang — pludselig omkring, sprang ind i Spisestuen, tømte 
et stort Glas Rødvin, satte med et Klask i Pulden sin 
gamle Cylinderhat paa Hovedet og havde, idet han atter 
løb ud, nær raabt Hurra for Tjenestepigen i den Tro, det 
var hans Datter. 

Thi nu slap han for denne pinagtige téte å téte med 
Bispen inde i Studereværelset, hvor hån ellers efter Mid 
dagen maatte opbyde al sin Behændighed for at slippe 
udenom disse — disse Søndagstimer, i hvilke han prædikede 
Synd og Syndernes Forladelse for Kirkekonen og de tolv 
Apostle omkring Prædikestolen. 

Ude paa den brede Landevej gik den gejstlige Middag 
to og to, med smaa, gejstlige Skridt. Frostsneen gav Lyd 
under alle Støvlesaalerne, og den blaa Cigarrøg flød let og 
lempeligt ud i Solskinnet. 

Bispen gik forrest — i Samtale med en ung Mand, 
der næsten bogstaveligt gik paa Siden af ham og erkjendte 
ethvert af hans Ord med et dybt, embedssøgende Buk. 
Det var en Kapellan fra Nabosognet, en lang Knokkel 
med et underlig klamt Ansigt og røde, rindende Øjne. 

Gamle Falster havde sluttet sig til et Par gemytlige 
Provster, der med hinanden under Armen holdt sig saa 
langt tilbage, at de turde være højrøstede. Men mens den 
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ene var nær ved at tage Livet af den anden med Latter, 
gik den gamle Præst stille ved deres Side, stirrende be- 
tænkelig ud over den Bivej, Bispen pludselig havde taget 
— som det syntes, opfordret dertil af sin bukkende Ledsager. 

Det varede heller ikke længe, før Bispen standsede 
brat og saa' stivt ud til Siden. Dér — et Stykke fra 
Vejen, under en høj og lodret Brink, hvorfra gamle Træ- 
rødder vred sig ud i Luften som visne Troldfingre — laa 
et gammelt Hus, uhyggelig ensomt, med en underlig Stilhed 
over sig, hvorigjennem man ude paa Vejen hørte en stille 
Sang af en Moder, der vuggede sit Barn. 

Men det Mærkeligste var et nymalet Brædt, der som 
et Skilt stod ud over Døren, og hvorpaa,der med store, 
hjemmegjorte Bogstaver stod at læse: Jeg og mit Hus vi 
villetjenesEerren.: 

»Hvad skal. det sige?« spurgte Bispen. Han rettede 
sig i Vejret og vendte sig tilbage med et ildevarslende Blik. 

»Ja — hvad mon det skal sige?« sagde de andre 
Præster, der nu kom til. Men den Klamme foldede sine 
Hænder og sukkede dybt. 

) Pastor Falster kom nu frem og forklarede, at det jo 
rigtignok var en Irvingianerfamilie, der for nylig havde 
slaaet sig ned her paa Egnen; men Bispen maatte være 
overbevist om, at de endnu ingen Indgang havde vundet 
hos Befolkningen, og at han — Præsten — skulde gjøre 
sit Yderste for at forhindre, at... 

»Naa, saaledes?« sagde Bispen og fortsatte sin Vej. 
Men han sagde det i en Tone, der gjorde den gamle Præst 
ganske bleg. g 

Hjemvejen blev lagt om ad en anden Sti, men den 
gode Stemning var og blev ødelagt. Bispens Ansigt saa' 
fortrædeligt ud, og hvert Øjeblik vendte han sig om for i 
en skarp Tone at foreholde de tilstedeværende Præster det 
Fordærvelige i dette Sekt-Uvæsen. »Det er giftige Snylte- 
planter,« endte han med Varme, »der sætter sig paa 
Menighedstræet og kvæler det til Trøske, hvor man ikke 
tager alvorlige og kraftige Forholdsregler!« 


Gamle Falster følte sit Hjærte synke dybere og dybere 
i Livet, og med urolige Blikke skottede han tilbage, da 
Bispen og Provsten gik afsides, tilsyneladende i ivrig Samtale. 

»Den gode Falster bliver gammel — for gammel, er 
jeg bange. Dette Sektvæsen, der nu begynder at slaa sig 
ned her paa Egnen, er et Tegn derpaa; og jeg tror der- 
for, vi bliver nødt til at se os om efter en anden og yngre 
Mand,« sagde Bispen og tænkte paa den lange Kapellan. 

Provsten vilde gjerne forsvare sin gamle Ven, Falster, 
men da blev Bispen utaalmodig og udbrød hvast: »De 
tager fejl... Ogsaa hans Prædiken idag var mig et tydeligt 
Bevis paa, at hans aandelige Evner er svækkede; det var 
ikke den gamle Klarhed og Fylde. Det er kjedeligt, at 
Folk ikke selv kan se det Tidspunkt, da de bør trække 
sig tilbage; og det er pinligt for mig — som nu i dette 
Tilfælde — at skulle sige dem det. Men vi maa virkelig 
passe paa, navnlig i denne Tid da saa Mange vil ryste 
Kirkens. Grundpiller, at vi ikke lader Noget som helst 
passere, der kan vække Forargelse!« 


Da Bispen var rejst, og Præsterne taget afsted, sad 
gamle Falster og hans unge Datter ene tilbage i den lille, 
stille Præstegaard. Han næsten laa i Lænestolen, hvid i 
Ansigtet og med trætte Lemmer. Hun stod stille ved 
hans Side, stirrede blot ud paa Gulvet med et tankefuldt Blik. 

Ingen talte. Men Blomsterne derude, Aftenerne der- 
inde, Thor og Vaulunder svandt bort for deres Øjne i 
graa 'Taage. 

»Har du det nu bedre:« 
bøjede sig over ham. 

Først svarede han ikke. Men saa tog han hendes 
Haand, rystede paa Hovedet og sagde langsomt: »Jeg for- 
staar det ikke; — jeg forstaar det ikke.« 

Alt Andet havde han kunnet forsone sig med; men at 
hans: Prædiken 775 

Og det var dog den, han havde faaet Laudabilis for 
af gamle Biskop Tage Miller for 40 Aar siden | 


spurgte hun endelig og 


Gluntarnes Dis ter: 


En literaturhistorisk Studie af Dr. Karl Warburg. 


Oversat efter Forf.s Manuskript af 0. B. (Sluttet.) 


IV. 

Wennerbergs »Gluntar« ere lige saa betydelige 
Kompositioner som de ere sjældent friske Digte, ja fra 
først af var det egenlig som Kompositioner, at de gjorde 
sig gjældende. Fra et musikalsk Synspunkt kan den, der 
skriver disse Linjer, ikke fælde nogen selvstændig Dom; 
man har beskyldt dem for Dilettantisme o.s.v.; vist er det 
imidlertid, at disse Sange paa enhver ikke altfor musikalsk 
Person gjøre et usædvanligt kraftigt Indtryk. Dette beror 
uden Tvivl for en stor Del paa den sjældne Harmoni, 
hvormed Ord og Melodi her smelte sammen. Efter at det 
nu er godtgjort, at Bellman ikke har været nogen original 
Komponist, kan det siges, at ingen nordisk Digter har 
skabt saa helstøbte Sange, saa tæt en Forening af Ord og 
Toner, som .Gunnar Wennerberg. Her gjælde Kellgrens 
Ord om Bellman fuldt ud: »Aldrig endnu vare Digtekunst 
og Tonekunst mere søsterligt forenede; det er ikke Vers, 
som ere gjorte til denne Musik; ikke Musik, som er sat til 
disse Vers; de have saaledes iklædt sig hinandens Ynder, 
ere saaledes sammensmeltede til én Skjønhed, at man 
vanskeligt kan se, hvilken af dem der mest vilde savne 
den Anden for at være fuldkommen: Versene, for ret at 
forstaas, eller Musiken, for ret at høres.« Alvoret, Sværme- 
riet, Drømmeriet have deres Strænge paa hans Cithar, men 
ogsaa den overgivne Skjæmt, Munterheden og den kraftige 
Komik. Melodirigdom savnes ikke, saa lidt som. dramatisk 
Liv eller rig Humor. Derimod kunde det nok hænde, at 
Musikeren ex professo har at notere altfor stærke Effekter 
i Staccatoen, hæftige Stemningskontraster (f. Ex. i »Harpo- 
spelet i Scylla«, et Potpourri af forskjellige Stemninger) 


eller kontrapunktistiske Kunstlerier. Den studerede Musiker 
fandt »grammatikalske Fejl«, men ogsaa »Geni«. Født 
Musiker var Wennerberg i ethvert Fald, og i alle musikalske, 
ja selv i umusikalske Kredse fik snart »Gluntarne« deres 
Plads paa Pianoet. 

Det var Musiken og ikke Poesien, der bar de let 
improviserede »Gluntar« fra »Juvenalkredsen« til Upsala- 
salonerne, derfra til Musikhandleren og gjennem ham ud 
over hele Sverig, hvor Gunnar Wennerberg snart blev 
Dagens mest populære Navn. 

Det var i 1848, at de første Hæfter af »Gluntarne« 
udkom. Allerede tidligere havde nogle »Frihedssange« 
— Kor for Mandsstemmer — gjort Gunnar Wennerberg 
bekjendt som Digter og Komponist. De fulgtes af 
»Sange« (1849—52), hvoriblandt Musiken til Tegnérs 
»Jåitten<, »Tåsa på Sviltera«, »Zigeunerlied« m. fl., af 
»De tre« (Studenterterzetter, 1850), »Serenader« (1851) 
og »Duetter« (1853). 

I 1849 hædrede det svenske Akademi ham med sin 
kongelige Pris, samme Aar valgtes han ind i det musikalske 
Akademi, og da han kort efter, udnævnt til Lektor i Filosofi 
og Svensk i Skara, forlod Upsala, fejredes han paa Rejsen 
gjennem Sverig med Festmaaltider saa storartede. og talrige, 
at de ikke i Mands Minde havde havt deres Lige”). 

Man hilste i ham med fuld Ret »en Mand med stor 
Fremtid«. 

Men det syntes ikke, som om den Fremtid, man saa- 
ledes spaaede ham, skulde komme til at falde indenfor det 


%) I 1852 ægtede han Admiralen Grev Croønstedts Datter. 


De sne emen 
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Omraade,. hvor han først havde vundet Digterens og 
Komponistens Lavrbær. Vel fremkom der nu og da fra 
hans Haand Kompositioner — Oratorier, Hymner, Studenter- 
marscher —; vel vare disse ofte forsynede med Text af 
samme Haand, men alt dette var dog alligevel mere »de 
ledige Timers« Værk. Og da i 1867 Wennerberg kaldtes 
til at indtræde i det svenske Akademi efter Biskop Fahl- 


crantz — den bekjendte Satiriker, Vittighedsjæger og 
strængt orthodoxe Zionsvægter — da gjaldt denne Kaldelse 
egenlig Sangeren fra Fyrrerne — »Gluntarnes« 


Digter — der nu havde faaet den tilbørlige Alder, Rang 
og Alvor i Sindet. 

Nej, det syntes næsten, som om Wennerberg havde 
lagt sig de Ord paa Hjærtet, hvormed C. F. Bergstedt 
— senere hans skarpe Modstander paa Politikens Omraade — 
i 1851 endte en Anmeldelse af hans Skrifter: 

»De Forhaabninger, som Hr. Wennerberg ved udgivne 
og utrykte Arbejder har vakt som Komponist, have givet 
hans Venner og ogsaa den store Almenhed en vis Til- 
bøjelighed til at ønske, at hans Fremtid udelt maatte 
hellige sig til Kunstnerbanen. Vi dele ikke i Et og Alt 
disse Ønsker. Kunstens Studium for Alvor kræver ogsaa 
et Skolearbejde for Alvor, som den "modne Mand vanskelig 
underkaster sig, man tænke forøvrigt saa højt man vil om 
det grundige Alvor, som Hr. W. i mange Henseender har 
vist sig at besidde. Vi have aldrig havt Mangel paa 
Kunstneræmner, men derimod saa faa Kunstnere, fordi 
man i Almindelighed hos os vælger sit Livskald saa sent, 
at den første Udviklingsevne da allerede er tabt; og des- 
uden have vi saa mangelfulde Læreanstalter. Vi glæde os 
Snarere over at se Hr. W. blive staaende i det praktiske 
Liv, hvor han siges at have en lykkelig og gavnlig Virk- 
somhed. Det vilde ingen Skade være til en Gang at se 
en Mand med hans rige og mangeartede æsthetiske Dan- 
nelse finde Tilfredshed og Poesi ogsaa i Opfyldelsen af 
Livets alvorlige Pligter, og et saadant Exempel vilde ikke 
mindst komme vore Venner Gluntarne tilgode. « 

Wennerberg lagde virkelig »Juvenalens« sværmende, 
æsthetiserende Liv paa Hylden og tog fat paa praktiske 
Sysler. At Lektorpladsen i Skara ikke vilde blive det 
sidste Skridt, som den kunsthistoriske Docent tog paa 
Embedsbanen, kunde ansés for givet. Det varede imidlertid 
temmelig længe, før han paany blev befordret. I Mellem- 
tiden anvendtes dog ogsaa hans Kræfter til helt andre 
Ting end til at banke Filosofi ind i Drengene i Skara. 
Han rejste paa offenlig Bekostning ud for at studere 
Kunsten i Tyskland og Italien (1851—52), og denne Rejse 
kom ham til Nytte, da det gjaldt om at ordne National- 
museet og at foretage Udvalget for Museets Galleri, Hverv, 
der overdroges Wennerberg som en af Sverigs første 
Kunstkjendere. 

Der kunde efter Wennerbergs Virksomhed i National- 
museet ikke godt være Tale om, at han skulde vende tilbage 
til Lektoratet i Skara. Karl XV var fra sin Studentertid ham 
særlig bevaagen. Man talte om Professoratet i Æsthetik i 
Upsala, der var blevet ledigt efter Malmstrom, om Direktør- 
pladsen for de kongelige Theatre o. s. fr., men der blev 
Intet deraf. I Stedet blev han i 1865 Expeditionssekretær 
og Bureauchef i Kultusministeriet, og dermed var det første 
Skridt gjort paa den politiske Bane. Ved Siden af de 
kunstneriske og literære Interesser havde hos Wennerberg 
ogsaa de kirkelige vundet stort Terræn. Han sympathi- 
serede levende med den Lægmandsbevægelse for en »indre 
Mission«, der under Protektion af en Mængde fremstaaende 
Personer i Sverig havde begyndt at søge at gjenopvække 
det religiøse Liv i »evangelisk fædrelandsk« Retning. 

Og da. Axel Adlercreutz, hans gamle Studenterven 
— en af den »Evangeliske Fædrelandsstiftelses« Støtter — 
i 1870 blev De Geers Efterfølger som Justitsminister, ind- 
traadte Wennerberg i »Statsraadet« som Kultusminister, 
utvivlsomt ifølge Karl XV's eget, personlige Ønske, men ikke 
uden Overraskelse for den store Almenhed. Saaledes vare da 
»Magisterens« Ord i den første Gluntsang gaaet i Opfyldelse: 


»Men hvad såkerhet ges, att vi ej bli formågna mån till slut 
och så statsråd på kåpet? Slikt har hiindt ritt mången gång 
forut!« 


Dette Ministerium, det mest uadelige Ministerium, der 
nogensinde har staaet ved Roret i Sverig, havde først og 
fremmest et stærkt bureaukratisk Præg — det kaldtes 
efter fire af sine mest fremragende Medlemmer, Bergstrém, 
Wennerberg, Berg og Bredberg, for »bergministéren« og 
dets Fald 1875 (Adlercreutz var allerede afgaaet i 1874) 
for »bergsprångningen«.  Wennerberg spillede her ingen- 
lunde nogen underordnet Rolle, og han holdt sig ikke 
indenfor sit eget Omraade alene; det mislykkede »stor- 
politiske« Træk .med den overordenlige Rigsdag 1871, 
hvormed Karl XV i en Fart vilde drive Forsvarsreformen 
igjennem, turde i »Gluntarnes Digter« have havt en af 
sine ivrigste Ophavsmænd. For sit Departement interes- 
serede Wennerberg sig meget, særlig i Spørgsmaal angaaende 


Skolevæsenet. Paa Rigsdagen havde han — ejendommeligt 
nok, naar man betænker Ministeriets politiske Stilling i sin 
Helhed som et udpræget Højreministerium — sine argeste 


Modstandere i første Kammer (bl. A.: C. F. Bergstedt, 
»Samtidens« Udgiver), medens han tværtimod i' andet 
Kammer var meget velsét af Landtmannapartiet, Noget, 
som ogsaa mærkedes paa' de rundhaandede Statstilskud, 


der bevilgedes ifølge hans Indstilling. I Rigsdagen viste 


Wennerberg sig snart som en udmærket Taler. ” 

Som Kultusminister var Wennerberg, ejendommeligt 
nok, aldeles ikke populær i sin gamle Favoritstad, Upsala. 
Universitetets Lærerkorps havde været vant til at se en af 
Professorerne overtage denne Portefeuille, og saa var den 
tidligere Skaralektor kommet dem i Forkjøbet. Heller ikke 
kom han alle Universitetets Ønsker imøde, men økonomi- 
serede forsigtigt med sine Gunstbevisninger for at faa det 
Vigtigste sat igjennem hos Rigsdagsflertallet.. Hvorledes 
Stemningen var i Upsalas akademiske Kredse fremgaar af 
følgende Historie. Ved Rygtet om at han vilde besøge 
Staden, ytrede en af de mest fremragende og regerende 
Personligheder til Universitetets Rektor: »Ja, hvis de Herrer 
vise »den Karl« den mindste Høflighed, saa tager jeg, 
Fanden tage mig, ikke Hatten af for de Herrer.« 

De, der ellers havde Noget at udbede sig hos Wenner- 
berg, havde ingen Grund til at klage. Forfatteren af 
disse Linjer kan selv bevidne, at »Ministeren og Chefen 
for Kultusministeriet« modtog ham, da han i 1874 indgav 
en Ansøgning i en forholdsvis uvigtig Sag, med en Høflighed 
og en Velvilje, der kunde fortjene at staa som Mønster for 
adskillige blandt Professorerne i Upsala med Hensyn til 
»Omgang med Mennesker«. ; 

I 1875 blev Wennerberg Landshøvding (Amtmand) i 
Vexid, Tegnérs: gamle Stad, en Post, som han endnu 
beklæder. 


V. 
Men under alle disse Embedsforretninger ingen Poesi? 
Svaret herpaa er nys blevet givet i et Bind »Romerska 
MMinnen«, hvormed Wennerberg har aabnet sine »Samlede 
Skrifter«. Ellers har i de tre Decennier, der ere for- 
løbne, siden »Gluntarne« og de fædrelandske Hymner saa' 
Dagens Lys, ikkun en og anden »Nyhed« fra Wennerbergs 
Haand naaet til »Studentersangen«. Af Kompositioner er 


sen større Kvartet »Auerbachs Keller« med Ord af 


Goethes Faust opført ved en Koncert i Upsala; forøvrigt 
vil man vide, at han har megen aandelig Musik liggende 
uudgivet. i 

Hvad de »romerske Minder« angaar, saa turde de i 
Popularitet næppe komme til at maale sig med de velkjendte 
Arbejder, der have gjort Navnet Gunnar Wennerberg saa 
kjært for Literaturens Venner. De ældre Sager vare Ud- 
tryk for. Følelser og Stemninger af mere almen Art: — 
Studenterlivet, Fædrelandskjærligheden 0. s. fr. — disse 
»Tomerske Minder« ere af en mere personlig Natur, Digterens 
egne Erindringer fra Opholdet i Rom, fint udmejslede Ar- 
bejder, der afspejle Kunstnerlivet i Rom i Begyndelsen af 
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Halvtredserne, som Wennerberg var en saa interesseret 
Deltager af. 

Den Grundtone, som gaar igjennem disse Dagbogs- 
minder, der utvivlsomt først senere ere omsatte i Versform, 
er helt igjennem den, man kan vente sig hos en kunst- 
begejstret Italiafarer fra Halvtredserne, Han dvæler af- 
vexlende i Atelierer, i Museer, ude i Folkelivet; det er 
»Glunten« i Italien, men det er en Glunt med betydelig 

. større Reflexion, betydelig større Kunstsans, betydelig større 
Erfaring og betydelig større Dybde end »Glunten« i Upsala. 
Han holder imidlertid lige saa lidet som denne Noget 
hemmeligt for Læseren. »Vær saa god at træde indenfor!« 
kunde være Motto for Samlingen; selv om Værten befinder 
sig i Slobrok og Tøfler, bør det ikke genere; han er lige 
elskværdig for det. Og han lader os se ind i de Følelser, 
der banke i Hjærtet paa Vandringerne under Italiens 
mørkeblaa Himmel. 

Det noget »lette« Præg, som Indholdet har, røber sig 
ogsaa i Versene. Man træffer de mest forskjellige Vers- 
former — rimede, urimede, antike og moderne, Hexametre, 
Sonetter, det anapæstiske Vikingabalkvers o. s. v. imellem 
hinanden. Egenlig er det kun i de alkaiske og sapfiske 
Vers, at han lægger nogen større Vægt paa Formen — et 
Træk fra den Tid, da man var stærkest i det latiniserende 
Metrum —; i de øvrige Versearter . bekymrer det ham 
- mindre, om Formen nu og da skulde falde en Smule i 
Prosa. Naar man f. Ex. vilde skrive den første Strofe af 
>»Colombina« i Prosalinjer, vilde den for et uvant Øre 
næppe lyde synderligt som Vers: 

»På teatro Emiliani, der man roas med pantomimer, har jag lårt 
mig att kånna ej blott alla dessa italienska maskeradens stereotyper: 
Pantalone och Pulcinella« 0. s. v. 

Men naar man læser det i brudte Verslinjer: 

»På teatro 

Emiliani, 

der man roas 

med pantomimer,« 0. s. v. 


og fortsætter hele 10—14 Sider igjennem, saa mærker man, 
at Forfatteren har valgt en Mellemting af Vers og Prosa, 
der passer ret godt til den fortællende Tone, hvori denne 
Skildring — i Paranthes bemærket en af Samlingens aller- 
bedste — er holdt. Dette Digt »Colombina« er i visse 
Henseender typisk for hele Samlingen. Her mødes Digterens 
Begejstring for Folkeliv og for Kunst. Han har besøgt 
Pantomimetheatret og sværmet for en Colombina, som han 
i Billedhuggeren Molins Atelier gjenfinder som Model til 
»den sovende Bakkantinde« : 
»I 

trasigt skynke, 

kring midjan kastadt, 

Eva lik, då 

hon gick ur Eden, 

stod der stilla 

med sånkta blickar 

skån och blyg”i 

sin varma rodnad 

Colombina. 


Hvar gång se'n jag 
ser »bachantinnan« 
hvit och kall i 

sin marmor ligga, 

ser jag också 

en annan stå der 

rod och varm i 

ett trasigt skynke,« 


Men forinden Forfatteren naår til denne Skildring, har 
han talt med Molin, og i den livlige Dialog, der udspinder 
sig imellem dem, mindes man om Glunt-Tempoet (f. Ex. i 
»Magisterns flamma«): 


»Jag: Jag har sett på 
Emiliani 
for en tid sen 
en Colombina, 
som år skapad 
Just for sea 


Han: Åh tusan! 


Jag: Hon har armar .. 
Han: Nå, det ha många ! 


Jag: Ja, men vackra 
som .7.5: 
Han: Det har min ock! 
Jag: Ogonsen... 
Han: Det 


betyder mindre.« etc. 


I denne lette, fortællende Tone ere de fleste af disse 
Romaminder holdte. Efter et højtideligt Anslag i Hexametre 
i det første Digt, »Ankomsten«, er Digteren strax inde paa 
at skildre for os i lette, tiltalende Træk, hvad han finder 
mærkværdigt i »Verdenshistoriens ældgamle Hjem, det 
evige Roma«. Snart er han en beundrende Skildrer, 
naar det gjælder de gamle Minder, Kunsten eller Folke- 
livet; selv de paatrængende Tiggerunger ved den spanske 
Trappe beundrer han, og skjønt han vredes saa smaat paa 
dem, kan han ikke lade være at 

»be dem passa på mig, 

når hårnåst jag går till Pincio 

vågen åfver spanska trappan,« 
utvivlsomt en overflødig Opfordring ! 

Snart er han imidlertid en satirisk Skildrer, i Sær- 
deleshed naar det gjælder det »højærværdige« Præsteskab, 
Munkevæsenet, samt den kirkelige Prælat. I saa Hen- 
seende ville vi fremhæve det fortræffelige Billede fra Munke- 
livet: Tiggarmunken, en ejendommelig Modsætning 
imellem at »være« og at »synes« — en nydelsessyg og 
elskovslysten, blaseret Verdensmand i Tiggermunkens Kappe. 
Af og til slaar Satiren over i kaad Komik, og man kan 
da træffe pointerede Vendinger, der i anekdotisk Burlesk- 
hed minder om »Glunten på fårelåsning« eller Lignende; 
f. Ex. i »Sopranen i Ara Coeli«. Men paa den anden 
Side gaar Satiren stundom over til Forbitrelse, naar det 
f. Ex. gjælder at skildre, hvorledes Jesuitismen og Pave- 
dømmet undertrykke det italienske Folk. Da smedder 
Harmen Versene. 

Kort og godt, det er afvexlende Billeder i Lys og 
Skygge, som den fordums Gluntdigter byder i Minder, 
indhøstede paa Italiens frugtbare Jord, og hvormed han 
værdigt stiller sig ved Siden af de sympathetiske Skildrere 
af Italiens Liv, Kunst og Natur, som Sverigs Digtekunst 
allerede ejer, lige fra Nikander til Snoilsky. 

Man skal endvidere i de »Samlede Skrifter« kunne 
vente »Trollrunor«, et hidtil utrykt nationalt Digt, hvortil 
Stoffet er taget fra Brydningstiden mellem Hedenskabet og 
Kristendommen, samt nogle blandede Digte. 


»Gluntarnes Digter« er nu bleven gammel. Den 60- 
aarige Isse- er graasprængt, men Hjærtet slaar som fordum 
varmt for Poesi og Musik. Sangeren fra Fyrrerne har sin 
»seconda primavera«, sit andet Foraar| 


Kopernikus. 
En Dialog i Lukians Manér af Giacomo Leopardi%). 
Oversat af E. Gigas. 


zsterscene 

Dagens første Time. Solen. 
Første Time. (Godmorgen, Deres Excellence. 
Sol. Jovist; nej, Godnat. 
F. T. Hestene ere færdige. 
Sol. Godt. 
F. T. Morgenstjærnen kom ud for noget siden. 
S. Godt; lad den komme og gaa, som den har Lyst. 
F. T. Hvad mener Deres Excellence? 
S. Jeg mener, at du skal lade mig være i Ro. 
F. T. Jamen, Deres Excellence, Natten har nu alle- 


rede varet saa længe ved, at den ikke kan vare længer; 


%) Den store itålienske Lyriker, f. 1798, f 1837, hvis Pessimisme tydelig gjen- 
kjendes i dette vittige lille Arbejde. 
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og hvis vi tøvede mere, saa maa Deres Excellence vente, 
at der vilde opstaa Forstyrrelse. 

S. Lad der opstaa, hvad der vil, jeg rører mig ikke 
af Pletten. 

FT AASE DETES Excellence, 
skulde Deres Ex- 
cellence føle noget 
Ildebefindende? 

S. Nej, nej, jeg 
føler Ingenting, 
kun at jeg ikke 
vil røre mig; der- 
for kan du godt 
gaa til din Dont. 

F. T. Hvordan 
kan jeg det, naar 
De ikke kommer 
med; jeg er jo 
den første Time af 
Dagen. Og hvor- 
dan kan det blive 
Dag, dersom Deres 
Excellence ikke er 
saa naadig at kjøre 
ud, som De plejer. 

S. Hvis du ikke 
kan høre til Dagen, 
saa kan du høre 
til Natten; eller 
Nattetimerne kun- 
ne gjøre dobbelt 
Arbejde, mens du 
og dine Søstre 
holde Hvil. Véd 
du nemlig, hvad 
der er i Vejen? 
Jenner. "træt: "AF 
saadan bestandig 
at trave om for at 
lyse op for et Par 
Smaavæsner, som 
leve paa en lille 
Klump Dynd og 
er saa smaa bitte, 
at jeg ikke kan 
faa Kik paa dem, 
uagtet jeg har gode 
Øjne; og i Nat 
har jeg sat mig | 
for, at jeg. ikke 
vil gjøre mig mere 
Umage for den 
Tings Skyld; og 
dersom Menneske- 
ne vil have Lys, 
saa kan de tænde 
deres Ild eller 
hjælpe sig paa 
anden Maade. 

F.T. Hvad an- 
den Maade vil De- 
res Excellence vel 
have, at de Stakler 
skalhittepaa? Det 
vil blive en for- 
skrækkelig Bekost- 
ning, om de skal 
holde deres Lam- 
per vedlige eller skaffe sig saa mange Lys, at de kan brænde 
hele Dagen. Hvis man allerede nu havde fundet paa at 
lave den Luft, der kan brænde, hvormed de kan oplyse 
deres Gader, Værelser, Butikker, Kjældere og .det Hele, og 
det for en ringe Penge, — saa vilde jeg sige, at det ikke 


hvad er dog dette? 


Colombina. 


Efter en Akvarel af Madeleine Lsemaire. 


var saa slem en Historie. Men der er det Gale ved det, 
at der skal gaa endnu omtrent 300 Aar, før Menneskene 
opfinde det Belysningsmiddel, og imidlertid vil Olje og 
Vox og Beg og Tælle slippe op for dem, saa at de ikke 
har Mere at "brænde. 

S. De kan gaa 
paa Jagt efter 
Sankthansorme. 

JOBS KVOT 
dan skal de raade 
Bod paa Kulden? 
for uden den 
Hjælp, de havde 
af: Deres  Excel- 
lence, kan de ikke 
holde Varmen, selv 
om de - brænde 
alle deres Skove 
op. Desuden vil 
de ogsaa dø af 
Sult, eftersom Jor- 
den ikke mere vil 
frembringe == sine 
Frugter. Paa den 
Maade vil de stak- 
kels Væsner gaa 

i helt- til Grunde, 
W… naar nogle faa Aar 
ere gaaede; for 
naar de har famlet 
en Stund omkring 
paa Jorden og søgt 
efter Noget at leve 
af og at varme 
sig paa, vil de 
tilsidst have for- 
tæret Alt, hvad der 
kan sluges, og naar 
den sidste Ildgnist 
er slukket, vil de 
Allesammen dø i 
Mørke, stivfrosne 
ligesom Bjærg- 
krystal. 

S.… Hvad kom- 
mer det mig ved? 
Er jeg Menneske- 
slægtens Amme, 
eller maaske dens 
Kok, som skal lave 
og koge Mad til 
den? Hvad bryder 
jeg mig om, at 

en Haandfuld 
usynlige Smaa- 
kryb, der er Mil- 
lioner Mile borte 
fra mig, ikke kan 
se eller holde Kul- 
den ud uden mit 
Lys? Og selv om 
jeg, saa at sige, 
skal tjene som 
Kakkelovn eller 
Skorsten for den- 
ne Menneskefami- 
lie, er det rime- 
ligt, at Familien 
kommer øg tager Plads omkring Skorstenen, naar den 
vil varme sig, ikke at Skorstenen spaserer om i Huset. 
Ifald derfor Jorden trænger til min Nærværelse, maa 
den flytte sig og bestræbe sig for at komme i- Nær- 
heden af mig; hvad mig angaar, saa behøver jeg ikke 
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Noget af Jorden, saa at jeg skulde have Anledning til at 
søge den op. 

F. T. Forstaar jeg ret, saa mener Deres Excellence, 
at Jorden nu skal gjøre det, som De hidtil har gjort. 

Ja, nu, og for Fremtiden bestandig. 

F. T. Deres Excellence har ganske vist fuldstændig 
Ret heri; desuden kan De jo gjøre, ganske som det be- 
hager Dem. Men alligevel vil jeg bede Deres Excellence 
betænke, hvor mange smukke Ting der bliver ubrugte, 
naar den nye Orden skal træde i Kraft. Dagen faar ikke 
mere sin smukke, forgyldte Vogn og sine smukke Heste, 
som blev redne til Vands i Havet; og, for ikke at tale om 
Andet, vi stakkels Timer faar ikke mere Plads i Himlen og 
bliver fra himmelske Væsner jordiske Piger, hvis vi da ikke 
Snarere gaar op i Røg, hvad jeg nu tror. Men det maa 
nu ske, som det vil; det, som det kommer an paa, er at 
overtale Jorden til at gaa rundt. Det vil nok blive en 
Del svært, for den er ikke vant dertil, og den maa finde 
det løjerligt, at den altid i Fremtiden skal løbe og an- 
strænge sig, mens den hidtil ikke har flyttet sig en Haands- 
bred fra sin Plads. Og dersom Deres Excellence nu, som 
det lader til, begynder en Smule at laane Dovenskaben 
Øre, saa tænker jeg mig, at Jorden idag ikke er en Døjt 
mere tilbøjelig til Arbejde end ellers. 3 

Nøden vil nok tvinge den i saa Henseende og 
faa den til at rende og springe, saa meget den skal. Men 
i alt Fald er det her den nemmeste og sikreste Maade, 
om vi faar fat i en Poet eller Filosof, der kan overtale 
Jorden til at bevæge sig eller nøde den til det med Magt, 
saafremt han ikke kan bringe den dertil paa anden Maade. 
For til Syvende og sidst er de fleste af den Slags Forret- 
ninger i Hænderne paa Filosoferne og Digterne; ja de har 
omtrent Almagt i de Ting. Det var Digterne, som fordum, 
da jeg var yngre og lyttede til dem, fik mig med deres 
smukke Sange til af egen fri Vilje at paatage mig det 
idiotiske Arbejde at piske rundt, som om jeg var forrykt, 
"1 Saa stor og svær jeg er — om et usselt Sandskorn, 
ligesom om det skulde være en Adspredelse eller Hæder 
for mig. Men nu da jeg er kommen til Skjelsaar og Alder 
og har lagt mig efter Filosofi, nu søger jeg i Alting det 
Nyttige, ikke det Skjønne; og jeg lér ad Digternes Sentenser, 
naar jeg da ikke faar Kvalme af dem. Naar jeg skal ud- 
føre Noget, vil jeg have gode og solide Grunde derfor, og 
da jeg ikke finder nogen Grund til at foretrække et virk- 
somt Liv for et roligt og behageligt, da jeg ved al min 
Virksomhed ikke kunde høste saa megen Frugt, at jeg 
kunde faa mit Arbejde betalt, ikke engang Tanken derpaa 
(for der er ikke den Frugt til i Verden, som er to Skilling 
værd), saa har jeg besluttet at overlade Andre Arbejdet og 
Ubehagelighederne, mens jeg selv lever i Ro og ledig 
hjemme. Som jeg sagde dig, det er Filosoferne, som har 
tilvejebragt den Forandring hos mig, foruden at Alderen 
har gjort Sit til; de Folk er i disse Tider begyndt at faa 
større Magt, og de bliver mægtigere for hver Dag. Jeg vil 
altsaa nu have, at Jorden skal bevæge sig og give sig til 
at løbe rundt i Stedet for mig. Paa den ene Side kunde 
her maaske være mere Brug for en Poet end for en Filosof; 
for Digterne kunne snart med én Fabel, snart med en 
anden bilde Folk ind, at Tingene i Verden har Værd og 
Vægt, og at de er meget skjønne og herlige, og de kalder 
tusind glade Forhaabninger til Live, saa at de tidt lokker 
de Andre til at slide, mens Filosoferne betager dem Lysten. 


" Men paa den anden Side er jo nu Filosoferne begyndt at 


være ovenpaa, saa at jeg tvivler om, at Jorden den Dag 
idag vilde høre mere paa en Digter end jeg; og selv om 
han blev hørt, vilde han ingen Virkning frembringe. Derfor 
vil det være bedst, om vi henvende os til en Filosof; for 
endskjønt Filosoferne sædvanligvis kun er lidt skikkede 
og endnu mindre tilbøjelige til at bevæge Andre til at 
arbejde, saa kan det dog være, at de i denne yderste Fare 
bære sig anderledes ad end sædvanligt. Naar da ikke 
Jorden mener, at det er heldigere for den at gaa tilgrunde 
end at maatte slide saadan i det; jeg vil just ikke sige, at 


den vilde have Uret deri. Naa, vi vil nu se, hvordan det 


gaar. Der er altsaa en Ting, du skal gjøre: du flyver ned 
paa Jorden eller sender en af dine Søstre derned, hvem 
du vil, og dersom hun træffer en af disse Filosofer ude i 
fri Luft i Færd med at kigge op paa Himlen og Stjærnerne, 
— det gjør hun vist nok, for denne lange Nat maa na- 
turligvis forekomme. dem mærkelig — saa tager hun ham 
uden videre op og sætter ham paa sin Ryg, og derpaa 
vender hun tilbage og bringer mig ham her. Saa skal jeg 
se at faa ham til at gjøre, hvad der behøves. Har du 
forstaaet rigtigt? 

F. T.. Ja, Deres Excellence. Det skal ske, som De 
ønsker. 


z2den Scene. 
Kopernikus paa sit Hus' flade Tag, betragtende den østlige Himmel 
gjennem et Paprør; thi Kikkerterne vare endnu ikke opfundne. 

Det var dog mærkeligt. Enten tage alle Uhre fejl, 
eller ogsaa burde Solen allerede være staaet op for over 
en Time siden; men dog sér man ikke et Glimt af den i 
Øst, uagtet Himlen er saa klar og ren som et Spejl. Alle 
Stjærnerne skinne, som om det var Midnat. Naar nu 
Almagest og Sacrobosco7) kinde forklare En Grunden til 
dette Særsyn. Jeg har ofte hørt fortælle om den Nat, som 
Jupiter tilbragte med Amfitryons Hustru, og jeg kan ogsaa 
huske, at jeg fornylig har læst i en Bog fra vor Tid af en 
Spanier, at Peruvianerne fortælle, hvordan der engang i 
gamle Dage var i deres Land en meget lang, ja uendelig 
Nat, og at Solen tilsidst kom op af en Sø, som kaldes 
Titicaca.. Men hidtil har jeg ment, at alt det kun var 
Snak, og været fast overbevist derom, saadan som alle 
fornuftige Mænd er. Nu da jeg sér, at Fornuften og 
Videnskaben saa at sige ikke ér en Døjt værd, beslutter 
jeg at tro, at disse og lignende Ting kunne være aldeles 
sande; derfor vil jeg gaa omkring til alle de Søer og 
Damme, jeg kan, og se muligvis at faa fisket Solen op. 
Men hvad er det for en Susen, jeg hører; det lyder som 
en stor Fugls Vinger. 


3dje Scene. 
Den sidste Time. Kopernikus. 

Sidste Time. Kopernikus, jeg er den sidste Time. 

Kop. Den sidste Time? Godt, saa maa jeg nok 
skynde mig. Giv mig blot, hvis det lader sig gjøre, saa 
megen Tid, at jeg kan faa gjort Testamente og ordnet 
mine Sager, før jeg dør. 

S: Hvem taler om at dø? Jeg er ikke dit Livs 
sidste Time. 

Kop. Hvad ser : du da? Den” sidste Bedetime i 
Breviaret? e 

S. T. Jeg tror nok, at den er ig kjærere end de 
andre, naar du sidder i Koret. ' ' 

Kop. Men hvorfra véd du, at jeg er Kannik? Og 
hvor kan det være, at du kjender mig? Før kaldte du 
mig endog ved Navn. 

S. 7. Jeg forhørte mig om dig hos nogle Folk, jeg 
traf dernede paa Gaden. Jeg er, for at sige det kort og 
godt, Dagens sidste Time. 

Kop. Aa, nu forstaar jeg det: den første Time er 
syg, deraf kommer det, at Dagen endnu ikke har vist sig. 

S. T. Lad mig tale. Det vil ikke blive Dag mere, 
hverken idag eller. imorgen eller for Fremtiden, hvis du 
ikke tager dig deraf. 

Kop. Det var rart; skulde jeg faa det Hverv at 
bringe Dag tilveje! g 

S. 7..Jeg skal sige dig, hvordan. Men for det 
Første er det nødvendigt, at du lige strax følger med mig 
op til Solen, min Behersker. Resten kan du faa at vide 
paa Vejen, og Hans Excellenee vil sige dig en Del, naar 
vi er komne derhen. 


”) Berømte astronomiske Skrifter i Middelalderen. Almagest (af det græske 
megistos) var den arabiske Benævnelse paa Ptolemæus' Fremstilling af 
Verdenssystemet. 
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Kop. Det er nu Altsammen meget godt. Men tager 
jeg ikke fejl, maa Vejen være dygtig lang. Hvorledes kan 
jeg vel bringe saa megen Proviant med mig, at den bliver 
tilstrækkelig, saa at jeg ikke dør af Sult, nogle Aar før 
jeg kommer derhen? Dertil kommer, at Hans Excellencés 
Jorder, saa vidt jeg tror, ikke frembringer Saameget, at jeg 
kan faa mig en eneste Frokost. 

S. IT. Lad kun al den Tvivl fare. Du kommer ikke 
til at blive længe hos Solen, og Rejsen vil gaa for sig i 
en Haandevending, for jeg er en Aand, hvis du ikke 
véd det. 

Kop. Men-jeg er et Legeme. 

S. 7. Naa, det er godt; du skal ikke give dig til 
at tænke over det: du er jo ingen Metafysiker. Kom her 
og sæt dig paa mine Skuldre og lad mig sørge for Resten. 

Kop. Nuvel, her sidder jeg. Nu skal vi se, hvad 
Ende der bliver paa denne løjerlige Historie. 


4de Scene. 
Kopernikus. Sølen. 

Kop. Høje Herre! 

S. Undskyld, Kopernikus, at jeg ikke beder dig tage 
Plads; her bruge vi nemlig ikke Stole. Men vi skal snart 
blive færdige. Du har allerede hørt af min Tjenerinde, 
hvad det drejer sig om. Efter hvad Pigen beretter mig 
om dig, finder jeg for min Del, at du passer meget godt 
til at udrette det Fornødne. 

Kop. Herre, jeg sér store Vanskeligheder forbundne 
med denne Sag. 

S. Vanskeligheder bør ikke skræmme en Mand som 
du. Tværtimod siger man, at de indgive den Modige for- 
øget Mod. Hvad er det imidlertid for Vanskeligheder? 

Kop. For det Første er Filosofiens Magt ganske vist 
stor, men jeg kan ikke faa i mit Hoved, at den skulde 
være saa stor, at den kan overtale Jorden til at give sig 
til at løbe i Stedet for at sidde stille, og give sig til at 
anstrænge sig i Stedet for at tilbringe Livet i Lediggang, 
især i disse Tider, som just ikke ere heroiske. 

S. Kan du ikke overtale den, maa du tvinge den. 

Kop. Gjerne, Deres Herlighed, hvis jeg var en Her- 
kules eller i det Mindste en Roland, ikke Kannik fra 
Ermeland. 

S. Hvad gjør det til Sagen? Fortæller man ikke om 
en af jeres gamle Mathematikere, at han sagde, at dersom 
man vilde give ham en Plads udenfor Verden, hvor han 
kunde staa, var han vis paa at kunne sætte Himmel og 
Jord i Bevægelse? Nu skal du ikke bevæge Himlen; og 
nu befinder du dig jo paa et Sted udenfor Jorden. Hvis 
du altsaa ikke er ringere end den gamle Mand, vil der 
ikke være Noget ivejen for, at du sætter den i Bevægelse, 
enten den vil eller ej. 

Kop. Det kunde nok lade sig gjøre, Herre; men 
dertil krævedes en Løftestang, som maatte være saa lang, 
at ikke alene jeg, men selv Deres Herlighed, saa rig De 
end er, ikke vilde eje blot halvt saa Meget, som der skulde 
til for at betale Materiale og Arbejdsløn. En anden og det 
større Vanskelighed er, hvad jeg nu vil sige Dem, ja, det 
er endda et helt Bjærg af Vanskeligheder. Jorden har 
hidtil indtaget første Plads i Verden, det- vil sige den 
midterste; og mens den selv har holdt sig ubevægelig 
(som De véd) og ikke bestilt Andet end at kigge omkring 
sig, har alle de andre Kloder i Universet, de største saa- 
vel som de mindste, de skinnende saavel som de mørke, 
bestandig drejet sig rundt om den, foroven og forneden og 
paa Siderne, med en Hastighed, en Travlhed, en Iver, saa 
at man kan blive helt forvirret ved åt tænke derpaa. Da 
det saaledes saa' ud, som om alle Ting vare optagne af 
at tjene den, havde Universet en vis Lighed med et Hof, 
hvor Jorden ligesom sad paa Tronen, og de andre Kloder 
maatte udrette, den ene ét Hverv, den anden et andet 
omkring den ligesom Hofmænd, Vagter eller Tjenere. 
Derfor har Jorden virkelig altid troet om sig selv, at den 
var Verdens Herskerinde, og saa længe Sagerne stod, som 


de har staaet til Dato, kan man sandelig ikke sige, at det var 
saa dumt troet; tværtimod vil jeg ikke nægte, at den Indbildning 
var meget begrundet. Hvad skal jeg saa sige om Menneskene? 
vi indbilde os (som vi altid vil indbilde os), at vi er mer 
end de første og mer end de fornemste blandt .de jordiske 
Skabninger; enhver af os, om han saa var klædt i Pjalter 
og ikke havde en Stump tørt Brød at gnave paa, holder 
sig forvisset om, at han er Kejser, ikke af Konstantinopel 
eller Tyskland .eller af den halve Jord, som de romerske 
Kejsere var, men hele Verdens Kejser, Kejser over Solen, 
Planeterne, alle synlige og usynlige Stjærner, og alle Tings 
Maal og Toppunkt, baade Stjærnernes, Planeternes og 
Deres Herligheds. Men naar vi nu vil have, at Jorden 
skal vige sin Plads i Centrum, naar vi nu vil bevirke, at 
den skal løbe og dreje sig og stadig anstrænge sig og ud- 
føre det, hverken Mere eller Mindre, som de andre Glober 
hidtil har maattet gjøre, kort sagt, at den skal blive en af 
Planeterne, saa vil det medføre, at hendes jordiske Majestæt 
og de menneskelige Majestæter maa stige ned fra Tronen 
og nedlægge Regeringen, idet de dog beholde deres 
Pjalter og deres Elendighed, som ikke er ringe. 

S. Hvad Slutning vil du drage af hele dette Ræ- 
sonnement, min kjære Nikolaus? Har du maaske Sam- 
vittighedsskrupler og er bange for, at her er Tale om 
Majestætsforbrydelse ? å 

Kop. Nej, Deres Herlighed; hverken Codices eller 
Digesta eller de Bøger, .der handle om Statsretten eller 
Folkeretten eller Naturretten, omtaler den Majestætsfor- 
brydelse, saa vidt jeg erindrer. Men jeg vil rent ud sige, 
at Sagen ikke er saadan ligefrem materiel, som den synes 
at maatte være ved første Blik, og at dens Virkninger ikke 
blot vil komme ind under Fysiken, — for dette vil vende 
op og ned paa Altings Værdighed og Væsenernes Rang- 
følge; det vil give hele den skabte Verden ganske andre 
Maal, og derfor vil det ogsaa bevirke en stor Omvæltning 
i Metafysiken, ja i Alt, hvad der vedrører det Spekulative. 
Og Resultatet vil blive, at Menneskene, naar de blot kan 
eller vil tænke sundt, opdage, at de er af helt andet Stof, 
end de hidtil har været eller bildt sig ind at være. 

S. Min Søn, de Ting gjør mig ikke i mindste Maade 
bange, for jeg bryder mig lige saa meget om Metafysiken 
som om Fysiken, eller om Alkymien, eller Nekromantien, 
om du vil. Menneskene maa nøjes med at være, hvad de 
er, og hvis det ikke behager dem, saa kan de jo ræsonnere 
hen i Vind og Vejr, tværtimod Tingenes aabenbare Sandhed, 
hvad der vil falde meget let for dem; og paa den Maade 
kan de blive ved at anse sig for hvad de vil, Baroner 
eller Hertuger eller Kejsere, eller hvad de ellers synes; saa 
har de i alt Fald den Trøst, og mig vil de ikke genere i 
mindste Maade med de Tanker. 

Kop. Naa, vi lade altsaa Menneskene og Jorden fare. 
Men betænk, Deres Herlighed, hvordan det fornuftigvis maa 
gaa med de andre Planeter. Naar de sé Jorden gjøre 
Alt, hvad de gjør, og at den er bleven en af deres Tal, 
saa har de ikke mere Lyst til at være saa jævne, simple 
og prunkløse, saa øde og mørke, som de altid har været, 
og de ville ikke finde sig i, at Jorden alene skal have al 
den Stads, men de ville ogsaa have deres Floder, Have, 
Bjærge, Planter og bl. A. deres Dyr og Beboere, eftersom 
de ikke se Grund til, at de i nogen Maade skulle staa 
tilbage for Jorden. Saa faa vi igjen en grumme stor Om- 
væltning i Verden og en uendelig Mængde nye Slægter og 
Folk, som voxe frem i et Øjeblik paa alle Kanter lige- 
som Svampe. 

S. Lad du dem kun komme; der maa gjærne være 
saa mange, der kan, for mit Lys og min Varme vil være 
tilstrækkelig til dem Alle, uden at jeg behøver at sætte 
mig i større Udgifter, og Verden faar Nok til at ernære 
dem, klæde dem, indlogere dem og i det Hele holde den 
paa bedste Maade uden at gjøre Gjæld. - 
tt. Kop. Men naar Deres Herlighed tænker lidt mere 
over Sagen, vil De opdage én Mislighed til. Naar Stjær- 
nerne nemlig sér Dem sidde rolig, og det ikke paa en 
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Bænk, men paa en Trone, og at De har dette smukke 
Hof og Folk af Planeter, saa vil de ikke blot lige saadan 
sidde og hvile sig, men de vil ovenikjøbet regere; og naar 
Nogen skal regere, maa der være Undersaatter, altsaa vil 
de have deres Planeter ligesom De selv, hver sine. Disse 
nye Planeter maa da ogsaa være beboede og udstyrede 
som Jorden. Nu vil jeg ikke her tale om den stakkels 
Menneskeslægt, der allerede er bleven til saa godt som 
Ingenting, blot naar man sér hen til denne verden 
hvad vil den ikke blive reduceret til, naar der paa én Gang 
dukker saa mange tusind andre Verdener op, saa at der 
ikke vil være den Smule Stjærne i Mælkevejen, der ikke 
har sin. Men sér jeg kun hen til Deres Interesser, saa 
mener jeg, at hidtil har De været, om ikke den Første i 
Universet, saa dog Nr. 2, nemlig efter Jorden, og Lige- 
mand har De ikke havt, 
eftersom Stjærnerne ikke 
have turdet maale sig 
med Dem, men under 
Universets nye Tilstand 
faar De lige saa mange 
Ligemænd som Stjær- 
nerne vil udgjøre med 
samt deres Verdener. 
Derfor maa De vel se 
til, at den Forandring, 
vi staa i Begreb med 
at gjøre, ikke bliver til 
Præjudice for Deres 
Værdighed. 

S. Kan du ikke 
huske, hvad jeres Cæsar 
sagde, da han drog 
over Alperne og. til- 
fældig kom forbi en 
lille By i nogle usle 
Barbarers Land: at han " 
heller vilde være den 
Første i denne ringe = i. 
Flække end den Anden  =—— — 


i Rom? Paa samme y SED Æ 
Maade burde jeg jo Dyre havse Arne S 


sætte mere Pris paa at 
være den Første i denne j 
Verden end den Anden i Universet. Men det er ikke 
Ærgjerrighed, som bringer mig til at ville forandre Tingenes 
nuværende Tilstand; det er ene og alene Tilbøjelighed til 
Ro og Fred eller, rettere sagt, Dovenskab. Derfor bryder 
jeg mig ikke synderlig, om jeg har Ligemænd ellér ej, om 
jeg indtager den første eller den sidste Plads, thi jeg sér 
»mere paa mit Otium end paa min Værdighed, i Modsæt- 
ning til Cicero [Cæsar?). 

Kop. Deres Herlighed, dette Otium skal jeg for min 
Del stræbe at skaffe Dem, saa godt jeg kan. Men selv 
om min Hensigt opnaas, tvivler jeg om, at det vil vare 
længe ved. For det Første er jeg næsten vis paa, at der 
ikke vil gaa mange Aar, før De bliver nødt til at dreje 
rundt ligesom en Vinde eller Møllesten uden dog at komme 
fra Stedet. Fremdeles har jeg en vis Anelse om, at De 
alligevel tilsidst, om kortere eller længere Tid maa til at 
begynde at løbe igjen, — jeg siger dermed ikke om Jorden, 
men hvad Magt ligger der paa det for Dem? og maaske 
vil De netop faa Anledning til at spasere afsted ved 
saaledes at dreje rundt om Dem selv. Naa, det vil vi nu 
ikke indlade os videre paa; dersom De holder fast ved 
Deres Forsæt, vil jeg søge at tjene Dem, trods alle Mislig- 
heder og andre Hensyn, for at De ikke skal tro, dersom 
Tingen ikke gaar, at jeg ikke kunde, og sige, at jeg var 
bange for at tage fat. 

Det er godt, min kjære Kopernikus, prøv kun 

derpaa. 

Kop. Der var nu blot én Vanskelighed tilbage. 

SS. Naa, frem med den! 


GA 


Tegning af Joh. Th. Lundbye. 


Kop. Jeg vilde ikke gjerne brændes levende for 
denne Sags Skyld ligesom Fønix, for hvis dette skete, saa 
er jeg vis paa, at jeg ikke vilde staa op af min Aske som 
den Fugl, og da vilde jeg fra den Stund aldrig mere faa 
Deres Herligheds Aasyn at se. 

S. Hør, Kopernikus, du véd, at paa de Tider, da I 
Filosofer knapt vare fødte, jeg mener, den Gang Poesien 
var eneraadende, var jeg Profet. Nu maa du lade mig 
profetere for sidste Gang og tro mit Ord i Ihukommelse 
af min gamle Spaadomsevne. Jeg siger dig altsaa, at 
maaske efter din Tid vil Nogle, der bifalder, hvad du har 
gjort, komme for Skade at faa et Par Brandsaar eller saa- 
dan Noget; men du 'selv vil ingen Skade komme til at 
lide i Anledning af dit Værk, ssa vidt jeg kan se. Og 
dersom du vil være sikrere, saa følg det Raad, jeg her- 
ved giver dig: dedicér 
den Bog tilPaven7), som 
du skriver om denne 
Sag. Saa kan jeg love 
dig, at du ikke en Gang 
kommer til at miste dit 
Kannikedømme. — 


7) Kopernikus dedicerede den 
virkelig til Pave Paul III. 


Fastelavnsløjer 
iHollænderbyen 
paa Amager. 


De unge Karle have 
slaaet Katten af Tønden, 
og med Kattekongen i 
Spidsen drager Rytter- 
toget nu tilbage til Byen 
og styrer hen imod den 
Gaard, hvor Gildet skal 
——.. krone Dagens Sejr. Den 

lette Skitse, hvori Prof. 

J. Exner efter Hukom- 

melsen har bevaret Min- 

det om sine kjære 
Amageres Karnevalsglæder, er nu snart en Snes Aar 
gammel, men endnu den Dag idag samler Fastelavns 
Mandag Ungdommen i Hollænderbyen — saavel som 
mange andre Steder i vort Land — til den kjendte Folke- 
forlystelse... Maaske er den gamle Mandsdragt siden da 
bleven endnu sjældnere derude, men ellers vil den her 
gjengivne Scene sikkert i alt Væsenligt paany være at se 
derude i Morgen. 


HENNEBERS. 


Folkeudgave af Weyse's Romancer og Sange. 


Det er en virkelig ærefuld Opgave, Wilhelm Hansens Musik- 
Forlag har sat sig ved den i disse Dage paabegyndte Udgave af 
Weyses navnkundige Sange og Romancer, og der kan ventelig ikke 
være mindste Tvivl om, at denne overordentlig billige og letanskaffelige 
Udgave vil finde Vej til ethvert Hjem i Landet, hvor der findes Sans 
for Musik. Det er endnu saa lidt af vore bedste Digterværker, der 
foreligge i et skjønsomt Udvalg til billige Priser, at det er dobbelt 
paaskjønnelsesværdigt, at der her vises Vej af en Musik-Forlægger, hvis 
Publikum er meget mere i Vane med at betale gode Sager med gode 
Priser... Weyses samtlige Sangkompositioner have hidtil kostet 12 Kr. 
Den foreliggende Udgave vil udkomme i 20 godt udstyrede Leveringer 
å 25 Øre og altsaa koste komplet 5 Kr. Weyses Sange behøve ingen 
Anbefaling, og Folkeudgaven anbefaler sig selv hos Enhver, der ser den. 


Fa 


Vigneaux. 


Fra Billardkampen. 


Paris: hår Tid til" Alt, til vat 
styrte Gambetta og til at tabe 
Millioner hos Bontoux, til at 
disputere om Zolas Presseproces 
og til at interessere sig for den 
store Væddestrid paa Billardet, fra 
hvilken vi bringe nogle Bilieder" 
De to Modstandere vare Ameri- 
kaneren Slosson og Franskmanden 
Vigneaux. Den første lille og 
mager med hurtige Bevægelser, 
den anden høj og bred; mærkeligt 
nok var den sydfranske Spiller lige- 
saa flegmatisk som den amerikanske 
Borger var nervøs. Kampen endte 
med Frankrigs Nederlag, og medens 
de Kæmpende forenedes i et mun- 
tert Aftenselskab, strømmede store 
Folkehobe langt ud paa Natten 
omkring Grand-Hotel, hvor Spillet 
havde fundet Sted. Tilstrømningen 
kunde være uhyre, og Alt gik for 
sig med en Højtidelighed, som 
havde været en bedre Sag værdig: der var en Herold, der udraabte 
Resultaterne, en Jury, Tilskuere af Frankrigs bedste Mænd o.s.v. Ja, 
Paris har god Tid og morer sig godt. 
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Den nye Symfoni af Hr. P.E. Lange-Mtiller, der kom til Op- 
førelse paa Koncertforeningens Koncert sidste Lørdag, har været 
Ugens musikalske Begivenhed. Den er komponeret i sædvanlig Symfoni- 
form, kun at den første Sats er en »Moderato«, der dog i store Partier 
nærmer sig stærkt til Allegro; ved sin Titel »Æfteraar« synes den at 
love Programmusikens bestemt malende Karakter, men denne Fordring 
fyldestgjøres næppe, selv om man lader sig nøje med den største Al- 
mindelighed. Meningen er vel kun, at der over denne Symfoni skal 
hvile en Efteraarsstemning, og derved forstaar saa Komponisten nær- 
mest en vis afdæmpet vemodig Melankoli, som ved en mere reflekterende 
end naiv Betragtning unægtelig er bleven traditionel for Efteraaret; det 
er Stemningen af Bladenes sagte Fald gjennem fugtig Luft. Men her 
er intet af det Efteraar, der modner Træernes Frugter; her er Intet af 
dets Farvepragt, Guldet, Karminen og Broncen, lidet af dets friske 
Luft og skarpe Lys. Dog er der noget af denne Friskhed i Scherzoen, 
som afgjort er Symfoniens bedste Stykke, Den minder i sit fortrinlige 
Hovedmotiv for Strygerne en Del om anden Sats i Gades Foraarsfantasi, 
hvor Vaarvinden splitter Taagerne, — uden at den dog kan siges at 
staa i Afhængighedsforhold hertil. — Det er sikkert priseligt, at Hr. 
Lange-Miiller ikke har givet efter for en Idé, der laa ligefor:: nemlig 
at gjøre Scherzoen til et Jagtstykke; for ikke at tale om, at det er 
Æselsbroen — det. vilde tillige have været et raat Element, om end 
til Gjengjæld et, der virkelig tilhørte Efteraaret; imidlertid, der er baade 
en. kunstnerisk Noblesse i denne Forsmaaen af en let kjøbt populær 
Effekt og en menneskelig Noblesse i denne tavse Ignorering af en 
godsejerlig Raahed, der ikke noksom bør paaskjønnes. Nu karakteriseres 


Gruppe af Paréholdere. 
Fra Billardkam p en, 4 Billeder efter Mars. 


Slosson. 


dette friske Vejr som efteraarligt 
mere almindeligt ved det vemodige 
kantabile- Sidemotiv for Klarinet. 
Morsom er den Maade, hvorpaa 
Klarinetten'her, paa Overgangen til 
anden Del, vover sig frem i piano 
dolce men barsk afbrydes af For- 
tissimo; og det er smukt opfundet, at 
den Figur, hvori Klarinetsoloen saa- 
ledes først prøver sig frem, dernæst 
gaar over til Strygerne som Akkom- 
pagnement til Motivet. Dette Side- 
motiv er saa smukt opfundet og 
formet, at det staar fuldkommen paa 
Højde med Hovedmotivet; hele 
Stykket gjør et helstøbt og færdigt 
Indtryk; det er ikke blot det, som 
bedst svarer til Symfoniens Navn, 
men det staar ogsaa, bortsét derfra, 
ved sin Afrundethed over de andre, 
og er i og for sig saa smukt, at 
det ofte kan høres med Fornøjelse. 
Publikum burde have forlangt det 
da Capo — men se, om det gjorde 
det. — Hvad der navnlig skader 
Moderatoen erSidemotivets Mathed ; 
det formaar aldeles ikke at holde Interessen vedlige som andet Thema 
i denne lange Sats. Derimod er Hovedmotivet meget smukt og stem- 
ningsfuldt. Det ligner indtil Skuffelse Gangsætningen i første Del af »Al- 
hambra«, saa at en Person, der havde hørt Alhambra men ikke længe 
tydelig huskede Motiverne, sikkert naar han hørte dette Stykke vilde 
henføre det til denne Suite. For saa vidt er det altsaa individuelt nok. 
— Mindre individuelt er derimod Hovedmotivet i Åndanzen; det er 
maaske Symfoniens smukkeste Motiv, men det er af Bach (Julekantaten; 
er det Meningen at betegne, at vi nærme us Julen?). Men selv om 
dette ikke var Tilfældet, vilde det dog være for gammeldags, for klassisk 
i sin Stil til at være paa sin Plads her, hvor man maa vente malende, 
harmonirig, klangvirkende, — kort: moderne Musik. Men det uheldigste 
ved dette Stykke er dog, at der intet som helst begribeligt Forhold er 
mellem dette Bachske Julemotiv og det yderst profane Sidemotiv 
(agitato). Og dertil kommer endnu, at selve dette næsten jodlende 
Motiv isoleret betragtet ikke kan betegnes som heldigt. Det er over- 
hovedet mærkeligt, hvor ofte (f. Ex. flere Steder i »Alhambra«) denne 
Kunstnerindividualitet, som i det Hele gjør Indtryk af at være fin og 
»sartbestrenget«, udtaler sig i Motiver, der nærme sig det Vulgære, ja 
det Gadeviseagtige. — Ogsaa i den livlige Finale er Begyndelsen det, 
som er bedst lykkedes. — Et firhændigt Klaverudtog, arrangeret af 
Komponisten, er udkommet paa Hofmusikhandelens Forlag. Maaske 
kunde dette Arrangement have været heldigere, i alt Fald tager Musiken 
sig ikke synderlig ud for Klaveret, skjønt Symfonien ikke har meget 
af nye og bestikkende Instrumentationsvirkninger. 

I denne Henseende var det en sand Førnøjelse at komme over 
til Saint-Saéns' »Danse macabre« (Dødningedans). Næsten enhver 
Komposition, man hører af denne Franskmand, der først i de sidste 
Aar er bleven bekjendt herhjemme, bringer et nyt Bevis, for at Berlioz 
havde Ret, da han kaldte sin dengang ganske unge Ven »en af vor 
Epokes største Musikere.« Der er en sjelden Humor og Idédristighed 
i denne barokke Nattescene, ligefra Midnatsklokkeslagene, efter hvilke 
Døden stemmer sin ensomme Violin, indtil Et-Slaget og Obo-Hanens 
Gal, hvorefter alle de stakkels Spøgelser i forskrækket Hast pusle ned 
under Gravstenene. Hvor gribende sand er ikke Dødens »Opfordring 
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til Dans«, dette langstrøgne, uhyggelige Violinthema, som man synes 
høre klinge ude over Gravene i en sludfuld Vinternat, uimodstaaelig 
fremmanende en impotent Livslyst, der saa slaar ud i denne kantede 
og ligesom ranglede Zig-zag-Dans, hvori man snart hører Knoglerne 
slaa sammen, medens Skeletterne hvirvle sig i frække men kjødløse 
Favntag. — Det er et Stykke ægte middelalderlig Gothik, ligesom 
Saint-Saéns i sin Suite har leveret et Stykke ægte Rokokko fra Regent- 
skabets Tid. Men hvor det var Skade, at en forstaaende Tilhører 
maatte tage det Hele hurtigere end Orchestret; det var rigtignok kun 
lidt, men her var, som ofte, »lidt« meget. Dirigenten, Hr. Lange- 
Miller, havde indsvøbt sig i en fornem akademisk Kappe og frygtede 
for »Gøgl«. Men hvad er det for en Anmasselse af en Dirigent at 
paatvinge et Kunstværk en anden Aand end den, hvoraf det er frem- 
gaaet? Det er en Slags sneversynet Vandalisme. Havde Saint-Saéns 
havt Hr. Lange-Miillers Aand, saa var den Sidste bleven fri for at 
dirigere Deødningedansen, for saa var den aldrig bleven skrevet. E 

Af Gounods to smukke Sange for Soli og Kor blev den liv- 
lige og yndefulde »Matinée dans la montagne« gjentaget, hvilket var 
mindre heldigt, da der i Forvejen var tilstrækkelig Gjentagelse i den. 
Fru Keller sang meget smukt saavel i disse Sange som i Schuberts 
prægtige »/Mir7ams Sejzerssang«. Frøken Nyelands Stemme lød til- 
talende men svagt. 

Paa den anden Soirée for Kammermusik havde man atter 
den store: Nydelse at høre Hr. Rob ert Hansen spille sammen med 
Søsteren Frøken Agnes Hansen, og det var et Mesterværk, Rubin- 
steins Sonaze 7 G, som de udførte til Fuldkommenhed godt. Frøken 
Hansen spillede igjen i Brahms Trio, der indeholdt betydelige Skjøn- 
heder. Hr. Hoyberg udførte her Valdhornspartiet beundringsværdigt, 
og Hr. Tofte spillede sin bedste Violin. Frøken Schrøders Sopran 
er jo især i de højere Toner noget tynd og metallisk, men den er saa 
skjær ren og saa sympathetisk, at man aldrig hører hende uden For- 
nøjelse; og denne Fornøjelse var ikke ringe den Aften, fordi hendes 
Foredrag af de smukke Griegske Sange (især dog af den anden »et 
Syn«) virkelig var noget usædvanligt ved sin fine Naturlighed. Kon- 


certen sluttede med en fortrinlig Udførelse af Gades bekjendte Sextet 
i Es. 


Det kgl. Theater opførte i Onsdags paany Mehuls skjønne 
Opera »7oseph og hans Brødre« — til liden Ære for vort musik- 
elskende Publikum — næsten for tomme Bænke. Hr. Schram har 
atter overtaget sin gamle Rolle som Patriarken Jakob, som han spiller 
særlig godt; Hr. Simonsen og Hr. Brun sang deres Partier smukt, o 
Forestillingen var i det Hele taget til megen Ære for Theatret. Det 
er desværre næppe sandsynligt, at Operaen kan holdes længe paa 


Repertoiret, naar der ikke vises den større Opmærksomhed fra Publi- 
kums Side, 


— Foruden en Snes 
Vandfarvetegninger af Marinemaler Fr. 
Kunstforeningen udstillet nogle Studier og Tegninger af Lundbye 


gjennemgaaende smukke og karakteristiske 
Sørensen, er der denne Gang i 


og P. C. Skovgaard. Af denne Sidste sés foruden tre meget smukke 
Landskabsstudier forskjellige Portrættegninger og et malet Portræt, af 
Lundbye nogle ikke meget betydelige Pennetegninger og et meget 
interessant Billede, Skitsen til hans fortræffelige Kostald i Kristiansborg- 
samlingen. 

— Den udmærkede finske Maler Albert Edelfelt opholder 
sig for Tiden paa Gatschina or efter Opfordring at male Portrætter af 
det russiske Kejserpars Børn. 

; — Carolus Duran vil til den forestaaende Salon foruden et 
Portrætbillede ogsaa indsende et større Historiemaleri, »Kristus ned- 
tages af Korset«; Chronique des Arts mener at turde forsikre, at det 
vil blive et af de mest opsigtvækkende Kunstværker paa Udstillingen. 

— I Rom skal der i Løbet af dette og næste Aar afholdes en 
international Kunstudstilling i en særlig dertil opført Bygning, 
som bekostes af Staten og Byen i Forening. Der medtages af hver 
Kunstner indtil fem Arbejder, men kun saadanne, som ere udførte i 
de ti sidste Aar. 

—- Iblandt Reliefstykkerne fra Pergamon er der nylig fundet 
en Zevsfigur, der hører til de bedst bevarede Dele af den mindre 
Gigantomachiefrise.. Desværre mangler Hovedet, men forøvrigt hører 
Figuren til de ypperste, der ere bevarede fra den græske Oldtid. Guden 
sætter sin venstre Fod paa en Gigant, der er henstrakt paa Jorden; til 
Højre sés en anden Gigant, der rejser sig mod Zevs, længere borte 
Rester af en kæmpende Gudinde. 


Fotografi. Af »Kunszner- Album« udgivet af Ernst Bojesens 
Kunstforlag er 1ite og 12te Hæfte udkommet, hvormed z2det Bind af- 
sluttes. Hæftet indeholder meget vellykkede Portræter af Malerne: 
Carl Thomsen, Hans Nic. Hansen, Simon Simonsen og Hans 
Fischer. Som sædvanligt omslutter Kartonens Randtegning ogsaa et 
lille Fotografi efter et af Malerens Arbejder. 
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FJÆLD SER GIN: ENG: 


Digt af Holger Drachmann. 
Til en Symfoni+) for Orkester af Victor E. Bendix. 


Allegro maestoso. 


Hør paa min Sang, Enhver, som har huset i Hjærtet 
Trang til at ville, 
Tvivl om at kunne, 
Haab om at naa dog sit Maal! 


Se, Solen drager ad Fjældsiden op 
"og kløver Skyernes Bølger. 

Sagnet fortæller: paa Bjærgets Top 
Kjærligheds Tempel sig dølger. 


Jeg spurgte mit Hjærtes stormende Blod; 
saa maalte jeg Fjældets Side. 

Jeg jubled: om nu jeg paa Tinden stod 
og turde paa Sagnet lide! 


Forgjæves! I Tiden, som legende svandt, 
spredtes min Styrke for Vinden; 

med tyngende Tvivl jeg Vingerne bandt, 
som skulde mig løfte til Tinden. 


Hvad tyngende Tvivl? Du knejsende Fjæld, 
du styrker jo netop den Svage; 

jeg drikker af Ætherens. evige Væld 

paa Toppen min Ungdom tilbage. 


-) Symfonien paatænkes opført ved førstkommende Musikforeningskoncert. 


Saa steg jeg. Det gik som en Gemse i Sæt, 
for iltert, det maatte jeg sande. 

Det vared ej længe, saa segned jeg træt 

og tørred min glødende Pande. 


Den Vind, som vifter fra Bjærget ned, 
den ægger for hidsende Modet; 

den gjorde mig gal, den gjorde mig hed, 
den blev mig en Brand i Blodet. — 


Men da jeg mit Øje paany opslog, 

da vinked den straalende Tinde 

saa fjærn og saa rolig. Og Vejen jeg drog 
med Vinket i Hjærtet inde. 


Intermezzo. 


Gjennem Bjærgskoven frem i den rugende Nat, 
hvor mit Selv for sig selv bliver bange! 
Kan jeg ængstes af Grenen, som griber mig fat, 
af et Vindstød, som vækker det slumrende Krat? — 
Ak, Minderne er det, som vaager; 
det er dem, som vil Vandreren fange. 


Hvad vinker mig fjærnt fra-den stængede Dal, 
hvor jeg drejed mig hundrede Gange É 
paa den selvsamme Plet om den Hilsen, jeg stjal 
i et bedende Blik, — bag en hævet Pokal, — 
ved en knitrende Ild i en hyggelig Sal. ..? 
Ak, Minderne er det, som vaager; 
det er dem, som vil Vandreren fange. 
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Her er stænget for Vejen, et Fletværk af Krat: 
i en Urskov jeg vandrer iblinde; 
men nu glimter det gjennem den begsorte Nat, 
det er Bavnen fra Toppen, som melder mig, at 
der er Sti gjennem Vildnisset banet — 

saa bort da hvert fangende Minde. 


Marcia solenne. 


Natten forsvinder og Skyggerne viger, 
Vindene vaagne, Dagen er nær; 

op gjennem Taagen jeg søgende stiger, 
sér mig omkring: er Maalet da her? — 
ængstlig ved Lykken, stum ved min Sejer, 
sænket i Andagt for Templet jeg staar. 


Andagt — men ikke for stirrende Billeder, 
malte paa Kalkvæg, virket i Dug, 
ej for en Drøm gjennem farvede Ruders 
Skjær, men for Kræfternes lysvaagne Brug, 
Dagen og Livet, 
tag imod Løftet: 
Her vil jeg blive, paa Bjærgtoppen her, 
klar paa mig selv i en renere Luft, 
højt over Jorden, det Evige nær. 


Finale. 


Og min knælende Andagt var endt, og jeg gik 
fra det dæmrende Tempel ud til det rige 


UDE OGFHJEMME. 


Syn af den mægtige Sol, 
som opsteg fra Havet. 


Med den mægtige Stjærne blev Verden som tændt 
af vidunderligt Lys, og til Virken det kaldte. 
Bjærget laa klart for mit Blik; 

Gryet var endt. 


Kom da, du kaldende Stemme fra Livet, 
Virksomheds Budskab, lær mig din Lov! 
Haanden paa Værket! Jeg hegner om Templets 
Forgaard en skyggende Skov. 


Morgnen er kjølig, da glider mit Arbejd 

let, men den brændende Middag skal ikke 
se mig — det lover jeg — modløs "at sænke 
Haanden med mattede Blikke. 


Kjærlighed styrker mit Værk. Naar saa Dagen 
hælder, da sér jeg i Sølglansen Bjærget 

fyldes af Mænd og af Kvinder, som drog den 
Vej, jeg har banet mig selv. 


Da vil en Kjærlighedshymne for Livet 

rulle sin bølgende Torden om Fjældet, 
stige med Tusinders Samklang og slaa med 
Jubel mod Himmelens Hvælv! 


HCAndersen det-Collinske-Hus 


(Af Etatsraad E. Collin's »/. C. Andersen og det Collinske Hus«, som i Løbet af næste Maaned udkommer paa C. A. Reitzels Forlag). 


Med Forfatters og Forlæggers Samtykke bringer »Ude og Hjemme« i dette og følgende Numer et Brudstykke af Hr. Etatsraad 


E. Collins ovennævnte Arbejde. 


Det vil, ikke mindst af H. C. Andersens egne Udtalelser, være almindelig bekjendt, hvor uendelig meget 


han lige fra sin tidlige Ungdom skyldte den gamle Jonas Collin, alle danske Digteres (og mange Andres) Fader og Forsyn, samt i hvor 


nært et Forhold han gjennem sit hele Liv vedblev at staa til det Collinske Hus. 


Naar derfor Digterens Jævnaldrende og Ven »fra alle Aldere«, 


nuværende Etatsraad E, Collin, har paataget sig at give et Supplement — og et Korrektiv — saavel til Digterens egen Skildring af sig i 


»Mit Livs Æventyr« som til Andres Karakteristiker af ham, følger det af sig selv, 


at et saadant Arbejde vil frembyde stor og mangeartet 


Interesse, saa meget mere som Etatsraad Collin af sine værdifulde og righoldige Samlinger har kunnet benytte et hidtil ukjendt og utrykt 


omfangsrigt Materiale (Breve, Dagbøger, 0..s. fr.) 


til Udgangspunkter for sin Fremstilling. — Et særligt Afsnit i det snart foreliggende Arbejde 
vil endvidere, til Dels paa Grundlag af Jonas Collins egenhændige Optegnelser, 
lighed og hele utrættelige Virksomhed paa saa godt som alle Samfundslivets Omraader. | 
Aarhundredes første Halvdel, vil atter og atter have stødt paa Jonas Collins Navn, 
Mand endelig faar det ham med sjelden Ret tilkommende Æresminde i vor Literatur. 


give en Skildring af denne højtfortjente Statsmands Person- 
Enhver, der har syslet noget med vor Historie i dette 
og det vil sikkert interessere Alle at erfare, at denne 


Red. af »U. og H.« 


- - . Hermed slutter jeg Brevsamlingen overensstemmende 
med min Plan: kun at følge Andersens Livsvej indtil 
det Punkt, hvor han selv standser i Beskrivelsen af den i 
»Mit Livs Æventyr«. Det er kun gjennem mangehaande 
Tvivl om for Meget og for Lidet, at jeg lader hans Breve 
fremtræde i et saa stort Antal, men tillige saa stærkt be- 
skaarne. Jeg haaber dog, at dette vil blive betragtet som 
noget Underordnet; Hovedspørgsmaalet er, om jeg gjennem 
disse hans egne fortrolige Breve til de Nærmeste har givet et 
hidtil ukjendt og tydeligt Billede af hans indre Menneske+x). 
Alverden véd nok om hans Forfængelighed, kun Faa have 
kjendt hans Hjærte. 

Man vil maaske sige, at jeg kun har givet en Material- 
samling og for lidet af den personlige Dom, som man efter 
mit Forhold til Andersen havde kunnet vente. Jeg har 
frygtet for at komme med overflødige Bemærkninger, hvor 
det psykologisk Mærkelige hos ham syntes mig at træde 
tydeligt nok frem i hans fortrolige Breve. Jeg vil dog ikke 
modsige, at de, der ikke have kjendt Andersen i hans 
tidligere Livsperiode, i de af mig meddelte spredte Be- 
mærkninger kun finde en Antydning, ikke en Forklaring af 


+) Man kan jo ad forskjellige Veje søge at skildre en Personlighed. 
Edv. Storm fortæller, at der er sagt om Ph. Em. Bach, at denne 
»har udgivet nogle smaa Claverstykker, hvori han har udtrykt 
adskillige af sine Venners Karakter temmelig tydeligen«. 


hans Omgivelser og disses Indvirkning paa ham; og jeg 
maa i alt Fald erkjende, at der til en retfærdig Bedømmelse 
af hans Væsen og hans Fremtræden i den Kreds, til 
hvilken han nærmest var knyttet, udfordres en "Slags 
Karakteristik af denne Kreds — en Kreds, som han elskede 
højt, men som dog beredte ham mange Skuffelser, ja 
endog Hjærtesorg — saa skarpt stode Individualiteterne 
lige overfor hinanden. Den Slags Ros og den Slags 
Sympathi, som han higede efter, fandt han ikke dér; og 
det er simpel Retfærdighed mod ham at fremhæve, at dette 
for ham blev, og efter hans Natur maatte blive til en 
Lidelse. Ansvaret derfor hviler væsenligt paa mig; det 
vilde være unyttigt, om jeg søgte at skjule dette. Om jeg 
havde handlet rigtigere ved at spille en Beundrers eller en 
følsom Vens Rolle, derom tør jeg ikke ytre nogen Mening. 

Naar jeg altsaa skal nærmere belyse enkelte Sider af 
hans Personlighed og af Situationen, vil jeg begynde med 
det, der tidligst skaffede ham Sorger: hans Mangel paa 
Kundskab i og Omhu for Sproget. Heri kunde han 
allermindst i vort Hus vente Eftergivenhed. En sjusket 
Behandling af Sproget taalte min Fader ikke i sine Om- 
givelser. Andersen kjendte sin Svaghed i dette Kapitel, 
erkjendte vel ogsaa Berettigelsen af Bebrejdelserne; men 
efterhaanden skød han Erkjendelsen tilside, forbitredes og 
trodsede. Fra sin første Forfattertid og i en lang Række 
af Aar kom han til mig med sine Manuskripter; lige overfor 


I 
| 
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mig var han i Reglen eftergivende, men jeg saa' godt, at 
han betragtede en stor Del af mine Rettelser som Pedante- 
rier eller, for at bruge et Rahbeksk Udtryk, kritiske Lappe- 
skræder-Bemærkninger. Han modtog denne Korrigeren 
som en sørgelig Nødvendighed, og under den fælles Gjennem- 
læsning undslap der ham mangt et Suk. Jeg maatte derfor 
behandle ham med stor Forsigtighed, for ikke at gjøre 
ham ganske kjed deraf. Fra at rette Bogstaverings-Fejiene 
vovede jeg mig til at hjælpe paa Ordstillingen. Han havde 
saaledes f. Ex. en mærkelig Lyst til at begynde Sætningen 
med det Ord, paa hvilket efter hans Mening Eftertrykket 
skulde hvile). Og naar han havde fundet et betegnende 
billedligt Udtryk, kunde han ikke lade være at bruge det 
oftere"). Endnu skal jeg nævne hans Modvilje mod 
Ordet »som«. Han skrev f. Ex.: »de Breve, dem jeg 
sendte Dem«. Naar jeg da bemærkede, at Brugen af saa- 
danne Udtryk og Ordføjninger — der, enkeltvis benyttede, 
kunde være tilladelige — let kunde blive til Manér, og 
at ingen god dansk Forfatter skrev saaledes, slog han det 
hen med de Ord: »Ja, saa er det ejendommeligt for 
mig«. Dette maatte jeg naturligvis indrømme; og min 
Indflydelse i denne Henseende maatte saa meget snarere 
tabe sig, naar han kunde lade mig høre, at Andre havde 
sagt om hans Sprogsynder: »de skal være deri; det er 
karakteristiske Smaating, som nu engang høre ham til«. 
Senere smigrede man ham med at betragte hans Aner- 
kjendelse som udgaaet fra Tyskland, »hvor en ældre 
Civilisation har hidført en Afsmag for Skoletvangen og en 
Reaktion tilbage mod det Naturlige og Friske, medens vi 
Danske endnu nære en from Respekt for Skolens nedarvede 
Aag og udlevede Reflexions-Visdom« FF), 

Det vilde ikke nytte, om jeg lagde Dølgsmaal paa, 
hvad Andersens hele tidligere literære Virsomhed giver 
Vidnesbyrd nok om, at han ikke havde tilbørlig Agtelse 
for sit Modersmaals Behandling og kun i ringe Grad Øre 
for Sprogets Vellyd, skjønt det synes utroligt, at de sam- 
tidige Skribenters Omhu for Sprogets Renhed og Klang 
skulde være gaaet ham ubemærket forbi. Han følte ganske 
vist Savnet af elementære Kundskaber, men han kunde 
ikke bekæmpe sin Ulyst til, efter at Skoletiden var over- 
staaet, at gaa i Lære igjen. 

Hans første Arbejder anmeldtes med Ros, i alt Fald 
med Velvilje, kun med korte advarende Vink med Hensyn 
til Sproget; disse betragtede han, og naturligvis med Rette, 
som Smaating ved Siden af Erkjendelsen af hans Geni. 
Men med hans hærtigt voxende Produktion bleve Kritikens 
énstemmige Fordringer mere paatrængende; han kunde ikke 
ignorere dem, han kunde vel heller ikke opfylde dem, og 
de stode da for ham som ufortjente Krænkelser; han for- 
bitredes.: Men han var uklog nok til, lige overfor sin 
Omgang, at lade som om han foragtede dem. Han troede 
at kunne skyde Tanken derom tilside ved en eller anden 
affærdigende pikant Bemærkning. Saadanne findes i mange 
af hans Breve. Han siger saaledes: »Poesiens Have faar 
nok snart Brolægning«; og om Agnete siger han: »Bare 
hun nu er grammatikalsk nok! Desværre eller desbedre; 
jeg havde ikke Else Skolemesters men Afrodite i Tankerne, 
da jeg hævede min »Agnete« fra Bølgerne.« Men alt dette 
har lige saa lidt at betyde, som naar han ytrer, at al 
dadlende Kritik er en Følge af »Mave-Surhed«. 

I mange Aar vare hans Skrifter Hastværksarbejder; 
han vidste, at de trængte til Gjennemsyn, men han kunde 


+) Saasom: 
En Helgen var Kunstneren dem. 
Anonymt skulde Stykket indleveres. 
Mismodig kunde han ej vide hvorfor jeg havde været. 
+) Man vil saaledes oftere træffe paa: 
Hun blev i ét Blod (d. e. hun blev blussende rød). 
Bjærgene stode i det stærkeste Indigo (deres dybe blaa Farve). 
Haven prangede med Flag. Et nyt Aar ruller op. Han skal 
dø Døden o. s. v. 
24%) Dette stemmer godt med en Røst fra Tyskland om hans Føde- 
land, »wo er eigentlich keine ziinftigen Poeten-Erziehung ge- 
nossen hat«. 


ikke bekvemme sig dertil. Og dette tilstaar han aabent 
naar han i et Brev til en anden Forfatter priser denne 
lykkelig, fordi han kan lade sine Arbejder ligge, og tilføjer: 
»Næppe fødes mine aandelige Børn i mit Hjærte, saa æn 
de paa Papiret og ”strax ud i Verden: jeg har ingen 
Ro paa mig før, det er sørgeligt.« Det er dette 
Hastværk, som Heiberg og Molbech kaldte »Sjuskeri« F). 

Kritiken over hans senere Arbejder gjør vistnok altid 
opmærksom paa disse Formfejl, men dvæler ikke ved dem. 
At det er blevet en almindelig Mening (hos dem, der ikke 
have læst disse Bedømmelser), at al Kritik over Andersen 
var grundet paa hans grammatikalske Synder, dette skyldes 
alene hans Opfatning, saaledes som den kommer til Orde 
i »Mit Livs Æventyr« — dette Produkt af daglig skiftende 
Stemninger, som han daglig førte til Bogs — og lod trykke. 

Ut mm vita stc in hbro. Andersen er i denne Bog 
sig selv, han kunde ikke skrive den anderledes, hans men- 
tale Konstitution' tvang ham til at skrive som han skrev. 

Min Tanke ledes herved hen til en anden bekjendt 
Personlighed, som i- mange Aar hørte til min nære Omgang, 
nemlig Fritz Jirgensen. Med al den Forskjel, der var 
mellem de ydre Retninger, i hvilke dennes og Andersens 
Grundstemning aabenbarede sig, gjælder dog om begge, 
hvad P. Hansen har sagt om Jirgensen, at »det hypokondre 
Naturel fik stærkere Magt, fordi det ikke holdtes i Lige- 
vægt af et Forstandsliv, men gav sig de skiftende Stem- 
ninger i Vold«. 

Jeg vil kalde Andersens Grundstemning Sørgmodig- 
hed. Herunder henfører jeg Alt, hvad man forøvrigt har 
fundet hos ham af Forfængelighed, Utaalmodighed, Mis- 
tænksomhed, Pirrelighed o. desl. 

.… Denne Sørgmodighed — hvis Spire han vistnok med 
Rette søger i sine tidligere Livsforhold, men hvis Udvik- 
ling han tildels giver sine Omgivelser Skyld for, kjendte 
han godt selv, uden at kunne forklare den anderledes end 
som en Nervesvaghed. Den var en maaske enestaaende 
Modtagelighed for Indtryk, gode og slette, og en absolut 
Mangel paa Modstandskraft mod de sidste. Muligt har 
den Sygdom, der gjorde Ende paa hans Liv, allerede 
tidligt spiret i ham. At hans Nervesystem har lidt en 
senere uoprettelig Skade ved Opholdet i Sydens Hede i 
1846, er en Formodning, som ofte foresvævede ham, og 
som vel ikke er ganske ugrundet. Vidnesbyrd herom 
findes i hans Breve fra denne i dobbelt Henseende for 
hans Sindstilstand afgjørende Periode, der rummer dels 
hans Berømmelses Kulmination i Tyskland, dels hans der- 
paa følgende og ved Modsætningen forstærkede aandelige 
og legemlige Lidelser. 

Allerede i en ung Alder udtaler han sig uforbeholdent 
om disse »sygelige Skud« i hans. Fantasi. I Brevene fra 
Skolen hedder det saaledes: »Jeg er en sjælesyg Stakkel« 
— »husk paa, at jeg har en.Skrue løs«. I 1833 skriver 
han: »Altid finder jeg Nogen, der kjæler lidt for mit syge 
Hjærte, som aldrig bliver tilfreds, men som det uartige 
Barn altid raaber paa Mer.« Senere skriver han: »Jeg 
kom glad tilbage fra Rejsen, men er det ikke længere — 
og hvorfor? Ja, spørg ham, der saaledes har spændt 
Nervestrængene i mig.« Blandt hans løse Optegnelser har 
jeg fundet en Seddel, paå hvilken han har skrevet (om- 


£) Molbech skriver til ham i Juni 1832 efter Indsendelsen af 
Manuskriptet til »Dronningen paa 15 Aar«: 

»Oversættelsen er — foruden endel orthografiske og gramma- 
tikalske Feil, stundom vel stærke (f. Ex. Menister) — langt fra at 
være korrekt. Naar De iøvrigt anmoder mig om at tage mig 
lidt af »Dronningen«, saa vil Deres Manuskript, som jeg vil be- 
sørge gjemt til Vidnesbyrd, kunne udvise, hvad Tid og Umage 
det har kostet mig at tage mig af at gjøre et Arbejde brugbart, 
som det havde været bedre De ikke havde paataget Dem. Jeg 
maa ogsaa i den Anledning bede Dem bemærke, at vi ingen- 
lunde oftere fra Dem eller Nogen modtage Oversættelser, der 
kræve Rettelse og Omarbejdelse, som ikke høre til Theaterdirek- 
tionens Embede, og som jeg alene denne Gang paatog mig, 
fordi jeg fandt Stykket værdt at opføre, og ikke vilde anden 
Gang foranledige Dem den Ubehagelighed, at Deres Oversættelse 
skulde tilbagesendes Dem kasseret«. 
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'trent 1848): »Jeg har tidt hørt sige om Englændere, at de 


have Spleen; jeg véd kun om denne Sygdom, at det er 
en Særhed, men dog en Sørgmodighed, hvori de ofte røve 
sig Livet; jeg lider af noget ganske som denne%).« 

Ved Siden af eller ud af denne Sørgmodighed ud- 
viklede sig den Pirreli ghed (Irritabilitet, Sensibilitet), 
som desværre blev hans Livs trofaste Følgesvend lige fra den 
Tid, da han begyndte daglig at tage Del i vort huslige 
Liv. Saa langt som jeg kan kalde de Tider tilbage i min 
Erindring, hørte det til Dagens Orden, at han følte sig 
saaret ved — ja jeg véd ikke hvad. Han gik da pludse- 
ligt ud af Stuen, men snart efter kom han ind igjen, efter 
at have visket Taarerne af sine Øjne. Enkelte Gange 
kunde man vel paavise Muligheden af en Grund, f. Ex. et 
misforstaaet Ord, en særlig Opmærksomhed mod en tilstede- 
værende Fremmed, og fremfor Alt Afbrydelsen af en af 
hans utallige Oplæsninger, naar Pigen løb gjennem Stuen 
for at lukke op, naar det ringede. 

Til ret Forstaaelse af, til hvilken Yderlighed denne 
Pirrelighed kunde føre ham, er det nødvendigt at fremhæve 
nogle Træk af ham som Deltager i vort Husliv. Jeg 
nødsages derved til at give et Indblik i Privatlivet i 
»Hjemmets Hjem«, som han saa ofte taler -om, naar han 
»fløj hjem paa en Pennefjer og et Stykke Papir«. 

Efter Skoletiden kom han daglig i mine Forældres 
Hus"). Han blev behandlet som Søn af Huset; og fra 
denne Tid er, hele hans Liv igjennem, udenfor de daglige 
Smaabegivenheder Intet foregaaet i dette Familieliv, uden 
at han tog Del deri. Jeg kan ikke sige, at han var sær- 
deles skikket til at tage virksom Del i vort Ungdomslivs 
Munterhed; thi ung eller rettere ungdommelig var han 
aldrig. Vi have Alle ofte følt, at han led under dette Tryk. 

Af alle Billeder af Andersen i de forskjellige Alders- 
perioder staar næsten intet klarere for mig end Billedet af 
hans Personlighed fra denne første Tid. Jeg sér ham 
siddende ved det lange Bord ved en Familiefest; naar 
Lysene skulde pudses — og dette maatte jo ske hvert 
Øjeblik, da vi i den Tid kun kjendte Tællelys — betragtede 
Andersen sig som selvskreven til denne Forretning paa 
Grund af sin langstrakte Figur, der gjorde det muligt for 
ham, uden at forlade sin Plads, med sikker Haand at be- 
handle Lysene i en ofte utrolig Afstand. 

I vor Familie spillede Bordsangen en fremtrædende 
Rolle ved festlige Lejligheder. Fra min Barndom erindrer 
jeg Viser af Rahbek og Oehlenschlåger; senere fik vi 
Bidrag fra Heiberg, Hertz, Chr. Winther, H. P. Holst o. Fl 3 
men Opfinderen af den egenlige Familievise, med dennes 
ubundne Skjæmt, var Husets Svigersøn C. J. Boyes 
dennes Spor gik, med mer eller mindre Held, Andersen, 
og senere, da dette ikke kunde forslaa, Andre af Familien, 
ogsaa jeg. Derfor hedder det i en af disse Viser: 

Som Fuglens Sang fra Hækken 
Her Glæden ofte lød, 


Vor Glæde var som Bækken, 
Den Bæk, som sagte flød, 
=) Heller ikke i Tyskland, hvor han dog aldrig mødte nogen af de 
- Krænkelser, som Hjemmet efter hans Mening tilføjede ham, undgik 
denne hans Grundstemning Opmærksomheden. I 1845, altsaa 
netop i hans saakaldte lykkeligste Aar, skriver låa Hahn-Hahn 
om ham: 
Solch ein Gewimmel von Elfen und Feen, 
Blumen und Genien im fråhlichen Scherz, 
Aber dariiber viel' geistige Wehen, 
Aber darunter ein trauriges Herz. 


Man har ogsaa anvendt paa ham Goethes Ord: 


Weil er kein Elend hat, 
Muss er sich Elend machen. 


Indtil 1838 var dette Hjem i min Faders gamle Gaard i Norges- 
gade 159. I Fru Rahbeks Sprog hed det »det spanske Hus«, 
fordi det i Frederik d. 3dies Tid beboedes af den spanske Ge- 
sandt, Grev Rebolledo, hvis Vaaben sad i Muren »ud til haffnen«. 

For dem,, der samle paa Bakkehus-Navne, skal jeg tilføje, at 
min Fader i dette Sprog hed »Blonde« og vi Børn: »Tusend- 
takkerne«; formodenlig have vi sagt: Tusend Tak, naar Fru 
Rahbek bød os Syltetøj; hvilket hun stadigt gjorde. 


Hver af os var en Kilde 
Til Lunets muntre Elv; 
Naar ingen Anden vilde, 
Saa skrev vi Viser selv. 


I hvilket Omfang denne Visefabrikation blev drevet, frem- 
gaar deraf, at der findes opbevarede 72 af Andersen og 
124 af mig. 

Jeg tvivler om, at der er nogen af Andersens mange 
Viser, der egne sig til Offenliggjørelse; de fleste vare skrevne 
til d. 6. Januar, min Faders Fødselsdag, fulde af dyb 
kjærlig Følelse for ham, men formløse — thi at file og 
afrunde var jo ikke hans Sag — og uden Munterhed. 
Naar han vilde slaa ind i den lystige Stil, som passede til 
Stemningen hos os og maaske allermest hos min Fader, 
mærkede man altid, at det ikke var Aand af hans Aand. 
Jeg maa udtrykkelig bemærke, at dette kun gjælder hans 
Viser. I den mundlige Samtale, hvor Ironien var med 
og hans Humor kunde gjøre sig gjældende, kunde han 
være uforlignelig morsom. Jeg har aldrig kjendt Nogen, 
der saaledes kunde gribe et enkelt i og for sig ubetydeligt 
Træk og befrugte det med sit Lune, uden just at lade sig 
genere af Korrektheden. Han havde næsten hver Dag en 
pudsig Fortælling om Et eller Andet, der var hændet ham; 
og man kan ikke undre sig over, at Kommandør Wulff en 
Gang efter saadan en Fortælling greb sig i Haaret og 
raabte: »Det er Løgn, det er Djævlen gale mig Løgn, 
saadan Noget passerer jo aldrig os Andre« — en Scene, 
som Andersen gav meget morsomt. Han havde desuden 
et stort Forraad af Historier fra Skoletiden, især fra Meis- 
lings Hus; men de taale ikke at gjenfortælles, kun han 
kunde fortælle dem. Man maa have sét ham fortælle en 
Situation som den, da han i Tyskland gik ind i et Apothek 
og forlangte »Amerikanisches Oel«. Ingen (forstod ham, 
men da han gjorde sig forstaaelig ved nogle Fagter, som 
en erfaren Læser selv vil kunne tænke sig, udbrød Perso- 
nalet: »Ah, Ricin-Oel«. 

Paa denne mærkværdige Evne til at opfatte den 
komiske Side ved dagligdags Smaabegivenheder, som gik 
os Andre ubemærkede forbi, give hans Æventyr mange 
Beviser. I disse forstod han i en mærkelig Grad at be- 
nytte Smaatræk hos hans Omgivelser, og af saadanne har 
den Collinske Familie fundet mange fra sin egen Kreds. 
Jeg vil nævne nogle Exempler. Min Datter havde som 
Barn vist ham en Springgaas og spurgte ham da, om han 
troede, at den kunde springe saa højt som en Loppe. 
Samme Dag kom han igjen og oplæste sit Æventyr: 
»Springfyrene«. — Han forelæste for min Kone en Prolog, 
som han havde skrevet til et Karneval i Kasino: hun havde 
en hel Del Indvendinger mod den. Han gik da hjem for 
at skrive den om og kom igjen med en Omarbejdelse, i 
hvilken han havde indført som Talende en. Madam Sørensen, 
hvem han havde lagt alle Indvendingerne i Munden. Jeg 
er den, som han personlig har været mest .nærgaaende 
imod, idet han indfører mig som »Skyggen«, der vil gjøre 
sig vigtig; men det var jo kun Gjengjæld. 

Det er ubegribeligt, men det er desværre sandt, at den 
ringe Omstændighed, at ogsaa jeg skrev Familieviser, har 
skaffet Andersen mange bitre Øjeblikke og os lige saa 
mange ubehagelige Scener. Da hans Pirrelighed netop i 
dette Forhold første Gang fremtraadte i sin fulde Skarphed, 
og da jeg har bestemt mig til at gjøre Situationen og hans 
Forhold til denne saa klar som mulig, kan jeg ikke undgaa 
at omtale denne Sag nærmere, uden Hensyn til, at jeg 
derved, mer end jeg kan ønske, indblander min Person i 
Fortællingen. i 

Det maa da først bemærkes, at vi den Gang levede i 
»Ordspillenes« Tid. Andersen kunde aldeles ikke gaa 
ind paa denne Genre; han drog sædvanlig nogle dybe Suk 
over dem, og allerede heri laa en Fristelse til flere Forsøg 
i denne Retning; vi vare jo meget unge. I mine Breve fra 
den Tid har jeg vist plaget ham meget dermed, som en 
Modvægt mod hans Sentimentalitet. Men 1 mine Viser var 
denne Legen med Ord Hovedingredientsen. Jeg skrev 
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dem kun for at more min egen Familie i de korte Mid- 
dagstimer, og jeg kjendte mit Publikum. Hvis det derfor 
er sandt, at »den Vise, som er vel hørt, er og vel kvædet«, 
- da skulle de have denne Ros; og jeg har aldrig tænkt 
paa at fornærme den danske Literatur ved at indrangere 
dem i Samme. Lige overfor min Familie har jeg kun 
havt Glæde af deres Modtagelse; men lige overfor Andersen 
maa jeg mindes de Ord: »Som den, der aflægger Klæder 
den Dag, det er koldt, saa er den, som synger Sange for 
et Hjærte, der er ilde tilfreds«. 
Andersens Humor og Vittighed kom aldrig til Udtalelse 
i hans Viser; de Løjer, som kun refererede sig til det i 
Øjeblikket Givne, kunde han ikke gaa ind paa; dertil var 
han for tung, han kunde ikke slaa Gjækken løs; hertil 
kom, at han savnede Lethed i Behandlingen af Sproget. 
Den solide Vittighed kan ikke konkurrere med den luftige 
Spøg, som under Gildets Glæder maa opfattes øjeblikkeligt 
uden forklarende Anmærkninger. Den blotte Klang maa 
tiltale; thi under Reflexionen ere vi allerede i den næste 
Linje. Jeg erindres herved om en af de mindre Indviede, 
der en Gang var tilstede, som ikke lo af det første Vers, 
før vi vare inde i det andet. 
Det er en underlig Ironi af Skjæbnen, at Andersen just 
i det Hus, hvor han saa godt som havde sit Hjem, skulde 
støde sammen med en saadan Visefabrikant. Min største 
Fornøjelse var at se, hvor meget jeg med dette lille Talent 
glædede min Familie og især min Fader, som endnu i sin 
høje Alder med saa megen Lethed kunde gaa ind paa det 
Overgivne; men min Glæde forstyrredes ofte, naar jeg ved 
hans Side saa” Andersen, der ikke kunde skjule sin 
Ægrelse, saa at min Svoger Lind med Rette bemærkede: 
»Edvard skriver Viserne, og Andersen skjærer Ansigter til 
dem.« Mangen en Fest afbrødes ved, at han sneg sig fra 
Bordet med Taarer i Øjnene, og at derpaa mine Søstre gik 
ud for at berolige ham; hvilket ogsaa altid lykkedes. Jeg 
kunde ikke bekvemme mig til at overtage denne Rolle, 
men jeg har en Gang havt en meget alvorlig Samtale med 


ham derom. Han erkjendte da, at det Hele skyldtes en 
sygelig Stemning, som han ikke kunde bekæmpe. 

Det maatte da endelig gaa op for os, at, hvor komisk 
det end lyder, Andersen var jaloux paa den Lykke, som 
mine Viser gjorde. Jeg forsøgte da at formilde ham ved at 
skrive enkelte Vers, ja hele Viser til og om ham selv; dette 
slog godt an. Man kan sige, at jeg paa denne Maade be- 
handlede ham som et Barn. Men naar vi nu Alle vidste at 
det glædede ham, naar han blev gjort til Gjenstand, hvor- 
for skulde jeg da-ikke gjøre det: Og her kunde jeg uden 
Fare gjøre Løjer med en Del af hans Svagheder og sige 
Ting, som i en Samtale vilde have forbitret ham. Jeg vil 
anføre et Exempel. Det er et andet Sted omtalt, at han 
havde den Egenhed at bruge enkelte forcerede eller usæd- 
vanlige Udtryk flere Gange og at jeg forgjæves opponerede 
mod denne »Manér«. Da han ofte var blevet stødt over 
mine Bemærkninger derom, er det saa meget mærkeligere, 
at jeg ustraffet turde anbringe dem i en Vise, fordi jeg lod 
ham selv fremstaa som den Talende. 

.…. Som Prøve af Genren i Almindelighed vil jeg endnu 
anføre Følgende af en Vise i Anledning af hans Afrejse til 
England. Det sidste Vers: 


Du Helt fra den 2den April, 
Du rejser til Aarsdagens Fjender, 


ender med følgende kaade Linjer: 


Kom hjem, men kom end'lig betids 
Med Dampskibet eller med Smakken. 
Kom kun med din engelske Miss, 

Vi skal miaue og kløe hende i Nakken. 


Det var ubetaleligt at se, hvorledes han fordrejede 
Ansigtet og udstødte Hyl for at skjule Latteren, idet han 
tilige ærgrede sig over, at han kunde le af »det rædsomme 
Sludder«. 

Egenlig var min Søster Ingeborg den Eneste, der i 
daglig Omgang ustraffet turde skjæmte med ham; jeg kan 
ikke sige hvorfor, thi han kjendte jo os Alle lige godt. 


(Sluttes.) 


andsbyen Slo- 
+. cum nærede en 
> sand Skræk for 
Jack Meadows. 
… Til Oplysning 
for de af mine 
Læsere, der kun 
… have et begræn- 
= set Kjendskab 
= til deres Fædre- 
land, maa 
4 jeg her 
= bemær- 
ke, at Slo- 
cum eren 
meget 
lille 
%z Landsby, 
der ligger 
ien af de 
smukke- 
ste Egne 
iSydkyst- 
Den bestaar af atten 
' Huse, hvoraf de to ere Kroer, 
2 | en Kirke og tre Butiker. Den 
f; Ø fornemste Mand i Slocum var 
.r… naturligvis Præsten, men den rigeste og mest 
ansete var Mølleren, Mester Martin, hvis Gaard 
laa omtrent en Fjerdingvej fra Landsbyen. 


r Distriktet. 


Bose DERES ene 
Fortælling af George R. Sims. 


Naar jeg kalder ham rig, bruger jeg Ordet med For- 
behold. Han var rig efter Slocums Begreber. 

Naa! Samme Jack Meadows og Mølleren kunde slet 
ikke komme ud af det sammen. Jack var nemlig Søn af 
en Slocum Krovært og var sat i Møllerlære hos Mester 
Martin. 

»Han faar nok Raad engang til at faa sig en Mølle, 
akkurat som Mester "Martins, med disse hersens nymodens 
Vinger,« sagde hans Fader med stolt Selvfølelse. 

Det varede ikke længe, før den faderlige Spaadom gik 
i Opfyldelse. Fik Jack sig ingen Mølle, saa fik han til 
Gjengjæld des flere »Vinger«; thi han indlod sig i Slags- 
maal med hvert mandligt, kampdygtigt Individ paa Stedet; 
uden Tvivl. havde han heller ikke været bange for at prøve 
en Dyst med selve Mølleren, hvis ikke denne var kommen 
ham i Forkjøbet og håvde sat en Stopper for Knøsens 
mulige Ærgjerrighed i den Retning ved først at give ham 
en solid Afbankning og dernæst sende ham hjem, fordi 
han spillede Kjæreste med hans (Møllerens) smukke 
Datter, Jenny. 

Jenny var en munter, brunøjet lille Tøs paa sexten 
Aar, Og den kjønne unge Døgenigt, Jack Meadows, fik 
hende let overtalt til at være Kjæreste med sig. 

Uagtet alle hans Udskejelser og Spilopper, der nærmest 
vare en naturlig Følge af et kraftigt, muskuløst Legeme og 
et ungdommeligt, fyrigt Temperament, havde Jack et ufor- 
dærvet Sind, og et trofast Hjærte bankede i hans Bryst; 
han vilde være gaaet gjennem Ild og Vand paa et Ord af 
Møllerens Datter. 

Men saasnart Mølleren opdagede, hvad Vinden var, 
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og at Jack allerede havde lagt Planen til en Bortførelse 
paa ægte romantisk Maade, besluttede han som klog Fader 
at faa en lille Smule Realisme med i Spillet. 

En Sommer Eftermiddag, da Jack, i Stedet for 'at være 
paa Møllen, var meget optaget i Kjøkkenet hos Miss Jenny 
med at tilhviske hende ømme Elskovsord og tygge et 
mægtigt Stykke Æblekage i sig, greb Mester Martin ham 
rigtig paa fersk Gjerning. Mølleren fik fat paa Ildtangen 
og lod den falde ganske eftertrykkelig paa vor unge Romeos 
Ryg, medens Julie for ind i Spiskammeret og laasede 
Døren efter sig; her fandt hendes Fader hende en halv 
Time senere; hun græd vel endnu, men syntes dog at finde 
nogen Trøst i Resten af Æblekagen. 

Mølleren talte fornuftig til hende, sagde 'hende, at Jack 
var en Dagdriver, som ingen anstændig Pige kunde være 
tjent med at. sætte sig i Hovedet. 

Herpaa begyndte Jenny igjen at græde og vedblev 
saa længe dermed, at Mølleren blev vred for Alvor, bandte 


paa, at han vilde gjøre kort Proces med dette Kjæresteri, 
sendte Jack hjem og lovede sin Datter, at hvis hun nogen- 
sinde talte til den unge Fyr, skulde hun komme ud at 
tjene i Stedet for at gaa her i Møllen som en fin Dame. 

Saa gik Jack hjem til sin Faders Hus i Landsbyen, 
idet han svor at ville hævne sig paa hele Verden. Hjemme 
modtoges han med en ny Lussing, fordi han var jaget af 
Gaarde, og denne sidste Behandling var Skyld i det næste 
Skridt, han foretog sig. 

Han var kjed af at lade sig hundse. Der var ikke 
en Karl i hele Slocum, han ikke havde overvundet i Tvye- 
kamp, han var kjed af Slagsmaal og Spilopper, og nu 
kunde han heller ikke længer være Kjæreste med Jenny 
Martin. — Han vilde gaa til Søs. 

Han havde læst saa mange morsomme Fortællinger 
om de Æventyr og Farer, der ere forbundne med en Sø- 
mands Liv; det var netop Noget for ham, det var noget 
Andet end den ensformige Tilværelsen i Slocum. 


Er a%S kats 


ebogen. 


Tegning af O. A. Hermansen. 


Ved Hjælp af et paalideligt Bud — en Dreng, der 
tjente i Møllen, og som han lovede at banke, hvis han 
vægrede sig ved at udføre den diplomatiske Sendelse — 
lykkedes det ham at faa Jenny overbragt et Brev, hvori 
han fortalte hende sin Hensigt at forlade Fødelandet, og 
tillige bestemte et Sted, hvor hun skulde møde ham paa 
et vist Klokkeslet for at sige ham Farvel. 

Hvorledes kunde Jenny nægte at gjøre det? 

Stakkels Knøs! han blev jo jaget fra Hjemmet, og det 
skete Altsammen for hendes Skyld. 

Samme Eftermiddag tog hun Hunden Rover med sig 
for tilsyneladende at gaa en Tur langs Floden. Paa en 
smuk fredelig Plet omtrent halvanden Fjerdingvej fra Møllen 
traf hun Jack, der ventede paa hende. 

Han udviklede sine Planer for hende — hvorledes 
han vilde tage Hyre i et Skib, der skulde til de fjærne 
Lande, hvor Guld, Sølv og Diamanter ere lige saa talrige 
og almindelige som Brombærrene i September paa Slocums 


Hegn. Han vilde komme hjem som en rig Mand og gifte 
sig med hende. Derpaa fik han hende til at love, at hun 
vilde være ham tro. Han havde nylig læst i en Bog om 
en ung Ridder, der var med i Korstogene, og som før 
Afrejsen havde vexlet Løfter med sin Dame. Jack havde 
nøjagtig afskrevet disse Løfter, da han saa”, hvor anvende- 
lige de vare i dette Tilfælde. 

Denne Afsked var - meget romantisk, og Jenny, der 
følte sig aldeles henreven af den, var villig til at love, 
hvad det skulde være. 

Jack oplæste Elskovsederne for hende, og Jennys friske 
Ansigt blev ganske blegt, da han kom til Slutningen; thi 
disse middelalderlige unge Elskende havde skrevet dem paa 
Pergament med deres eget Blod. 

»Jack, det kunde jeg ikke gjøre,« klynkede Jenny 
gysende, thi hun anede, at Intet uden en blodrød Under- 
skrift vilde tilfredsstille hendes fyrige Elsker. 

»Ja, men du skal,« sagde Jack. »Se her en Gang! 
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Jeg har skrevet Ederne af paa Papir, jeg kunde ikke faa 
Pergament, og jeg har skaaret mig i Fingeren og skrevet 
under med mit Blod, og nu vil jeg give dig det. Her 
staar dine Løfter, saa Alt, hvad du har at gjøre, er at 
underskrive. Jeg har taget en Pen med.« 

»Aa, Jack, jeg kan ikke, kjære Jack, bed mig ikke om 
at gjøre det!« den 

»Ha, Falske, du elsker mig ikke! Jeg har Intet at 
leve for. Jeg vil strax drukne mig!« 

Jack gjorde en theatralsk Bevægelse hen imod Floden. 
Jenny udstødte et Skrig og greb ham i Trøjen. : 
»Jack — kjære Jack — du maa ikke drukne dig !« 


»Saa skal du underskrive !« raabte Elskeren. »En — 


tOor=——5E8 


»Jeg vil gjøre Alt, hvad du vil, Jack; men du maa 


ikke drukne dig.« 


Jack gik lidt tilbage fra Floden. 
»Jeg skal lige strax underskrive, Jack,« sagde Jenny. 


»Men jeg er bleven saa bange, at jeg kan ikke holde paa 
Pennen. Kom, lad os gaa over Marken, saa kan vi snakke 
om det.« 


Jenny ønskede kun at faa Jack bort fra den skrække- 


lige Flod. 


De gikgnu langsomt over Marken, og Jack fornyede 


sine romantiske Forsikringer om Troskab og gav sin lille 
Kjæreste en farverig Skildring af alle de smukke Ting, han 
vilde bringe hende fra det guldrige Vesten. 

Idet de gik forbi et tæt, levende Hegn, fik Jenny Øje 
paa en smuk vild Rose. 
; Hun huskede, at de unge Damer i Romanerne i Reglen 
gav deres Elsker en Rose til Afsked, Elskeren gjemte den 
længe efter, den var visnet, og betragtede den ofte i de 
fjærne Lande, som Elskere altid drage til. 

Hun vilde give ham den vilde Rose. 

Hun stod paa Tæerne for at naa den og udstrakte sin 
lille, hvide Haand for at plukke den; pludselig for hun til- 
bage med et højt, smerteligt Skrig. 


Fra Karnevalet i Kunstnerforeningen af 18de November. 


Tegning af Tom Petersen. 


Vilde Roser blive strængt bevogtede af Torne, og det 
var paa en af dem, at Møllerdatteren havde stukket sin 
Finger, saa den blødte. 

»Det er et godt Tegn!« udbrød Jack, idet han be 
tragtede den saarede Finger, som Jenny for at blive be- 
klaget rakte hen mod ham. »Det er et Varsel, nu kan du 
underskrive.« 

Nu, da Smerten var ovre, og Tilfældet havde forsynet 
hende med den nødvendige Vædske, kunde Jenny ikke godt 
komme med flere Indvendinger. Jack trak Pennen op af 
sin Trøjelomme, og hun dyppede den i den lille røde Blod- 
perle og kradsede halvt ængstelig, halvt forlegen og med 
rystende Haand sin Underskrift paa Dokumentet. 
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Derpaa gav Jack hende sin Troskabsed, der allerede 
var lovformelig underskreven, og tog hendes i Bytte. Før 
han gjemte den paa sit Bryst — thi dér havde den unge 
Ridder forvaret sin — læste han den højt for hende: 

Min Ridder tro, som drager 
til fjerne Lande hen, 

hvis jeg en anden tager, 
før I er her igjen, 


da med jert Staal det kolde 
mit Liv I tage maa; 

min Bejlers Bryst, det bolde, 
1 gjennembore saa. 

»Det er skrækkeligt, Jack,« sagde Jenny, da hendes 
Elsker atter forvarede Forskrivningen. 

Men Jack trøstede og beroligede hende. Det var kun 
en Formsag, og Noget, der var ganske almindeligt mellem 
unge Elskende, der havde unaturlige Fædre. 

Saa slentrede de langs med de smukke Marker, for- 
nyende deres Løfter om evig, ubrødelig Troskab, indtil 
Solen, der stod lavt paa Himlen, mindede Slocums Julie, 
at det var paa Tide at rive sig løs fra Romeo og vende 
tilbage til den prosaiske Beskjæftigelse at lave gamle 
Capulets The. Under mange Omfavnelser og med mange 
inderlige Løfter sagde det unge Par Farvel til hinanden. 

Næste Dag vidste hele Slocum, at dets Tyran, dets 
første Dagdriver og Slagsbroder, Jack Meadows, var stukken 
af til Søs. 

Den højtidelige Pagt forblev en Hemmelighed, der var 
indesluttet i Møllerdatterens og en anden Piges Bryst. 
Jennys bedste Veninde var Maggie Smith, Smedens Datter; 
til hende betroede hun den romantiske Begivenhed en Sommer- 
aften i Tusmørket, da de sad og spiste af et Fad Tykmælk. 


sk 
Fem Aar vare gledne hen over Slocum, som de glide 
hen over de fleste andre Steder, idet de gradevis forandre 
den gamle Tingenes Orden. I adskillige Hytters Vinduer 


var der kommet nye Børneansigter, og mangt et gammelt, 


rynket Ansigt savnedes paa dets vante Plads. Smaa Piger 
og Drenge vare voxede op og blevne til unge Piger og 
Ynglinge, disse vare igjen blevne Koner og Mænd og vare 
ansvarlige for de før omtalte nye Ansigter. Fem Aar 
havde ogsaa medført vigtige Forandringer i Sognet. Der 
var kommen en ny Præst og to nye Butikker. Jack 
Meadows' Fader var flyttet til en stor By, Mølleren, Mester 
Martin, var ligeledes flyttet; men rigtignok til et Land, der 
ikke findes angivet paa noget Kort, og hvortil alle Slocums 
Indbyggere fra deres første Aandedræt havde faaet fri 
Passage. 

Den største Mand i Distriktet var nu John Hodges, 
som ejede en Gaard tæt ved Møllen, og som — da han 
havde arvet en gammel Onkel i Nord-Distriktet — havde 
forbedret Jorderne og truede stærkt med at blive Slocums 
Rothschild. Men skjønt John var en ganske kjøn Karl, 
var han meget beregnende og forsigtig og vidste paa en 
Prik, hvor mange Ærter der gaar paa Skjæppen. 

De Marker, der stødte op til hans, tilhørte Møllen, og 
da Mester Martin døde, havde Hodges i Sinde at tilbyde 
Miss Jenny at afkjøbe hende dem. 

Men ved nærmere at overveje Sagen kom han til det 
Resultat, at den kunde ordnes paa en bedre Maade. Hvor- 
for skulde han ikke gifte sig med Pigen og faa Jorderne 
for slet Ingenting? 

Han saa” jo godt ud, og der var Ingen, der stod ham 
i Vejen. Rygtet sagde rigtignok, at den smukke Møller- 
datter en Gang havde havt et godt Øje til den Dagdriver, 
Jack Meadows, som løb væk til Søs, og fra hvem man 
ikke havde hørt i fem Aar. Men det var nu saa længe 
siden, og hvis Jenny siden da havde afslaaet mange gode 
Tilbud, var det rimeligvis kun, fordi der var Ingen i Slocum, 
der var god nok til hende. 

John Hodges besluttede i alt Fald at prøve sin Lykke. 
Forsøget blev vovet og lykkedes over Forventning. Jenny 


havde for længe siden opgivet at tænke paa Jack. Den 
taabelige Forskrivning, hun havde underskrevet, betragtede 
hun nu som en Skoletøsestreg. Dersom Jack ikke var 
druknet, havde han rimeligvis giftet sig og slaaet sig til 
Ro mange Mile borte fra hende. 

Hun havde ikke faaet en Linje fra ham i al den Tid, 
han havde været borte; det var ikke værdt at tænke mere 
paa ham. 

Den rige, unge Gaardmand, hendes Nabo, kom netop 
paa et belejligt Tidspunkt. Jenny var kjed af at passe 
Møllen alene, den trængte svært til at styres af en Mands 
Haand. 

John Hodges var netop Manden, og da han tilkastede 
hende ømme Blikke, viste Jenny sig hverken kold eller 
arrig. Kort derpaa sagde han »Snip«, og hun svarede 
»Snap« uden at behøve mere Overvejelse eller Tøven, end 
den traditionelle Lov for unge beskedne Piger i Slocum 
gjorde nødvendig. 

Deres Forlovelsestid hengled lige saa jævn og fredelig 
som den lille Aa, der løb forbi Møllen, og Bryllupsdagen 
blev snart bestemt. 

Nu skulde det netop hænde sig, at Historien om, at 
Jenny havde været forlovet med Jack Meadows, kom op i 
Slocum kort før den højtidelige Dag, og Jack blev nu den 
almindelige Gjenstand, hvorom Samtalen drejede sig. 

Det er muligt, at Måggie Smith,. som skulde være 
Brudepige, havde ladet sig henrive af det Pikante i Situa- 
tionen og aabenbaret Hemmeligheden om den Pagt, der 
var indgaaet og underskrevet med Blod. 

Det være nu, som det vil; vist er det, Historien kom 
omkring. Gamle Fortællinger om Jacks ustyrlige Hæftighed 
og Voldsomhed bleve atter oprippede og kom ret snart 
John Hodges for Øre. 

Han lo naturligvis kun ad den Tanke, at der skulde 
være Nogen, der turde blande sig i hans Sager; men det 
var virkelig ikke behageligt at vide, at man var i Færd 
med at gifte sig med en Pige, hvis forrige Kjæreste havde 
uindskrænket Tilladelse til at tappe lige saa meget Blod af 
En, som han lystede. 

Jenny var.vred over, at Historien var bleven saa ud- 
bredt; hun var i det Hele taget ærgerlig over, at Jacks 
Navn og hendes Bryllup blev nævnet i ét og samme 
Aandedræt. I en lille Landsby som Slocum er ethvert 
Bidrag til Sladder en sand Velgjerning, og Sladdersøstrene 
trak sandelig ikke Noget fra. De talte saa meget om Jack 
Meadows og hans Forskrivning, at der var ikke en Mand, 
Kone eller et Barn i Miles Omkreds, der ikke kunde 
Historien paa Fingrene. 

Saa var det da paa en smuk Dag i Juli Maaned, at 
Kirkeklokkerne muntert forkyndte, at idag holdt Møllerens 
Datter og John Hodges Bryllup. Hele Landsbyen var med. 
Piger og Karle bare hvide Kokarder, og der skulde være 
et ordenligt Knald i Møllen. Her skulde man samles efter 
Vielsen. Laden var bleven fejet; thi dér skulde man danse 
om Eftermiddagen, og gamle blinde Dan, som spillede 
Violin, skulde nok have sig en halv Sovereign for at være 
Musikant. 

Møllen var forladt, medens Vielsen stod paa; der var 
ingen Anden hjemme end en Dreng, Billy Green, der skulde 
passe paa Huset. . 

Bill forslog Tiden med at lede i Madskabet efter 
Syltetøj, da han pludselig hørte Døren bag sig blive aabnet. 
Idet han hurtig smækkede Skabsdøren i, vendte han sig 
om. og stod nu Ansigt til Ansigt med en bredskuldret, sol- 
brændt Matros. 

»Halløj, min Gut!« sagde Matrosen. 
Mølleren ?« 

»Mølleren, Sir?« sagde Drengen. »Ih, han er død 
for to Aar siden.« y 

»Død!« udbrød Matrosen, »stakkels Mand, jeg kunde 
ellers godt have lidt at trykke hans Haand. Kan du huske 
mig, hvad du? Lad se, er du ikke lille Billy Green?« 

Billys Øjne spilede sig mere og mere op, og uvilkaarlig 
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| gjorde hans Mund samme Bevægelse. Det var ikke længer 


siden end igaar Aftes, at hans Bedstemoder havde talt 
om Jack Meadows og Jenny, og der var ikke mindste 
Tvivl hos Drengen om, hvem denne befarne Fremmede 


|. kunde være. 


»Hvor er Jenny?« spurgte Matrosen derpaa og saa' 
sig om paa det gamle kjendte Sted. 

»Hende,« stammede Drengen, »aa, jeg skal strax hente 
hende.«< Og før Matrosen kunde sige et Ord, før Billy 
Green ud ad Døren og afsted ad Kirken til, saa hurtig 
som hans Ben vilde bære ham. 

Brudeskaren kom glædestraalende fra Kirke, da Billy 
naaede den. 

»Aa, Miss Jenny,« udbrød han med Øjne, 
omtrent stode stive i Hovedet af Skræk. 
han er kommen!« 

»Hvem? Hvad for en han?« gispede Bruden og blev 
lige saa hvid i Ansigtet som Sløjfen paa hendes Kjole. 

»Jack Meadows!« brølede Drengen. 

Jenny besvimede, Brudgommens Knæ rystede under 
ham. Landsbyfolkene saa' paa hverandre i stum Forfærdelse. 
Maggie Smith viftede Bruden med sit L.ommetørklæde og 
bad hende være fattet. 

Et Krigsraad blev nu afholdt. Hvad skulde man gjøre? 
Brudgommen erklærede rentud, at han paa ingen Maade 
vilde vende tilbage til Møllen for at lade sig slaa ihjel. 

Det varede imidlertid ikke længe, før Jenny kom til 
sig selv og gjorde et Forslag. Dersom det kun kunde 
lykkes at holde Jack i Uvidenhed om, hvad der var skét 
i Dag, vilde hun nok kunne hitte paa en eller anden Maade 
at blive ham kvit paa. Pludselig fik en af Gjæsterne en 
Idé. Man kunde gaa ind i hendes Hus, der laa tæt ved, 
og Maggie kunde da bytte Klæder med Bruden, tage hendes 
Buket i Hænderne og lade, som hun var Brud, saa kunde 
Jenny være Brudepige. Senere kunde man maaske finde 
paa et Middel til at faa Jack ud af Huset. 

Brud og Brudgom gav strax deres Samtykke — Alt, 
for at undgaa Skandale paa Ens Bryllupsdag. — Jenny og 
Maggie gik ind i Naboerskens Hus og skiftede Klæder. 
Selskabet lovede at holde ren Mund, og nu gik Skaren ad 
Møllen til, Maggie Smith med Brudgommen under Armen. 

Jack stod i Døren og ventede paa dem. Han havde 
hørt Klokkerne ringe; det tomme Hus og den muntre 
Kimen indgav ham en Tanke. 

Var det muligt, at han var kommen hjem for at finde 
Jenny som en Andens Brud? 

Brudefolkene bleve meget uhyggelige til Mode, da de 
saa' den solbrændte Sømand, og Brudgommens Tænder 
klaprede i Munden paa ham. 

Men saasnart Jack. opdagede, at Jenny kun var 
Brudepige, gav han hende en rigtig Bjørneomfavnelse i hele 
Selskabets Paasyn. 

»Naa, min Tøs, du ventede vel ikke at se mig mere 
— hvad?« 

Og den forvirrede, rødmende Jenny fremstammede, at 
det havde hun ikke. 

Alle hilste saa paa Jack, og han fortalte dem, at han 
havde tjent mange Penge og var kommen hjem for at ned- 
sætte sig. Han havde først sét til sin gamle Fader og var 
derpaa taget lige til Slocum. Han havde oplevet de for- 
underligste Æventyr, var strandet paa en øde Ø, var bleven 
tagen til Fange af Moriskerne i Berberiet, var bleven for- 
elsket i Dronningen af Kannibal-Øerne og var bleven taget 
til Krigsfange; men da han var saa flink til at tage Priser, 
var han sluppen af Fangenskabet; hans Part i Priserne var 
stor nok til at sætte ham i Stand til at forlade Tjenesten 
og nedsætte sig paa Landjorden. 

Jack spandt sin Ende under Bryllupsmaaltidet; han 
havde en Spøg til Alle, men mest. spøgede han dog med 
den Forskrivning, som Jenny og han havde undertegnet 
med deres eget Blod. 

Alle lo naturligvis deraf, men der var ingen rigtig 
Klang i Latteren. Brudgommen blev ligbleg, fik sit Øl i 


der 
»Han er kommen, 


den gale Hals, og det varede et helt Kvarter, før han 
kom sig. 

Kort efter bemærkede. en af de Tilstedeværende, at 
det Hele var naturligvis kun Grin — Jack kunde da ikke 
betragte en saadan Forskrivning som ålvorlig ment. 

»Ikke det!« raabte Jack og saa'. frygtelig bister ud, 
idet han vildt svingede sin Bordkniv. »Gud hjælpe den 
Fyr, der havde taget min lille Jenny fra mig, naar jeg 
kom hjem.« 

Jack paastod, at Jenny skulde sidde ved hans Side, 
og lidt efter lidt, da han blev lystig, slyngede han sin Arm 
tættere om hendes Liv. 

Han gjorde Nar ad Brudgommen, fordi han saa' saa 
daarlig ud, og den stakkels Fyr begyndte at blive varm og 
hæftig; det var ikke gemytligt at sidde og se paa en 
fremmed Matros være Kjæreste med hans Kone og det 
oven i Kjøbet i hele Selskabets Paasyn. 

Efter Maaltidet vilde Jack absolut have, at Jenny 
skulde vise ham om paa de gamle, kjendte Steder. Han 
havde saadan en Mængde at fortælle hende, og han taalte 
ingen Indvending. 

Netop som” de vare komne til et roligt Sted, og Jack 
ømt trykkede hendes Haand og kaldte hende sin lille Kone, 
drog den stakkels Brudgom, der listende havde fulgt efter 
dem, et dybt Suk; Jack vendte sig om og fik Øje paa ham. 

»Se nu her, Kammerat!« sagde Jack rasende. »Hvor- 
for gaar du her og spiller Spion? Gaa ind til din Kone. 
Jeg vilde skamme mig over at lade hende være saa meget 
alene paa sin Bryllupsdag.« 

»Ja — men — jeg —« stammede John Hodges. 

»Hør nu, Kammerat!« udbrød Jack, »dersom jeg 
griber dig i dette hersens Spioneri en eneste Gang til, skal 
jeg ikke fire af paa Fokkeskødet, men gi'e dig de friskeste 
Tamp, du nogensinde har smagt i dit Liv, selv om det er 
paa din Bryllupsdag.« 

Stakkels John sneg sig modfalden og ydmyg bort og 
gik ind i Laden, hvor Dansen var i fuld Gang; da han 
saa' Jack og Jenny komme ind, begyndte han at gjøre saa 
voldsom Kour til Maggie, at det nu var Jennys Tur at 
blive jaloux. 

Situationen begyndte at blive meget ubehagelig for 
dem Begge, men hvad skulde de gjøre? Jack var saa 
hæftig, at han vilde slaa Alting i Stykker, selv om han 
ikke indfriede Forskrivningen og tog deres Liv. 

Der var ikke En i Slocum, der ikke kjendte Jack, og 
Ingen turde risikere at bringe ham i Harnisk. 

Sagerne kunde være blevne alvorlige nok, thi Ingen 
kunde hitte paa, hvorledes man skulde blive af med Jack, 
der var en saa skrækkelig Dæmper paa Festens Glæde. 
Det blev Aften, -Gjæsterne begyndte at gaa, og Jack talte 
om den uforstyrrede Passiar, han og Jenny skulde have 
sig, naar Brud og Brudgom vare tagne bort. 

De syntes imidlertid slet ikke at have Hastværk, og 
Jack gav Hodges mer end et Vink om, at han nok kunde 
lide at være helt alene med Jenny, og at han og hans 
Kone kunde gaa, saa snart de lystede. 

Hodges syntes ikke at lægge Mærke dertil. 

Han sagde: »Véd du hvad — hør — Fanden staa i 
det —« og det var, som om han vilde sige Mere, men 
det kom ikke. 

Da endelig alle Gjæsterne vare gaaede, og kun Besæt- 
ningen paa Møllen, Jack, Jenny, Hodges og Maggie Smith 
vare tilbage, og da Jack ikke lod til at ville forlade Stedet, 
blev Hodges fortvivlet og besluttede at løbe hen til den 
nærmeste Politistation, bande paa, at han var truet paa 
Livet og forlange en Eskorte til at beskytte ham og smide 
Jack ud. 

Men denne sparede ham Ulejligheden ved selv at 
bringe Sagen til en Afslutning. 

Han skubbede Maggie .og Hodges ud af Dagligstuen 
og laasede Døren. 

Mr. Hodges sprang omkring som besat, raabte, bankede, 
sparkede paa Døren, men Jack værdigede ham ingen Op- 
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mærksomhed og gik hen til Jenny, der skjælvede som en 
lille, bange Fugl. å 

»Jenny,« sagde han blidt; »jeg har ikke kunnet faa 
et roligt Øjeblik sammen med dig, og jeg maa forlade 
Slocum endnu i Nat. Jeg kunde ikke rejse, før jeg havde 
talt med dig, derfor var jeg nødt til at smide det besværlige 
Daarekistelem ud. Jenny, sig mig den rene Sandhed — 
holder du af mig endnu?« 

Jenny saa' op, det begyndte at dages for hende. 

»Jeg vil sige dig Sandheden, Jack. Fem Aar har 
gjort Forandring i mine Følelser for dig.« 

»Og det er rimeligt, min Tøs! det har de ogsaa gjort 
hos mig, men jeg ønskede at være ærlig og holde mit 
Løfte til dig. Jeg kjender en Pige, jeg: holder mere af 
end dig, Jenny, men jeg vilde ikke sige et Ord til hende, 
før jeg havde sét, hvorledes du styrede din Kurs. Her; 
Jenny, tag dette hersens, og Gud velsigne dig.« 

Jack trak et gammelt, laset Stykke Papir op af sin 
Lomme. 

Det var Forskrivningen. 

Med et Glædesskrig greb Jenny den og rev den i 
Stykker. 

»Aa, Jack!« udbrød hun; »du har taget saadan en 
Sten fra mit Hjærte. Vi vare bange for, at du vilde slaa 
os ihjel, dersom du opdagede det; og derfor har vi spillet 
under Dække med dig. Det er mit Bryllup, du har været 
med til idag.« 


»Hvad for Noget;« brølede Jack; »dit Bryllup?« 

»Ja! og John Hodges er min Mand, og du har be- 
handlet ham skammelig, og Maggie er kun Brudepige, vi 
byttede Klæder og saadan Noget.« 

Jack lod sig falde i en Stol og var nær ved at kvæles 
af Latter, Taarerne strømmede ned ad hans Kinder. Derpaa 
løb han hen til Døren, lukkede den op og lod stakkels 
John Hodges, der næsten var sorteblaa i Ansigtet, komme ind. 

»Kom her, gamle Fyr,« sagde Jack; »jeg beder dig 
s'gu om Forladelse, men det er din egen Skyld. For 
Pokker, Mand, troede du, Jack Meadows var saadan en 
Blodhund: Du har en Del spildt Tid at indhente, og det 
er min Skyld, derfor vil jeg nu sige dig Godnat, byde 
Maggie min Arm og følge hende hjem til Byen.« 

Mr. Hodges drog et lettet Suk. Endelig havde han 
faaet Lov til at have sin Kone i Ro; og nu behøvede han 
ikke at være bange for at holde Bryllup og blive myrdet 
paa en og samme Dag. 

Han gav Jack et hjærteligt Haandtryk, hvorpaa Sø- 
manden, idet han for sidste Gang saa' ind i sin falske 
Kjærestes klare Øjne, sagde Godnat og gik bort med 
Maggie uden at spilde saa meget som et Suk. 

Ogsaa han var glad over at være sluppen for saa 
godt Kjøb fra sin taabelige Ungdomsstreg; thi i et nordligt 
Land kjendte han en mørkøjet Pige, der vilde være ham 
mere tro end Møllerdatteren i Slocum, uagtet dennes Tro- 
skabsløfte havde været undertegnet med Blod. 


Kunstnernes Fastelavnsfest. 


Kunstnerforeningens Karneval i Mandags, i Larsens 
Lokale, fra hvilket vort Blad idag bringer et Billede, gik 
for sig med sjældent Liv og Fastelavns-Lystighed, i en 
Mylr af originale og stilfulde Dragter, under Omgivelser, 
som Kunstnerhænderne havde gjort baade smagfulde og 
overraskende morsomme. Der var den store Sal med Tæpper 
i romersk Stil hængende ned over Balkonen og den uhyre 
Pappegøje i sin Ring over Orkestret, medens Parketgulvet 
var stimlende fuldt af dansende Par, der snoede sig som 
de kunde bedst for at undgaa de truende Sammenstød, — 


hvor man snart hørte Kastagnetklang fra en andalusisk 
Bonde, der, drapperet i sit store Tæppe over Skuldrene, 
dansede med sin straalende Rosine, som han længe havde 
søgt om, snart stødte paa Kristian den Syvende, der med 
Mathildeordenen om Halsen gjorde Kour til en Bondepige, 
snart løb mod en Aygur, der fordrede Offer til de hellige 
Høns, forskrækkedes ved at se en højrøstet Jakobiner arre- 
steres af Politiet, mødte en skummel romersk Bonde eller 
traadtes paa Foden af en dristig Snabelsko enten paa det 
brune eller gule Ben af Gangerpilten fra det trettende Aar- 
hundrede, der ikke tog i Betænkning at danse med en af 
Dronning Elisabeths Hofdamer, for tilbage mod et levende 
Fastelavnsris, for saa atter at blive opmærksom paa et 
vrælende Pattebarn, der befordredes af et gemytligt Bybud. 
Der var en Sølvgrotte med indbydende Siddepladser i 
Bjærgvæggen, et Osteri med Udsigt til Neapel, og i en 
Stue, oplyst med elektrisk Blus, et Islandskab i Loftet, 
hvor en Druknende strakte Hænderne ud af en Vaage, en 
halmviklet Post strakte sig nedefter, Buskene groede ned 
ad med omvendte Smaafugle, og Huset stod paa Hovedet. 
Her dansede man i Luften med de svimle Hoveder mod 
Jorden, trodsende Tyngdeloven — thi det var jo Kunst- 
nernes Karneval, hvor kun »Glæden er lovbefalet«. 
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— Kunstforeningens Udstilling bestaar denne Gang af en 
Række smukke Arbejder af Landskabsmaler H. Foss. — I Torsdags 
begyndte Hr. Cand. Mollerup en Række Foredrag om Visby.  Fore- 
dragene fortsættes de følgende Torsdage Kl. 7. 

— I Briissel døde d. 8. Februar den udmærkede belgiske Historie- 
maler Edouard de Biéfve. Han var født 1809; mellem hans Hoved- 
værker kunne nævnes »Ugolino i Hungertaarnet«, »Anna Boleyns sidste 
Stund«, »Alba som Tilskuer ved Egmonts og Horns Henrettelse« og 
især »Burgunds Adel undertegner Kompromisset mod. Inkvisitionen, 
1566«, hvoraf en Gjentagelse findes i Berlins Nationalgalleri. — Ogsaa 
Italien har mistet en af sine navnkundigste Malere, Francesco Huyez, 
født i Venedig 1791; til sine Historiebilleder valgte han med For- 
kjærlighed Æmner fra det' gamle Testamente — Tamar, Rebekka, 
Samson, Susanne —; "som Portraitmaler indtog han en meget betydelig 
Rang. — I Holland døde for nylig den udmærkede Genremaler Bakker- 
Korff, i Frankrig Maleren Omer Charlet, i England den gamle, 
højt ansete Portræt- og Landskabsmaler John Linnel. 
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— Billedgalleriet i Cassel, der i 1877 gjenaabnedes med 
en Beholdning af 823 Malerier, har i de sidste Aar modtaget en 
Mængde betydelige Forøgelser og er nu naaet op til at indbefatte 
næsten 1000 Kunstværker. Fra de kurfyrstelige Slotte er der kommet 
49 Numre, deriblandt flere Arbejder af Mestre, som tidligere ikke vare 
repræsenterede i Samlingen; blandt Perlerne nævnes saaledes en Ma- 
donna med Barnet af Cima da Conegliano, et Landskab med Sol- 
nedgang og Staffage af Hyrder og Kvæg af Aart van der Neer samt 
Landskaber af Everdingen, Salomon Ruysdael og Asselyn. En Hr. 
Habich har foræret Galleriet en Palma giovine, Tarquinius og Lucretia, 
samt laant det, foreløbig paa ti Aar, sin Samling af 90 Billeder, hvor- 
iblandt der findes fortrinlige Ting af Pieter de Hooch, C. Decker, A. 
van OØstade og flere hollandske Kunstnere. 

— Paa Hovedtrappen til Nationalgalleriet i Berlin skal der op- 
stilles en af Prof. Calandrelli udført Rytterstatue af Kong Fre- 
derik Wilhelm den Fjerde med fire allegoriske Figurer — Kunst, 
Filosofi, Religion og Historie. 

— Paa Augustusplatz i Leipzig, foran Museet, skal'der opstilles 
en monumental Fontæne; den skal koste 150,000 Mark, hvilken 
Sum udredes af det Mendeske Legat til Byens Forskjønnelse og dens 
Kunstsamlingers Forøgelse. 

— Tæt ved Domkirken i Metz stod indtil den franske Revolu- 
tions Tid en ældgammel Rytterstatue, støbt i Bronce og forestil- 
lende Karl den Store. Under Revolutionen blev den taget bort, og 
efter al Sandsynlighed er den bleven smeltet om. Nu har Departements- 
arkitekten Tornon -i Paris fundet en gammel Gibsafstøbning af den; 
denne vil blive støbt i Bronce og Monumentet atter opstillet paa sin 
gamle Plads. 

— Paa Hegelplatz i Wien skal der opstilles et storartet Goethe- 
Monument, hvortil den fornødne Pengesum allerede er samlet. Goethe- 
Monumentet i Karlsbad skal udføres af Prof. A. Donndorff, der allerede 
har modelleret Portrætbusten dertil. 

— Den tidligere omtalte Alterkalk fra Karlsruhe er nu 
definitivt gaaet over i den -frankfurtske Baron Rothschilds Samling for 
200,000 Francs. Den er udført i ren gothisk Stil af Guld med Emaille og 
Ædelstene og bærer paa Foden Indskriften: Adolphus Wolf, Dictus 
Metternich, Decanus Spirensis, Anno 1608. Hvornaar og af hvem 
Kalken er udført, er endnu ikke oplyst. i 

— Som det vil mindes, var en af Gambettas første Bedrifter som 
Minister den at foranstalte oprettet et særligt Ministerium for de 
skjønne Kunster med Paul Mantz i Spidsen. Den nye Regering 
har imidlertid allerede nu afskaffet denne Institution. 

— Den 14. Februar aabnedes i Paris Akvarelisternes Ud- 
stilling med fortrinlige Arbejder af Heilbuth, Detaille, Leloir, Doré, 
Vibert og Andre. 

— Alexandre Dumas har for nylig solgt sin fortrinlige Samling 
af nye franske Malerier ved Avktion. Priserne vare gjennemgaaende 
meget lave, og det Hele indbragte kun 80,000 Francs, skjønt der 
fandtes Hovedværker af Daubigny, Fortuny, Corot, Troyon, Fragonard, 
Delacroix og flere udmærkede Mestre. 

— Man er nu i Færd med at nedbryde Tuilerierne, men 
sørger dog for, at alle Bygningsornamenter, der frembyde særlig Inter- 
esse, blive bevarede for senere at fordeles mellem forskjellige Kunst- 
samlinger. 

— Paris, der allerede har tre Bygninger til Krigspanoramaer, 
vil nu faa en fjerde, i hvilken -der vil blive opstillet et kolossalt 
Rundbillede, udført af de berømte Bataillemalere Detaille. og de Neu- 
ville i Forening; det skal være 120 Metre i Omkreds og 15 Metre højt, 
saa hver af Kunstnerne faar en Flade af 900 Kvadratmetre at behandle. 


Billedet indbefatter to Hovedgrupper- eller Episoder; Neuville skildrer 
et Sammenstød mellem tyske og franske Kompagnier ved en Gibsmeølle, 
Detaille viser Medlemmerne af et kristeligt »Broderskab«, der opsamler 
de Saarede under Kampen og bærer dem til Ambulancen. 

— Pave Leo den Trettende skal have fattet den priselige Be- 
slutning fremtidig kun at ville have det Sixtinske Kapel betragtet 
som et kunsthistorisk Monument, saa at det ikke længere skal afgive 
Lokale for kirkelige Fester. Man haaber derved at kunne bevare 
Michel Angelos Fresker i længere Tid, end det vilde være muligt, 
dersom de fremdeles skulde udsættes for alt det Støv og al den Røgelse- 
dunst, Festerne pleje at medføre. 

— Den 3dje April d. A., Tohundredaarsdagen for Murillos 
Død, agter man at fejre en stor Mindefest for Mesteren i hans Fødeby 
Sevilla. Samtidig vil man der aabne en Udstilling af hans og sam- 
tidige Spanieres Billeder i saa stort et Antal, som det vil kunne lykkes 
at faa til Laans fra Europas forskjellige Samlinger. 

— Fra Videnskabernes Akademi i Milano er udgaaet Opfordring 
til en almindelig Konkurrence, ved hvilken der søges tilvejebragt en 
Biografi af Lionardo da Vinci. Præmien er 5000 Lire; Arbejderne 
skulle være indleverede inden Nytaar 1886. 

— Til et Garfield-Monument i Washington skal der anvendes 
en Sum af omtrent 40,000 Pd. Sterl. 

— I et nylig i Pompeji udgravet Hus har man fundet en lige 
saa skjøn som ejendommelig Fontæne. - Det Hele er indrettet som en 
Rotunda, hvis Vægge ere smykkede med Fresker. Selve Kummen 
forestiller Havet; deraf stiger Venus op, bærende den lille Amor; rundt 
om hende flagre Amoriner. Under denne Gruppe ses en Amor, ridende 
paa en Delfin; en Nereide svømmer foran ham; paa Havbredden staar 
forskjellige Kvinder, der ere Vidner til Gudindens Fødsel. 

— Fra Pergamon kommer der stadig nye Skatte til Berlin, 
for nylig saaledes 278 Kister fulde af Brudstykker af de forskjellige 
Friser. 


Fotografi. Af Fru Krum og Frk. Lund er der fra Hansen 
& Wellers Atelier udgaaet gode Fotografier i forskjellige Formater. 
De to Skuespillerinder bære deres smukke og klædelige Dragter fra 
»Valdemar Sejr«. 


»Lyse Livsbilleder i Sort, tegnede af Wilhelm Larsen. 
5te Række. (H. Aschehoug & Co.) Under denne Titel have vi mod- 
taget en Række ganske morsomme Silhouetter, som i Kjøbenhavn for- 
handles af Lehmann & Stage. 


Indhold: ,Fjældstigning". Digt af Holger Drachmann. — 
»H. C. Andersen i det Coilinske Hus". Af Etatsraad E. Collin, — 
»Forskrivningen". Fortælling af George R. Sims. Med Vivnet. — 
»Fra Skitsebogen". Tegning af 0. A. Hermansen. — »Fra Karne- 
valet i Kunstnerforeningen af 18de November". Tegning af Tom 
Petersen. — ,Theatrene". — ,En Hanekamp". 8 Smaabilleder. — 
»Kunst og Kunstnere ude og hjemme", — Bekjendtgjørelser. 


Kunstuerforeningen af 18. Novbr. 
ONNENGVGY 
Mandag den 27de Februar. 


Udstilling af Aug. Fischer, O. 
Herschend og Tom. Petersen. 
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Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


Digteren Goethe. 


Tegnet af Jens Juel 1779. 


Man véd ikke meget om Jens Juels Udenlandsrejse og 
om hvad han har malet paa Rejsen. Grunden hertil er 
dels den fra det Sædvanlige afvigende Maade, hvorpaa 
Juel uddannedes til Maler, dels den uheldige Omhyggelighed, 
hvormed hans Enke brændte hele hans skriftlige Efterladen- 
skab ved" hans Død i 1802. Skjønt nemlig Juel (f. 1745) 
var Søn af danske Forældre — Faderen var Degn i Gam- 
borg paa Fyn — blev han, da han fik Lyst til at være 
Maler, sendt til Hamborg? Maaske den tyske Paavirkning, 
som aldrig fattedes i Danmark ved Midten af forrige Aar- 
hundrede, kan have været Skyld i, at den fattige danske 
Degnesøn sendtes til Hamborg i Stedet for til Kjøbenhavn. 
Hos en Maler, der forenede Haandværket med en middel- 
maadig Kunstnervirksomhed, lærte Juel Fagets Teknik og 
blev snart dygtigere end sin Lærer. Foruden Portræter af 
Hamborgere, som allerede den Gang gjorde Lykke, malede 
han ogsaa smaa Billeder af det daglige Liv (Gese//schafts- 
stiicken), hvoraf dog, saa vidt vides, intet er bevaret. 

Da Juel i 1766 eller 1765 kom til Kjøbenhavn for at 
uddanne sig ved Kunstakademiet dér, optraadte han ikke 
som Lærling, men paa Trin med Kunstakademiets egne 
»Elever«, idet han fik Lov til at bejle til Guldmedaillen, 
ganske som om han havde gaaet Akademiets Skoler igjennem 
og vundet dets Sølvmedailler. Og da Professor Peder Als, 


ET HIDTIL UKJENDT MALERI FRA JENS JUELS REJSETID. 


Ved Ph. Weilbach. 


Datidens anseteste Portrætmaler i Kjøbenhavn, tilbød ham 
Vejledning i sin egen Malerstue, mente den unge Kunstner 
at kunne afvise dette Tilbud, idet han »takkede Professoren 
for. hans Godhed, men han havde sandeligen ingen Tid«. 
Det har nærmest været for at opnaa Rejsestipendium og 
derigjennem vinde Ret til at blive Medlem af Akademiet, 
at Juel har villet konkurrere som Historiemaler; thi denne 
Konkurrence synes ellers ikke at have øvet nogen Ind- 
flydelse paa hans Kunstudvikling eller paa Valget af hans 
senere Kunstretning. Imidlertid lykkedes det ham vel at 
faa den mindre Guldmedaille i 1767 og, efter et Par for- 
gjæves Forsøg, den store i 1771; derimod fik han alligevel 
ikke det attraaede Stipendium, fordi der var fire Ansøgere, 
bl. A. Nikolaj Abildgaard, og Juel vilde ikke indlade sig 
paa den særlige Konkurrence om Stipendiet, som derfor 
blev paabudt. Ikke uden Vanskelighed blev Abildgaard 
den, der fik Akademiets Stipendium. 

Juel kom dog til at rejse, ikke længe efter at Abild- 
gaard havde forladt Kjøbenhavn, idet nogle af Hoffets 
Damer, der højlig beundrede et Portræt af Dronning Caroline 
Mathilde, som Juel netop havde malet, tog sig saa varmt 
af den unge Malers Sag, at de tilvejebragte en Sum stor 
nok til, at han kunde begynde en Udenlandsrejse, der kom 
til at vare i henved 8 Aar. Følgen af, at Juel rejste paa 
denne Maade, var imidlertid, at han ingen Forpligtelse 
havde til regelmæssigt at tilskrive Akademiet, saaledes som 
det var paalagt de kgl. Pensionærer, og derved er Efter- 
tiden gaaet glip af de Meddelelser, som Akademiets Brev- 
samling indeholder f. Ex. om Abildgaards og mange andre 
Kunstneres Rejse. 

Det er derfor tilfældige Oplysninger anden Steds fra, 
det skyldes, at man véd lidt om hans Rejse. Det Meste 
kjender man fra nogle Optegnelser af Kobberstikkeren 
Johan Frederik Clemens, som denne nedskrev til afdøde 
Justitsraad Fick, der har meddelt en Levnedsskildring af 
ham i Selmers nekrologiske Samlinger, anden Del. Saa 
vidt Sammenhængen lader sig udfinde, synes Juel sidst paa 
Aaret 1772 at være rejst lige til Italien. I Rom var han 
sammen med Abildgaard, hvis Portræt han malede dér. 
Fra hans Ophold i Rom har man ligeledes et Billede af 
en romersk Dværg, kaldet Ba70occo efter den lille Skille- 
mønt, han sædvanlig tiltiggede sig. Dette Billede, der nu 
tilhører den kgl. Malerisamling paa Kristiansborg, er udført 
i én bred og kraftfuld Malemaade, ganske forskjellig fra 
Juels sædvanlige sirlige Pensel. I Foraaret eller Forsommeren 
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1776 forlod Juel endelig Rom i Følge med Malcho, en 
ubetydelig dansk Kunstner, der senere levede som Kobber- 
stikker i London. De vandrede til Fods den hele lange 
Vej fra Rom til Paris, og Clemens, som den Gang havde 
været halvtredje Aar i Paris, modtog med Henrykkelse en 
kjær Ungdomsven og Landsmand. I Paris malede Juel 
endnu samme Aar to Portræter af Clemens, det ene fore- 
stillende den unge Kobberstikker i Knæstykke, siddende 
ved sit Arbejdsbord. Efter Clemens' Død er dette Billede 
kjøbt til den kgl. Malerisamling. Efter et halvt Aars Tids 
eller vistnok snarere efter henved et Aars Ophold i Paris 
rejste Juel med den nævnte Malcho og Clemens til Genéve, 
hvor de vilde besøge en fælles Ungdomsven, Miniaturmaleren 
og Mekanikeren Henrik Ploetz, der i flere Aar havde op- 
holdt sig paa Genthod ved Genéve hos den navnkundige 
Naturgransker og Filosof Charles Bonnet. 

Ploetz foreslog de rejsende Kunstnere at forblive nogen 
Tid i Genéve, men Juel svarede dertil i Spøg, »at han ikke 
vilde opsætte sin Palet for nogen ringere Sum end 100 
Louisd'ors. Ploetz mente, at det nok kunde blive Alvor 
og forlangte nogle af hans Arbejder, hvorpaa han fik Lov 
at laane det Knæstykke af Clemens, som Juel havde malet 
i Paris. Dette Portræt viste Ploetz omkring til sine Be- 
kjendte og modtog derpaa Bestilling paa en stor Del Por- 
træter.  Højlig glad over saaledes at kunne være sin 
Landsmand til Nytte og tillige udbrede hans Ære, ilede han 
til ham og spurgte ham spøgende, om han nu ikke nok vilde 
opsætte sin Palet for 200 Louisd'ors?«. (Clemens' Levned). 

Som man véd, malede nu Juel, -der forblev et Par Aar 
eller mere i Genéve, bl. A. det bekjendte Portræt af Ch. 
Bonnet, hvoraf en Gjentagelse tilhører Kunstakademiet i 
Kjøbenhavn. Men hvilke. Portræter Juel for øvrigt har 
malet eller tegnet under sit forlængede Ophold i Genéve, 
har man hidtil ikke havt nogen Oplysning om. Imidlertid 
kom det for nogle Aar siden frem, at der i den Lavater'ske 
Samling, som bevares i, det kejserlige Familiebibliothek i 
Wien, findes en Kridttegning (Nr. 7508), paa hvis Omslag 
Lavater selv har skrevet: »Goezthe nach Fuel«. ” Dette 
Portræt, der er fotograferet af Lowy i Wien i større Maale- 
stok og formindsket i Schråers Goethes åussere Erschet- 
nung, forestiller Goethes Hoved, vendt mod Højre, næsten 
i Profil, med de store, vidtaabnede Øjne skuende opad. 
Den her meddelte Gjengivelse har dog kun kunnet udføres 
efter et Træsnit i første Hæfte af Rollet: Dre Goethe- 
Bildnisse. Af Lavaters Udtryk troede man, at der maatte 
være et malet Portræt af Goethe, hvorefter Tegningen var 
udført, og at dette Billede havde været brugt ved Lavaters 
Studier over Goethe i hans store Fysiognomik; men det 
tør nu ansés for bevist, at ingen af Delene er Tilfældet, 
og at Lavaters Udtryk kun vil sige: »Goezhe nach Fuels 
Darstellung eller Lignende. 

Det skyldes Professor Fr. Zarncke i Leipzig, den ind- 
sigtsfulde Redaktør af »Lzzzerarisches Centralblatt«, der 
tillige er en ivrig og heldig Goethe-Samler, at dette Forhold 
opdagedes, og at et andet smukt og velbevaret Portræt af 
Juel hævdedes sin Ophavsmand. Professor Zarncke, der 
nemlig gjærne vilde komme paa Spor efter det formodede 
malede Portræt af Goethe, som ikke — ganske naturlig — 
var til at finde i Tyskland, skrev til Danmark, dels for at 
spørge, om mulig Portrætet kunde findes her, dels for, ved 
Hjælp af historiske Oplysninger, at udfinde, naar og hvor 
Juel kunde have malet Goethes Portræt. Efter at Sagen 
var henvist til mig, og jeg i Forening med Professor Zarncke 
havde jævnført Gangen i Juels Rejse med Goethes Rejser 
i det tilsvarende Tidsrum, lykkedes det os at slaa de 
nedenfor meddelte Kjendsgjerninger fast, og Professor 
Zarncke kunde allerede den 19. Avgust f. A. i Berlage 
zur Allgemeinen Zettung give et Referat af Resultaterne 
fra det Synspunkt, der nærmest maatte interessere Tysk- 
land, nemlig hvorledes det forholdt sig med det formodede 
Portræt af Goethe, medens vi have troet, det mere vilde 
interessere danske Læsere herved at faa nogle nye Oplys- 
ninger om Juels Rejse i Udlandet. At min Artikel ikke er 


fremkommen tidligere, ligger i, at de Gjengivelser, hvormed 
jeg ønskede at ledsage Fremstillingen, først skulde tilveje- 
bringes fra Tyskland, dernæst udføres her, m. m. 

Med Opdagelsen af et Maleri af Juel og af Tiden for 
dets og den Goetheske Portrættegnings Udførelse gik det 
saaledes til. Lavaters Fhyszognomische Fragmente UI Ba. 
udkom i 1777, saa tidlig paa Aaret, at Goethe allerede i 
Marts kunde læse de Afsnit, der vedrørte ham og Herder. 
Portrætet af Goethe maatte i saa Fald være udført i Løbet 
af 1776, men den Gang var Juel i Paris og havde ingen 
Lejlighed havt til at se Goethe. Det Portræt hos Lavater 
(Phys. Fragm. IIE, S. 224), som man indbildte sig kunde 
være en Gjengivelse af Juels Tegning, ligner i Virkelig- 
heden denne saa lidt, at man har svært ved at forestille 
sig, at der kunde være Tale om at jævnføre dem, selv om 
Juels Tegning den Gang havde været til. For at udfinde, 
naar den Tegning er udført, som gjemmes i Lavaters 
Efterladenskab, maa man gaa frem i Tiden til Juels Op- 
hold i Genéve, og hermed synes andre Omstændigheder 
ogsaa paa det Bedste at samstemme Netop mod Slut- 
ningen af dette Ophold, da Juel altsaa havde vundet Navn 
dér som Portrætmaler, kom Goethe med sin bekjendte 
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paa en Rejse i Schweiz til Genéve, og begge bleve af 
Regnvejr opholdt dér længere end paatænkt, nemlig fra 
den 28. Oktober til den 2. November 1779. Det ufri- 
villige Ophold blev brugt til, at Juel, uvist ved hvis 
Mellemkomst, maaske Bonnéts, kom til at male Hertugen, 
og ved samme Lejlighed maa han have tegnet det om- 


spurgte Portræt af Goethe, medens der hverken var Tid 


til, eller, som det synes, Tale om at male noget Portræt 
af den berømte Digter. 

Portrætet af Hertugen, som her gjengives efter et 
Originalfotografi, jeg har faaet tilsendt fra Weimar, er 
endnu velbevaret. tilstede i det storhertugelige Bibliothek i 
Weimar. Det vellykkede Træsnit, men dog endnu mere 
det originale Fotografi, giver en ret god Forestilling om 
Billedet. Juels simple, fordringsløse Opfattelse, den mere 
delikate end energiske Penselføring, Modellerfingens bløde 
Overgange træde tydelig frem”). Selv om Juels Navn som 
Billedets Kunstner havde været kjendt i Tyskland, vilde 
det dog dér have havt for liden Klang til at kaste nogen 
Glans over Værket, saaledes som det vilde have været 
Tilfældet i Danmark. Men Ingen tænkte paa Juel. I sin 
Artikel i 4//g. Zert. siger Professor Zarncke udtrykkelig: 
»At Billedet er af Juel, er ganske vist glemt i Weimar, og 
intet Mærke paa Billedet viser hen dérpaa.« Ikke desto 
mindre synes det at have stort Ry i Tykland. Samme 
Hjemmelsmand kalder det. »hint smukke Ungdomsportræt 
af Hertugen paa Bibliotheket i Weimar, hvilket næppe 
nogen Besøger dér vil have sét uden varm Opmærksomhed«. 

Er det da kun af saakaldte indre Vidnesbyrd, at man 
kan hævde vor Juel et Billede, som gjemmes dybt inde i 
Tyskland? Nej, ogsaa ydre historiske Vidnesbyrd "sam- 
stemme i at tilskrive den danske Mester et Billede, som 
saa ganske passer til hans Fremstillingsmaade. Muligheden 
er som ovenfor nævnt tilstede, idet Juel opholder sig i 
Genéve, da Hertugen og Goethe den 28. Oktober 1779 
komme dertil. Og at Hertugen virkelig har siddet for den 
rejsende danske Kunstner', faa vi at vide af et Brev fra 
Goethe til hans Veninde, Fru von Stein, til hvem han 
skriver den 2. November, umiddelbart før Afrejsen fra 
Genéve: »Hertugen har ladet sig male af en vis Juel.« 
Selve Udtrykkene vidne for Kunstneren; Navnet maatte 
være nyt for Goethe. Endnu et Vidnesbyrd støtter Identi- 
teten. Portrætet i Weimar blev nemlig stukket i Kobber 
af Joh. H. Lips, en den Gang bekjendt Kobberstikker, i 
Begyndelsen af Aaret 1780, for, tilligemed Stikket efter et 


Z) For at gjøre Portrætet tilgængeligt for Portrætsamlere eller over- 

hovedet for Publikum, har jeg overgivet den originale Negativ til 

- dette Fotografi til d'Hrr. Budtz Miiller & Co., hos hvem Aftryk i 
stort Format kunne faas til 3 Kroner Stykket. 
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andet Portræt af Hertugen, at optages i. den franske Ud- 
gave af Lavaters Fysiognomik, og dér findes det ogsaa 
under Nr. XLVII. 

Om disse Kobberstik har 
man Goethes Udtalelser i 
Breve til Lavater, idet Stik- 
kene, som ganske vist ikke 
er saa underligt, slet ikke 
tilfredsstillede ham. I det 
ene af Brevene (5. Juni 1780) 
nævner han ogsaa udtrykkelig 
Juel som Maleren, men saa 
længe man ikke vidste, at 
Juel havde malet Hertugen, 
henførte man disse Udtalelser 
til et formodet Portræt af 
Goethe selv, uagtet de kun 
give Mening, naar de gjælde 
en anden, Brevskriveren nær- 
staaende Person. Under 1. 
Maj 1780 skriver Goethe 
endog udtrykkelig:  »Send 
mig saa mange Aftryk du vil 
af Hertugen; Kobberstikket 
er nu igjen nogle Skridt fjær- 
nere fra Originalen, ind i en 
ganske fremmed Karakter.« 
Den 5. Juni s. A. skriver han 
derpaa: »Kobberet efter Juels 
Billede er skrækkeligt. Det 
er ikke selve Trækkene, der 
er Noget ivejen med; men 
det forekommer mig, som om 
en fremmed Aand har villet 
iføre sig en god Vens Skik- 
kelse uden at kunne komme 
ti Ende dermed, og som 
om den nu gjennem de kjendte Øjne stirrer En imøde 
med et fremmed Blik, saa at man i en ubehagelig 
Svingning drages hid og did mellem Kjendt og Fremmed«. 
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Hertug Karl August af Sachsen-Weimar. 


Malet af Jens Juel 1779. 
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Endnu den 8. Avgust” kommer han tilbage til det samme 
Kobberstik: »Med Hertugens andet Portræt er der ogsaa 
Noget ivejen . . . . Det Uheldige ved det er, at det med 
Aandfuldhed er bragt over i 
en ganske fremmed Karak- 


ter.« (Briefe von Goethe 
an Lavater 1714—83. Ud- 
givne af H. Hirzel 1833, 


S. 80, 84 og 1oo). 

Dette Maleri af Hertug 
Karl August af Sachsen-Wei- 
mar og det tegnede Portræt 
af Goethe have sikkert været 


noget af det Sidste, Juel 
udførte i Genéve. Snart efter 
maa han være rejst Nord 


paa, thi han tilbragte, som 
det synes, Vinteren i Ham- 
borg, hvor han. malede en 
Del Portræter, »som endnu 
blive holdte i Ære i flere 
af de første hamborgske Fa- 
milier« (Høyens Ord i 1828). 
Blandt dem maa nævnes 
Portrætet af Klopstock, som 
nu findes paa det store 
kongelige Bibliothek her. For- 
øvrigt kjendes ikke mere til 
hans Udenlandsrejse,  und- 
tagen den Episode med hans 
Forlovelse, som jeg har 
omtalt under hans Artikel i 
mit Kunstnerlexikon, tillige- 
med den mærkelige Opfat- 
telse af den, som senere 
kom frem i Literaturen. I 
Begyndelsen af 1780 var Juel 
igjen i Kjøbenhavn, hvor han den 3. April blev agreeret 
af Kunstakademiet, og dermed var altsaa hans »Vandre- 
aar« til Ende. 


H. C. Andersen i det Collinske Hus. 
(Af Etatsraad E. Collin's »/. C. Andersen og det Collinske Hus«, som i Løbet af næste Maaned udkommer paa C. Å. Reitzels Forlag). 
(Sluttet.) 


Af Andersens Pirrelighed udviklede sig efterhaanden en 
Mistænksomhed, der dog tildels fremkaldtes ved For- 
holdene. Det vil nemlig bemærkes, at i næsten alle Til- 
fælde Mistanken blev fremkaldt ved, hvad denne eller hin 
havde fortalt ham om, hvad denne eller hin havde sagt 
eller skrevet eller maaske vilde skrive. De gode Venner 
.vare idelig paa Færde med at fortælle ham om Noget, der 
vilde komme ud om ham. Han vidste, at der var »Personer, 
der morede sig med at gjøre ham bedrøvet«. Han blev 
næsten altid bag efter overbevist om, at Referatet var 
usandt; men selv da kunde det første Indtryk ikke for- 
svinde. Han følte selv det Sørgelige derved; han siger jo, 
»at disse venskabelige Indskydelser forgiftede hans: Tanker«, 
og selv efter at han vidste, at de vare usande, vedbleve 
de at »hænge som Giftdraaber«. 

I »Mit Livs Æventyr« S. 108—9 dvæler han ved en 
udførlig Omtale af, hvad der gik forud for Bevilgelsen af 
Rejsestipendiet; han mener vel derved at bevise, at han 
havde Ret til at være mistænksom. Han siger: »Det var 
sagt mig, at just i dette Aar — jeg følte ret Betyd- 
ningen — var der saa mange udmærkede unge Mennesker, 
som søgte, saa det kunde have Vanskelighed« o.s.v. Den, 
som har sagt ham dette — om min Fader eller jeg, erindrer jeg 
nu ikke — har sagt den rene Sandhed. Det begrænsede 
Beløb, som Fonden ad wsus publicos aarlig anvendte til 
Rejsestipendier, samlede en stor Mængde Konkurrenter af 


alle Videnskabsfag og desuden Digtere, Malere, Billedhuggere, 
Musikere og Teknikere, saavel fra Kongeriget som fra 
Hertugdømmerne. At Chancen for den Enkelte var slettere, 
naar han maatte konkurrere med mange og velansete An- 
søgere, var jo uimodsigeligt; og Andersen modsagde det 
heller ikke den Gang; han gik endog villigt ind derpaa. 
Man se f. Ex. hvorledes han omtaler det i et Brev til 
Ingemann (Trykte Samling S. r12). Først 22 Aar der- 
efter kommer han med den Fordring, at man den Gang 
skulde have saa at sige anticiperet hans Berømmelse. — 
Da Fr. Paludan-Miilller i 1837 søgte om Rejsestipendium, 
maatte han — der den Gang havde skrevet »Kjærlighed 
ved Hoffet«, »Danserinden«, »Amor og Psyche« samt 
»Zuleimas Flugt« — finde sig i at staa tilbage for »andre 
udmærkede unge Mennesker« og nøjes med Tilsagn om 
Stipendium det næste Aar. — Naar Andersen tillige har 
beklaget sig over, at han maatte skaffe Anbefalinger, da 
maa jeg tilføje nogle Ord derom, men forøvrigt henvise til, 
at han i 1845 ikke fandt noget Forunderligt 1, at PL: 
Møller anmodede ham om i Forening med Oehlenschlåger 
skriftligt at understøtte hans Ansøgning om Rejsestipendium. 

Jeg var den Gang Sekretær ved Fonden ad %Ssus 
publicos, jeg refererede Ansøgningerne og var den Eneste, 
der kunde bedømme, hvilke Udsigter der var for den 
Enkelte; for Andersen vare de tvivlsomme. Naar man 
skulde tage retfærdigt Hensyn til alle Fag, var det meget 
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tvivlsomt, om der kunde »blive Raad til to Digtere«. Det 
var et Uheld for Andersen, at Hertz søgte sammen med 
ham. Hvad var da naturligere, end at jeg, som skulde 
motivere Indstillingen, benyttede det lovlige Middel, at støtte 
ham ved Anbefalinger fra saadanne Mænd som de nævnte. 
Og derfor hedder det i Indstillingen 

om Hertz — næstefter en Henvisning til hans indtil 
den Tid udgivne og opsigtvækkende Arbejder: »Den ros- 
værdige Maade, hvorpaa Hertz har forfulgt sin Bane, idet 
han først fuldendte sine akademiske Studier, senere fik 
Medaljen for en Afhandling, og først da han efter flere 
Aars grundige Studium havde dannet sig en videnskabelig 
Theori af Kunsten, fremtraadte som moden Skribent, 
borger noksom for« 0. s. v. 

om Andersen: »Hans Ansøgning er ledsaget af Er- 
klæringer fra . . ., som Alle ere enige i, at han har en 
sand poetisk Natur, der, kæmpende med ydre Forhold, be- 
standig har mer og mer gjort sig gjældende, men ligeledes 
enige i at erkjende hans Trang til at uddanne sit Talent 
ved Rejser, som formenes at kunne give -hans noget regel- 
løse Fantasi en sikrere Retning; fremdeles, at han ved 
forøgede Kundskaber vilde vinde en højere Smag, en 
skarpere Sans for det Passende, og at han overhovedet 
vilde have godt af i den nærværende Periode af sit Liv, 
der maa anses som hans højere Opdragelses, at rives ud 
af den Nødtørftighed, der kun altfor ofte har tvunget ham 
til at producere.« 

Hvad enten disse Motiveringer nu findes at kunne 
bestaa for Kritiken eller ikke”), er det i al Fald vist, at 
de gjorde deres Virkning, idet Direktionen akcepterede 
dem; thi dette var i den Tid tilstrækkeligt. Frederik den 
Sjette blandede aldrig en personlig Mening ind i denne 
Slags Sagers Afgjørelse, lige saa lidt som han tog Notits af 
Udenforstaaendes Forsøg paa Protektion. Under Kristian 
den Ottende blev Forholdet det omvendte; en klog An- 
søger henvendte sig da bedst til Adler. 

Man vil maaske finde, at jeg her har dvælet for 
længe ved Bagateller, men man vil forstaa, at jeg tillægger 
dem nogen Vægt, naar jeg meddeler, hvorledes Andersens 
Betragtning af dem er blevet benyttet udenlands. 

Efter en Omtale af 

»le Maanedsskrift, petit journal d'une erttigue agre 
et morose, dont le conseiller Molbech dirigeart les 
attagues« 2 
fremstilles Andersen som 

»déæsespért, sur lé point de grossir le martyrologe 
litteratre.« »Fe ne saurar st Je suts vrarment un 
poéte que lorsgue le tribunal de Pétranger se sera 
ØPrononcé sur mes. ocuvres« sS'écria Andersen en se 
mettant sur les rangs pour obtenir une bourse de 
voyage; pus t alla — derniære humiliation — 
solliciter Pappur des principaux ecrivains de Copen- 
hague. Tous repondirent å son appel et accordérent 
bar leurs certificates tant de titres litteraires a 
Venfant du peuple gue Von répudrart, gul lut arriva 
de ne vor dans ces témorgnages destime si inatten- 
dus que la derniære aumone getée å un mal- 
heureux. Mars stil fuit le sol natal, JFaute de se 
sentir Pénergie nésessavre pour faire Face å Porage, 
sa penséæe ne le ramæne pas moins sur les 71vages 
arides et au milieu des sombres foréts de sa patrie!« 2) 

For saa vidt man skulde betragte hans hyppigt fore- 
kommende Ytringer mod det Heibergske Hus som grundede 
i en Mistanke om, at han led: nogen Forfølgelse derfra, da 
maa jeg bestemt benægte Rigtigheden heraf. 

Jeg forbigaar de mange i det daglige Liv forekommende 
Ytringer af den Mistænksomhedens Uro, der bragte ham 
til, ligesom Hunden Diogenes i »Dombey & Søn«, at gaa 
hen til Hjørnet for at se efter en supponeret Fjende. Men 


7) De ere i al Fald lige saa gode som de moderne: »for at samle 
nye Indtryk og skaffe sig legemlig F orfriskning«. 
x%) Poétes et romanciers du Danemare par Ch. Rall. 


jeg kan ikke forbigaa en Sætning som den: »Selv velklædte 
Folk traf jeg paa, der i Forbigaaende med -grinende Ansigt 
gjorde en forhaanende Bemærkning til mig« — en Sætning, 
som nu, ved den store Udbredelse af denne conze bleen 
de ma vie — som en fransk Bearbejder kalder den — er 
bragt vidt omkring i Verden som et Bevis paa, hvilken 
Raahed en begyndende Forfatter er udsat for i Danmark. 
Jeg er personlig overbevist om, at det er hans febrilske 


-Mistænksomhed, der har foregjøglet ham denne Haan. 


En mildere Ytring af hans urolige Sind var hans 
Utaalmodighed, og dog har ogsaa denne bidraget meget 
til at forbitre hans Liv. Han begyndte sin Bane med det 
Formaal: at blive en berømt Mand, men tillige med den 
Fordring, at det skulde ske strax. Erfaringen viste ham 
snart, at dette ikke gik saa let; han søgte Grunden hos sine 
Omgivelser, kæmpede mod disse men ikke mod sit eget 
urolige Sind. Og denne. ulykkelige Overbevisning om, at 
det skyldtes, ikke ham men Verdens Ondskab, at det gik 
saa langsomt med hans Fremskridt paa »Ærens Bane«, 
var saa fast indgroet, at han end ikke i sin modne Alder, 
og da han havde opnaaet almindelig Anerkjendelse, ganske 
kunde opgive den. Denne Utaalmodighed var fremfor Alt 
synlig i hans Forhold til den danske Skueplads. 

I det daglige Liv havde vi stadig Beviser paa, hvor 
lidt han formaaede at bekæmpe den; en kort Opsættelse, 
en uventet Hindring, selv i de ubetydeligste Anliggender, 
satte hans Sind i Bevægelse. Dette viste sig især, naar 
den, han vilde tale med, ikke var hjemme eller ikke strax 
var til hans Disposition. Jeg har mange Beviser paa dette 
fra den Tid, da han daglig kom i mit Hus; han blev strax 
utaalmodig, naar han hørte, at jeg talte med Folk i 
Embedsanliggender; han gik da vel ind til Familien, men 
kom snart igjen, ruskede i min Dør og stak Hovedet ind 
med et forundret: Naa! — Han kunde forøvrigt selv spøge 
med denne Svaghed. Saaledes, da han en Gang (1860) 
ikke traf min Kone hjemme, efterlod han paa hendes 
Skrivebord følgende Seddel: 


»Fru Collin. Det gjør mig ondt, at De flyer mig; nu 
gaar jeg, i Overmorgen rejser jeg, og snart dør jeg. 
Ærbødigst 
H. C. Andersen.« 


Der er næppe nogen af Andersens menneskelige Svag- 
heder, der bemærkedes saa let og af Alle, som den Saa- 
kaldte Forfængelighed. Jeg har altid havt nogen Mis- 
tanke, naar man ved dette Udtryk troede at kunne betegne 
hans Væsen tilstrækkeligt. 

Hvad er Forfængelighed? Molbech siger: »den Be 
skaffenhed hos en Person, at han sætter Pris paa Egen- 
skaber hos sig selv, som ere uden sand indvortes Værd, 
eller den, at han ved hver Lejlighed søger at lægge 
virkelige eller indbildte Fuldkommenheder for Dagen.« Jeg 
kunde ønske tilføjet: en i den menneskelige Natur nedlagt 
Disposition, hvis Udvikling det kun lykkes Faa at bekæmpe. 
Andersen hørte ikke til disse Faa. 

Han var ganske vist ikke forfængelig af sit Udvortes. 
Han har i sin Opvæxt maattet høre mange spottende Be- 
mærkninger om dette; senere, da han med den tiltagende 
Aandsmodenhed tillige udvikledes i legemlig Henseende og 
bevægede sig med større Frihed, gjorde han sig ingen 
Illusioner i den Henseende. Det staar ikke i min Magt at 
give et Billede af hans Udvortes i den Tid, og man vil 
ikke faa videre Udbytte af hans Signalement i en saakaldet 
Sanitåts-Fehde >: Sundhedspas fra Orsova, saalydende: 

»Ein Schriftsteller, franzåsischer Unterthan, Koppen- 
hagen in Dånemark - wohnhaft, ledigen Standes, braune 
Haare, graue Augen, långlichen Angesichts, deutsch 
gekleidet.« ' 

Han havde virkelig en ret smuk Haarvæxt; det vidste 
han godt; og da han satte Pris paa at have denne i pyntelig 
Orden, lod han sig ofte »krølle«. Han var, uden at være 
pyntesyg, meget omhyggelig for sin Klædedragt. Men hvad 
Verden havde stor Fornøjelse af at observere og udbrede 
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var, at han ikke kunde gaa forbi et Spejl uden at se sig 
deri. Vi, som have kjendt ham saa nøje, ere enige om, at 
han ikke gjorde dette i Forventning af at finde noget Smukt, 
men som et Forsøg paa, ved nogle Ansigtsfordrejelser at 
bringe noget Genialt frem. Han har selv med elskværdig 
Aabenhed tilstaaet, at han bestræbte sig for at se genial 
ud; det kunde da heller ikke skjules for os, der ved hvert 
nyt Fotografi af ham kunde se, at han havde »sat et genialt 
Ansigt op«. Derfor give alle tidligere Portræter ikke noget 
sandt Billede af hans Ansigts Udtryk. Hvis en Fotograf 
havde kunnet opfatte saadanne Øjeblikke, hvor han var 
henrykt over noget Skjønt, da vilde vi have faaet et Billede 
af, hvor godt han saa' ud, naar det Aandige beherskede 
hans Miner. 
Men hvad der laa aabent for Alle var hans Higen 
efter Ros. Han søgte saa lidt at skjule den, at han 
endog proklamerer den med de Ord: 
»Kun i at beundres af Alle føler min Sjæl sig lykkelig; 
den Mindste, som ikke gjør det, kan gjøre mig 
mismodig.« 

En aabenhjærtigere Tilstaaelse kan man ikke forlange. 

Det var denne Higen efter Ros, der skadede ham 
saa meget, især fordi den daglig gav de smaa Aander 
Lejlighed til at gjøre sig lystige over ham. Han kunde 
ikke nøjes med den Bevidsthed, at han som Æventyr-Digter 
var agtet og æret fremfor nogen anden Samtidig; han 
vilde have den lydelige Ros eller se den paa Tryk, og han 
vilde atter og atter høre Ros for det Samme. Dette var 
en Del af hans ubetvingelige Tilbøjelighed til altid at be- 
skjæftige sig med sit eget Jeg, men mærkelig derved, at 
han ikke kunde skjule den og bestandig gav sig Blottelser. 
— Vilde ikke enhver Forfatter glæde sig ved at se sine 
Arbejder anerkjendte ogsaa i Udlandet? Men han vilde 
maaske glæde sig i Stilhed. Dette var imod Andersens 
Natur, han fortalte det til Alle og forlangte, at ogsaa disse 
skulde glæde sigmed ham derover. "Det er ganske Andersensk, 
naar han, som der fortælles, en Dag skraar over Gaden til 
en Bekjendt og siger: -»Naa, nu bliver jeg læst i Spanien, 
Farvel.« Var det nu Forfængelighed, der drev ham til 
denne Ytring? Jeg vilde nærmest betegne den som en 
barnagtig Glæde. Næsten alle de Anekdoter, som man 
har om hans Forfængelighed, kunne henføres hertil. Han 
- beholdt bestandig af Barnenaturen det, at han kunde 
glæde sig over Smaating, ligesom' han kunde tage sig 
Smaating nær. Enhver Tagen-Hensyn til ham, en Op- 
mærksomhed, den være nok saa ringe, en Skaal, udbragt 
for ham ved et privat Middagsbord — alt Saadant glædede 
ham; glemte man tilfældigt at udbringe hans Skaal paa 
det Sted, hvor han var vant dertil, var Humøret forbi, — 
Altsammen uforgængelige Rester af Barnenaturen. 

Det er saa ofte sagt om ham, at han rejste rundt om 
i Verden for at udbrede sin Berømmelse. Det skal van- 
skelig kunne bevises, at dette var hans Maal, og endnu 
vanskeligere vil det være at forklare, hvorledes han, blot 
ved at vise sig paa mange Steder, skulde gjøre sig berømt 
dér. Det er med Rette, at Brandes”) udbryder: »Ak, kunde 
Rejser gjøre det!« og at W. Bloch”) spøgende opfordrer 
andre Digtere til at gjøre dette Experiment. Det var ham 
jo vel bekjendt af de mange Breve, han fik fra Beundrere 
i Tyskland, at han var berømt; men han vilde selv se 
denne Berømmelse paa Stedet, og han vilde personlig 
feteres. Hvor mangen Anden vilde ikke have gjort det 
Samme, men mere dulgt. Han lagde her som altid sine 
Følelser aabne frem for Verdens Kritik. 

I »Mit Livs Æventyr« træffes desværre Exempler nok 
paa ubesindigt henkastede Ytringer, som gjorde ham 
ubodelig Skade. Saaledes fortæller han, at der i Fahlun 
var udkommet et Eftertryk af hans »Fodrejse<«; men saa 


+) G. Brandes: »H. C. Andersen som Æventyrdigter« i »Kritiker og 
Portræter«. Red. 

2%) William Bloch: »Om H. C. Andersen« i »Nær og Fjern«, Juni 
1879. Red. 


føjer han til: »Noget, der kun er sket med Oehlenschligers 
betydeligste Arbejder« — og saa blotter han sin Forfænge- 
lighed. — Han skrev en Anmeldelse om den elektro- 
magnetiske Telegraf, og her tilføjer han: »Jeg var den, 
der gjorde Kjøbenhavnerne opmærksom paa denne Op- 
findelse..« Dette. Sidste hører til den Egenhed hos ham, 
at han altid vilde betragtes som den, der først havde bragt 
en Nyhed. 

Disse betydningsløse Barnagtigheder, som ytrede sig 
saa ofte i det daglige Samliv, kunde man jo let overse. 
Men man kan ikke undres over, at de, naar de kom til- 
syne i hans Livshistorie, irriterede Mange. 

Men var da Alt hos ham Forfængelighed? Var det 
Forfængelighed, at han ønskede, at Hjemmet skulde føle 
sig hædret ved en Landsmands Berømmelse i Udlandet? 
Man plejer at antage, at en Mand, der gjør sig berømt i 
Udlandet, derved gjør sit Fædreland Ære. Men han 
maatte gjøre en anden Erfaring. Hans Berømthed var ikke 
et Foster af hans Indbildning, den var en Virkelighed. 
Den danske Presse kunde ikke benægte dette, men den 
kunde anstille sig uvidende; den kunde tie. Han havde 
jo Ret, naar han sagde (1845): »Det var dog forunderligt, 
om de Danske skulde være de eneste Kloge i at dømme 
i denne Verden.« Hans Forbitrelse over, saaledes at blive" 
ignoreret, gik især ud over Berlingske Tidende, som greb 
enhver Lejlighed til at drage Hertz frem, men tav om 
Andersen. n 

Man har havt meget travlt med Andersens Barnlig- 
hed. Det beror paa en fuldstændig Misforstaaelse af hans 
Væsen, og han lo selv over den; men den var meget 
almindelig. Det gik endog saa vidt, at en Fest-Komité, 
for hvilken han havde. skrevet en Sang, takkede. ham for 
hans »barnlige Imødekommenhed«. Det er vel nærmest 
hans tidligere Følsomhed, der er blevet forvexlet med 
Barnlighed, og Misforstaaelsen er blevet bestyrket ved hans 
store Evne til at gaa ind i Barnets Tankegang og til at 
tale i dets Sprog. Det er mig endog tvivlsomt, om han 
var en egenlig Barneven. Jeg kan vel erindre, at han, 
medens mine Børn vare smaa, gav sig meget af med dem 
og morede sig over deres Bemærkninger (som han da 
ogsaa efter Omstændighederne benyttede); men den Kjær- 
lighed for Børn i Almindelighed, som findes hos den ud- 
prægede Barneven, der ved enhver Lejlighed tager et Barn 
paa Armen og kjæler for det, har jeg ikke fundet hos ham. 
At han ikke selv gjorde Fordring paa at staa som et 
Exempel paa en Barneven, maa man slutte deraf, at da 
han kort før sin Død var henne for at se de udstillede 
Skitser til sit Monument, ytrede hans sig hæftigt og haardt 
mod dem, paa hvilke der var anbragt Børn. 

Andersen var barnlig lige overfor Gud, men lige 
overfor denne Verden var han Humorist. De, som saa' 
dybere i ham, have tidligt erkjendt dette; allerede i 1833 
sammenlignede Heiberg ham med Wessel, og P. L. Møller 
raadede ham. til at benytte sit rige og vittige Lune som 
Værn mod Pedanteriet og Bornettheden. -Hans Humor 
viste sig ogsaa deri, at han ofte spøgte med sine egne 
Svagheder. Det var saaledes ikke uden et stærkt Anstrøg 
af Selvironi, at han under sin sidste Sygdom sagde til mig: 
»Jeg gad egenlig nok kige ned og se, hvordan det gaar 
til ved min Begravelse.« 

Hans Ironi og hans hurtige Opfattelse af en Situa- 
tion viste sig især i bidende Svar; deri havde han tidligt 
faaet Øvelse, og deri var han en Mester. At han ved 
Hjælp deraf ogsaa har redet sig ud af de Forlegenheder, 
som en anonym Forfatter er udsat for, har han selv fortalt 
i »Mit Livs Æventyr« S. 3347). Af denne Evne udgik 
hans Improvisation. Det hørte i denåTid,til de ikke 


+) Jeg kan tilføje et Exempel, ogsaafra '»Den nye Barselstue«. Jeg 
havde faaet den Mening, at Fru Emma Hartmann var indviet 
i Hemmeligheden og talte med hende derom. Da hun derpaa 
sagde ham, at hun vidste det fra mig, svarede han strax:- »Naa, 
saa fik han dog Ret, da han paastod, at han kunde bilde Dem 
det ind.« 


eg 
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ualmindelige Adspredelser i de Cirkler, i hvilke Andersen 
kom, at opgive ham en Række Ord, af hvilke han, stadigt 
med Hensyn til Rimene, skulde konstruere et lille Digt — 
altsaa de saakaldte bowts rimész). Han optegnede disse 
Enderim og skrev med en næsten ubegribelig Hurtighed et 
lille Digt, som han oplæste. Undertiden vare disse Digte 
lange, endog paa 16 Linjer. Som Exempel vil jeg meddele 
et af de korteste (fra Nørager 1829). Opgaven var: 
Fædrelandskjærlighed , og de opgivne Rim: Storm, Gorm, 
Mode, Klode. Han skrev da øjeblikkeligt: 


Drag hen i Kampen for dit Land, min Gorm, 
Følg ikke Tidens Luner og dens Mode. 
Vær tro dit Land i Havblik og i Storm, 
Da grønnes alt din Krans paa denne Klode. 


Fra Provence. 


(Til Fortællingen »Straamandens Død«.) 


som jo ogsaa var tiltrækkende for Andersen. Men hans 
Bestræbelser vare næppe praktiske. Jeg kan selv. tale 
noget med herom; jeg skal ikke glemme, at han af Ven- 
skab for min Fader spildte mangen Søndag Formiddag paa 
at læse Mathematik med min Broder og mig inden z2den 
Examen; "jeg siger »spildte«, thi hans Methode var ikke 
den skolerette, og altsaa forvirrende for os. Tog han fejl 
i sme Forudsætninger om vor Modenhed, saa har han vist 
gjort det Samme med Hensyn til Andersen; i det Mindste 
har man Grund til at tro det, efter dennes mange Med- 


”) Bouts rimés definerer Fr. Schånau som: »hinanden foresatte Rim- 
Endelser, hvor det gjælder om at faa Rimene nætte opfyldte og 
ikke vige fra Materien.« 


Som en Kuriositet vil jeg anføre, at jeg har fundet en 
Seddel, som han under sit -Ophold i Stockholm har faaet 
fra en velvillig Landsmand, der skriver: »De vil blive til- 
sagt til Ulriksdal; vær forberedt paa et Impromtu«. 


Andersen var ikke Tænker, endnu mindre Grubler. — 
I det daglige Samliv indlod han sig aldrig paa abstrakte 
Undersøgelser; dog maa jeg, efter hans egne Udtalelser, 
undtage hans Samliv med H.C. Ørsted. Denne udmærkede 
Mands faderlige Forhold lige overfor Andersen er hævet 
over enhver Ros; saa mange Sider af Andersens Liv ere 
Vidnesbyrd derom. Han vilde, som saa mange Andre, op- 
drage ham, men paa sin egen kjærlige, overbærende Maade, 


Efter Tegning af A. Brun. 


delelser om sine Samtaler med Ørsted. Saaledes siger han 
om »I Sverrig«, at de to Afdelinger: Tro og Viden- 
skab samt Poesiens Californien begge vare frem- 
sprungne ved Ørsteds »aandfulde indvirkende Samtaler«, 
og «ved Opfattelsen af »Aanden i Naturen« blev der Stof 
for os til mangen Samtale«. Og naar nu Ørsted tilfældigt 
lader en saadan Ytring falde som den: »Man har beskyldt 
Dem saa tidt for Mangel paa Studium; maaske bliver De 
den af Digterne, der vil udrette mest for Videnskaben«, 
kan man da undre sig over, at en saa ubefæstet Aand 
som Andersen kunde tro sig særlig kaldet til »at hente Stof 
fra Videnskabens lidet søgte Gruber?« 

Det er af denne Omgang med Ørsted, jeg forklarer, 
hvorledes det kunde gaa til, at Andersen, der var saa at 
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sige fra Fødselen pur og bar Inspirationsdigter og i sin 
Udvikling Humorist, holdende sig borte fra alle Abstrak- 
tioner, kunde paa én Gang falde paa at; kaste sig over 
saadanne Æmner som »Ahasverus« og især »At være eller 
ikke være«. Han forvirredes i sine Begreber om hvad han 
var moden til at behandle; derfor forsøgte han sig i saa 
mange Retninger. 2 

Paa en anden Maade havde Ingemann Indflydelse paa 
ham. Han saa' vistnok Andersens Uklarhed og Mangel 
paa Holdning, han stræbte vel efter at holde ham oprejst, 
da Forfatter-Sorgerne efter »Agnete« overvældede ham, og 
derved at give ham Mod og Selvfølelse. Medens alle 
Andre vare enige om at dadle den kritikløse Nedskriven 
af de Slag i Slag følgende Fantasibilleder, der fremstillede 
sig for ham, ytrede Ingemann sig med den største Haan 


mod denne Dadel og giver ham det Raad: »Se kun at 
sætte Dem paa fri uafhængig Fod med Hensyn til det 
Efemeriske i Aandens og Literaturens Verden, og hvad 
Vorherre vil der skal blive af os, driver han -vel nok 
igjennem.« 

Var det nu vel betænkt af Ingemann, at skrive dette 
til den dengang saa umodne Digter? For denne maatte 
det jo blive den ham velkomne Lære: Skriv hvad der 
falder dig ind, vær uafhængig af Andres Domme; thi det 
er Vorherre, der har givet dig disse Indfald, og hvad han 
gjør, det er velgjort. — Det er Dogmet om den af For- 
nuften ubesmittede Idé-Undfangelse. 

Og saaledes have vi Alle fra den Tid et Ansvar for 
hvad vi, hver paa sin Vis, have bidraget til at forvirre 
Andersen. 


Straamandens Død. 


Fortælling af Paul Aréne. 


Ved N. J. B. 


Paa den Tid, der her tales om, existerede Jærnvejen 
mellem Marseille og Gap kun paa Papiret, og Durances 
Dal saa' ikke som nu fire Gange daglig Togene kaste 
deres Dampskyer og hvinende Piben hen over dens Marker 
og Klippestene, der bagefter tage sig endnu ensommere, 
endnu mere melankolske ud. Men til Gjengjæld gjenlød 
Landevejen, der nu er øde, lige fra den lyse Morgen af 
Fragtmændenes Kjøretøjer; man hørte ikke Andet end Eder 
og Piskesmæld, saa' kun lange Forspand af Muldyr med 
frynsede Næt og det provengalske piggebesatte Halsbaand, 
overtrukket med blaafarvet Hundeskind, klirrende med sine 
Bjælder og de to Glasringe, hvori Tømmerne var fæstet; 
og hver Aften flammede Ovnene til langt ud paa Natten i 
Gjæstgiverstederne, hvor der holdtes Maaltider, der aldrig 
syntes at skulle faa Ende. 

Man er lige bleven færdig med Middagen i »Logis de 
la Grosse Hådtesse«, den Kro, hvor Fragtmændene tage ind 
i den lille By Saint-Domnin;- en Middag, som den almin- 
delig holdes af trætte Folk, som man trækker saa længe 
ud som muligt, med Albuerne paa Bordet, og idelig dyppende 
den traditionelle Tvebak i det sidste Glas Vin. Nogle af 
Gjæsterne ere faldne i Søvn med Næsen ned i de kors- 
lagte Arme, andre foreslaa, at man skal gaa hen og tage 
sig en Kaffeknægt lige meget hvor. I dette Øjeblik træder 
en kraftig bygget, venligt smilende Mand ind med Sten- 
huggerværktøj paa Skulderen. 

»God Aften, Kammerater.« 

»God Aften, Lenthéric, hvordan gaar det? du tager 
vel nok en Tvebak og et Glas Vin med os?« 

»Det vilde jeg gjærne, men min Kone venter paa mig. 
Jeg gik herind paa Vejen hjem fra Stenbruddet for at faa 
at vide, om min Fætter Perdigal ikke var kommen.« 

»Perdigal, ham forlod vi nede i Manosque med en 
Sending Porcellæn fra Apt.« 

»Og sin Straamand havde han da med?« 

»Ja, det er da saa naturligt, siden vi er i Fastelavns- 
tiden. En mageløs Straamand, otte Fod høj, saa straalende 
som selve Solen og med et halvt Centner Halm i Kroppen. 
Perdigal har nu i over otte Dage kjørt om med den foran 
paa Vognen og agter at brænde den her.« 

»Saa kunde det jo hændes, at han kom i Nat eller 
imorgen.« 

»Nej, snarere i Overmorgen, til Aske Onsdag. Ja nu 
har jeg skjænket i Glassene, Skaal, -du Gamle?« 


»Sikken en Nathue!« raabte en lille rødhaaret Fyr 
med et lumskt Ansigt, da Stenhuggeren var gaaet. Men 
den gamle Fragtmand, der havde skjænket i Glasset, af- 
brød ham: 

»Hvad mener du, Pierre Antoine?« 

»Jeg mener, at det ikke er rigtigt af Folk fra Bjærgene 
at gifte sig med Provengalinder, og at hvis Lenthérie vil 


vide, naar hans Fætter kommer, behøver han kun at spørge 
sin Kone om det.« 

»Du har dog en slem Tunge, Pierre Antoine.« 

»Men desbedre Syn; takket være det, saa' jeg paa 
min sidste Tur langt borte fra to Vogne holde paa Vejen 
og en Mand, der lignede Perdigal, gaa ind med et Kvinde- 


menneske i det Blokhus, som I véd ligger først til Venstre - 


efter Broen ved Jabron mellem Vejen og Floden.« 

»Lenthérics Blokhus?« 

»Jeg véd ikke, om Blokhuset tilhører Lenthéric, men 
Konen var hans.« 

»Saa raader jeg Perdigal og hans Smukke til at skjule 
sig,« sagde den gamle Fragtmand og rejste sig op. 
»Lenthéric holder af Krudt, han er lige saa god Jæger 
som Arbejder.« 


Den lille rødhaarede Mand løj ikke. Lenthéric havde 
virkelig havt Uret i at søge sig en Kone i Provence. 

Ægteskabet var blevet stiftet paa følgende Maade. 

To Aar tidligere havde Brødrene Damase, som ejede 
en Papirmølle nede i Jouques, skullet have et Par store 
slidte Stenbækkener ombyttede med et Par ny. Da Klippe- 
stenen dér paa Egnen var altfor sprød, beordrede de 
Fragtmanden Perdigal at skaffe dem to Blokke af den for- 
nødne Størrelse fra Saint-Domnin, hvor Stenen er haard 
som Staal og under Mejslen . faar det grønne Marmors 
Glathed. Perdigal og Lenthéric kjendte hinanden, Lenthéric 
havde et Stenbrud i Champ-Brencous og i dette Stenbrud 
en Aare, af hvilken man kunde, om fornødent, drage 
Blokke større end Huse. Sagen var da snart i Orden. 

Tre Uger efter vare Blokkene- færdige. 

Angaaende det Spørgsmaal, hvorvidt det var bedst at 
udhule dem paa Stedet eller blot slibe dem lidt af for at 
besørge Arbejdet færdigt i Jouques, henholdt Brødrene 
Damase sig til Lenthéric. Lenthéric fandt det Sidste rigtigst. 
En raa Blok er ikke udsat for Noget, medens den for- 
arbejdede Sten saa let kan beskadiges ved Fragtmænds og 
Haandlangeres Skjødesløshed. Maaske havde Lenthéric 
heller ikke Noget imod at. foretage en lille Tur til Pro- 
vence. For Provengalerne fra Bjærgegnene staar det ægte 
Provence, Egens og Oliventræets, Tamburinernes og de 
smukke Pigers Provence som et Slags helligt Land. Børnene 
drømme derom som ganske smaa, og hvem der har tilbragt 
et Aar eller to dernede, hjembringer den venlige, milde 
Maade at tale paa, som han beholder hele Livet igjennem. 

Lenthéric kjendte ikke Andet af Verden end sit Sten- 
brud, en snæver, af Blæsten gjennempisket Slette, og Saint- 
Domnin, der tager sig saa mørk ud, med sine sorte Mure, 
omrammet af den Kreds hvide Klipper, mellem hvilke 
Durance bugter sig. 

Denne tre Dages Tur med Perdigal langs Landevejene, 
bagved Vognen, der stønnede under Vægten af de sammen- 
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lænkede Blokke, de fremmede Landskaber, Himlen, der 
var lysere, Luften, der var klarere, naar man kom ud fra 
Klippetragterne , Maaltiderne om Aftenen, Sangene, Fragt- 
mændenes Glæde, alt dette foryngede og berusede ham, 
som et Solskin kastet hen over hans monotone Tilværelse. 
Tredje Dag, i Skumringen, pegede Perdigal med Pisken 
paa en lille Landsby, der laa oppe paa en Bakke. 

»Det er Jouques,« sagde han; »og det lange, lave Hus 
med en Mængde Ruder, der skjuler sig nede i Løvet, er 
Fabriken.« — Saa kastede han atter Pisken over Nakken 
og halede Forspandet ind ad en stor Poppelallé. 

»Goddag, Perdigal,« raabte en frisk, fornøjet Stemme. 

»Goddag, lille Kusine.« 

»Sikke Stene, du gode Gud, det var da to dejlige 
Diamanter.« 

»Sig du bare ikke noget Ondt om dem, thi der kommer 
Guldsmeden.« 

Men ved Synet af den Fremmede var den unge Pige 
løbet sin Vej. 

»Vi er lidt i Familie med hinanden. Hendes Fader, 
der var Arbejder, druknede for lang Tid siden, medens 
hun endnu var ganskelille. Hans Principaler beholdt hende, 
nu lægger hun Papir sammen paa Fabriken; Folkene kalder 
hende Vivette, skjønt hun egenlig hedder Geneviéve.« 


Arbejdet trak vel en god Maaned ud. 

Blokkene vare blevne kjørt hen til Fabriken og læsset 
af paa en" Eng, der vandedes af den store Møllesluse, og 
strax den næste Dag havde Lenthéric taget fat paa ÅAr- 
bejdet. Stedet var kjønt, en Sycomor gav kjølig Skygge, 
og Vivette, der stadig havde saa travlt, fandt dog Anledning 
til tyve Gange daglig at staa stille og betragte Stensplinterne, 
der fløj op under Lenthérics Mejsel. 

Tag Dem iagt for Deres Øjne, Jomfru Vivette; at gjøre 
dem Fortræd vilde være stor Synd.« 

»Nej, virkelig, stor Synd,« svarede den unge Pige og 
kopierede hans Stemme.  Bjærgboens Akcent fik+ hende til 
at le, men hans Komplimenter gik hende til Hjærtet. 

Efterhaanden som det gik frem med Arbejdet, tænkte 

Lenthéric paa, at nu maatte han jo snart afsted igjen. 
Ofte gik han midt paa Dagen hen og strakte sig i det 
kjølige Græs, og medens Fuglene, uden at skræmmes af 
- Hammerslagene, Maskinens Larmen og Slusens Bulder, 
kvidrede paa Grenene, og medens han langt borte fra saa' 
Vivette vise sig i et Vindue og smile ned til ham, tænkte 
han paa sit Stenbrud, sit stadig ensomme Arbejde, og 
sagde til sig selv, at skulde ban atter begynde dette Liv, 
vilde han befinde sig meget ulykkelig derved. Og saa faldt 
der ham Noget ind: hvorfor skulde han ikke tage Vivette 
med? Hendes Nærværelse vilde kaste Sollys overalt. Hun 
var ikke tyve Aar, det er ganske vist, men han var jo 
kun knap fyrre. Hun var et fattigt, forældreløst Barn, 
men han havde jo nok til To, et Hus, en Vingaard, 
en Mark, foruden hvad han tjente ved sit Arbejde. Ret- 
skaffen som en ægte Bjærgbo talte han strax om Tingene 
til Fabrikanterne, der vare fuldstændig enige med ham; den 
unge Pige sagde ikke nej, og Brylluppet stod saa i Fa- 
briken samme Dag, de to store Bækkener bleve sat op. 

Vivette befandt sig ligestrax som hjemme i Saint- 
Domnin. Hun havde sit eget Hus, var ikke længer År- 
bejderske, men var en Haandværkes Kone, og Lenthéric 
var saa god og kjærlig imod hende, at det var hende en 
Umulighed Andet end at være lykkelig. Desuden gjorde 
hun stor Lykke med sin livlige Stemme og sit kjønne, 
provencalske Væsen. Alverden var indtaget i hende, i hele 
tre Uger var det ikke Andet end Besøg, Middage og Land- 
ture med Venner og Naboer. Selv det melankolske Sten- 
brud behagede den unge Kone. Hver Formiddag Klokken 
elleve gik hun ud til sim Mand med deres Frokost i en 
Kurv. De nød den sammen siddende paa et Stykke af en 
sprængt Klippe, og der var saa yndigt her i den liflige 
Duft af Gyvel og Buxbom, stundom blandet med Krudt- 
røgen fra en Minesprængning. 


Ak, da et Aar var gaaet, var Nyhedens Fortryllelse 
borte. " Saint-Domnin og Stenbruddet forekom den unge 
Kone lige melankolske, og baade paa Ud- og Hjemvejen 
blev hun ofte staaende og saa', om hun ikke for Enden af 
Dalen langs med Floden kunde skimte sin smilende Føde- 
egn, Landsbyen og Papirfabriken. Men hist nede spærredes 
Dalen af et Bjærg; en formelig Fængselsport forekom dette 
Bjærg hende at være. 

Den gode Lenthéric lagde ikke Mærke til Noget, han 
sled stadig ufortrøden i sit Arbejde, var altid i godt Humør 
og undte sig gjerne en Eftermiddags Frihed, naar det ikke 
hastede altfor stærkt med Arbejdet, for at skyde en Hare 
eller en saftig, rød Agerhøne i de stenede Kløfter. 

Men hvad enten der var travlt eller ikke, hvad enten 
Jagten var aaben eller ej, kunde Harer og Agerhøns tage 
sig iagt, hver Gang Fætter Perdigal aflagde Besøg. Og 
Fætteren kom en Gang om Maaneden, undertiden to, alt 
efter -som han havde Fragt. 

Af alle Provences og Dauphinés Fragtmænd var denne 
høje, blonde Fyr den, der kjønnest bar den blaa Bluse og 
det røde Bælte. Da han var brav og oprigtig og samtidig 
ikke skulde beskyldes for at mangle Kløgt i Panden, var 
det saa naturligt, at man holdt af ham. Perdigal besørgede 
sin Forretning som en paapasselig Mand og var idelig paa 
Fart i de fire Departementer, bragte Bjærgegnenes Mandler, 
Pistacher, Lamme- og Gedeskind ned i Dalegnene, og 
bragte atter herfra marseillanske Krydderier, tunge Vine, lange 
Bunker Løg, Meloner, Appelsiner, Artiskokker og Tomater 
op i Bjærgene.. Desuden var han en munter Kammerat, 
en god Danser og en flink Bryder, havde ikke sin Over- 
mand i at spille Kort og Kegler, lige saa lidt som i at 
fortælle en kaad Historie og synge en overgiven Sang. 

Og hver Dag havde han nye Ideer. Saalænge Som- 
meren varede, morede han alle de Egne, han kom igjennem, 
med at bære vældige bredskyggede Straahatte, høje som 
Minareter, som en af håns Venner, der var Skibskok, bragte 
ham hjem fra Algier. Om Vinteren var det en Straamand, 
en vældig Dukke, han lige fra den første Dag i Fastelavns- 
tiden bandt foran paa Vognen og i tre Uger slæbte 
igjennem Flækker og Landsbyer, indtil den endelig dømtes 
og brændtes Aske Onsdag paa det Sted, hvor Rejsen til- 
fældigvis førte ham hen. 

>»Blot han i Aar vilde brænde den hos os,« hed det 
gjerne hele Vejen. 

Og det var derfor, at den offenlige Erkjendtlighed til 
Perdigals Navn havde føjet Tilnavnet »Straamanden«. 

Paa sin Vej fra Marseille til Bjærgene syntes Perdigal, 
der stadig var parat til at fortælle om sine Fornøjelser 
dernede og sine Kjærlighedsæventyr, at bringe noget af det 
provencalske Babylons Glans hist nede fra den hvide Vej 
over de nøgne Høje til den melankolske Saint-Domnin. 
Støjen fra Marseilles Promenader og den gamle Havn, 
Gassen fra Fortovene, Livet i de oplyste Kafeer, Theatre 
og Sømandsbeværtninger, alt dette førte han med sig. 
Derfor var han ogsaa hemmelig misundt af mangen Yngling, 
skjønt han kun var simpel Fragtmand; Pigerne i Gjæstgiver- 
stederne forbeholdt ham deres kjønneste Smil, og paa ham 
ænkte de unge Koner, naar de stode 1 Dørene og tanke- 
løst legede med Sølvkjæden, hvortil deres Sax var fæstet. 
Men »Straamanden« var ikke stoltere for det og bar nok 
saa muntert Byrden af sit diabolske Ry. 

Men der var En, lige overfor hvem vor Don Juan 
følte sig ganske frygtsom, og det var hans Vens Kone. Det 
er nu ogsaa ganske vist, at efter to Aars. Forløb havde man 
næppe kunnet gjenkjende den unge Pige, til hvis Navn det 
smidige provencalske Sprog havde fundet Forkortelsen 
Vivette. Vivette var der imidlertid ikke længer Tale om, 
men Geneviéve, den smukke Geneviéve, som Folk begyndte 
at kalde hende. 

En blomstrende Skjønhed var hun, af og til plaget af 
en mærkelig Melankoli. Men hver Gang Perdigal kom, var 
alt Sligt forsvundet. Saa var det, som om Skyerne aabnede 
sig for at vise hende Landsbyen, der laa hist nede 
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paa Bakken, Fabriken og Ungdomsaarene i straalende 
Solskin. 

En Aften, da Perdigal og Geneviéve kom tilbage fra 
Stenbruddet uden at sige Noget til hinanden, medens deres 
Tanker derimod fulgtes Side om Side ligesom de selv, 
sukkede pludselig Geneviéve: 

»Ak, hvis jeg havde vidst det.« 

»Ja, hvis vi havde vidst det,« svarede Perdigal. 

Og saa tav de stille, da de hørte Lenthérics sømbe- 
slagne Sko klinge imod Stenene. 

Fra dette Øjeblik af, uden at der foregik noget som 
helst Andet, fordoblede Perdigal sine Rejser. For ham 
som for Geneviéve vare de sjældne Dage, de tilbragte sam- 
men, deres eneste lykkelige Øjeblikke. 

En Gang blev han to Maaneder borte: en Arv efter 
en Onkel, en uundgaaelig Rejse til Languedoc efter Vin. 
Og da blev Geneviéve saa melankolsk, at selv Lenthéric 
lagde Mærke dertil. 

»Hør engang, Vivette, du længes efter din Hjemstavn, 
tilmed har allerede for længe siden Herrerne Damase bedt 
mig om at komme ned til dem i Anledning af en Bestilling. 
Hvis du har Lyst, sætter vi os imorgen i Vognen og bliver 
fire, fem Dage i Jouques.« 


Da de fem Dage vare gaaede, vilde man ikke give 
Slip paa den unge Kone. 

»Lad hende kun blive,« sagde Lenthéric; »det vil 
more mig en Uges Tid eller to at lave min Mad selv, 
ligesom den Gang jeg var Ungkarl.« 

Og saa rejste han nok saa fornøjet, — stakkels 
Lenthéric. 

Samme Aften ved Solnedgang sad Vivette i Poppel- | 
alleen paa det Sted, hvor Vejen gjør en Krumning; hun | 
mindedes Mødet for to Aar siden, da Perdigal og Lenthéric 
havde bragt Stenene; det forekom hende, at hun levede sit 
Liv om igjen, levede det sammen med Perdigal. 

»Det er ganske som den Gang,« hviskede hun. | 

Og” ganske som den Gang lød Bjældeklang under 
Træerne, og en Vogn, hvis store Lygte gyngede frem og 
tilbage i det begyndende Mørke, kom rullende. 

»Perdigal !« 

»Vivette !« 

Og imidlertid vandrede den skikkelige Lenthéric paa 
Vejen til Saint-Domnin, kun tænkende paa sin Vivette. 

Saaledes fortælle Folk Historien om Vivettes og 
Perdigals Brøde. 


(Sluttes.) 
Det kongelige Theater. 
Hvor man kjeder sig. — Et Rejseæventyr. — Sylfiden. 
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vor man kjeder sig. 3. Akt, 4. Scene. 
Tegning af Hans Tegner. 
Paul (til Jeanne). Nu kysser han hende vist! — Bellac. Lucy! kjære Lucy; forstaar De mig? Aa, sig, at De har forstaaet mig! — Lucy (forvirret). Men . . . 
det forekommer mig, at de to Begreber . . . er identiske. 


Ingen kunde tvivle om, at Paillerons //vor mamn kjeder 
sig vilde gjøre stor Lykke paa det kgl. Theater. Dette 
Stykke er ene og alene beregnet paa at afvriste Tilskueren 
Smil og Latter, og Forfatteren besidder saamegen Vittighed, 
at han har været istand til at skrive en elegant og morsom 
Farce. Men højere Rang indtager heller ikke dette Skue- 
spil, uagtet det har nydt den Ære at -blive opført paa 
Théåtre-Frangais.. Man huske ogsaa paa, at denne Stats- 
scene — som de fleste andre Statsscener — hyppigt har 
staaet den gode, den virkelige Literatur fjærn, og at Scribe 
i lang Tid har været foretrukken Yndling for Direktører, 
der skyede Victor Hugo og Dumas fils som Pesten. Ganske 
som hos os. 

Med Poesi, med Literatur har da /Zvéor man kjeder 
Sig intetsomhelst at skaffe. Til en vis Grad maa det kaldes 


reaktionært i sin Aand. Det smigrer temmeligt lavt for 
den franske Nationalforfængelighed, som har sit Udspring 
i at ville være den morsomste, den mest 'spirituelle Nation. 
Efter den fransk-tyske Krig har man lagt mere Vægt 
paa Studier, paa Sysselsættelse med fremmede Folkeslags 
Aandsliv, selv paa Bekjendtskabet med tysk Filosofi. Pailleron 
fremstiller for os visse Kredse, hvor man i Virkeligheden 
kun gaar paa Jagt efter Embeder, Avancement og Ordener, 
medens man med en Alvorsmine giver sig ud for at dyrke 
Videnskaben. Midtpunktet i Kredsen er den smukke og 
veltalende Bellac, Professor i en Filosofi, der synes at dyrke 
alle Livsprinciper med en vis fad Sentimentalitet og især ' 
at hellige Kjærligheden sine dybsindigste og galanteste 
Spekulationer. Og rundt om ham vrimler der nu af Smaa- | 
hyklere og tomme Floskelmagere, medens en Flok af Damer, 
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enstalende som Koret i den græske Tragedie, forfølger 
Hovedpersonen med deres hysteriske Beundring. Dog alt 
dette er smaat tænkt og overfladisk fremstillet. Alle disse 
| Personer handle uden Lidenskab, de menneskelige Skrøbe- 
ligheder kaste kun lette Skygger i den fine Stue; Pailleron 
maler alle sine Portræter med rosenrøde Farver. Hans 
kvindelige Hovedperson, den unge Suzanne, er et Pastel- 
maleri, let at udviske, hvis sarte Farver ikke tilhøre Virke- 
ligheden. Jeg ser ikke rettere, end at Bellac selv, hvis 
han var Komedieforfatter, netop maatte skrive et Stykke 
om Kjærligheden som dette. Man vil ikke let finde noget 
sentimentalere tænkt end hin Scene i Vinterhaven, hvor 
Suzanne pludselig forvandles fra Barn til Jomfru, fordi 
hendes Fætter og Formynder, hvem hun i det Foregaaende 
har overvældet med Kjærtegn, paa sin Side gjør hende en 
meget moderat Kjærlighedserklæring. Her vilde en Smule 
Naturalisme unægtelig være paa sin Plads. 
Paa den anden Side kan det ikke nægtes, at Spøgen 
undertiden er temmelig plump, ja næsten raa. Det er 
vanskeligt at forsone sig med den gamle Hertugindes Livs- 
betragtning, for hvilken kun en Kjærlighed af lidet aandig 
Art staar som attraaværdig og værd at leve for. Ved 
Bortskjærelsen af et Par Repliker har Oversætteren forsøgt 
at frelse denne Dames Dyd, hvilken Præfekten og hans 
Frue omtale som meget omtvistet i hendes Ungdom. Men 
næppe nogen virkelig Digter havde sét Idealet repræsen- 
teret i dette gamle Fruentimmer, hvis Livsanskuelse ikke 
er forskjellig fra Ammens i Romeo og Fulte, og hvis 
Mund strømmer over af Tvetydigheder, der iøvrigt ere 
vittige nok. 
Det vilde imidlertid blive dumt at være altfor meget 
Alvorsmand overfor et Skuespil, der netop holder sig op 
over Alvorsmændene. Kun Skade, at Satiren ikke rammer 
dybere. Hvem kan et Øjeblik tro, at den Kreds, der 
samler sig om Fru de Céran, skulde besidde den aller- 
mindste Indflydelse? Hvorledes skulde denne Dame med 
sin Stab af Middelmaadigheder kunne blot forvandle en 
Underpræfekt til en virkelig Amtmand? Det hed sig i Paris, 
og vel med Rette, at Pailleron havde tænkt paa Fru Edmond 
Adam; i saa Fald har han glemt, at denne meget rige 
Dame, der selv er Forfatterinde, har grundlagt et Tids- 
skrift, der med Held bekæmper Revue des deux-mondes, 
og at hun som Veninde af Gambetta samler i sit Hus 
Frankrigs betydeligste Politikere. Den Senator og den 
Deputerede, der kommer hos Fru de Céran, er derimod 
rene Karrikaturer, og fordi den rette Virkelighedsstudie 
mangler, træffer Pailleron- saaledes overalt ved Siden af de 
Forhold, han vil drive Spøg med. Det satiriske Træk, som 
slog bedst an hos Publikum; var sikkert det kjedelige Sel- 
skabs Fortvivlelse overfor den alderstegne Digter, som læser 
Folk ihjel med sine femakts Tragedier. Sligt er inter- 
nationalt. 
Udførelsen paa det kgl. Theater er for Damerollernes 
Vedkommende fortræffelig. Fru Hennings spiller Suzanne 
med al den Tilforladelighed og Ægthed, hvormed hun for- 
maar at omskabe en vidtdreven Naivetet til den klædeligste 
Ynde. Hun udfolder en meget fin og reserveret Kunst, 
hvis bedste Sider maaske netop ikke er dem, som mest 
springe i Øjnene. Fru Oda Petersen .derimod, hvis 
Virtuositet i Smil og Latter straaler omkaps med hendes 
Toiletter, kan undertiden blive en Smule ufin (f. Ex. naar 
Jeanne lamenterer saa unaturligt over Hovedpinen), men 
der var en Frejdighed og en Glans over hendes Spil, som 
hun næppe før har naaet. Fru Petersens Stilling ved det 
kgl. Theater er nu saa befæstet, at der umuligt længer kan 
være Tale om, at hun atter vil opgive den. Overfor denne 
opgaaende Stjærne stod saa Fru Phisters ædruelige Kunst; 
den vellykkede Fremstilling af Hertuginden geraadede den 
gamle Kunstnerinde til stor Ære. Hun var fuldt saa fornem 
som Rollen, og hendes skrappe og solide Replikbehandling 
fjærnede endel af det Anstødelige i, at saadanne Ord lægges 


i en Bedstemoders Mund. Endelig bar Fru Eckardt Eng- 
lænderindens Briller med-al fornøden Stivhed. 

Herrerne fortjene desværre ikke samme Ros. Bedst 
var Hr. Jerndorff i en højst kjedsommelig Rolle. Hr. 
Olaf Poulsen gjorde Intetsomhelst ud af Bellac, der skal 
spilles som en Lyriker, en romantisk Sværmer med himmel- 
vendte Blikke, blegt Ansigt og langt Haar. Skuespilleren 
havde øjensynligt været angst for at tegne en rask Karrikatur, 
skjønt dette havde været det ene Rigtige. Endelig var 
Hr. Emil Poulsen lidt for studenterdansk som Under- 
præfekten, der er ganske anderledes sikker paa sig selv, 
end Hr. Poulsens rastløse Mimik og Gestus lod formode. 

Medens det kgl. Theater bereder sig til at fylde Kassen 

med de fremmede Varer, har det udsøgt af sit gamle 
Repertoire et indenlandsk Produkt, skrevet af en Galloman, 
Arnesens ÆZ Rejseæventyr. Det fuldkommen forældede 
Stykke er alene optaget for at give Hr. Zangenberg 
Lejlighed til at lægge sit gode Humør for Dagen, og den 
hele Pantomime gaar ganske lystigt over Scenen. Det 
Samme kan ikke med Rette siges om en anden Pantomime, 
nemlig Balletten SyZ//iden, som Theatret ligeledes har fundet 
det Umagen værd at opføre paany. Det er i alle Maader 
en sørgelig Forestilling. Jeg vil slet ikke tale om selve 
Ballettens tragiske Indhold, da den rystende Slutning let 
vækker et modsat Indtryk af det tilsigtede: naar Fru Tych- 
sen under Dødskampen rækker sin Elsker Ringen med 
krampagtigt rystende Fingre, har Tilskueren nærmere til 
Smil end til Taarer. Alligevel turde dog Ballettens For- 
maal snarere være Lys, Farver og Skjønhed end Uhygge, 
Krampetrækninger og Begravelse. Men selve Udstyrelsen lider 
under en Tarvelighed, der er halvvejs utilladelig. Dragterne 
ere saa hæslige, at Øjet uvilkaarligt vender sig bort, og 
dette gjælder ligegodt det skotske Kostume og det traditio- 
nelle Danserindetarletarn, der strutter ud omkring Sylfiderne 
og nærmest giver dem Udseende af Damer i dyb Negligé. 
Til denne primitive Tilstand i Klædedragten svarer saa et 
Sceneri, der holder sig fjærnt fra al feeriagtig Øjen- 
forblændelse. Man beklager den stakkels Sylfide, naar hun 
med ængstelig Forsigtighed hisser sig op og ned ad for- 
skjellige Tremmespil;. man ser hende vikle Snoren løs, 
sætte prøvende Foden paa Skyderen og afsted gaar det i 
behørig Ro. End ikke Udførelsen, som ellers plejer at hæve 
Balletten,. staar denne Gang synderlig højt. Frk. Flamm é, 
der har sin Styrke i det Springske og Vilde, passer daar- 
ligt til den forladte Brud; Hr. Beck, der danser saa be- 
hændigt, naa'r i det mimiske Udtryk ikke synderlig længer 
end til det Forkjølede, og endelig er Fru Tychsen sikkert 
nok en yderst agtværdig Danserinde — men i min Tid 
tænkte vi os Sylfiderne friskere og slankere. En ung 
Danserinde, der bevæger sig nydeligt, Frk. Charlotte 
Hansen tror jeg hun hedder, besidder et Ydre, der havde 
været mere illuderende. - I det Hele, hvis man vil beholde 
Balletten som Kunstart, fordi man tror at kunne have For- 
nøjelse og Indtægt deraf, bliver man nødt til meget radikale 
Foranstaltninger. Man maa begynde med at afskaffe tre 
Fjerdedele af de dansende Mandfolk, hvis Optræden er en 
Gru for de Allerfleste, dernæst forny det kvindelige Perso- 
nale, idet man tager et passende Hensyn til Ungdom og 
Skjønhed, og endelig anvende saameget paa den ydre Ud- 
styrelse, at: Balletten kan blive, hvad den alene skal være, 
en Glæde for Øjet. Og vil man have nye Balletter, saa 
maa man bære sig ad her ligesom i Udlandet: betro Texten 
til en Digter, lade Dansene. besørge af en Dansemester og 
give vore unge Komponister Lejlighed til at fortjene deres 
Sporer ved at forfatte Musiken dertil. Som Forholdene nu 
ere, koster Balletten Theatret mange Penge, uden tilnær- 
melsesvis at give Indtægt derfor, og det kunstneriske Ud- 
bytte er overordentlig ringe. Den ærede Theaterchef, der 
jo ellers ikke er bange for det Nye, maa vove noget mere 
paa alle Ballettens Omraader, hvis han vil vinde paa dette 
Punkt. Edvard Brandes. 
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— Mellem Kunstnerne har der i de sidste Aar været en stadig 
voxende  Misfornøjelse med den bestaaende forældede Ordning, der 
inddeler dem i to Klasser: Medlemmer og Ikkemedlemmer af Akademiet. 
Denne uheldige Tvedeling, der i flere Sager af stor Betydning for 
vort kunstneriske Liv har ført til daarlige Resultater, hvormed ingen 
af Parterne har været . tilfreds, har endelig fremkaldt . efterfølgende 
Adresse, som i Mandags indsendtes til det kgl. Akademi, medens dens 
Indhold samtidig meddeltes Kultusministeren. 


Til Kunstakademiet i Kjøbenhavn. 

Da vi have erfaret, at der i en nær Fremtid i Kunstakademiets 
Plenarforsamling vil ske en Afstemning angaaende Optagelse af nye 
Medlemmer, tro vi at burde benytte dette Øjeblik til at fremsætte vor 
Mening om de udenfor Akademiet staaende Kunstneres Forhold til 
Akademiet. 

Vi holde os da først og fremmést for overbeviste om, at for 
Tiden yderst faa — om nogen — blandt dygtige danske Kunstnere 
vilde modtage Æren af at blive optaget som Medlem af Akademiet, 
fordi der ved den bestaaende Klasseinddeling af Kunstnerne er vakt 
og stadig næres en dyb Misstemning, og fordi «ved Sondringen de 
Kræfter, der maatte betragtes som selvskrevne til Repræsentanter for 
de udenfor Akademiet staaende Kunstnere, udsættes for at gaa tabt 
for disse ved at optages i den anden Klasse. Vi kunne ikke se nogen 
naturlig Grund til en slig Ordning, og vi føle den som lidet tids- 
svarende til Varetagelsen af Kunstens Anliggender. Livet i ethvert 
kunstnerisk Samfund vilde lide under slige Forhold, og er Samfundet 
saa lille som vort, anse vi Samstemning for dobbelt nødvendig. 

Idet vi saaledes her aabent have udtalt vor Betragtning af den 
bestaaende Tilstand, antage vi ikke, at Akademiet kan nære nogen 
Tvivl om den Stilling, vi for vort Vedkommende ville indtage lige 
overfor mulige Medlemsvalg i Fremtiden. 

Kjøbenhavn d. 26. Februar 1882. 


P. S. Krøyer. V. Fohansen. Carl Thomsen. 
Chr. Zacho. Axel Helsted. Edvard Fetersen, 
Vilh. Groth. F., Schwartz. Chr. Blache. 


Anthon Thiele. 
Frants Henningsen. 


Hans Nic. Hansen. 
Otto Haslund. 
V. Irminger. 
M. Therkildsen. 
Harald Foss, 
Hans Friis, 


Fulius Schultz. 
Bernh. Middelboe. 
Thorvald Niss. 
Hans Fischer. 


Kristian Zahrtmann. 
August Jerndorff. 
Malte Engelsted, Erik Henningsen. 

Joh. Boesen. H. Brasen. 


Paa et i Onsdags af dHrr. Krøyer, Schwartz og Zacho sammen- 
kaldt Møde af Kunstnere udenfor Akademiet blev Adressen oplæst; 
efter at Maleren Schwartz havde motiveret dens Fremkomst, blev den 
med følgende Tilføjelse: »Vi. udtale vor Samstemning med de i denne 
Henvendelse fremsatte Anskuelse og vor Tilslutning dertil« endvidere 
undertegnet af 46 af de Tilstedeværende. Indtil igaar var den fremlagt 
til Underskrift, og vil nu blive indsendt til Akademiet og Ministeriet 
som Supplement til Hovedadressen. Naar der paa Hovedadressen 
mangler Navnene paa enkelte yngre dygtige Kunstnere, har dette — 
paa enkelte Undtagelse nær — vistnok alene sin Grund i, at de ikke 
opholde sig her i Byen, og Tiden har været for knap til at indhente 
deres Samtykke. 

— Kunstforeningens Udstilling bestaar denne Gang af 
Studier og. Skitser af den unge, meget talentfulde Landskabsmaler 
L. Kabell. 

— Paa Forlag af »Dansk Kunsthandel« vil om kort Tid ud- 
komme første Levering af et større Pragtværk: »Nyere dansk Maler- 
kunst, et Billedværk med Text af Sigurd Miiller«. Samlingen vil komme 
til at indeholde en Mængde større Træsnit og Heliogravurer efter Malerier 
og Tegninger af danske Kunstnere samt Portræter af disse;- det vil i 
det Hele fremtræde i meget elegant Udstyrelse. 

— Maleri- og Skulptursamlingen paa Kristiansborg 
har i den senere Tid modtaget forskjellige mere eller. mindre inter- 
essante Forøgelser. Til-den sidstnævnte Afdeling af Galleriet er ind- 
kjøbt en Bronceafstøbning af H. V. Bissens fortræffelige Statue Filok- 
tetes. Ved testamentarisk Gave fra den i Efteraaret afdøde Kandidat 
Freund har Malerisamlingen faaet tre Kunstværker, nemlig et lille 
Ungdomsportræt af Billedhuggeren H. E. Freund, malet af C. A. Jensen, 
et udmærket legemstort Portræt af Samme, malet af C. S. Købke, og 
Skovgaards mesterlige Portræt af Fru Freund. Fra Amalienborg er 
overgaaet til Samlingen Carl van Manderns interessante legemstore 
Portræt af Ulrik Frederik Gyldenløve, et lille Portræt af Dronning 
Juliane Marie, malet af Vigilius Erichsen, og ti Skitser af Abildgaard 
til de store Historiemalerier, af hvilke de syv gik til Grunde ved 
Kristiansborgs Brand. Vigilius Erichsen var født 1722, var en Række 
af Aar Hofmaler hos Kathrine den Anden og døde 1782 som kongelig 
dansk Hofmaler; for de Fleste vil det sikkert være en Overraskelse af 
det lille nyerhvervede Portræt at se, hvor talentfuld og virtuosmæssig 
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uddannet en Kunstner han har været. De ti Skitser af Abildgaard ere: 
Grevskabet Holsten ophøjes til Hertugdømme, Kristian den Tredje gjen- 
opretter Freden og forbedrer Danmarks indre Tilstand, Frederik den 
Anden anlægger Fæstningen Kronborg, Kristian den Fjerde i Søslaget 
ved Femern, Overdragelse af Enevoldsregeringen til Frederik den Tredje, 
Kristian den Femte udsteder Danske Lov, Den svenske Armé indesluttes 
i Tønning af Frederik den Fjerde, Kristian den Sjette anlægger Dokken 
paa Kristianshavn, Frederik den Femtes Apotheose og Mageskiftet, 
hvorved den holsten-gottorpske Del af Holsten blev afstaaet til Dan- 


mark. — Bissens Statue har faaet Plads i den anden Italienersal ; 
. Malerierne ere endnu ikke ophængte. G 
Indhold: 


»Et hidtil ukjendt Maleri fra Jens Juels Rejse- 
tid". Ved Ph. Weilbach Med Billede af 'Goethe efter Tegning af Juel 
og Billede af Hertug Karl August efter Maleri af Juel. — »H.C. Andersen 
i det Collinske Hus". Af Etatsraad E. Collin. (Sluttet). — »Straa- 
mandens Død”, Fortælling af Paul Aréåne. -Ved N.J. B. Med Billede 
efter A. Brun. — Tre Billeder Af Axel Helsted. — ,Det kongelige 
Theater". Af Edvard Brandes. Med Billede af H. Tegner, — ,Kunst 
og Kunstnere ude og hjemme", — Bekjendtigjørelser. 


Kunstnerforeningen af 18. Novbr!" 


Mandag den 6te Marts. 
Udstilling af H. N. Hansen. — 
Nærmere Meddelelser om Karne- 
vals-Festen. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nor- 
disk og fremmed Skjønliteratur 
kjøbes til antagelige Priser. 

N. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 
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WATER 0-01 SR" | 


I Herrer Bourbonner og Legitimister, 
Hoffolk og Hærfolk, Lakajer og Præster, 
hele det Klister, 
som Tronen befæster, 
Ludvig den Attendes »hellige« Venner — 
Tampen den brænder 
saa varm, saa varm. 
Allarm ! 
Bonaparte er landet i Frankrig. 


Korsikaneren, Konsulen, Kejseren kommer. 
Han var for stor og Elba for liden; 
hurtig som Tiden, 
der kjender ej Tøven, 
iler han gjennem de jublende Rækker; 
Alle, saa strækker 
de Vaaben for Løven; 
Svingen af Faner, 
Hurra, Hallo. 
De græder, de stenhaarde Jærn-Veteraner: 
Det er ham, Ze petit Caporal, min Tro! — 


Og det gaar over Grænsen — til Waterloo. 


O Wellington, Træmand i sort Kasseking, 
Stivstikkeriet med Sporer og Sabel, 
med trekantet Hat, som er helt formidabel, 


Du 


Du 


Braine-I'Alleud og Hougomont. 26. Febr. 1882. 


ej den bekjendte, der sidder paatværs, 
og hvorom der er skrevet de hundrede Vers, 
og hvorunder et Verdensbaal brænder, 
men en Hat, som til Hoved ej kjender — 
o Wellington, du var den Rette 
til at skille den blodige Trætte, 
til at blive det Husraad paa Rotte-Recept, 
hvormed de forfærdede Guder 
omsider Titanen fik dræbt. 


havde din britiske Sportsmands-Natur, 
din barkede Vilje, din stædige Evne: 
at staa som Mur, 
om end den slog Revne paa Revne. 
havde din Bliicher — og han havde Held: 
et øsende, pøsende Tordenvejrs- Væld, 
hvorunder Grouchy kunde vade 
omkring i den fejle Gade. 
havde Grouchy — en jammerlig Ka'l, 
som Sejer og Ære fra Kejseren stjal, 
af Dum- eller Blindhed betaget; 
ham skylder du Takken for Slaget. 
Du var i den øverste Værkmesters Haand 
et Redskab, foruden Geni eller Aand, 
et Lod til at bringe Balance 
i den hellige Alliance! 
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La belle Alliance. — Der staar den blaagraa Røg 

fra Middag op igjennem Dalens Sænkning 

mod Mont St. Jean — et bakket Strøg, 

som skjuler i sit Skjød en Mordergrube, 

en Hulvej — Braine V'Alleud's — hvor snart hver 
Tænkning, 

hver "Forestillings Evne trodses af 

et Syn, som kvæler Rædslens Skrig i Strube. 


Det tordner uafbrudt om Hougomont, 

om Herregaarden med de lyse Mure, 

og hvert Kanonskud pløjer sig en Fure 
igjennem Sten og Mennesker og Trær; 

Blod flyder der i Strømme — Regn i Skyller, 
bag tunge Skyer Junihimlen hyller 

sit "Ansigt, som om Synet den forfærded; 
men han, som er mod hver en Rædsél hærdet, 
den bronzestøbte Krigsgud, sidder kold, 
urokket paa sin hvide Marmorhest, 

og byder med et Lynblik hid til Gjæst 
Sejren; — og Sejren lader paa sig vente. 


Han har ej mer omkring sig de bekjendte 
Marschaller; ikkun Ney er trofast blevet 
hos Guden, som har Verden Love skrevet, 
til Verden skrev ham selv den sidste Lov. 
Men om Napoleon staar der tæt en Skov 
af blanke Klinger, blanke Bajonetter; 

det er hans Kammerater, Børn og Venner, 
hvoraf hver enkelt skjægget Karl han kjender, 
kjendt af dem Alle, tilbedt som den Gud, 
der gjennem Ild sig for dem>aabenbarte: 
det er en Verden, som gaar paa hans Bud 
igjennem Blod og Ild — hans Kejsergarde. 


Hans Blik formørkes mer og mer; det standser 
ved Centrum, la Haye-Sainte, og ved hans Fjende, 
ved Wellington, der, som et Træ, 
staar uden Ly mod Ilden, uden Læ, 
støt, stiv . . . Hvad har den Træmand vel i Sinde? 
Der vindes ingen Fordel paa den Kant; 
det er, som Kejserøjet Lykken fandt 
begravet dér paa Marken foran Briten; 
og ud mod Øst gaar Øjets vrede Fritten: 
Hvor er Grouchy? Hvem Djævlen kan ham finde? — 


Da drøner Jorden under Ney. Det funkler 
af Staal i Næver og af Staalkyradser; 
ti Tusind Ryttere, hvem ej Strabadser, 
ej Marscher ad opblødte Veje 
har kunnet trætte, bort som Byger feje 
med Tordenbrag i Hælene og Lyn 
foran sig. Diantre! hvilket Syn! 
uhørt, usét i Krigenes Annaler: 
Garden tilhest. 


Og over Bonapartes Bryn sig maler 
Strejflys af Solen, af den Sejerssol, 
hvis Straaler paa Marengos Mark har spillet. 
Nu blir her Fest; 
og Wellington betaler Gildet! 


Det blev vel Fest — af egen Art, 
Standart jog fremad paa Standart; 

de standser foran Briternes Karréer, 
Trompetstød, Skud og kvalte Skrig — 
fem Tusind Ryttere som Lig, 

o Braine-I'Alleud, i dine Deéfiléer. 


Dér sluges Hælvten. Hælvten frem 
hen over Hovedet paa dem, 

der vælter sig i Hulvejssumpens Søle. 
Napoleons Tand i Læben sat, 
dødbleg hans Kind. Han synes, at 
han alt kan Døden i sit Hjærte føle. 


Og da han sér sig om paany, 

han øjner hist mod Øst en Sky 

bag Papelotte, hvor Skoven frem sig strækker. 
Grouchy! — Nej Bliicher, er det, som 
marscherer op og udenom 

den franske Hær i mørke, faste Rækker. 


Fra nu af, om Planchenoit, 

et Myrderi, en Kamp, hvorfra 

kun slagne, sprængte Rester kom tilbage, 
at melde Frankrigs Børn, hvordan 

det er at slaas til -sidste Mand: — 

den gamle Gardes store Dødning-Sage. 


En fredelig Egn, 
opdyrket, befolket af Belgiens Sønner, 
vædet af Foraarets frugtbare Regn, — 
ingen Død, ingen Saaret, som stønner. 
En fugtigmild Luft, en forfriskende Vind, — 
sagnrig og sangrig den slaar om vor Kind, 
og Hulvejens Grave den grønner. 


Ret saa! Du bør synge, du Foraarets Vind, 
om Livet, som vaager og beder, 
som vaager og virker i Kjærligheds Sind, 
med Bønner, der trænge i Sjælen sig ind 
og Foden paa Fredstien leder; 
og løfter du Kampraab, og kalder du frem 
de fylkede Rækker fra Arne og Hjem 
under din Lurs Melodier: 
saa lad dem, belært af den muldnede Skrift, 
slaa Slaget for Frihedens store Bedrift 
mod Trældom og mod Dynastier. 


Holger Drachmann. 


| Giuseppe GES ETr 
En italiensk Frihedsdigter i det 1gde Aarhundrede. Af Dr. S. Schandorph. 


I den dejlige lille Kirke San Miniato ved Firenze, der 
som en blinkende Juvel ligger indfattet i det pragtfulde 
Landskab paa Sydsiden af Arno, »en Renæssance før Re- 
næssancen,« sér Besøgeren, strax til Venstre for Indgangen, 
et prægtigt Marmormonument. Den omtrent legemstore 
Statue 1 moderne Dragt med det lille aristokratiske Hoved, 
det genialt krusede Haar, det fine Smil under den lidt 
friskfyrsagtige Moustache, er et Værk af moderne realistisk 
Kunst; en virkelig Personlighed slaar Beskueren i Møde ud 
af Billedet. Monumentet er helliget Digteren Giuseppe 
Giusti, og Statuen forestiller ham. Der er næppe noget 
populærere Digternavn i Italien blandt de Frihedsvenner, 


der med Tak skue tilbage paa, hvad" Literaturen fra Slut- 
ningen af Tyverne til Begyndelsen af Halvtredserne har 
virket for Italiens Enhed og Frihed. Digtere som Manzoni, 
Leopardi, Giusti, Niccolini, Poerio og Aleardi, højst for- 
skjellige Naturer og literære Fysiognomier, havde idealt op- 
bygget, hvad Cavour og Garibaldi realiserede politisk. Men 
Ingen af dem Alle var i den Grad knyttet til det politiske 
Fremskridt som den store Satiriker, hvem vi hellige denne 
Artikel. 

Giuseppe Giusti er født i Landsbyen Monsumano, der 
ligger ved Hovedlandevejen mellem Pescia og Pistoia, den 
igde Maj 1809. Hans Fader Domenico Giusti var en 
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Søn af en liberal Minister hos Storhertug Peter Leopold af 
Toscana, den bekjendte reformatoriske Fyrste i Josef II's 
Stil; hans Moder Ester Chitis Fader var en Ven af den 
republikanske Historiker, Genferen Sismondi, og havde paa 
den franske Revolutions Tid maattet lide Mishandling og 
Fængsel for sine republikanske Sympathier. 

Giusti mindes med Glæde sin knap toaarige Skolegang 
i Firenze i et Institut, der synes at have tilegnet sig de 
humane Undervisnings- og Opdragelsesprinciper fra forrige 
Aarhundrede, men Institutet gik ind, og paa Grund af sin 
Faders Forflyttelse til et Embede i Lucca, blev Drengen 
sat i en Latinskole dér. "Methøden var den sædvanlige 
grammatiske Tortur, over hvilken Eleverne hævnede sig 
ved grove Spektakler. 1826 blev Giuseppe Giusti sendt 
til Universitetet i Pisa, hvor han efter sin Faders Be- 
stemmelse skulde studere Jura. Hans Biograf, Giovanni 
Frassi, siger om ham: »I den Tid, han opholdt sig der, 
maa det siges, at han sled mere "paa »Husarens« (en 
Studenterkafé) Bænke end paa Universitetets«. Han var 
en ivrig Billardspiller, skrev mange Vers og morede sig 
ved sammen med Kammerater at skrive en stor Afhandling 
i latterligt Makaronilatin.  Frassi beretter en Scene fra 
Studenterlivet. »En Aften spaserede vi med en vis Giulio 
Bertoli, . som var kommen for at tilbringe nogle 
Dage hos Giusti, og som vi betragtede med Ærefrygt, da 
han var en større Kommersbroder end vi. Da det var 
sent, blev det drøftet, om vi ikke skulde gaa hjem og i 
Seng, da Bartolo foreslog at gaa paa et Osteri i Stedet 
for. Forslaget blev vedtaget uden Diskussion, vi løb 
gjennem Gaden og sang.«< (Dette véd Enhver, der har 
tilbragt nogen Tid i Italien, betragtes som en almen 
Menneskerettighed, som Politiet aldrig træder op imod.) 
»Jeg husker tydelig, at da vi sad bænkede i Osteriet, op- 
stod en religiøs Diskussion imellem os. Giusti holdt paa, 
at det var nødvendigt at tro paa Et eller Andet, Bertoli 
heldede til, at man slet ikke burde tro paa Noget; jeg re- 
flekterede i Tavshed og drak. Saa faldt Talen paa en 


. dejlig og ærbar Pige, som for faa Dage siden var død i 


sin Alders Blomst. .. Giusti oplæste en Sonet til hendes Ære.« 

Frassi fortæller videre: »Imidlertid havde Vinen be- 
gyndt at virke, og vi gik. Giusti var nogenlunde ædru, 
Bertoli var halv drukken, jeg omtrent ligesaa. De vilde 
ikke have, at jeg maatte komme saadan hjem for ikke at 
bedrøve min Fader, som Dagen efter sikkert vilde have 
bedrøvet mig; derfor toge de mig hjem med sig. Det er 
bekjendt, at en Studenterbolig kun bestaar af ét Værelse, 
og Sengen kan i det Allerhøjeste rumme to Personer. I 
Egenskab af Vært maatte Giusti altsaa undvære sin Seng. 
Jeg husker, at jeg, naar jeg af og til vaagnede, saa' ham 
helt tilhyllet af sin Slængkappe sidde ved et lille Bord og 
skrive. Han tilbragte den vaagne Nat med at øve sig i 
Versifikation ved Oversættelsen af et fransk Digt.« 

Denne højst ubetydelige Historie har jeg gjengivet, 
fordi den i al sin Tarvelighed giver en Forestilling om, 
hvad der regnes for Udskejelse i et italiensk Studenterliv. 
»Soldet«, der i vort og de beslægtede Nationers Studenters 
Sæder spiller en saa stor Rolle, har ingen Tiltrækning for 
Italienerne. Ja vel, de drikke Vin, og ikke saa lidt Vin 
endda en saadan Aften, men blot til Maden, og den lette 
Vinrus fordunster hurtigt. Men livlig Passiar og Diskussion, 
gjennemkrydset af barnagtige-barokke Løjer og Indfald, 
Sang, der afbrydes af Kattemjaven og Hundegjøen gjærne 
efterlignet med stor Virtuositet, fylder et saadant Studenter- 
Pique-nique. Jeg har selv overværet et saadant i Genova, 
hvor et nydeligt ungt Menneske afbrød en politisk Diskurs' 
Pathos ved at lave de særeste Dyre- og Menneskekarikaturer 
af Orangeskaller og kaste dem i Hovedet paa Kammeraterne. 
Til Gjengjæld vare de »erotiske« Historier, der serveredes, 
adskillig saftigere, end vi vilde synes om. Dovenskab, der 
ytrer sig i en for os næsten ubegribelig ørkesløs Hængen 
i hele Dage paa Trattorier og Billardstuer, er sikkert en af 
de italienske Studenters Hovedlaster, og Giusti har efter 
sm Vens Sigende ikke været lidt befængt af den. Han 


henkastede i sine tre første Universisetsaar lette og 
overfladiske satiriske Digte, og da Faderen saa', at han lod 
Jura være Jura, tog han ham hjem til Pescia, hvor Familien 
nu boede. Der blev Giusti tre Aar, indtil November 1832; 
han fik Tiden til at gaa med versifikatoriske Stileøvelser 
og Spil; hans velhavende Fader gav ham kun knappe Lomme- 
penge, Sønnen bødede derpaa ved Laan hos Aagerkarle. 
Da han var vendt tilbage til Pisa, fortsatte han trolig sin 
vante Levevis... Da Revolutionerne i Modena, der jog den 
smaalige Tyran og frække Intrigant Hertug Frans IV bort, 
og i Romagnaen, der foreløbig afsatte Paven, udbrød, vaktes 
det unge Italiens Begejstring for Friheden og dets Harme 
over den skjændige Undertrykkelse, hvorunder dets Lande 
sukkede. Politiken var fra nu af Giustis begejstrende 
Muse. Han deltog i de politiske Studentermøders Diskus- 
sioner, hjalp med sine knappe Midler revolutionære Lands- 
forviste — ogsaa et Par Industririddere af værste Art, der 
trak de unge Mennesker ved Næsen. 

Han skulde jo være Jurist. Han tog sig sammen en 
skjøn Dag, læste Excerpter i et Par Uger og blev Dr. 
Juris (svarende til Cand. jur. hos os) i Juni 1834; heldigvis 
for ham var hele Examensvæsenet en fuldstændig Humbug=). 
Mindet om det glade Studenterliv i Pisa har Giusti senere 
besunget i et af sine bekjendteste Digte, som her meddeles 
i en Oversættelse, der forholder sig som et Træsnit til 
et Maleri: 


Erindringer fra Pisa. 


Stedse en Tanke 
til hin Dag jeg sender, 
da jeg i Sværmen 


smed Bøger fra Skolen, 
men dem, vi nedtog 
fra Livsreolen, 


af lystige Venner 
kjøbte den Doktorhat, 
jeg skulde bære, 

og sa'e Farvel til Pisa, 
mit kjære, 

sorgløse, glade 
Ungdomslivs Stade. 


Først jeg jo maatte 

til »Ussero« 77) styre, 
bestille Kaffe til 

alle de Fyre. 

Saa af en gammel Gjæld 
lidt fik jeg lettet; 
Værten sex Paoli 

visked af Brættet. 

. .. Sorgen jeg førte 
med, da jeg kjørte. 


Fire Aars Lystighed 
tidlig og silde! 

Ak, hvilket Anlæg 
til Tiden at spilde! 
Hen vi i Krogen 


opskar vi, fatted vi, 
læste vi, skatted vi. 


Hvis du kun Viden af 
Bøger vil drikke, 

bliver du Doktor, 

men Menneske ikke. 
Hvis du i Stuen kun 
Benene øver, 

snubler de, naar du 

paa Stenbro dem prøver. 
Livet og Solen 

er mere end Skolen. 


Knejpen, Kathedret — 
begge jeg ærer, 

naar noget Dygtigt 
begge mig lærer. 

Men skal i Verden 
Vej man sig finde, 
lidt Vagabondblod 

i Aaren maa rinde. 
Lidt Driveri 

er Filosofi. 


+) I Frassis Levnetsbeskrivelse af Giusti berettes, hvorledes Emilio 


Frullani, den elskværdige florentinske, patriotiske Digter, da han 
skulde examineres i kanonisk Ret, trak en Seddel ud af Urnen 
med Paaskrift: De pallio, og at han besvarede Spørgsmaalet i 
følgende Martellianervers, uden at Professorerne mærkede, at han 


gjorde Nar ad dem: 


Istorica certezza noi non abbiam nessuna 

sull'origin del Pallio, ch'altro non é che una 
fascia di lana candida larga quasi due dita 

che in forma circolare adattasi alla vita, 

con nere croci seriche, quae sunt sex in numero 
e con tre lacci aurati, con che alligatur humero. 
Si grande insegna, presa dal corpo di San Pietro 
liste ha pendenti ai lati e davanti e di dietro. 


(Vi have ingen historisk Vished om Oprindelsen til Fal/ium, 
som forresten ikke er Andet end et hvidt Uldbaand omtrent. to 
Fingre bredt, som cirkelformet bindes om Livet med sorte Silke- 


baand, sex i Tal, og med tre Gu 


ldtresser, som lægges over Skulderen. 


Samme berømmelige Embedsmærke er taget ud af St. Peters 
Legeme og har Flige hængende ned paa Siderne, fortil og bagtil.) 


++) En pisansk Studenterknejpe. 
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Saa mindes jeg Frakken, 
luvslidt, itu, 

og det kvækeragtig- 
gemytlige »Du«, 

som fra de reneste 
Læber fremsprudled ! 

Ak siden har Humbug og 
Løgn dem besudlet, 

og Snerperiet 

indførte »De'et«. 


Tænk — midt i dette 
Grosserer-Aarhundred, 
som altid har Skinnet 
og Løgnen beundret, 
saadan en kynisk 
Diogenes-Tomhed, 

der følte sig stolt af 
Mavernes Tomhed ! 
Hvem, der ej saa' det, 
kan næppe forstaa det. 


O, Dage saa venlige! 
Nætter saa milde 

med Lystigheds stadig 
rislende Kilde! 

Ja sagtens et Liv 

kan i Glæde henrinde, 
naar aldrig en Løgn 
man paa Læben kan finde 
naar Alt i vort Indre 

i Øjet tør tindre. 


7 


Hel ofte den unge 
Sokrates-Abe 

lærer med Aldren 

sig lapset at skabe. 

Som sund han sig spæged ; 
men med Rheumatisme 
spiller han Satyr 

— 0, Anakronisme! — 
bliver en vammel 

Don Juan som gammel.” 


Væk med Pedanternes 
Regler fra Skolen! 

ud Jer at boltre 

i Livet, i Solen ! 

Forbind i det Mindste 
dog Bøger med Lystighed ! 
væk med den dumme 
Filister-Trangbrystighed ! 
Skjænk I Kretinerne 
Alvorsmands-Minerne | 


Men den Slags Brusho'der 
næppe vil lære 

med himmelvendt Blik 

at gjøre Karriére, 

ligesom disse 

korrekte og vakre 

Unge, som Sjælen 

for Embed bortschakre, 
som sledske og sjove 

for lunt at sove. 


Heller med Punsch og 
Cigar sig forlyste 

og stundom med gale 
Streger sig trøste; 

saa tyre Excerpter 

i fjorten Dage 

og blandt Idioter 
Examen at tage; 

(hver Nøddeknækker 
af Ærgrelse sprækker!) 


Venner! Se deZ er just 
Synder, som bliver 

satte paa Index 

af troende Iver. 

Letsind det gyldne 

gjør Alvorsmænd bistre; 
det er en Svir for de 
unge Filistre, 

naar Ben de kan spænde 
for lystige Svende. 


Ak — hvilken Fryd, naar du 
gjensér det skjønne, 
heldende Marmortaarn 
midt i det Grønne, 

og til dig selv du 

med Rette kan sige: 
»Fast stod jeg altid, 

om ikke just lige; 

men aldrig jeg svingled, 
raved og dingled.« 


Alle de Pæne, 

som skyede Rusen, 

men som fik travlt med 
Lytten og Snusen, 

naar — for %irumgve Jus 
til stor Skandale — 

vi sang Trikoloren, 

som vi var gale 

trods Politiet 

og Kleresiet, 


de kan nu blære sig 
fede og slikkede, 
Skjæbnen dog Guldsot 
til Arv dem beskikkede; 
vi, som blev regnet 

til Udhalersorten, 

vi, som ej høre 

til Embedskohorten, 

vi er end unge, 

har Sang paa vor Tunge. 


For hine gaar Godtfolk 
ængstlig til Side 

ret som for arrige 
Hunde, der bide; 


"vi, som har holdt os 


saa glade, saa varme, 
mødes med aabne 
Hjærter og Arme. 
Jeg ender min Vise 
med Galskab at prise. 


Digtet er skrevet 1841. Dets Stemning er den »burschikose«, 
det besynger den Art Liv, som ogsaa i de Aar forherligedes 
i Tyskland og hos os fik sit Hovedudslag i Poul Rytters 
Viser og Vers. Man mene om Genren, hvad man vil: 
Flothed og Hensynsløshed, ungdommelig Trods og Mod 
skal Ingen frakjende Giuseppe Giusti. 


1834 drog Giusti til Firenze for at uddanne sig til 
praktisk Jurist paa en Advokats Kontor, men han har 
næppe passet sine Kontorpligter; hans Biograf Frassi for- 
tæller, at han om Formiddagen studerede Dante og morede 
sig om Aftenen. En ulykkelig Kjærlighed og stærke Tvivl 
om hans Digterkald kastede en Skygge over disse Ung- 
domsaar, der ogsaa spejler sig i de fra den Tid stammende 
Poesier. Det var imidlertid ikke paa det erotiske og 
elegiske Omraade, Giusti skulde vinde Sejre. Digte som 
»Til den fjærne Veninde« og Sonetten »Tillid til Gud« ere al 
Ære værd, men de bære ikke Giustis individuelle Stempel. 
I Firenze gjorde han siden aarelange Besøg, naar Livet i 
Fædrehjemmet blev ham for ensformigt. De politiske 
Begivenheder udfoldede hans Talent. Han blev Italiens 
største satiriske Digter, en af de første Mestre i sit dejlige 
Modersmaals rhythmiske Behandling, en uforlignelig Virtuos 
i den politiske Persiflage. 

Ingen Sammenstilling kan være mere vildledende, end 
den, man i sin Tid havde travlt med at gjøre mellem 
Giusti og Béranger. De to Berømtheder have kun det til- 
fælles, at de begge ere optraadte som politiske Digtere. 
Den fyldige, i sit inderste Væsen godmodig-livslystne, 
borgerlige Béranger, hvis Satire paa ethvert Punkt mildnes 
af et uudslukkeligt godt Humør, var en hel anden Organi- 
sation end den slanke, fine, italienske Adelsmand, der 
spidser og sliber sin Satire til dræbende Stiletstød, og hvis 
digteriske Grundsætning bag al den tilsyneladende frivolt- 
gratiøse Kaadhed er en pathetisk Indignation. Naar Béranger 
i sit Digt »Les révérends Perés« spotter Jesuiterne, bruger 
han burleske Midler, som f. Ex. Visens Omkvæd: Et nous 
fessons et refessons les jolis gargons, les petits gargons; 
der er noget højst Gemytligt ved ham, naar han som i »Le 


bon Dieu« gjør Løjer med Konger og Præster. Giusti er - 


langt haardere og koldere. Hans Pen er en ubarmhjærtig 
skærende Staalklinge; hans Latter har Vredens Bilyd. Man 
læse det Digt, han skrev ved Kejser Frans I's Død 1835 
under Titel: Dies iræ, som jeg gjengiver i flygtig Over- 
sættelse: 
Dies træ! - 1 sin Glorie 
døde Frans, og den Historie 
spared os Ulejlighed. 
Og en oprørsk Brystbetændelse 
var nok Skyld i denne Hændelse. 
Leve Hoffets Medikus ! 
Sygdom, Død er blevne gale: 
med moderne Liberale 
gaa de nu i Kompagni. 
Pillerne, som støtte Tronen: 
Prinsen, Greven og "Baronen, 
Kokkes og Lakajers Korps, 
gjøre Flor til Hatten rede; 
Modenas Præfekt”) — den Bede — 
bræger panegyrisk op. 
For Ministre og Prælater, 
Sbirrer, Munke og Soldater 
gjælder Frans ej mer en Døjt. 
»Liberalt« de Alle sværge 
Ed til Rigets nye Værge, 
møde stramt paa Klokkeslet. 
Rundt blandt Carbonari soldes, 
Skaaler drikkes, Taler holdes 
med et ganske voldsomt Brøl. 
Stakkels Polen! fryd dig saare, 
snart Kosakkens Ven hver Taare, 
som du græd, skal sone dyrt. 
Han er væk! Hans Venner ville 
følge ham, om end lidt silde; 
Gud gi'r stundom lang Kredit. 


+) Hans Navn, Samminiatelli, nævnes i Originalen; han var lige saa 


hadet og foragtet som hans Herre, den reaktionære og klerikale, 
smaalige Tyran, Frans IV, hvem Henri Beyle (Stendhal) har tegnet 
saa mesterlig i »La chartreuse de Parme«. 


| 
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- Skythen%) med Hyænemaven 
gaar og lister rundt om Graven, 
tørstig hænger Tungen ned. 
Snusende hans Snude dirrer, 
Liglugt sødt hans Gane pirrer: 
døde Brødre lugte godt. 
Preussen spidser vagtsom Øre, 
kan Messiassukket høre 
op fra Elben, Oder, Rhin. 
Tajo Præstelænken sprænger, 
Munkene man brænder, hænger, 
gjør Avktion paa Klostergods. 
Sir John Bull, hin Dampens Mester, 
jager sine Toryrester 
strax til Stemmeurnen hen. 
Hr. Chiappini”) klør sit spidse 
Pærehoved, og tilvisse 
tænker han paa Onkel Karl), 
Men Italien ler saa fræk nu, 
thi dets Fyrster maa af Skræk nu 
tage Laxativer ind. 
Skoma'r Frans — o hvilken Kummer! — 
vaagner aldrig af sin Slummer; 
hvem skal flikke »Støvlens« Skaft? 
Stille, stille! Hør Kanonen 
skjød en Anden op paa Tronen: 
Habemus pontificem!+) 


Giusti har senere skrevet politiske Satirer, der ere langt 
vittigere og bedre gjorte end denne, men hans Dies træ, 
som naturligvis ikke paa nogen Maade turde trykkes, men 
gik rundt i Afskrifter, satte Stemplet paa hans Talent. 
Fra den Tid var den sex og tyveaarige Digter anerkjendt 
som en af det liberale Italiens Støtter. Repræsentanterne 
for dette liberale Italien vare alle gjennemdannede Mænd, 
tildels selv talentfulde Digtere. De havde Øje for, at her 
var en ny, helt original poetisk Aare brudt frem. Man 
maa erindre, at den italienske Romantik, som den nye 
Skole kaldte sig efter tysk og fransk Sprogbrug, gjorde sig 
til Tolk for den nationale Enhedsbestræbelse og Frihedstrang, 
hvad enten nu de Digtere, der henregnedes til den, vare 
Fritænkere som Leopardi og Giusti, humanistiske Katholiker 
som Niccolini eller Orthodoxe som Manzoni. For akademiske 
Æsthetikere var der nok at forarge sig over hos Giusti. 
Ingen Digter havde endnu i Vers vovet at vise sig saadan 
i Slaabrok som han. Men det er rigtignok en elegant 
Silkeslaabrok, han præsenterer sig i. Han ødsler med 
toskanske Lokaltalemaader, skyer ikke Gade- og Kafé 
vittigheder, slynger dristige Viserim ud, og er selv for ikke- 
toskanske Italienere vanskelig at forstaa. Han bevarer ikke 
Enhed i et Digts Tone og Stemning; han springer umiddel- 
bart fra Alvor til Spøg, fra det Pathetiske til det Burleske, 
skræmmes ikke for et kynisk Udtryk. Og dog er han 
uimodsigelig en poetisk Aristokrat. Bag den tilsyneladende 
skjødesløse Flothed ligger den fineste, kunstneriske Be- 
regning. Naar han synes at lege med Sproget, der 
bøjer sig élastisk under hans Hænder, er han naaet dertil 
gjennem det ihærdigste Taalmodighedsarbejde. Det kan 
man bedst se af en Verskladde, som er trykt i Faksimile 
i hans 1863 udgivne Brevsamling. Hans uendelige Slag- 
færdighed i Ord og Tanke, hans Evne til at lade Rimet 
virke som et tirrende Vækkeruhr, naar man et Par Strofer 
igjennem har vugget sig ind i hans taktfaste, musikalske 
Rhythmer og troet, at nu har man dog Fred . . . alt det 


=) Rusland. 

44) Louis Philippes Øgenavn i Toscana. Der gik i sin Tid det 
Rygte, at Louis Philippes Fader byttede et Pigebarn, som hans 
Hustru havde født i Florens, med en Politibetjent Chiappinis ny- 
fødte Drengebarn for at faa en mandlig Arving. Sml. Napoleon 
IIs Øgenavn Badinguet, som den Arbejder hed, i hvis Dragt 
han listede sig ud af Fæstningen Ham. 

+44) Karl X, den 1830 fordrevne franske Konge. 

+) Formelen (Vi have en Pave) bruges ved Proklamationen af en ny 
Pave, naar Konklavet er færdigt med Valget. 


er Frugt af en bevidst kunstnerisk Energi, af et stadigt 
Studium, ganske vist det eneste Studium, som den glade 
Pisanerstudent drev. Hans Biograf og hans Breve fortæller 
ganske vist, at han fordybede sig i Studier over Dante, 
men Dante er nu bleven saa gjennemstuderet af Hundreder 
af italienske Literater, i det Mindste efter deres eget Sigende, 
at man ikke er rigtig tilbøjelig til at tage disse Dante- 
studier alvorligt, naar man ikke sér Frugterne af dem. 
Det skulde gjøre mig ondt, hvis jeg begik en Uret imod 
Giusti, men selv hans begejstrede Biograf Frassi maler ikke 
i hans Billede noget som helst lærd Strøg”).  Giusti synes 
at have været af de Naturer, der indsuge Dannelsen 
gjennem Erfaring og Omgang ligesom de begavede Kvinder. 

En fin Aristokrat var og blev Giusti. En Friheds- 
mand af hans Art vilde vi her i Danmark kalde en 
Nationalliberal.. Han sympathiserede »ideelt« med Demo- 
kratiet, men blev ironisk fornem, naar han kom i »reel« 
Berørelse med det. Ja, det er maaske rigtigere at sige, at 
han betragtede det demokratiske Princip som en Løftestang 
for det nationale. Hint: »Non vogliam tedeschi« (vi ville 
ikke vide af Tyskere), der gjentages fire Gange. med liden- 
skabeligt Eftertryk i sidste Strofe af Digtet »Il delenda 
Cartago« (1845), er i Grunden hans politiske Hoveddoktrin. 
Som dannet Mand saa' han naturligvis godt, hvor neder- 
drægtige og latterlige Italiens Smaatyranner vare; derfor 
var han. konstitutionelt sindet trods Nogen, men praktisk 
Politiker var han slet ikke. Han har afgivet en politisk 
Bekjendelse, der, som man kunde vente, er nobel og 
platonisk-idealistisk, men saa almindelig, at næppe Nogen 
vil opponere imod den. Han sendte den i 1848 i Form af 
et aabent Brev til »Rivista di Firenze«: »Jeg er en Liberal, 
der lader Alle frit komme til Orde, en Liberal, der hverken 
vil være Minister eller Folkefører, en Liberal, der ikke kan 
fordrage Renommister, Humbugsmagere og Dagdrivere; en 
Liberal, der ikke lever ene og alene af Mistænkelighed, ja 
som endog vilde være det ulykkeligste Menneske, hvis han 
var fordømt til at mistænke Alt og Alle, Noget, som saa 
mange af hans Fæller føle sig saa vel ved.  Fremdeles 
— ja det er underligt nok — raabte jeg højt, da Alle tav, 
og nu, da Alle raabe højt, tier jeg, og — Notabene — 
jeg har aldrig været. Embedsmand. Men da vi nu en Gang 
ere komne ind paa den Ting, saa lad mig skrifte en anden 
Ting for Dem. Da jeg altid har været vant til at sige 
den Stærkeste Alt- op i hans aabne Ansigt, tror jeg, at 
man, for nu om Stunder at kunne blive ved at kalde sig 
fri med god Samvittighed, snarere bør sige Folkene end 
Fyrsterne Sandheden. Nu spiller alle Regeringerne »Kong 
Klods' Rolle (Hentydning til hans glimrende Digt: Il Re 
Travicello, hvis Motiv er den gamle Fabel om Klodsen, 
som Jupiter gav Frøerne til Konge); enhver Frø skjælder 
dem ud. Jeg synes for min Del, at det er den samme 
Suppe at smigre Tresserne og Pjalterne; lad den æde den, 
som har Lyst dertil. Den, der kalder de Rige for Pak, 
siger en lige saa stor Bespottelse mod Gud og Mennesker 
som den, der skjælder de Fattige ud for det Samme. ... 
Altsaa er det min Mening, at man skal unde Enhver at 
have sin fri Overbevisning, og ikke, som visse Folk gjøre, 
elske Friheden saa skinsygt, at man vil besidde den for 
sig selv” alene.« 

Jeg finder et Brev fra Giusti fra hans Ungdom, der er 
meget interessant. Det er stilet til Piero Guicciardini, er 
ikke dateret, men maa skrive sig fra 1838 eller 39, mens 
Giusti opholdt sig hos sin Familie paa Landet. Det er i 
Toscana, som man véd. Det var den lykkeligste Del af 
Italien. Storhertug Leopold H var ingen chikanøs Tyran 
som hans Nabo i Modena. Han vilde gjøre sit Folk 
velhavende og lykkeligt, og han regerede gjennem et vel 
organiseret, forholdsvis vel oplyst og retskaffent, men 


x) I et Brev til Massimo d'Azeglio, Manzonis Svigersøn, den be- 
kjendte Politiker, som ogsaa var Poet og Maler, siger Giusti, at 
han lider af den »toskanske Syge« (>: Dovenskab). Vi Danske 
kalde det jo »den sjællandske Syge«. 
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snæversynet og embedsvigtigt Bureaukrati.  Principet var 
ikke: Das Publicum soll Priigel haben — nej, Publikum 
skulde ikke betynges med Skatter, det skulde have til- 
strækkelig Føde; det skulde behandles som Børn og gjøres 
artigt ved en systematisk Opdragelse. Men dertil hørte 
ikke Oplysning og Kundskab. Det var ingen Nytte til, at 
Bønder lærte at læse og skrive; Kundskab gjorde dem 
ikke lykkeligere. Giusti skriver, efter at have skildret sin 
Fødeegns Frugtbarhed og Velstand: »De vil der se en 
Mængde livlige Børn, vel begavede, strejfe om paa Torve 
og Gader, øve deres naturlige rige Anlæg ved smaa Slyngel- 
streger, smaa Tyverier og uanstændige Løjer.« Og han 
spørger Vennen til Raads om, hvorledes man, uden at 
vække Regeringens Mistanke, kan virke for disse Børns 
sunde og rationelle Oplysning. Han mener, at det er 
rigtigst at begynde med Pigebørnene, som -opvoxe i den 


groveste Uvidenhed. Brevet mangler Slutning og er sagtens 
aldrig blevet afsendt. Det er en Stemning, som Digteren 
her udtrykker, og som viser hans sunde Syn paa, hvad der 
egenlig burde være Frihedsværkets Grundvold. Det er den, 
som hele den Generation af Liberale, hvortil han hørte, 
saa sørgelig har forsømt. Dets Digtere besang Folket, 
men det var et mystisk Folk, en abstrakt Allegori, men 
det virkelige Folk, som sled for Dag og Vej med ludende 
Hoved trælbundet og uden Tid og Evne til at løfte Øjet 


op mod Lyset, det Folk kjendte de ikke og gjorde Intet" 


for. Det tjener Digteren til Ære, at saadanne Tanker ere 
gaaede gjennem ham. 

Giustis Liv er alt Andet end rigt paa Begivenheder, 
men i hans Digtning afspejler sig hans Lands med ham 
samtidige Historie. Dem, der uden at kunne Italiensk 
kunde have Lyst til at faa et klarere Syn paa den rigt 


ir 


Aaparti fra Gudenaa ved Vestbirk. 


Efter Maleri af Hans Fischer, tegnet af Kunstneren. 


begavede Digter og hans Tid, kan jeg henvise til Paul 
Heyses ypperlige tyske Oversættelse af hans betydeligste 
Arbejder og den Biografi og Karakteristik, som ledsager 
dette ved umaadelig Flid og glimrende Sprogvirtuositet ud- 
mærkede Arbejde. Forøvrigt have Giustis literære Lands- 
mænd ivrig sysselsat sig med ham, blandt Andet har den 
berømte frisindede Digter og Kritiker Giosué Carducci, 
Professor i Bologna, skrevet en fortrinlig lille Skildring om 
ham, og den for et Par Aar siden afdøde Filolog Pietro 
Fanfani, Forfatter til den populære historiske Roman »Cecco 
d'Ascoli«, begyndte i 1873 at udgive et Ugeskrift Il Giusti, 
hvor det var hans Hensigt filologisk og historisk at for- 
tolke Digterens fremragende Arbejder. Der udkom kun 
syv Nummere. Deraf tør man dog ingenlunde slutte, at 
Giusti ikke er almindelig kjendt, thi, som Paul Heyse siger: 
»Man kan næppe tage en politisk Tidende i Haanden 
uden at træffe et af hans udødelige, bevingede Ord, og 


ingen moderne Digters Aand er trængt saa dybt ind i hans 
Folks Blod, som vor Digters, der sprudler af fornem 
Sarkasme og adelig Kynisme.« 

Vi se af Giustis Ungdomsbreve, hvorledes han ofte 
tvivlede om sit Digterkald. Den Opsigt, som Dødsdigtet 
over Kejser Frans og den følgende politiske Satire »Støvlen« 
(&: Italien) vakte, maatte bringe ham Sikkerhed om hans 
Evners Rækkevidde. Efterhaanden kommer han i Venskabs- 
forhold til Italiens ypperste Mænd. At han er henrykt 
over at blive hyldet af den omtrent 25 Aar ældre Manzoni, 
der stod som det unge Italiens literære Høvding, forstaar 
sig af sig selv. Forbindelsen blev indledet gjennem Manzonis 
Svigersøn, Massimo d'Azeglio, og den endte med, at de to 
berømte milanesiske Digtere, Manzoni og Tommaso Grossi 


bleve Du's med Giusti, da denne aflagde et Besøg i - 


Milano. I sit første Brev til Giusti anker Manzoni kun 
over, at Giusti angreb Religionen og lod sin Satire gaa ud 
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En Svinefold ved Stranden. 


— NR 


En Svinesti. 


Billeder fra Kysten ved Kalleboderne. Tegunede af E. Rosenstand. 
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over private Personer. Giusti svarer, at han ikke foragter 
Religionen selv men kun Hyklerne, der bruge den til deres 
Fordel; paa den anden Bebrejdelse svarer han, at der er 
saa mange Vers i Omløb, som falskelig bærer hans Navn, 
og at han kun i sine Digte har nævnt Modenas modbyde- 
lige Politipræfekt Samminiatelli ved Navn. De, som kunde 
have Lyst til at kjende Blomsten af Giustis og Manzonis 
Brevvexling, kan læse den, smukt oversat af Hr. i ka Se 
Barth, i Tidsskriftet »Det nittende Aarhundredes« Aprilhæfte 
for 1876. De ville se, hvorledes Giusti har Øjet aabent 
for, at Kunsten skal være opdragende for Folket, hvorledes 
denne i sit Naturanlæg aristokratiske Kunstner føler, at al 
akademisk Skrivemaade, al vedtagen Stilisering bringer 
Literaturen til at marschere paa Stedet. Nej, ud i Livet, 
ud i Landsbyerne, op paa Bjærgene. Han skriver til 
Tommaso Grossi: »Jeg tvivler ikke et Øjeblik om, at de 
vanskeligste Sandheder uden at nedværdiges kunne ud- 
trykkes — jeg havde nær sagt — i et Tjenestepigesprog; 
men Ulykken er, at naar vi skrive, danser der foran os 
paa Papiret nogle akademiske Gjengangere i Stedet for 
den Mængde, der vil have Brød og Lys.« Han priser sig 
lykkelig over at være født i en lille Landsby til Side 
for Hovedrouten. »I Skrædderen, Skomageren, Bageren, 
Bonden . . . finder jeg igjen gamle Skolekammerater, og 
jeg søger at komme i Omgang med dem og spøge med dem 
saa meget som muligt for at opbygge mit Øre og fryde 
min Gane ved Talemaader fra den Tid, vi gjorde Gavtyve- 
streger sammen . . . Den Smule Fut, De har fundet i mine 
Digtes Sprog, er en Frugt af mit Studium paa staaende 
Fod paa Torve og i Butikér.« 

Man faar igjennem Giustis Breve et Begreb om Sprog- 
realismens Gang i den italienske Literatur, men at udvikle 
dette for Fagmænd højst interessante Fænomen vilde trætte 
almindelige, fjærnt fra Sagen staaende Læsere. 

Og Giustis Breve give os Digteren, saadan som han var i 
det daglige Liv. Et Stemningsmenneske, der let slog over fra 
Lystighed til Melankoli, og omvendt, en sprudlende vittig 
Aand, aaben for Livets forskjelligartede Indtryk, blød og 
pietetsfuld. Hans Agtelse for Literaturens Patriarker: 
Manzoni, Grossi og Niccolini, af hvilke de to Sidste ikke 
naaede ham selv i poetisk Begavelse, er rørende. Han 
jubler over, at de have villet være Kammerater med ham. 
I sin Produktion samlede han sig til en vis Art Radikalisme, 
en hensynsløs Drøjhed, som slet ikke var over ham til 
daglig Brug. En Ladhed, som vel tildels maatte tilskrives 
hans svagelige Helbred, volder ham stadige Samvittighedsnag. 
Men naar han tog sig sammen, arbejdede han, ja sled 
næsten, thi hans Manddomsaars Digte ere blankt slebne i 
alle Facetter. At anføre dem i kronologisk Orden for 
Læsere, der ikke forstaa det Sprog, hvori de ere skrevne, 
er der ingen Grund til. Blot et Par Ord om hans sidste Leveaar. 

Giusti levede ugift. Han .synes aldrig at have for- 
vundet Smerten over det skuffede Kjærlighedshaab fra de 
unge Dage. Hans Konstitution var sart og nervøs, og den 
fik en skjæbnesvanger Rystelse, da han i 1842 paa en 
Gade i Firenze blev overfaldet af en rasende Kat og 
længe bar paa Frygten for at faa Vandskræk. Paa Lægernes 
Raad rejste han, ledsaget af sin Moder, til Rom og Napoli, 
vandt nye Venner, drog saa tilbage til Toscana og brugte 
Badene i Lucca. Her fik han den Ærgrelse at se nogle 
af sine Digte trykte af en uberettiget Udgiver, der oven i 
Kjøbet havde tilsat Udgaven med daarlige satiriske Digte, 


som Giusti ingen Del havde i. Han protesterede mod 
denne Uredelighed i Fortalen til en lille Samling alvorlige 
Digte, som han tilegnede Manzonis Datter, Marchesa Luisa 
d'Azeglio. Næste Aar følte han sig styrket, 1845 udgav 
han den første Samling politiske Digte, og nu fulgte 
Blomsterne af hans særegne Digtart i Arbejder som Gin- 
gillino, Pater Pietro som Pave, Sant” Ambrogio, Ceterum 
censeo, og Sbirrernes Kongres. Hans Rhythme — og Rim — 
udvikler sig stadig i Retning af glimrende Virtuositet, som 
kan bringe en Oversætter til Fortvivlelse. 

Pave Pius IX's første Regeringsaar fyldte Giusti med 
samme glade Forhaabninger, som de udgjød over hele det 
frisindede Italien. Den brave Jesuit Vincenzo Giobertis 
Haab om en fri Kirke i en fri Stat syntes Mastai Ferretti, 
den 54aarige Pave, med det milde Væsen og det hjærte- 
vindende Smil i Øjnene, at skulle gjøre til Virkelighed. 
Storhertug Leopold II af Toscana blev ogsaa imponeret af 
den naive Mystikers Optimisme; han indførte frisindede 
Reformer i sit Land, og Giusti hylder sin Landsherre, som 
han tidligere havde pisket med Satirens Svøbe, i et skjønt 
Digt, der begynder: »Vi have Alle taget fejl«, og hvori 
han siger: »Frie Fyrste, som med dit Folk har vendt dig 
fra den gamle Vej mod et straalende Maal . . . laan Øre 
til en fri Digters Stemme!« Og Giusti udtaler, at nu maa 
han selv i Digtningen slaa ind paa andre Baner for at 
komme i Højde med Tiden; han vil ikke, siger han, være 
den stivsindede Tosse, der fremdeles vil ringe til Begravelse, 
mens Alverden trækker i Daabsklokken. 

Man kjender de politiske Begivenheders Gang i Italien 
i deres almindelige Træk i 1848 og 49. Giusti fulgte dem 
med ængstelig Spænding. Trods sin Modstand maatte han 
lade sig vælge til det toskanske Parlament som Deputeret 
for sin hjemlige Valgkreds. Han talte sjældent og altid 
kort og skarpt. Hans parlamentariske Erfaringer gjorde 
ham skeptisk, og blandt de liberale Førere var hans Ven 
og trofaste Beskytter Marchese Gino Capponi, hvis Hus i 
Firenze i en Række af Aar havde været ham som et Hjem, 
vistnok den Eneste, han bevarede Troen paa. Giusti var 
for fornemt anlagt, havde levet for meget i Ensomhed, 
havde sét paa Politiken paa altfor fjærnt Hold, til ikke at 
støde an mod dens Kanter. Republikanerne kaldte ham 
en Reaktionær og skrev Satirer mod ham i hans egne 
Versemaal. Blandt Andet gjorde man Løjer med ham, 
fordi han havde taget mod en Udnævnelse til Major i 
Nationalgarden. Da det radikale Ministerium opløste 
Kamrene, vilde Giusti trække sig tilbage, men hans 
Hjemstavns Bønder pressede paa ham, og han blev valgt 
paany. Han var syg og led ved det Hele, og da han 
efter en ny Opløsning blev valgt tredje Gang, satte han 
ikke mere sin Fod i Kammeret. Han blev dybt bedrøvet, 
da de østerrigske Bajonetter, der gjenindsatte den for- 
drevne Leopold, atter oprettede Absolutismen. Han boede 
hos Gino Capponi, da en voldsom Blodstyrtning dræbte 
ham den 31. Marts 1850. Med megen Møje lykkedes det 
hans Venner at faa Regeringens Tilladelse til at lade ham 
offenlig begrave. : 

Uheldigvis kan »Ude og Hjemme« ikke byde sine 
Læsere et Billede af den skjønne og elegant udseende 
Digter. Disse Linjers Forfatter har forgjæves henvendt sig 
til Bekjendte i Firenze om et Fotografi; man svarede, at 
et saadant existerede ikke; heller ikke er det lykkedes at 
opdrive et Billede af Monumentet i San Miniato. 


Straamandens Død. 


Fortælling af Paul Aréne. 


Ved N. ]. B. (Sluttet.) 


Saadan var det vel gaaet et halvt Aarstid den Dag, 
den gode Lenthéric traadte ind i »Logis de la Grosse 
Håtesse« for at spørge Fragtmændene, naar hans Fætter kom. 

»Skulde vor Fætter komme i Nat,« sagde Lenthéric til 
sin Kone; »vækker han os nok ganske tidlig imorgen, og 


saa faar jeg Tid til før Frokost at skyde ham en Hare.« 


Men da Perdigal. ikke næste' Morgen var kommet og 
havde vækket ham, gik Lenthéric til sit Stenbrud. 


Hen imod Klokken elleve som sædvanligt bragte Vivette 
sin Mand Frokost, men hun vilde ikke spise sammen med ham. 
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»Jeg spiser hjemme,« sagde hun; »jeg har Tøj iblød, 
og Luden maa ikke blive kold.« z 

Lenthéric spiste alene og gav sig saa til rolig at ud- 
hamre en tynd Flise, der sang under Hammeren som en 
Klokke. Denne Flise var bestemt til at dække over en 
rig Borgermands Grav. Lenthéric begyndte at gravere et 
” smukt HERUNDER HVILER i gothiske Bogstaver, og han 
var lige i Færd med at bore sit fine Instrument ind i den 
nederste Streg af R'et,. da han pludselig blev forstyrret af 
muntre Raab. 

En Flok Smaadrenge kom hæsblæsende løbende med 
deres Bøger og Tavler under Armen, og standsede, da de 
fik Øje paa Stenhuggeren. 

»Maa vi ikke nok faa Lov til at gaa igjennem Deres 
Vingaard, Hr. Lenthéric?« 

»Hvorfor vil I det?« 

»Jo, vi kommer fra Skole, og vi vilde gjerne hen og 
vente paa Deres Fætter ved Store-Port.« 

»Perdigal?: Kommer han altsaa?« 

»Jo, idag Klokken sex, med en Fragt Porcellæn nede 
'fra Apt. Raaberen har trommet det ud henne paa Torvet. 
Og saa har han en Straamand med, den skal brændes 
her: opda delte nu er'den korteste Vejr s:« 

Den saakaldte korteste Vej forlængede rigtignok Vejen 
ti Minutter, men hvad det enten nu var Uviljen mod at 
passere Byen, udsatte for Forældrenes strenge Blikke, eller 
Drenges instinktmæssige Forkjærlighed for vilde Steder og 
ubanede Veje, saa havde de nu valgt denne. 

»Naa, gaa saa da, Knægte.« 

Og medens saa Drengene støjende får afsted, saa' 
Lenthéric henad Vejen, der strakte sig tom mellem dens 
dobbelte Rader af Stendysser, og sagde til sig selv. 
»Perdigal kan ikke være her før om fem gode Kvarter, 
saa har jeg Tid nok til at skyde min Hare.« 

Da Lenthéric havde skudt sin Hare, beregnede han, 
at nu kunde det vel ikke vare ret længe, før Perdigal kom, 
og han satte sig saa ned paa Vejen, bestemt paa at vente 
ham dér, medens han røg sin Pibe. Han tænkte paa 
Perdigals Glæde, naar han fik Haren at se, og paa Vivettes 
Overraskelse. Saa faldt det ham ind, at hans Kone ikke 
havde meddelt ham Fætterens Komme, og det undrede 
ham lidt. Men da Lenthéric var en Mand uden List og 
Svig, der agtede sin Kone og vidste, at Fætteren var hans 
Ven, skjød han denne Tanke til Side og gav sig til at 
tænke paa andre Ting. 

Det varede ikke længe, saa forkyndte Piskesmæld, 
langsom Bjældeklang og store Hjuls regelmæssige Tiktak, 
at Vognene vare ved at komme. Perdigal gik bagved, 
henne ved den anden Vogn, og foran paa den første, der 
næsten var tom, gyngede en vældig Dukke, bunden. fast 
til en lang Stang. > 2 
Lenthéric skulde lige til at vise sig, da han opdagede, 
at der sad en Kvinde i den lille Hængekøje,. som Fragt- 
mændene gjerne anbringe paa den ene Side af Vognen, 
for trods Reglementet at hvile sig lidt deri, naar de ere 
trætte, og der ingen Gensdarmer er i Sigte. 

»Den Pokkers Perdigal,« tænkte Lenthéric; »han bliver 
dog sig selv lig.« 

Da han ikke vilde genere Fætteren, besluttede han at 
lade Vognene kjøre forbi. 

Men Vognene standsede. Paa dette Sted gjør Vejen 
en Svingning, og man risikerer ikke at blive sét. Kvinden 
sprang ned paa Vejen. 

»Men du glemmer jo Nøglen, Vivette.« 

Lenthéric, der havde gjenkjendt Vivette, gjenkjendte 
ogsaa Nøglen til det lille Blokhus, han havde noget borte 
derfra, og hvor han i Høstens Tid opbevarede sine Mandler 
og Druer. 

Det var som et Lynglimt, han gjættede Alt. 

>»Skynd dig bort, Vivette,« mumlede pludselig Perdigal, 
der var bleven ganske bleg. 

Og da Vivette var borte, vendte Perdigal sig med 
korslagte Arme om imod Lenthéric. Han saa' ham ikke, 


men han gjættede ham, da han havde hørt en Bøsse blive 
ladet og sét Mundingen af et Løb vise sig mellem Grenene. 
»Skyd, Lenthéric!« 
Uden rigtig at vide hvad han gjorde, skjød Lenthéric. 
»Du har dræbt mig,« sagde Perdigal, og førteHænderne 
op til Brystet, hvor de farvedes med Blod. 


Pludselig var al Lenthérics Vrede .falden ... som i 
en Drøm havde han lagt Perdigal op i hans Vogn og gav 
ham lidt Brændevin' at drikke.: »Min Ven, er det muligt, 
min Ven,« sukkede han, uden rigtig at vide, hvad det 
vilde sige, om det var mod ham selv, hans altfor iltre 
Haand eller Perdigals Troløshed, at Bebrejdelsen rettedes. 

Efter et Øjebliks Forløb aabnede Perdigal Øjnene; 
hans første Ord vare: 

»Og Vivette?« 

Ved dette Navn følte Lenthéric Blodet koge, men da 
han saa' Døden paa Perdigals Pande, dømte han For- 
brydelsen straffet nok og sagde med sagte Stemme: 

»Jeg tilgiver.« 

»Os begge?« 

»Jer begge.« 

Perdigal rakte sin Drabsmand Haanden. | 

»Og nu en sidste Tjeneste, Lenthéric. Aabn den lille 
Kasse, du sér i Vognen, og ræk mig Pistolen, der ligger 
bag Foderposen.« 

Lenthéric tøvede, da han ikke rigtig forstod ham. 

»Ræk mig den hurtig, der er ikke megen Tid at spilde.« 

> Denne Gang adlød Lenthéric, men Perdigal gav ham 
Vaabnet tilbage med de Ord: 

>»Skyd den af i Luften, jeg har ikke længer Kraft dertil.« 

Lenthéric gjorde, hvad den Døende forlangte. 

»Og læg saa Pistolen mellem Hænderne paa mig, 
saadan, saa er det godt,« sagde Perdigal, hvis Stemme blev 
svagere; »forstaar du, Lenthéric, der er for din Skyld, for 
Vivettes Skyld, man maa ikke mistænke dig, det er ikke 
værd, at Nogen tror . . .« 

Saa samlede han al sin Kraft i et Raab til Hestene. 
Ved Lyden af hans Stemme trak disse til, og de to Vogne 
satte sig atter i Bevægelse. 

Folk stode imidlertid og ventede ved Byens Porte, og 
da man hørte det andet Skud, lød det: »Perdigal melder 
sig! Han har nok en ny Overraskelse.« Imidlertid ordnede 
Domstolen sig, for hvilken Straamanden skulde vise sig, 
der udnævntes Advokater, Anklagere og Dommere. Drengene, 
der stolede paa den i Forvejen visse Domfældelse, opstablede 
de Risknipper, de havde sammentigget fra om Morgenen 
for at opføre et Baal, der var en slig Personlighed værdig, 
og Farandolen”) satte sig i Bevægelse til den traditionelle 
tragi-komiske Sang: »Farvel du arme ... Farvel du arme... 
Farvel du arme Mand af Straa.« 

»Der er han, der er han,« lød det pludselig fra et 
Blænkerkorps af Drenge, der nu kom løbende tilbage i 
fuld Galop. 

Med Fødderne i Højde med Hestenes baandsmykkede 
Bringe viste saa den kolossale Straamand sig, ragende op 
over Mængden. - Han bar en rød Frakke med Guldprydelser, 
hvid Vest, blaa Knæbenklæder og store lakerede Læder- 
støvler, en trekantet Hat med Fjeder kronede hans Hamp- 
paryk, det grinende Hoved vuggede frem og tilbage ved 
alle Vognens Bevægelser, og begge de vældige Hænder 
holdt han for Enden af de stive, runde, korte Arme vel- 
signende ud over Mængden. 

»Nej, hvor han er kjøn! nej, hvor han er høj! ... 
han kommer da aldrig ind ad Porten.« 

»Man kan slet ikke se Perdigal. 
Perdigal dog kan være?« 

»Taalmodighed, Børnlille; hvis Perdigal skjuler sig, er 
det fordi han har et eller andet Skjælmsstykke for.« 

Men da saa Mængden havde aabnet sig, og Vognen 
var kommet forbi, lød der et Rædselsskrig: 


Gud véd, hvor 


+) Den bekjendte proveugalske Runddans. Overs. Anm. 
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»Straamanden er død!« 

»Straamanden har taget Livet af sig!« 

Bagved den blaarstruttende Dukke, der smilede og 
hilste i sit smukke forgyldte Kostume, havde man opdaget 
Perdigal liggende henstrakt paa Bunden. af Vognen med 
Ansigtet vendt mod Himlen. Han havde sin Pistol i 
Haanden, en Blodstribe plettede Skjorten under den aabne 
Bluse, og det fine blonde Hoved med det ironiske Smil 
om Læben slog mod Fjælene ved hver Omdrejning af 
Hjulene. 


HJEMM E. Nr. 232. 


Og fra den anden Ende af Landsbyen blev det ved 
at skingre: »Farvel, du arme . . . Farvel, du arme... 
Farvel, du arme Mand af Straa!« 

Alle troede, at det var et Selvmord, Alle med Und- 
tagelse af Vivette. Lenthéric talte aldrig om Noget. Han 
fulgte sim Ven til Graven og græd som et Barn. Da han 
saa atter var kommet tilbage til Stenbruddet, tog han fat 
paa sit Arbejde fra den foregaaende Dag og fuldendte 
Indskriften, der kom til at lyde: »Herunder hviler Jean 
Louis Perdigal med Tilnavnet Straamanden.« 


Elterstuor 


»Nyt Tidsskrift«, udgivet af J. E. Sars og Olaf Skavlan. 
Første Hæfte. Kristiania. — Siden Brødrene Brandes' »Det nittende 
Aarhundrede« og dernæst J. E. Sars' og J. Liebleins »Nyt norsk Tids- 
skrifte ophørte at udkomme, har Savnet af et Maanedsskrift ofte 
været følt i Danmark 
og Norge. Mangfoldige 
Æmner, som hverken 
Dagspressen eller Uge- 
bladene vare i Stand til 
at skjænke en fyldest- 
gjørende Behandling eller 
blot ofre tilstrækkelig 
Plads paa, have ikke 
mindst i de senere Aar 
staaet paa Dagsordenen, 
og det frodige literære 
Liv, som saavel Dan- 
mark som Norge nu 
kan glæde sig over, 
syntes at maatte kunne 
raade over tilstrækkelige 
aandelige Kræfter til at 
sætte et saadant Fælles- 
organ i Scene paa en 
for begge Parter værdig 
Maade. Saa vidt vides, 
er der ogsaa fra for- 
skjellige Sider i længere 
Tid ført Forhandlinger 
i saa Henseende, og det 
nye Tidsskrift, der nu 
fremtræder som Resul- 
tatet heraf, vil uden 
Tvivl have en smuk og 
betydningsfuld Opgave 
at løse. Omkring Ud- 
giverne, — Professorerne 
J.E. Sars og Olaf Skav- 
lan, vil forhaabenlig ikke 
blot Norges og Dan- 


adti 


marks frisindedé Kræfter RE0NGØNK 
samle sig, men tillige 
Enhver, der erkjender »Kandestøbere". 


Tidens Trang til fri og 

aaben Diskussion og i Udgivernes Navne sér en Borgen for, at denne 
Diskussion ikke blot vil blive ført med Alvor og Dygtighed, men 
ogsaa med Upartiskhed og Fordomsfrihed. 1 de faa Ord, hvormed 
Tidsskriftets Program fremsættes, hedder det ogsaa udtrykkeligt, at 
for at Diskussionen af Tidens Spørgsmaal kan blive saa alsidig som 
muligt, vil ethvert Bidrag optages, der har literært eller videnskabeligt 
Værd, uansét hvilke Meninger det end maatte hævde. 

Det nye Foretagende, som vi hermed paa bedste Maade anbefale 
til vore Læseres Opmærksomhed, aabnes — som det sig hør og bør — 
af Bjørnstjerne Bjørnson med en i digterisk Henseende lige saa fint 
formet som hvad Indholdet angaar dybt tænkt og dybt følt lille For- 
tælling: »Støv«. Foruden mindre Bidrag af Camilla Collett, Amund 


Helland og Kristofer Randers, bringer det første Hæfte endvidere to 
værdifulde Begyndelser til længere Afhandlinger af Udgiverne, »Lidt 
om vore politiske Forhold« af J. E. Sars og »Om den aandelige 


Karantæne« af Olaf Skavlan, og Hæftet slutter derpaa med et Par. 


Bemærkninger om Ibsens 
»Gjengangere« af Prof, 
PP; 70, "Schjøtt. Som 
man af denne Indholds- 
angivelse vil se, har 
»Nyt Tidsskrift«, der paa 
Udgivernes eget Forlag 
udkommer i Kristiania, 
denne Gang udelukkende 
holdt sig til sine Lands- 
mænd i snævrere For- 
stand, men forhaabenlig 
vil allerede det næste 
Hæfte ogsaa bringe Bi- 
drag fra dansk Side. 
Overfor de Maal, som 
et saadant Tidsskrift 
nærmest maa have for 
Øje, er Norge og Dan- 
mark i alt Væsenligt 
ens stillet og baade kan 
og bør arbejde Haand 
i Haand med hinanden. 
Det hedder saaledes og- 
saa paa Omslaget, at en 
Række af de betydeigste 
ældre og yngre Forfattere 
og Videnskabsmænd » in- 
den og udenfor Landet« 
har lovet Bidrag, og man 
tør maaske haabe, at 
Tidsskriftet, der nu kun 
agtes udgivet  hver- 
andjen Maaned, derved 
inden altfor længe vil 
blive sat i Stand til at 
udgaa hver Maaned lige- 
som sine Forgængere. 

P. G. Philipsen har 
aabnet en ny Hæfte- 
Subskription paa Topelius' Roman-Cyklus »Ze/tlægens Historier«s 
der i Fr. Winkel Horns Oversættelse nu nærmer sig sin Afslutning. 
Det i saa mange Henseender fortjenstfulde Værk har med Rette ogsaa 
her i Danmark vundet eu vid Udbredelse, særlig hos Ungdommen, og 
den nye Subskription kan kun anbefales til Alle. 


Tegning af Hugo Kauffmann. 


Samme Forlag har ogsaa aabnet en ny, ligeledes Hæfte- 
Subskription paa J. Hjorths »Varel/exikon«, der af Sagkyndige er 
blevet almindelig rost som et dygtigt og formaalstjenligt Hjælpemiddel. 


Paa Andr. Schous Forlag er nu udkommen E. Paillerons 
»Hvor man kjeder sig« i den paa det kgl. Theater benyttede Over- 
sættelse af William Bloch. 
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Fra Kysten ved Kalleboderne 


bringe vi idag fire Skitser, der skildre forskjellige Sider af et Liv, 
hvorom Kjøbenhavns Beboere i Almindelighed neppe have nogen Fore- 
stilling, skjønt det rører sig i umiddelbar Nærhed af vor By. Den 
smukke Kyst, der fra Gasværket strækker sig ud ad Valby til, er en 
af de mange Oplagspladser for Hovedstadens Affald, og Skraldevogne 
og Kludesamlere mødes derude i Haabet om, at hvad der er den Enes 
Død, muligt kunde være den Andens Brød. Talrige Svinestier strække 
sig ned mod Vandet, og Svinene og Hønsene nyde et idyilisk Landliv 
derude, til ogsaa deres Time slaar, og det nære Kvægtorv udbeder sig 
deres ærede Nærværelse. En ejendommelig Befolkning med primitive 


Boliger er knyttet til Stedet. Svinerøgteren, Kludesamleren og Skralde- 
vognskusken høre hjemme her. 


"59000000 ap 
street elerslere: 
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I de sidste Par Koncert-Uger har Musikforeningen domineret med 
sin tredje og fjerde Abonnementskoncert. Søskendeparret Hansen, 
som efter deres private Koncert er traadt i Forgrunden, spillede her i 
en Trio af Mendelssohn i D-Moll, der ikke helt igjennem gjorde 
Mesterværkets Indtryk; hist og her, f. Ex. i Andanten, var Foredraget 
navnlig fra Pianistindens Side noget tørt. — Barnekows Sange var 
nobel, men ikke betydelig Musik; den tredje, næsten ganske værdiløse, 
blev forlangt da Capo. — Czekeren Dvoråk, som, opdaget af Brahms, 
i den senere Tid fra en Kapelmusikers ubemærkede Liv har naaet en 
temmelig ansét Rang som Komponist, blev for et Par Aar siden ind- 
ført hos os paa en af Kapellets Soiréer med en interessant Serenade 
for Blæsere, Violoncel og Bas; Musikforeningen sluttede denne Koncert 
med en Serenade af ham for Strygeorkester; denne syntes os mindre 
original end hin, men den indeholdt navnlig i Introduktionen og 
Andanten særdeles smukke, melodiøse Ting. dg 
Interessantere var den anden Koncert (4. Abonnem.) ved sin 
meget betydelige Nyhed fra vor egen musikalske Verden: Victor 
Bendix' Symfoni »Fjældstigning«. Det er saa velgjørende, naar 
man strax i de første Takter af et nyt Stykke hører, at man staar 
overfor en modent udviklet Kunstnerindividualitet, og kun en saadan 
kan skabe et saa storslaaet bredt og i sin Længde konkret afrundet 
Motiv, som det ledende i første Allegro, ja i hele Symfonien, et Motiv, 
der har hele den udprægede originale Kraft, som man maa fordre af 
en Melodi, der skal komme igjen i hver Sats og udtrykke Komposi- 
tionens ledende Idé. Denne Allegro-Sats, hvori dette Motiv kommer 
til en fyldig Udvikling, syntes os den betydeligste; men ogsaa de tre 
andre Stykker ere saa fortrinlige, at det intet Under er, naar hver af 
dem har sine Velyndere, der holde paa det; hvorledes skulde det være 
muligt, at ikke En følte sig særlig tiltrukken af Intermezzoets mang- 
foldig vexlende Liv, den noget Schubertske Gangsætning, den sarte, 
drømmeriske firstemmige Sætning for Træblæserne eller den lille 
indsmigrende Violinsolo, en Anden fængsledes af det ædle Marsch- 
thema, en Tredje berusede sig i Finalens frejdige, jubelstærke Hymne? 
Dette sidste' Stykke og Intermezzoet syntes mest at behage Publikum, 
hvis efter Omstændighederne stærke Bifald fremkaldte Komponisten. 
Vi ville i et senere Nummer komme udførligere tilbage til Symfonien 
og forsøge en mere indgaaende Analyse. 

Naar Indstuderingen af denne Symfoni under Komponistens 
Dirigentskab var. særdeles omhyggelig, saa kunde dette derimod ikke 
siges om Indstuderingen af Haydns engelske Symfoni; mulig havde 
Orkestret havt saa meget at bestille med at lære. den vanskelige nye 
Musik, at Musikforeningens ærede Dirigent har villet gjøre det Resten af 


Arbejdet saa let som muligt, og derfor valgte et af dets gamle kjendte 
Stykker. 


Kludesamler ved Kalleboderne. Tegning af E. Rosenstand. 


Midten af det i sin Sammensætning noget mærkelige Program 
indtoges af et Par Sangnumre. Den svenske Barytonist Hr. Smith, 
hvem vi hørte i Mendelssohns Elias, sang Solopartiet i Thieriots 
»Am Traunsee», men den stærke, temmelig tørre Stemme med sin 
fuldstændig udtryksløse Sangmaade passede ikke synderligt til denne 
stemningsvirkende Musik, der har et Stænk af det Sentimentale. Fru 
Keller sang med sit sædvanlige effektfulde, men en Smule koket- 
terende Foredrag et Par italienske Opera-Arier (Lotti og Paisiello), 
af hvilke den sidste (/o perduto il bel sembiante) levende erindrede 
En om den Mozartske Operas Slægtskabsforhold til den italienske. 

Hr. Hilmers Koncert i Tirsdags havde samlet fuldt Hus. Koncert- 
giveren spillede meget dygtigt Max Bruchs Koncert i G-Moll, hvor- 
hans Færdighed og kraftige Tone slog bedst til i den voldsomme 
Finale, medens man helt igjennem ofte savnede den rette intelligente 
Finhed, og navnlig det henrivende Adagio-Motiv langt fra kom til sin 
Ret. To nye uzngarske Danse af Brahms, udsatte af Joachim, og en 
Baskisk Kaprice af Sarasate gav ham Lejlighed til at glimre ved 
sin betydelige Teknik, men de to nye Danse vare ikke saa værdifulde 
som de ældre; i Kapricen fandtes der ganske vittige Klangvirkninger, 
f. Ex. de enkelte dryppende Klavertoner, der ledsagede Violinens 
Pizzicato. Beethovens bekjendte Septet, der altid tager Publikum 
med Storm, fik en meget god, men netop fra Violinens Side ikke 
særdeles fortrinlig Udførelse. Formentlig toges Menuetten en Ube- 
tydelighed for langsomt, og vi vilde foretrække et mere flydende, 
mindre spidst Foredrag; (iøvrig spillede Svendsen den .endnu spidsere) 
— men mulig var det mere i Stilen saaledes. — De tre Blæsere 
spillede særdeles smukt. 

En særlig Interesse fik Koncerten ved den unge Debutantinde 
Frk. Harriet Rothe (Elev af Frk. A. Bendix), der sang tre danske 
Sange (Lange-Miilller, Heise, Victor Bendix). Hendes friske og runde 
Stemme, hendes gode Skole, men fremfor Alt hendes virkelig usæd- 
vanlige Evne til et lige saa frit og naturligt som intelligent Romance- 
foredrag bragte hende et fortjent stærkt Bifald fra det i det Hele 
velvillige 'Publikum. 

Fredagen den 3. Marts gav Hr. G. Matthison-Hansen en 
Orgel-Koncert i Trinitatis Kirke, hvor der opførtes et Par Komposi- 
tioner af Koncertgiveren og en Symfoni for Orgel af Faderen, Hr. 
H. Matthison-Hansen. Hr. Hilmer spillede Adagioen af Spohrs Violin- 
koncert i G-moll. ml 

David Popper vil Søndag den 25. give en eneste Koncert i 
Kasinos store Sal, ved hvilken Lejlighed han vil foredrage flere nye 
Kompositioner, som have gjort stor Lykke i Udlandet i Vinter. End- 
videre vil Pianisten Anton Hartvigson, der for nylig spillede 


sammen med Fru -Menter, give en Koncert i Kasino Tirsdag den 
21. Marts. 
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— Det er forhaabenlig et glædeligt Tidens Tegn, at .der, før den 
af os i Søndags omtalte Adresse fra Kunstnere udenfor Akademiet var 
indgivet, allerede var udarbejdet et fuldstændigt Reformforslag til ny 
Ordning af Akademiet. Forslaget, der nu hår været omtalt i Dag- 
bladene, er forfattet af Kunstakademiets Sekretær, Hr. Docent Jul. 
Lange, efter Tilskyndelse af Kultusministeren. - Dette motiverede 
Forslag tilligemed en Skrivelse fra Ministeriet, der angav dets Stilling 
dertil, forelaa i Mandags i Akademiets Møde. Saa vidt man kan 
skjønne efter det offenliggjorte, korte Uddrag af Forslaget, anbefaler 
det et Grundlag for Ordning af Akademistyrelsen i Forbindelse med 
Udstillingernes Forvaltning, der maa kunne tilfredsstille alle Parter, og 
som ventelig vil blive Gjenstand for en lidenskabsløs- Forhandling i 
vort Kunstnersamfund. Denne Begivenhed er saa meget mere glædelig 
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som der desværre allerede igjennem Pressen er fremkommet vrange og | 
uvillige Opfattelser af Adresseundertegnernes Optræden. 

— Forrige Lørdag opgjordes Resultatet af Valget til Udstillings- 
komiteen for de følgende 3 Aar. Som bekjendt foregik Valget for 
første Gang”efter Forholdstalvalgmaaden. Med fuldt Forholdstal valgtes 
P. S..Krøyer, og med ufuldstændigt Forholdstal: A. Jerndorff og 
Chr. Blache. — I Akademiets Plenarforsamling i Mandags gjen- 
valgtes de afgaaende Medlemmer af Komiteen : Exner, Heinrich Hansen 
og Stein. Endelig har Kultusministeren gjenvalgt Akademiets Direktør, | 
Etatsraad Meldahl, til Komiteens Formand, og dennes Sammensætning | 
for de kommende 3 Aar er dermed givet. | 

— I Kunstforeningen sluttede Dr. phil. Mollerup i Torsdags 
sine Foredrag over Ruinerne af Visby. Udstillingen bestaar af Studier | 
af Landskabsmaler H. Fischer. | 

— Kjøbenhavn har faaet en ny Kunsthandel i den af Hr. | 
Haagen Hagen paabegyndte Kommissionsforretning med Malerier. | 
I Hr. Hagens Lokaler findes for Øjeblikket udstillet mellem 50 og 60 
Malerier, meget gode Arbejder af ansete Kunstnere. Af ældre Malerier 
findes større og mindre Billeder af Jens Juel, Jensen, Const. Hansen, 
Ernst Meyer, Marstrand, Skovgaard, Rump, Sørensen, Dahl og endelig 
et meget smukt Billede af Anton Melbye. Nulevende Kunstnere ere 
repræsenterede ved fortræffelige Arbejder af Otto Bache, Carl Bloch, 
la Cour, L. Frølich, Heinrich Hansen, Helsted, Ottesen, L. Tuxen 
og Flere. | 

' — Efterretningerne om, at Munckaczys »Kristus for Pila- | 
tus« var solgt til et Kloster i Paris, synes at have været forhastede. | 
Nu berettes der, at det er erhvervet til Samlingen i Luxembourg. 

— Hans-Makart arbejder for Tiden paa en Række Vægmalerier, 
der skulle smykke Spisesalen i Baron Kramer-Kleths Hus i Miinchen. 
Det første Billede er allerede færdigt; det forestiller to Kvinder og et | 
lille Pigebarn; den cne af de Voxne viser Barnet en Fuglerede med | 
Unger, den anden rækker Haanden ud efter Reden for at sætte den 
tilbage mellem Grenene igjen. Det andet Billede er et Parti fra Capri 
med en Fiskerdreng og to Kvindefigurer; de øvrige ere endnu næppe 
anlagte. Makart har endvidere fuldendt et legemstort Portræt af Sarah 
Bernhardt. 

— Følgende Kunstværker har den franske Regering bestilt til 
Pantheon: Hos Delaunay: »Attila med sin Hær foran Paris« og 
»Den hellige Genoveva formaner Folket«, tilsammen til et Beløb af 
50,000 Francs; hos Henry Levy: »Scener af Karl den Stores Liv«, 
50,000 Fr.; hos Blanc: »Scener af Kong Clodevigs Liv«, 50,000 Er; 
hos Galland: »Den hellige Dionysius' Prædiken«, 20,000 Fr.; hos 
Montagny de la Salle: »en Marmorgruppe af tre Personer«, 20,000 Fr.; 
hos Mercié: »Den hellige Eloi«, 20,000 Francs.. En lignende Sum 
skal betales hver af Billedhuggerne Cavelier, Jouffroy, Falguiére, 
Frémiet, Hialle, Cabet og Perraud for Helgenstatuer i hvidt Marmor. 

— I Berlin skal der opføres en ny Bygning for Rigsdagen, 
og der indbydes i den Anledning til international Konkurrence. Der 
er udsat to Præmier paa hver 15,000 Mark, to paa 10,000, tre paa 5000 
og ti paa 2000, de sidste særlig som Opmuntringer for yngre Arkitekter. 

— En af de dygtigste tyske Genremalere, Professor Moritz 
Oppenheim, døde d. 24. Februar i Frankfurt am Main. Bekjendt i 
fotografisk Gjengivelse er især hans »Cyclus aus dem jiidischen Familien- 
leben«, i hvilken han gav en aandfuld Række Billeder af jødiske For- 
hold i Hjemmet og i Synagogen. Han har desuden malet fortræffelige 
Portrætter, saaledes af L. Borne, og en Del gammeltestamentlige 
Billeder, »Den unge Tobias' Hjemkomst«, »Susanne i Badet« o. fl. 

— Den dygtige Kobberstikker Friedrich Weber er den 17. | 
Febr. død i Basel. Han fik i 1845 Guldmedaille paa Udstillingen i Paris; 
det betydeligste af hans Stik turde være det, han har udført efter 
Tizians »Den himmelske og den jordiske Kjærlighed« i Gallerie Borghese. 

— Den bekjendte belgiske Maler Louis Galloit har solgt sit 
store nye Billede »Pesten i Dornik« til Museet i Briissel for 110,000 
Francs. Det vil blive at se paa Wienerudstillingen. 

— Fra Konstantinopel meldes til tyske Blade, at Sofie-Moskeen | 
befinder sig i en saa brøstfældig Tilstand, at den utvivlsomt vil styrte 
sammen, dersom der ikke med det Første træffes energiske Foranstalt- 
ninger for at forebygge Ulykken. | 

— Der skal med det Første oprettes et Kunstakademi i Kon- 
stantinopel med Malerkunst, Skulptur, Arkitektur, Ornamentik, | 
Kobberstikkerkunst og Æsthetik som Lærefag; Undervisningssproget | 
bliver det tyrkiske. Q 
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landt den store Falanx af 
glade Sjæle, som, plukket 
sammen fra alle Nationer, 
mødtes i broderlig Enhed 
om det ophøjede Maal: 
iblandt Roms mer eller 
mindre ildelugtende Mo- 
” deller at udsøge sig Idealet 
til Madonnaer, Frelsere, 
Engle, Banditter, Tarantel- 
danserinder og Himlen maa 
vide Alt, hvad der endnu 
skulde kunne nævnes, fand- 
tes der en temmelig ung 
— fem og tyveaarig, tror jeg 
— Sachser, Peter Biichler, 
til hvem jeg, efter at have 
gjort hans Bekjendtskab 
ude i Campagnen, nærmere 
knyttede mig. Han var, 
skjønt en uforbederlig Sær- 
ling og ukjendt af Alle, 
glad som et Barn, sang 
hele Dagen og malede 
lystige Scener, der fore- 
stillede tykmavede Kirke- 
betjente, forsultne Gade- 
barberer, skjændende Mor- 
raspillere, Serenadesangere 
i Plaskregn, Matroner i 
Færd med at prøve Neglene 
i hinandens Ansigter m.m. ; 
han havde stor Begavelse 
og var meget flittig om 
Formiddagene, mindre ar- 
bejdsoplagt efter Middagen, 
som altid indtoges Klokken 
Tolv, men paa Slaget Sex 
hengav han sig til de For- 
nøjelser, Lejligheden kunde 
frembyde. Blandt disse satte han stor Pris paa at søge at 
gaa vild i Stadens labyrinthagtige Kvarter imellem Corsoen 
og Tiberen, og mangen en Gang fandt han dér i de 
snevre Gader, foruden Genremotiver, baade ejendommelige 
og smukke Arkitekturdetaljer, som hidtil havde holdt sig 


ERE O FE'OR O: 


Novelle af F. W. Scholander. 


skjult -for de bygningskyndige Artister, der bestandig gaa 
paa Jagt efter noget hidtil Uopmaalt og Uaftegnet blandt 
Stadens Levninger fra Oldtid og Middelalder. 

Vi mødtes regelmæssigt Klokken Otte hver Aften hos 
Lepre, Kunstnernes Madfader; ved en Flaske Vin fortalte 
han saa, i Fald noget Usædvanligt var hændet ham i 
Løbet af Dagen, og fremviste ofte de lette Omrids af de 
»Lækkerbidskener«, det var lykkedes ham at opspore. 

En Aften blev han temmelig længe borte ud over den 
sædvanlige Tid, saa' forstyrret og træt ud, da han endelig 
kom, og svarede adspredt paa Spørgsmaalet om, hvor han 
havde været henne: 

»Jeg gad vide, om ikke Polidoro Caravaggio skulde 
have ejet et Hus her i Staden.« 

Paa min Opfordring om nærmere Forklaring, svarede 
han blot, at han havde fundet et nyt Kuriosum i »Laby- 
rinthen«, og at han den følgende Dag vilde tegne det. 
Mod Sædvane saa” han ofte paa Uhret, gav sig ikke Tid 
til at tømme Vinfoglietten, men skyndte sig bort med de 
Ord: »Jeg kommer strax tilbage.« 

Men han kom ikke, hverken den Aften eller den 
næste. Forundret søgte jeg Vennen i hans Atelier, men 
den venlige Hilsen, hvormed hans skjævmundede og én- 
øjede Værtinde ellers plejede at aabne Porten: »Han er 
deroppe«, lød ikke nu. Bedrøvet sagde den gamle Kone: 
»Ak, kjære Herre, han flyttede igaar.< — »Hvorhen?« 
stammede jeg overrasket. — »Ja, Himlen maa vide det; 
fire Mænd, som jeg ikke kjendte, læssede hans Sager paa 
deres Trillebøre; Sor »Biccle« betalte Lejen, nikkede og 
gik uden et Ord til Farvel — hvorhen maa Madonna og 
alle Helgene vide. Jeg Stakkel, som holdt af ham som af 
min egen Søn, véd Intet, slet Intet.« Og en Savnets 
Taare perlede i Konens -tilbageblevne Øje. 

Jeg skal nu fortælle, hvad der efter lange, frugtesløse 
Efterforskninger endelig lykkedes mig at opdage angaaende 
min Ven Biichlers Skjæbne. 


»Polidoros Hus« findes virkelig og er Intet mer eller 
mindre end en arkitektonisk Skat. Den krogede, mørke 
og smudsige, med Tiberflodens Krumninger=følgende, Gyde, 
i hvilken det er beliggende, slog sikkert endnu ikke sine 
Bugter, da Huset blev bygget, thi hvortil skulde det da 
have tjent at give det et saa fortryllende Ydre. To Stokværk 
højt, med en Loggia eller Arkade-Kvistetage ovenover disse, 
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samt blot tre Fag Vinduer bredt, har det i Stuen en 
temmelig rummelig Indgangs- og Kjøreport. De fine 
Bramante'sk formede Profiler paa Vindueskarme og Lister, 
det langt fremspringende, paa kraftigt skaarne Konsoler 
hvilende Tag, samt de med Polidøros Mesterhaand tegnede, 
i Sort paa dels rød og dels hvid Grund fremtrædende 
Ornamenter og, Amazonekampe forestillende, Figurfriser, 
der fylde alle Vægflader imellem Vinduerne og Etagerne, 
gjøre den lille Fagade til en af de skjønneste, man kan 
se. Porten fører ind til en lille Gaard med Arkader, fra 
hvilke Trappen gaar op igjennem Huset. Lige overfor 
Indgangen har Gaarden en mindre Port, udenfor hvilken 
en Stump naturlig og øde Strandbred forhindrer det 
grumsede, gule, strømmende Flodvand fra at beskylle Muren, 
som til denne Side kun er gjennembrudt af et Par til- 
gitrede Kjælderglugger, der sidde i Højde med den rustne 
Jærndør. Sét fra Tiberen giver den forfaldne mosgroede 
Mur og det lasede, ujævne Tag ikke noget som helst 
Begreb om den ædle Pragt, der hersker — eller rettere 
fordum har hersket indenfor, og naar man fra den anden 
Bred sér dette ruinagtige Ydre, kan Ingen skjælne Huset 
fra dets andre ud imod Floden vendende Naboer, usle 
Boliger for Efterkommere af Verdens Beherskere, de gamle 
Qviriter. 

Da Biichler paa en af sine Opdagelsesture kom ned 
ad den øde Gade, undrede han sig over den Stilhed, som 
herskede dér, fordi det ellers i Rom er almindeligt, at jo 
fattigere Kvarteret er, des værre er Spektaklet. Højrøstede 
Ordvexlinger, skrigende Unger, klirrende Tambouriner lyde 
fra Armodens Hjem, og saa længe Dagen varer, er Scenen 
henlagt til selve Gaden, hvor alt Muligt sker og udrettés. 
Men her var stille som i Graven. Flere af Husene paa 
Flodsiden manglede baade Porte og Vinduer, saa at Be- 
boelsen af dem vilde have været ensbetydende med en 
altfor let Adgang til Malariaen, og om end de tarvelige Byg- 
ninger paa Gadens anden Side ikke vare i slet saa forladt 
Stand, vare deres Døre og Vinduer dog lukkede, og de 
syntes ubeboede. 

Porten lige overfor den skjønne Fagade var imidlertid 
ikke lukket, hvilket Maleren strax undersøgte for om muligt 
at komme højere tilvejrs og faa Lejlighed til, bedre end det 
kunde ske fra den snævre Gade, at betragte de af Tidens 
Tand hist og her mærkede Ornamenter. Forsøget lykkedes 
ogsaa. Ad en mørk, forfalden Trappe naaede han op til 
første Etage og saa' ud igjennem Gangvinduet over paa 
Polidoros Hus. Til sin Forbavselse opdagede han da, 
trods Perlemorsglansen i de smaa gamle Glasruder, at 
Gardiner i rige Folder fyldte Vindueskarmene derovre; og 
ved nøjere Eftersyn syntes disse Draperier at være af ens- 
farvet, storblomstret Silkebrokade. Dette vakte Spejderens 
Opmærksomhed, og han ilede op ad Trappen, der førte 
til den øverste Etage, for derfra at se lige over i Naboens 
Loggia. Men Trappen var noget højere oppe spærret af 
en Dør, og paa denne, der var forsynet med en stor 
Messingring til Dørhammer, var der fastklistret en gammel 
gul Lap Papir, der gav det Raad: »bank haardt«, skrevet 
med store, temmelig uformelige Bogstaver. 

Nu; tænkte Biichler, er jeg kommet saa langt, kommer 
jeg vel ogsaa ind; og derpaa lod han Ringen udføre en 
lydelig Trommehvirvel mod den allerede i høj Grad slidte 
Dørfylding. Det varede ikke længe, førend en indvendig 
Klinke blev trukket op, og det aflukkede Rum blev til 
gængeligt. Ligesom i Etagen nedenunder, var det en Gang 
eller Forstue med Vindue ud til Gaden, men paa den ene 
Sidevæg fandtes en Dør, hvis øverste Del bar den i Rom 
saa almindelige Anvisning: »Studio til Leje; man henvende 
sig til Padronaen.« Da denne Opfordring ikke indeholdt 
nogen som helst Fristelse for den nu Indtraadte, fuldførte 
han sit Forsæt"og gik hen til Vinduet, med Blikket rettet 
imod Loggiaen. Ud til dennes lige overfor værende Aab- 
ning kom i det Samme en Kvindeskikkelse, som standsede, 
støttede sig imod Arkadens Brystværn og saa' opmærksomt 
over paa den solbrændte Vinduesrude, der ligesom et Flor 


maatte gjøre Biichlers af den indrammede Ansigtstræk 
utydelige, paa samme Tid som han heller ikke ret kunde 
skjelne Aabenbaringen paa Gadens anden Side. Thi ikke 
blot havde han vanskeligt ved at se gjennem det mørke 
Glas, men Skikkelsen derovre skjultes ogsaa halvt af 
Bladene fra en Vinstok, hvis krogede Stamme snoede sig 
ud fra Loggiaen og dækkede den nederste Del af det 
mosgroede Teglstenstag med dette svulmende Grønt, som 
Tiden forstaar at benytte til Skjul, medens dens ubarm- 
hjærtige Tænder æde videre under det frodige Tæppe. 
Desuden lignede Loggiaen en yppig Blomsterhave, fuld 
som den var af skjønne rige Bladplanter og Roser, der 
ovenikjøbet nød godt af et Springvands forfriskende Nærhed, 
idet Midten af Rummet optoges af en stor Bronzevase, der 
bar en smukt modelleret Najade, som vred det vaade 
Elements klare Straale ud af sit lange Haar. Det Hele 
havde et saa tillokkende Præg, at Utydeligheden tirrede 
Malerens Taalmodighed, og med et rask Ryk rev han det 
grumsede Vindue op, men får samtidig et Skridt tilbage, 
truffet af Blikket fra de straalende Øjne, der nu uhindret 
mødte hans, og beruset af hele den usædvanlige Fremtoning. 
Han vilde trække sig tilbage, vende sig bort, men kunde 
ikke. Som fasttryllet stod han og stirrede, ligesom for at 
samle og i Erindringen fæste enhver Enkelthed af Billedet 
og dettes Glanspunkt, den skjønne unge Pige. Hendes 
Ansigtstræk havde ikke Romerindernes Runding, men 
mindede i Forening med den fine voxagtige Ansigtsfarve 
om de fornemme, højbaarne Venetianerinders LypsknDet 
fyldige, sorte Haar med det blaaagtige Glanslys var løst 
bundet op med et gult Silkebaand, saa at det lod nogle 
bløde Krøller frit liste sig ned over den blottede Hals og 
Skuldrene. En sort Klædning endte med smalle Skulder- 
stykker, og nedenfor en med et rigt Mønster gjennembrudt 
Kniplingsstrimmel viste de blødt rundede Arme sig fuld- 
stændig blottede. Idet hun langsomt hævede disse, bøjede 
den Ukjendte en bladrig Kvist tilside, ligesom om hun 
dermed vilde lette den studsende Beskuelse, for hvilken 
hun var Gjenstand, og Bichler saa” ved denne Bevægelse 
hendes slanke og herlige Skikkelse bøje sig med hele en 
ægyptisk - Danserindes bløde Smidighed. Der var dog 
Noget i hendes Klædedragt, som i høj Grad vakte hans 
Forundring, nemlig et Forklæde med Brystsmække, helt og 
holdent af blank sort Farve og, saa vidt han i Afstand 
kunde skjelne, af Voxdug. Men hvad betød alle disse 
Enkeltheder, der, blot flygtigt iagttagne, vare Bisager for 
ham, som stod midt i Ildkaskaden fra den Skjønnes sorte 
magnetiserende Øjne! Maleren stirrede ufravendt ind i 
dem og følte, at han var ude af Stand til at gjøre Andet. 
Det var, som naar man vedbliver at stirre paa en lille 
skinnende Gjenstand: Tanken og Viljen slappedes. Biichler 
var paa én Gang salig og lidende. Han vilde kaste sig 
ud i Luften for åt naa over til og omfavne det vidunderlige 
Syn, og paa samme "Tid forekom dette ham som begavet 
med Medusas forstenende, tilintetgjørende Trolddomskraft. 
Saaledes stod de en Stund ubevægelige som Billedstøtter, 
medens den i Rom korte Skumring faldt paa, og Ave- 
Mariaklokken hørtes lyde fra alle Kanter. Da vendte den 
Gaadefulde sig om, skred langsomt igjennem Loggiaen; en 
Dør aabnedes, og idet hun forsvandt bag den, klang der 
som en Sølvtone, lød der klagende som et Sorgens Suk: 
addio! 

Borte var hun, og med hende den dvalelignende 
Følelse hos Biichler, der nu før op, idet han højt gjentog 
Afskedshilsenen. — »Gaar I uden at tale med Padronaen, 
uden at se Atelieret:« gav i det Samme en pibende, 
sprukken Røst til Svar fra den nu fuldstændig mørke Gang, 
og hen til Vinduet traadte en lille spinkel Mand, med et 
Hoved, der var saa stort, at det syntes at maatte bringe 
ham ud af Ligevægten. »Eders Excellence spekulerer paa 
Studiet, kan jeg tænke — overvejer Sagen længe, mærker 
jeg. Behøves ikke, Eders Excellence: fortræffelig Beliggenhed, 
ypperligt Lys, rolig Beliggenhed midt i den store Stad 
— man kan næsten staa i Vinduet og spytte ned paa 
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Corsoen — og for en Pris! o, I vil forbavses; træd bare 
indenfor; denne Vej, denne Vej, her er det, her bor Fru 
Contessa Spadacadente,« tilføjede han, idet han pegede 
mod Enden af en Gang paa samme Side som Atelier- 
døren. Og den Tiltalte gik ikke, men styrtede formelig 
ned ad Gangen, saa hurtigt, at den hjulbenede Dværg for- 
gjæves anstrængte sig for at vinde med og for med tilbørlig 
Højtidelighed at lukke op og melde ham. Maleren stod 
allerede inde i et tarveligt, af en romersk Lampe svagt op- 
lyst Værelse, der var lidet besværet af Møbler, da Tjeneren 
naaede forbi ham og forsvandt bag en pjaltet Læder- 
madråsse, af samme Art som de, der i Almindelighed 
hænges op som Tæppe for italienske Kirkedøre. Den 
Lille kom imidlertid snart tilbage, bestræbte sig for at 
holde Læderforhænget tilside, og efter at han havde spurgt 
den Fremmede om hans Navn, skreg han bukkende: 
»Signor Pietro Biggle«, og denne traadte eller rettere krøb 
ind til Grevinden. 

Stakkels gamle Frue! Hvis den grevelige Glans nogen- 
sinde for hendes Vedkommende havde strakt sig længere 
end til Navnet — en Tvivl, som ofte er berettiget, naar 
det gjælder romersk Adel — saa var denne Glans nu for- 
mørket. Udvendig var Paladset Spadacadente ikke til at 
skjelne fra andre Rønner, og indvendig fandtes der blot 
pjaltede Damaskes-Tapeter og halte, med ituslidt Heste- 
haarsbetræk pralende gamle Lænestole samt Taburetter 
uden Puder. Paa det ujævne Murstensgulv laa et uregel- 
mæssigt Stykke Gobelinstapet, som forestillede den øverste 
Del af en Hyrde og hans Hyrdinde samt to og et halvt 
Lam, og som tjente til Maatte foran en stor Himmelseng, i 
hvilken der laa en langhaaret Kat og spandt. Den i Rom 
uundgaaelige, frit brændende, trenæbbede Messinglampe, 
der dog kun var forsynet med én Væge, stod paa et med 
allehaande Skrabsammen overfyldt Bord, og ved dette sad 
Grevinden og spiste Fennikelløg og Brød. Hendes graa, 
tjavsede Haar var bundet op i en Knude og holdtes 
sammen af en uhyre Krumkam; omkring de skeletmagre 
Skuldre hang et Shawl af en noget ubestemmelig Farve; 
en fordum rød Silkekjole posede skjødesløst om Hofterne, 
og Fodbeklædningen bestod blot af et Par umage Tøj- 
snørestøvler, der usnørte og med slæbende Snørebaand jog 
Øje og Fantasi paa Flugt fra denne saa ofte besungne 
trippende Del af det Forførelsens Tempel, som i daglig 
Tale kaldes Kvinden. 

»Træd nærmere, Sor Pietro, træd nærmere og sid ned,« 
sagde den Gamle. »I vil leje Studiet, hører jeg; velan da. 
Det glæder mig usigeligt, at det nu er ledigt og har været 
det lige siden —« 

»Undskyld, Fru Grevinde,« afbrød Tjeneren hende 
med sin pibende Stemme, idet han nærmede sig Bordet 
og uden videre satte sig: »undskyld, men jeg har ikke 
nævnet Prisen, fem og tyve Scudi om Maaneden.« 

»Det er godt, værs'go,« svarede Biichler adspredt og 
talte Beløbet op. »Jeg flytter ind i Morgen.« 

»Velkommen da, kjære Hr. Pietro. Du, Gaétano, 
sørger for, at Alt er i Stand,« og ivrig svøbte den Gamle 
Sølvpengene ind i et paa Bordet liggende Klæde. Maleren, 
der var greben af en underlig Uro, rejste sig for at gaa. 

»Nej, kjære Herre, ikke saaledes, ikke saaledes. I 
maa i det Mindste da titte ind i Studiet; det kunde jo 
være, at Værelset, og hvad der dér er sket, giver jer —« 

»Lyst til at arbejde som en Hest, ja vel,« afbrød 
Gaétano hende atter hurtigt, »ja vel, ja vel; god Nat, Fru 
Grevinde.« 

Sor Pietro Biichler fulgte Tjenerens Vink og fjærnede 
sig. Gaétano lyste ham ned, bød ham en fortrolig Afskeds- 
hilsen og lukkede Porten. 

Maleren stod en Stund lang og stirrede paa det 
mørke Hus, hans Hjærtes Hjem. Alt var tyst og stille. 
Klokken slog to Timer efter Ave; han vandrede til Lepre. 


Søvnens Gud havde ingen Valmue for Maleren den 
Nat. Han gik og rumsterede, som om det gjaldt for be- 
standig at forlade baade Rom og Italien. Gamle Breve og 
Tegninger brændte han, skilte ud af sine Sager Alt, hvad 
han var kjed af eller syntes var unyttigt, pakkede det 
Øvrige ind, vækkede Værtinden og forærede hende en 
Hoben »Erindringer«, der modtoges under Taarer og Vel- 
signelser; derimod var han ikke at bevæge til at omtale, 
hvorhen han agtede at begive sig, og for stolt til at be- 
svare de vedholdende Spørgsmaal med en VUsandhed. 
Urolig over det Ord, han havde ladet sig undslippe om 
»Polidoros Hus«, spurgte han den i Rom fødte og dér 
velbevandrede Padrona, om hun kjendte noget til et saadant, 
men fik et bestemt Nej til Svar. Dette var jo ogsaa 
ganske naturligt, da han heller ikke havde hørt Byg- 
ningen omtale, men efter Stilen i Sgraffitomalerierne selv 
havde givet den en i hans Tanker sandsynlig Oprindelse. 
Han vilde forsvinde, glemmes af sine yderst faa Bekjendte, 
for at — for at — ja for hvad? Det Spørgsmaal gjorde 
han sig ikke, men fødes paany skulde han; som en ny 
salig Drøm skulde Romalivet nu tage en hel anden Skikkelse 
end før, og Ingen havde Ret til at træde ham i Vejen 
eller kræve Redegjørelse for Planer, der endnu ikke havde 
fundet anden Form end Tilintetgjørelse af det Forbigangne 
og et dunkelt Haab om det Kommende. 

Natten syntes aldrig at ville faa Ende, og ved første 
Daggry ilede han ud for, inden Staden kom i Bevægelse 
og Møder vare at befrygte, at iværksætte Forsvindingen. 
Dette skete ogsaa ved Hjælp af fire Mænd, som han valgte 
blandt Bønderne paa Piazza Navona, hvor Landbefolkningen 
i Løbet af Natten plejer at indtræffe med sine Varer. 

Ængsteligere end Bichler under Vandringen gjennem 
Fremmedkvartererne var vel aldrig nogen Røverbande, der 
flygtende sér sig omkring efter forfølgende Sbirrer, og først 
da han kom ind i den Gadelabyrinth, som af de Bedre- 
stillede blandt det romerske Folk selv” aldrig uden nogen 
bestemt Hensigt besøges, end mindre beboes eller gjennem- 
krydses af Udlændinge, blev han rolig og lod Bærerne 
hvile sig en Gang imellem, og naaede endelig, uden at 
have mødt Andre end en Politipatrouille, til den Gade, 
der var hans Længslers Maal. Han vilde netop til at 
banke paa Grevindens Port, da han til sin Forbavselse 
opdagede, at den var uaflaaset, ligesom den foregaaende 
Dag, skjønt han tydelig havde hørt Gaétano dreje Nøglen 
to Gange om i Laasen. Mændene fik nu Befaling til 
ganske sagte at bære Staffelier, Kufferter og hvad der for- 
øvrigt medførtes blot én Etage op, da det ikke var rimeligt, 
at Døren til det øverste Stokværk stod aaben, men da 
dette dog havde været Tilfælde med Porten, gik Maleren 
alligevel højere op, og se — Trappedørens Klinke var stivet 
af med en Træklods, saa den ikke kunde falde ned. 
Maaske var alt dette gjort af Gaétano, i Forventning om, 
at den Fremmede skulde indtræffe, forinden Tjeneren fandt 
Anledning til at forlade Drømmenes forjættede Land og 
iføre sig Livréets tunge Virkelighed; maaske stod ogsaa 
Atelierdøren aaben? Nej, den var forsvarlig lukket. Mændene 
maatte altsaa yderligere bære det Medbragte op, hvorpaa 
de med Taknemmelighed modtog anstændig Betaling og 
gik deres Vej. Bichler besluttede nu ikke at forstyrre 
Husets Ro, der i ethvert Fald" snart maatte høre op af 
sig selv, men gjenindtage den Observationsplads, han den 
foregaaende Aften havde havt. Forinden han imidlertid 
var naaet derhen og havde faaet det mørke Vindue op, 
hørte han en Port i Nærheden blive aabnet og atter lukket, 
samt strax efter Trin og Pusten paa Trappen, op ad 
hvilken selve Mester Gaétano kom hinkende og stod som 
en forstenet Trold ved Synet af Flyttegodset og den ind- 
trufne Lejer. 

»Bevares!« udraabte han. >»Er I allerede her, Sor 
Pietro, og jeg, som ikke endnu har faaet — Jeg løb i 
Dagbrækningen lidt hen til en Nabo, for at faane”en == 
Støvekost, thi vor er saa slidt. Lad os nu se; I gaar vel 
strax jer Vej igjen, f. Ex. til Café greco; imidlertid skal 
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Alt være klappet og klart i Atelieret.« Men Biichler er- 
klærede, at han agtede at blive, samt at han indtil videre 
vilde nyde sine Maaltider hjemme. Den Gamle var øjen- 
synlig forlegen og blev det endnu mere, da Lejeren for- 
langte, at Værelset skulde aabnes; da der imidlertid ikke 
fandtes noget rimeligt Paaskud til at modsætte sig Befalingen, 
mumlede Gaétano Noget om ubehagelige Overraskelser, 
rullede forarget med de udstaaende Sepiaøjne og hentede 
Nøglen. 

Værelset aabnedes. Det saa' ud til at være blevet 
gjort større ved en borttaget Væg, der tidligere havde 
dannet en Entré, hvis inderste Del maatte have tjent til 
Sovekammer, siden Alkoven endnu fandtes i Bagvæggen. 
Ud til Gaden var blot Entrévinduet — det nærmest Gangen — 
bibeholdt, og et stort Ateliervindue var slaaet ud paa den 
modsatte Væg. Paa begge Sider af Alkoven var der 
Garderobedøre. De graamalede Vægge syntes at have 
været tapetserede og endte forneden med ét højt, smukt 
udført Valnøddetræspanel, der dog var blevet ilde med- 
taget af "Alder, Fugtighed og Stød. Et Par meget falmede 
og plettede grønne Gardiner skjulte Alkoven; et Bord, et 
Par gamle Armlysestager, et Fyrfad og nogle Stole syntes 
at have tilhørt den oprindelige Møblering, men dertil kom 
en lav Divan, betrukket med østerlandsk bredstribet Tøj; 
foran denne laa paa Murstensgulvet en tyrkisk, slidt Maatte; 
ved Sidevæggen stod et af de Skabe, som Malere benytte 
til deres Farver, Pensler o. d.; ved Siden deraf spilede et 
Staffeli sine lange Ben ud, og paa dette stod en Blind- 
ramme med Lærred. Men Støv og Spindelvæve, der ufor- 
styrret havde spundet sig overalt,« viste, at Værelset i 
temmelig lang Tid ikke havde været aabnet, end mindre 
beboet, og dette Forhold bekræftedes sikrest af den inde- 
lukkede, mugne og ubehagelige Luft derinde. 

Hvis den nye Lejer i sædvanlig Sindsstemning var 
traadt ind i Værelset, vilde dette utvivlsomt paa ham have 
gjort Indtrykket af at være særdeles uhyggeligt og i Hast 
forladt, uden at hans Forgænger havde faaet alle sine 
Ejendele med sig; thi adskillige værdiløse, men dog brug- 
bare Smaasager syntes at vidne om, at det maatte have 
forholdt sig saaledes. Paa et Bord laa en Palet med 
Penselknippet stukket ind i Tommelfingerhullet og med 
Farver paalagte; en rød Fez hængte paa det ene af 
Staffeliets Stolper; Cigarfoderaler, Handsker samt en bred- 
skygget Hat laa under Spindelvævene i Vinduet. 

Gaétano skyndte sig derind før Biichler, ilede hen til 
den ene Alkovedør, lukkede den af og gjemte Nøglen i 


sin Lomme; kastede derpaa et uroligt prøvende Blik ind" 


paa den bag Gardinerne staaende, uredte Seng, begyndte 
at fare omkring og med Støvekosten at opfange Spindel- 
vævene, og sagde derpaa til Maleren, som var bleven 
staaende ved Indgangen: »Undskyld, undskyld, det var 
ærgerligt dette her; havde jeg kunnet ane, at I var saa 
tidligt paa Benene, skulde Alt have været i Orden; men, 
ikke sandt, I gaar strax ud nu, medens jeg? —« 

»Nej, jeg bliver, men det gjør Ingenting; gjør I bare 
rent og hør engang: Kan ikke Padronaen lave det saaledes, 
at jeg spiser herhjemme? Jeg er kjed af Lepre og vil 
leve paa italiensk Vis, forstaar I? Her findes vel et eller 
andet Kaffehus eller Osteri i Nærheden, hvor man kan 
hente Levnetsmidler fra —« 

»Ah, jeg forstaar, jeg forstaar,« afbrød Tjeneren ham; 
»ja bevares, det gaar meget godt an, men ikke uden 
mod kontant Betaling, det vil sige fra Dag til Dag; jeg skal 
spørge Grevinden, strax, naar jeg blot faar lidt i Orden 


her. Men« — tilføjede han tøvende — »hvorledes vil I 
have det med Linned — Lagen, Haandklæder? Undskyld, 
men vi har den Skik her i Huset —« 

»Spænd den Kuffert dér op; saadan Noget har jeg 
helst selv med mig,« svarede Biichler; »og se her er ti 
Scudi til at lade Padrona foreløbig holde Hus med; skynd 
jer nu, Gaétano.« 

»Taalmodighed, kjære Herre, Taalmodighed; hvis I 
ikke var kommet saa tidligt —«; og med disse Ord gik 
den Gamle mumlende hen til Alkoven med det fremtagne 
Linned, rumsterede derinde en Stund og kom ud med en 
Byldt, hvorfra der slæbte en mørk Flig, som den nye Lejer 
vel nok lagde Mærke til, men uden at tænke videre paa 
den. Den Gamle lagde Byldten ud paa Gangen, kom saa 
ind igjen, flyttede alle de forskjellige Smaasager hen paa 
en Hylde i Garderoben og gik sin Vej, efter at have 
aabnet det store Ateliervindue. Den indstrømmende friske 
Morgenluft gjorde en velgjørende Virkning paa Biichler, der 
hidtil havde staaet drømmende; han tog sig sammen, 
rettede sig, strøg med begge Hænders udspilede Fingre det 
viltre lange Haar. bort fra Panden og gik hen for at 
aabne Vinduet ud til Gaden. Men det var spigret til, og 
igjennem de mørke Ruder var den lige overfor liggende 
Loggia næppe til at skimte. Da han utaalmodig søgte en 
klarere Plet paa Ruderne, saa' han noget Skrevet, der var 
ridset ind i Glasset. Følgende den altid uimodstaaelige 
Drift til at udtyde saadanne Mærker efter Andres Haand, 
hvad enten de nu bestaa i et Navnetræk eller udtale et 
Øjebliks Stemning, læste han uden Vanskelighed følgende, 
paa hans eget Modersmaal skrevne, tungsindige Spørgsmaal: 

Hvorfor søge og aldrig finde? 
Hvorfor uden Husvalelse lide? 


Hvorfor haabe og vente og stride, 
indtil Hjærtet forbleder herinde? 


Dette Vers skar ham i Sjælen. Til hvem kunde det 
være rettet, uden til hende, som maaske netop nu lod sit 
fængslende Blik straale mod det samme Punkt, hvorpaa 
Malerens Øjne vare rettede. Han greb hastigt en Hammer, 
der laa i Farveskabets øverste, halvt udtrukne Skuffe, 
brækkede de skjøre Søm ud og strakte sig ivrigt ud 
gjennem det oprevne Vindue. 

Saa' han rigtigt? Var Huset lige overfor Polidoros? 

Jo, utvivlsomt; Sgraffitoornamenterne fandtes der saa- 
vel som Loggiaen og Vinranken; men hvor var det rislende 
Springvand med sin vellystige Nymfe blevet af, hvor var 
Agaverne og den hele yppige Blomsterhave henne ;41: hvis 
Midte hun den foregaaende Dag havde aabenbaret sig, 
hun, den herlige sorte Rose. 

Loggiaen var øde, og de røde Mursten grinte hist og 
her frem under det affaldne Kalkpuds. Døren, der førte 
ind til Huset, syntes forsvarlig lukket, og det saa' ud, som 
om Pladsen ikke i Aarevis havde været betraadt af 
Menneskefod. 

Denne Skuffelse, denne underlige Forsvinden havde én 
styrkende og vækkende Indvirkning paa Drømmeren. Han 
blev forarget, uden just at vide hvem Forargelsen gjaldt, 
thi at harmes paa den forfaldne Loggia og dens gamle 
Vinranke, eller paa de bortblæste smukke Blomster og den 
uskyldige Bronzenymfe, lønnede jo ikke Umagen. Endnu 
umuligere var det at nære en Tanke af Uvilje mod de 
stjærnetindrende Øjne og deres Herskerinde, der havde 
sukket et saa smeltende: Addio, addio! til ham. Ja, hvor- 
for havde hun sendt ham dette Farvel; var det ikke et 
Varsel om, hvad der skulde hænde? (Fortsættes, ) 


Om Programmusiken og Victor Bendix” Symfoni. 
Af —lI— & — —ff. 


Af alle logiske Principer er der maaske intet, der 
krænkes saa hyppig som det berømte: »Qvi nimium probat 
nihil probat« (»Den, der beviser for Meget, beviser Intet«). 


Hver Gang der i en Videnskab eller en Kunst optræder 


PE SEES FLE 


noget Nyt, en ny Tanke, en ny Form, en ny Methode, 
— saa kan man være sikker paa, at af de Angreb, 
der rettes mod dette Nye i det Gamles Navn, vil en 
stor Del, ja ofte det Fælles i dem alle, være af den 
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Beskaffenhed, at det i sin ubønhørlige Gjennemtænkning 
viser sig selvmorderisk, idet det ikke kan standse, før det 
har ødelagt ogsaa det Gamle, undergravende den Grund, 
hvorpaa det selv mente at staa saa urokkelig fast. 

"Vi lededes til denne Betragtning ved de Angreb, som 
i den senere Tid har rejst sig mod Programmusiken, 
og som her hjemme nylig elektriseredes op igjen ved 
Victor Bendix' Symfoni »Z7ældstrgning«. 

Indvendingen mod Programmusiken kan korrekt frem- 
sættes i følgende Form: »Det maa ganske vist indrømmes, 
at den musikalske Nydelse ikke beror paa en blot Kildren 
af Høresansen, men at de højere Følelser og Sindsbevægelser 
vækkes ved Musiken. Ingen vil for Alvor kunne fastholde 
den Paastand, at der intet bestemt Forhold bestaar mellem 
visse Rhythmer, Melodier og Harmonier paa den ene Side 
og visse Sindsbevægelser paa den anden; man behøver 
blot at tænke sig f. Ex., at de ægyptiske Præster i »Trylle- 
fløjten« forsøgte at tilbede Isis og Osiris med den Korsang, 
hvormed Monastatos og hans Slaver danse vanvittige om, 
fortryllede af Klokkespillet — det Absurde falder strax i 
Øjnene. Men dette Forhold er saa vagt og almindeligt, at 
det ofte næsten bliver umuligt musikalsk at fremstille en 
enkelt indholdsfyldt Sindsbevægelse saa bestemt, at Til- 
hørerne ikke skulde kunne forvexle den med en anden 
beslægtet. Ja, næsten ganske umuligt bliver det at gaa 
udenfor disse Sindsbevægelser og i et Tonemaleri give 
deres ydre Aarsager og Virkninger, Begivenheder og Hand- 
linger. Et Uvejr i Naturen kan endnu. til Nød holdes 
adskilt fra en voldsom Lidenskab ved Efterligning af 
Naturlyd, Tordenens Rullen, Lynenes Zigzag, Stormens 
Sus 0. s. v.; men hvor disse udvortes Midler ikke kan 
bruges, er Grænsen borte. En Musiker kommer til Eng- 
land, gribes paa en særlig Maade af det taagede Vejr og 
vil give et Naturmaleri: men Tilhøreren forsikrer ham, at 
han slet ikke har tænkt paa et taaget Landskab, men kun 
paa en nedstemt, haabløs Sindsstemning — ikke engang 
særlig paa engelsk Spleen. Komponisten bliver vred, men 
han har Uret; han har givet, hvad der kunde gives, og 
er bleven forstaaet; det var hans Fejl, at han mente at 
kunne give mere. — Naar man forsøger paa det og ved 
at medgive Programmet viser, at man ansér det for væsen- 
ligt for Musikens Forstaaelse, at Tilhøreren danner sig 
netop disse Forestillinger, saa miskjender man Musikens 
Natur og Opgave.« 

Nu hører der ikke nogen særlig skarp Tanke til at 
indse, at denne Indvending — den være berettiget eller 
ikke — fører langt videre, nemlig til Bekæmpelse af 
Operaen og af al Sangmusik. Eller skulde det i denne 
Henseende (Forhold mellem Text og Musik) gjøre nogen 
væsenlig Forskjel, om man aftrykte Texten foran og derpaa 
gav Musiken, eller om man lagde Texten under Musiken? 
Er der i denne Henseende en væsenlig Forskjel mellem 
Schuberts »Forelx« som Klaverstykke med den aftrykte 
Text og »Forellenx som Sang, — eller, for "at tage det 
foreliggende Exempel, vilde Victor Bendix have stillet sig 
udenfor Indvendingens Rækkevidde, dersom han havde 
skrevet en Kantate og ladet hele Drachmanns Digt synge 
af Kor og Solostemmer, — Noget, der hverken kunde 
betragtes som nyt eller. oprørsk? 

Sikkert ikke; ja han vilde derved netop have stillet 
sig langt nærmere ved dens Centrum; — thi det er aaben- 
bart, at Programmet optræder meget beskednere end den 
sungne Text. Programmet gjør kun Fordring paa med 
sine Hovedlinjer at løbe parallelt med Musikens Hoved- 
linjer, medens Texten uafladelig præsenterer sig med sin 
Fortolkning og følger Melodien Stavelse for Tone. Men 
det Sidste er strængt taget meningsløst; Schumann har vist, 
at et enkelt Ord som »Hvorfor« kan være saa indholdsrigt, 
at det har Stof til et lille Musikstykke; at ville udtrykke 
det ved to Toner er absurd; først naar man kommer til 
Sætningen, kan der være Tale om en Art Parallelisme, 
hyppigere endnu finder Parallelismen Sted mellem Perioder 
af Ord og Toner, oftest er det kun Stemningen i hele 


Digtet, der har sin Parallel i Musikens Grundstemning. 
Det vilde for saa vidt unægtelig være det Naturligste, om 
en Komponist, der følte sig greben af et Digt, satte sig 
hen at komponere sin Musik inspireret deraf og lod det 
følge med som Vejledning I: komponerede Programmusik ; 
de, der altsaa ville angribe denne, maa først dræbe Sangen, 
al Musiks Moder. Naar de ikke have indset dette, er det, 
fordi de lade sig blænde af den Fordel, som Sangen har 
ved at anvende Stemmen som et meget virkningsfuldt 
Instrument. Men det kommer ikke denne Sag ved, det er 
et Spørgsmaal om Instrumentation. 

Man misforstaa os ikke saaledes, som var Meningen 
den, at det Oprindelige var at benytte Stemmen som In- 
strument, saa at Melodien var det Væsenlige og Ordene 
kun noget Underordnet. Tværtimod — det er en historisk 
Kjendsgjerning, at Ordene ere det Oprindelige. Den 
stærkere bevægede Følelse medfører som sit naturlige Ud- 
tryk allerede i daglig Tale baade et livligere Tempo og en 
Hævning og Sænkning af Stemmen; hvem kjender ikke de 
hastig - udslyngede Ord eller det hendøende Tonefald, 
hvorved en erfaren Taler véd at gribe og røre sit Publikum? 
Heri ligger den naturlige Spire baade for Metrik og for 
Musik. Medens Versebygningen kun kan benytte disse 
Midler indenfor meget snævre Grænser, kan Musiken opnaa 
større og derfor mere virkningsfulde Nuancer. Men jo 
mere Følelsen tiltager i Styrke, desto mere trænger den til 
at udnytte alle Midler for at faa et tilfredsstillende Udtryk. 
Saaledes afføder Talen det rhythmiske Sprog og dette 
igjen Sangen, der hos alle vilde Folkeslag er meget 
monoton og recitativisk. — Dansen, der som oftest led- 
sager disse Sange, er en Virkning af den samme Følelses- 
bølge paa de større Muskler, som den sætter i rhythmisk 
Bevægelse. Men dette Udslag af Følelsen vedkommer os 
ikke her. 

Nu hænder det imidlertid paa et højere Kulturtrin, at 
mange af de Følelser, der skulle udtrykkes, blive saa om- 
fattende og sammensatte, at den enkelte Sang ikke længer 
giver dem et fyldestgjørende Udtryk. En Elskovssang af 
Sappho fordrer allerede en langt stærkere nuanceret Melodi 
end de Vildes Sange, et Kor af Æskylos kan ikke engang 
lade sig nøje med en enkelt Stemme; Indholdet vilde 
sprænge denne usammensatte Form. Meget opnaas allerede 
ved Massevirkning; men fra de oprindelig unisone Kor 
skrides der saa ved det bestandig - stigende Krav paa et 
mangfoldigt sammensat Udtryk frem til den flerstemmige, 
kombinerede Korsang. Idet dette sker, blive imidlertid 
Ordene, der oprindelig var Hovedsagen, nedsat til det 
Underordnede, ja de forsvinde næsten og Stemmerne be- 
handles rent instrumentalt. I den gamle Kirkemusiks 
kombinerede Korsange, hvor forskjellige Dele af Koret 
samtidig synge forskjellige Dele af Texten, og hvor Ordene 
sønderlemmes og hales ud paa den vilkaarligste Maade, er 
man kommen saa langt bort som muligt fra den oprindelige 
Sang. Tilhørerne kunne nu ikke længer høre Ordene, men 
det ansés endnu for væsenligt at de skulle kjende Texten, 
som de derfor læse i Programmet 2: de sættes i Stand til 
i de store Hovedtræk at faa den bestemte Mening af, hvad 
der spilles af de menneskelige Stemmers Instrumenter. 

Man sér, at vi nu i Realiteten er naaet til Program- 
musik. I den rent orkestrale Musik kunne nemlig Instru- 
menterne ikke længer synge Ordene hverken forstaaeligt 
eller uforstaaeligt, og derfor bliver der intet Andet tilbage 
end Indholdsangivelsen paa Programmet. I Overgangen til 
Orkestermusiken er der atter et Fremskridt i Retning af 
Sammensathed; i Forhold til disse mange Instrumenters 
forskjellige Klangfarver og Registre er Koret a capella en- 
foldigt og monotont. Følgelig er denne Musik den, der 
bedst egner sig til et fyldigt Udtryk for saadanne sammen- 
satte Følelser som de højeste Sindsbevægelser, der rummes 
i det moderne Kulturmenneske. Komponisten vil endnu 
ligesom den vilde Sanger fortælle, — meddele Tilhørerne 
hvad der bevæger ham; kun at han til dette Indhold, der 
vilde sprænge hin primitive Form, vælger den mest 
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sammensatte, nuan- 
cerede og farverige 
Form, som den ud- 
viklede Kunst byder 
ham. Denne Form 
medfører, at Ordene 
ikke længer  fore- 
komme i den umid- 
delbare Forbindelse 
med Tonerne, som 
de oprindelig havde; 
Intet kan da være 
naturligere, end at 
han meddeler dem 
for sig, som en Lede- 
traad; det er jo den 
Sang, han synger med 
en Stemme, der er 
bleven saa mægtig 
og hundredtunget, at 
Ordene ikke længer 
skjælnes. Naar Sym- 
fonimusiken  konsti- 
tuerer sig som Pro- 
grammusik, er dette 
i den dybeste Over- 
ensstemmelse == med 
dens eget Væsen og 
med Musikens Ud- 
viklingsgang. 

Det er i denne 
Henseende højst in- 
teressant at lægge 
Mærke til Beethoven, 
den Musiker, der 
har raadet over det 
mægtigste og fineste 
Følelsesliv, og hos 


hvem det Simple sy- 
nes sammensat som 
en Verden. Det er 
bekjendt, hvor Lidet 
han har udrettet paa 
Sangmusikens  Om- 
raade; er det ikke, 
som om hans mæg- 
tige Indhold - ikke 
kunde finde sig til- 
rette i denne simple 
Form? . Og atter — 
idet han griber til 
rigere Midler, viser 
det sig efterhaanden, 
at han savner det 
konkrete Udtryk ; han 
indfører da Program- 
musiken i Symfonien ; 
den dæmrer i »Eroi- 
ca«, træder fuldt frem 
i … Pastoralsymfonien 
og bringer Schillers 
Hymne til Glæden ind 
i den niende; han er 
paa dette Omraade 
Banebryderen, i hvis 
Fodspor Liszt og Ber- 
lioz træde; — i en 
af sine sidste Sonater 
(>»Les Adieux«) an- 
tyder han den i 
Klavermusiken, og 
Schumann følger ef- 
ter; — han forsøger 
det endelig en Gang 


— ogsaa i Kvartetmusi- 


ken (A-moll) — den 


S 


To Billeder fra Skuespillernes Marked. Tegninger af Tom Petersen. 
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»Dejlige varme Kastanier!f 
Vinterbillede fra Miinchen, tegnet af Hugo Kauffmann. 
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Form, der indtil Dato har holdt sig renest for konkret 
Indhold EF). (Sluttes.) 


+) Ogsaa i F-Dur Kvartettens Finale: »Der schwer zu fassende Ent- 
schluss« (»Muss es sein«? »Es muss sein«). Overhovedet tyder 
de mange vexlende Tempoer i de store Kvartetter (navnlig første 
Sats) utvivlsomt paa, at Beethoven her har tænkt sig noget Be- 
stemt, skjønt han saaledes kun undtagelsesvis selv har givet Pro- 
grammet. Richardt Wagner har i sit i mange Henseender fortrinlige 
Festskrift »Beethoven« givet et dybsindigt psykologisk Program til 
den berømteste: Cis-moll 


Fra Skuespillernes Marked. 


Med 3 Tegninger af Tom Petersen. 

Professor Lyng i Kristiania 
foretager i denne Tid psyko- 
logiske Forsøg med Drenge og 
Piger. Han fortæller dem mor- 
somme Historier og undersøger 
derefter, hvad det da er, de 
forskjellige Smaafolk bevare i 
Hukommelsen. Det Huskede 
maa være det, som har gjort 
mest Indtryk, og fra Indtrykkets 
Art slutter han sig til de ved- 
kommende Individers aandelige 
Beskaffenhed. Det er Forsøg, 
som vi Alle kunne anstille, og 
som sikkert ogsaa Alle have 
foretaget om end maaske uden 
at have været sig klart bevidst, 
hvor megen Snildhed man i det givne Øjeblik har udviklet. 

I forrige Uge, da alle Folk talte om det Samme, 
svælgede man i psykologisk Materiale af den Lyngske Art. 
Skuespillernes Marked var den morsomme Historie, 
som Alle skulde fortælle. At den stundom blev kjedelig 
gjorde mindre til Sagen, man kunde alligevel se dybt i sin 
Næstes Sjæl. Den Ene havde kun havt Øje for Kongen, 
den Anden for Simonsen, Nogle havde gaaet med Abrahams 
under Armen, og Mange (de mandlige Individer) havde kjøbt 
hos Fru Eckardt. Nogle vare flygtede fra Butikerne og havde 
slaaet sig ned i Beværtningen »med de søde Piger«, Andre 
vare kun komne for at se paa det tyrkiske Orkester. Men 
Alle vare de forskrækkede over de mange Penge, de havde 
givet ud. Hvad selve Markedsfolkene angaar, saa havde 
de ikke sét Noget; de havde været for fordybede i Ud- 
øvelsen af deres Kunst. Det var for dem ikke virkelige 
Mennesker, der gik omkring paa Markedet, kun Penge- 
holdere, som man skulde forsøge at fralokke indtil den 
sidste Øre. Deri bestod Kunsten, som øvedes. — Jo, der 
var dog et, som Markedsfolkene havde sét. Det var 
Kongen og Kronprinsen. Hvor mange Ord Fru Watt fik 
af dem, og hvad Fru Oda Petersen havde indkasseret, 
vidste man. Der var paa Markedet en egen Krampe 
under de Kongeliges Besøg. Man opsnappede gjennem 
Mundkroge, ved Hjælp af Øjevipper, Næsebor, Albuer og 
Rundrygge, kun ikke med noget saa borgerlig Almindeligt, 
som Øjne og Øren, Alt hvad der blev sagt eller foretaget 
af de høje Herskaber. Man smilede sig hen i Nærheden 
af dem og mimrede sig allerunderdanigst tilbage igjen, 
naar Situationen var forbi, og man fik Paroxysmer, naar 
det gjaldt om at skaffe Plads. Alt dette var morsomt nok. 

Vor Tegner har imidlertid ikke gjort denne Krampe 
til Gjenstand for sine Optegnelser. Hans naturlige Til- 
bøjelighed har ført ham til Valget af et blidere Motiv. 
Blomsterbutiken har fængslet ham og de unge Damers 
smukke Bevægelser, som forestod Udsalget, naar de bøjede 
sig frem og afleverede, hvad der var kjøbt, eller tog imod 
Penge. Det var ogsaa kjønt at se paa. Belysningen var 
overmaade heldig. Der var mørkere i denne Butik paa Hjørnet 
ved Indgangen end i de mere aabne Boder inde i Salen, 


Taskenspil!eren. 


og ud af de mange grønne Planters kjølige Skygge traadte 
de unge Blomstersælgersker frem i Lampelyset paa en 
særdeles bedaarende Maade. Gamle og Unge lod sig 
fængsle, naar de gik forbi, af dette Syn, og endog Damer 
bleve grebne i at staa anerkjendende stille og finde, at dette 
var smukt. Fremdeles har vor Tegner moret sig over det 
tyrkiske Dameorkester. Mærkeligt nok er det dog et af 
de mere flygtige Øjeblikke i dette berømte Orkesters T;l- 
værelse, som har slaaet Tegnerens maleriske Sans. Han 
har været optagen af Orkestrets Forgrund og dets modige 
Anfører og har tegnet en af de medvirkende unge Damer, 
just som Spillet er forbi, og Springet udføres ned imellem 
Publikum for at indsamle de attraaede Bakschisch. Ganske 
vist udførtes dette Spring hver Gang med stor Bravour, 
og den adrætte Anfører var under Hvilen efter Helte- 
bedrifterne paa den store Bas ikke mindre mægtig at 
skue end under seive det meget Arbejde som Dirigent. 
Men det synes os dog, at Orkestret var morsomst, naar 
det rigtig tog fat og med usvigelig Alvor trakterede de 
mange forskjellige Instrumenter. Det lød saa hjemlig 
muntert, og vi havde vor Nød med at holde Tankerne 
ved Tyrkiet. Et hjalp dog. Dybt inde i Fonden under 
den høje Hvælving, hvor Orkestret var anbragt, fik vi Øje 
paa Hr. Kolling fra det kongelige Theater. Hyllet som de 
Andre i tyrkiske Kvindeklæder trakterede han en vældig 
Basun og gjorde det paa en Maade, som kunde kaldes 
tyrkisk, for saa vidt man derved vil forstaa Noget, som er 
ens i alle Livets Omskiftelser, Noget, som er hengivet i 
sin Skjæbne, og som behandler en Basun med samme 
elskværdige Tillidsfuldhed som en hvilken som helst anden 
Ting i Verden, alle Andre vilde være gaaede af Vejen for. 
Hr. Kolling var rørende som Tyrk. — Den morsomme 
Taskenspiller fik Folk til at lægge Æg ved at trykke dem 
paa Maven, ogsaa Olaf Poulsen. 


Scener af det ægteskabelige Liv. 
Af Eugéne Chavette. Ved N, J. B. 


B8 SR 


æ ul) 
FRAMAARE, 


F; 
Ved Middagsbordet. 


(Der spises til Middag præcis Klokken sex i det Duflot'ske Hus. 
Herren har ikke været hjemme fra om Formiddagen og er lige kommen 
ind ad Døren. Han er imidlertid kommet syv Minuter for sent.) 

Fruen (uden at give ham Tid til at gjøre en Undskyldning). 
Da du ringede, troede jeg saamænd, at det var Doktoren. 

Herren (urolig). Ventede du ham da? Er du syg? 

Fruen. Om man saa havde et Jærnhelbred, lod det nok være 
at holde Stand, naar Maven ruineredes ved ikke at faa Maaltiderne til 
de reglementerede Tider. Kalder du ikke det at være syg, naår man 
under Ventetidens Angst ligesom fortæres af sagte Ild ved Tanken 
om, at der kunde være hændet en eller anden Ulykke? 

Herren (der føler, at der er Uvejr i Anmarch, tier ganske stille). 


Fruen. Vil du være saa venlig kun at besvare et eneste 
Spørgsmaal? 
Herren. Og det er? 
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Fruen. Kan du. sige mig, om du har i Sinde hver Dag at 
komme hjem paa samme Tid som idag? 


Herren (blidt). Herregud, min kjære Pige, kan du virkelig 
nænne at tage paa Veje, fordi jeg en eneste stakkels Gang kommer 
syv Minuter for sent. Jeg er bleven opholdt af en Affære, som jeg 
har lovet at tie stille med. 

Fruen. Jo, jeg har jo ikke ringeste Sikkerhed for at du i 
Fremtiden ikke kommer en hel Uge for sent. Man begynder med syv 
Minuter og ender med hele Aar. 

Herren. Naa, det har man dog aldrig set. 

Fruen. Hvadbehager? — det har man aldrig sét . . . Fortalte 
du ikke selv igaar Aftes om en Sømand Kaptejn La Pérouse, der 
rejste med Løfte om snart at komme igjen, og som siden aldrig vendte 
tilbage til Hjemmets Arne? 

Herren. Men det er jo halvfemsindstyve Aar siden. 

Fruen. Desto brødefuldere er han. 

Herren. Og husker du saa ikke, at jeg tilføjede, at han var 
omkommet under et Skibbrud. 

Fruen. Det er ingen Kunst at fortælle, at man er omkommet 
under et Skibbrud, naar der ikke er Nogen til at dementere det. Du 
tager rigtignok meget fejl, hvis du tror, at du en Dag, naar du ikke 
har Lyst til at komme hjem, kan redde dig ud af Kniben ved at lade 
sætte i Aviserne, at du har været oppe i en Ballon, der aldrig er 
kommet ned igjen. Paa mig bider den Slags Æventyr ikke, det vil 
jeg dog fortælle dig, ikke mere end det, du opvarter med idag. 

Herren. Jeg begriber ikke, hvorfor du absolut vil have, at det 
skal være et Æventyr? 

Fruen. Herren kommer hjem og er nær ved at revne af Hemme- 
lighedsfuldhed, og naar man saa udspørger ham, naar man gjør ham den 
Ære at udspørge ham, kniber han Læberne sammen for at fortælle, at 
det er en Hemmelighed. Aa, jeg er slet ikke nysgjærrig efter at faa 
Noget at vide om din Hemmelighed . .. der er Ting, som man er 
meget langt fra at ønske at gjøre Bekjendtskab med, tværtimod, 
man gaar hvert Øjeblik i evig Angst, for at man skal faa dem 
at høre, 

Herren. Hvorfor vil du nu sætte dig Fluer i Hovedet over, at 
jeg har taget mig af Andenmands Sager? 

Fruen. Ja, det er nette Sager, en Ægtemand ikke kan fortælle 
sin Kone. Naar du er ude, saa er der Ingen, der kan hamle op med 
dig i at lade Munden løbe, men hjemme maa man formelig knibe Ordene 
ud af dig med Tænger. 

Herren. Jeg gjentager, at det er en Hemmelighed, der ikke 
tilhører mig. 

Fruen. Ja den Undskyldming er nem nok. 

Herren (irriteret). Du gjør mig nok engang gal. 

Fruen. Aa, dertil har du ikke Hjærte nok. 

Herren. Naa, i Guds Navn da .. 
hellere ligestrax fortælle dig det. 

Fruen. Nej Gudbevares, det behøves slet ikke. 

Herren. Vil du ikke tillade mig at tale? 

Fruen. Hvad skal det i Grunden være til2 Du finder formodenlig 
paa en ny Usandhed, thi den Sport er du grumme dygtig i. 


Herren. Maa jeg komme til Orde? Vil du høre, hvad jeg har 
at sige? 


. … For at faa Fred vil jeg 


Fruen. Ja værs'go', begynd saa dit Æventyr. 

Herren (skal til at begynde). Jeg... 

Fruen (afbryder ham). Men jeg vil underrette dig om, at jeg 
ikke tror et levende Muk af det. 

Herren. Ja, saa kan jeg jo ligesaa godt lade være at fortælle det. 

Fruen. Der ser du. Jeg var jo vis paa, at hvis jeg fik dig 
klemt tilvægs, saa havde du ikke mer at skulle have sagt. Aa, jeg 
kjender kun altfor godt al din Underfundighed. 

Herren. Men Død og Helved! 

Fruen. Ja, du bander for at faa Tid til at hitte paa en Usandhed. 

Herren (rasende). For tusind Millioner Milliarder Djævle! kan 
jeg faa Lov til, at tale? 

Fruen. Tal, tal, din ydmyge Slave hører. 

Herren. Vel! En af mine Venner, som var paa Nippet til at 
gaa fallit, henvendte sig til mig imorges, og hele den udslagne Dag 
har jeg løbet omkring for at hjælpe ham ud af Pinen ved at tilbyde 
at gaa i Kaution for ham. 

Fruen. -Og saa? 

Herren, Det er det Hele. 


Fruen (efter at have sukket dybt). ” Gud være lovet, at jeg be- 
talte Bageren igaar, nu har vi da idetmindste Brødet sikret en Maaned. 
Fra iaften skal jeg vænne vor Sen til at sove paa Straa, thi hvilken 
Fremtid kan vel vente et Barn, hvis Fader edsler sin Formue bort paa 
den første den bedste Gavtyv. 

Herren. Gavtyv! Du er noget hurtig til at stemple Folk, hvis 
Navn du ikke engang aner. 

Fruen (i en foragtelig Tone). Tror du ikke, at jeg har gjættet, 
at Talen var om denne modbydelige idiotiske Ducoudray. 

Herren. Det er en dobbelt Fejltagelse, du gjør dig skyldig i. 
For det Første er det ikke Ducoudray, og dernæst er denne ikke idiotisk. 
Det er tværtimod en distingveret, talentfuld Fabeldigter. Siden La 
Fontaines Død har der været en Plads ledig, min Ven Ducoudray har 
bemægtiget sig den. 

Fruen (harmfuld). Naar jeg tænker, at han har været dristig 
nok til at tilegne mig en af sine Stupiditeter! »Dem, Frue, tilegnes 
denne ærbødige Frugt af min Muse« .,. hans Muse, han skulde kalde 
den sin Skidenspand. (Deklamerer ironisk): 


Pour la fille de son notaire 

Un éléphant mourait d'amour. 

Il demanda sa main au pére, 

Qui lui répondit sans détour: 

Avoir un éléphant pour gendre 

Serait le comble de mes voeux, 

Mais les sots feraient un esclandre, 

Et les sots hélas sont nombreux. 

Voilå pourquoi je vous refuse. 
Moralité. 


Que de bétises commet on! 
Qui bien souvent m'ont d'autre excuse. 


(En Elefant vansmægtede af Elskov til sin Notars Datter og bad 
Faderen om hendes Haand. »At have en Elefant til Svigersøn vilde 
være mig uendelig kjært,« svarede Faderen, »men Tossehovederne vilde 
gjøre Skandale, og Tossehoveder er der desværre saa mange af. 
Derfor maa jeg afslaa Deres Anmodning. 

Moral. 


Hvormange Dumheder begaar man ikke uden anden Undskyldning 
end Frygten for Folks Omdømme.) 


Er det ikke fjollet? En Elefant, der vil gifte sig med sin Notars 
Datter, kan det tænkes? 

Herren. Naa, siden Telefonens og Fonografens Opfindelse tror 
jeg ikke længere, at der er Noget umuligt. 

Fruen. Og det er for denne elendige Fabeldigter, at du ruinerer 
din Familie. Hvor jeg dog havde Uret i ikke at tro mine Anelser, 
den Dag han første Gang betraadte vor Dørtærskel med sine store 
smudsige Sko. Jeg husker godt, at jeg ligestrax sagde til mig selv: 
»Har han allerede begge Benene i vor Salon, saa ligger han nok snart 
paa alle fire i vor Pengekasse«. Og det gik i Opfyldelse. I dette 
Øjeblik ligger vor Fremtid i Hænderne paa denne Ducoudray, for hvem 
du er gaaet i Kaution. 

Herren. Men jeg forsikrer dig, det er ikke Ducoudray. 

Fruen. Saa er det en anden Døgenigt af samme Kaliber, hvis 
Navn du ikke vover at tilstaa. 

Herren. Brug bare ikke Injurier, thi hvis du kjendte Navnet, 
vilde du føle dig fortvivlet derover. 

Fruen. Ja, det kan ikke være nogen Anden end en Galgen- 
fugl, en Industriridder, en Bedrager, en Røver. 

Herren (taber endelig Taalmodigheden). Nuvel, siden du absolut 
vil vide det, saa er jeg gaaet i Kaution for din Broder, der har været 
altfor uforsigtig med tyrkiske Papirer. 

Fruen (angrende). Kjære elskede Mand, kan du tilgive mig! 

(Omfavnelse,) 

Herren. Da vi nu har sluttet Fred, var det vel det Fornuftigste, 
om vi kom til at spise. 

Fruen. Ikke endnu. 

Herren. Hvorfor? 

Fruen. Fordi jeg maatte sende Kokkepigen et Ærinde i Byen, 
saaledes at vi i Stedet for Klokken sex først kan spise Klokken syv. 

Herren. Klokken syv! Og saa gjorde du en hel Scene, fordi 
jeg var kommet syv Minuter for sént. 

Fruen. Det var for at faa Tiden til at gaa for dig, min egen 
rare Dreng. 
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HH: 
En Gardinprædiken. 

(Ægteparret Duflot har fejret sin tiende Bryllupsdag med en stor 
Middag, under hvilken Manden har været noget elskværdig mod sin 
Borddame. 

Fru Duflot har lagt Baand paa sin Skinsyge hele Aftenen, men 
næppe er hun kommen i Seng, før hun, sikker paa, at den Brødefulde 
ikke kan undslippe — saa meget mere, som hun holder ham ved 
Skulderen — giver sin Harme frit Afløb.) 

Fruen. Naa,inaa, Duflot, din Samvittighed bebrejder dig altsaa 
ikke det Ringeste, siden du tror, at du skal have Lov til at sove. 

Herren. Jeg kan ikke rigtig se, hvorfor jeg ikke skulde gjøre 
det . . . maaske jeg har spist lidt for meget Gaaseleverpostej, men da 
jeg har drukket tre Glas Chatreuse fu bsaa ss 

Fruen. Altsaa glemmer du Forsynet, der betynger den Brøde- 
fuldes søvnløse Nætter med Samvittighedsnag. 

Herren. Men hvorfor Pokker skulde Forsynet paa saa ubehagelig 
Maade beskjæftige sig med mig? 

Fruen. Jeg véd nok, at der gives Ønsker, det ikke kan nytte 
at gjøre, men hvis jeg pludselig blev ti Aar yngre, vilde det, der var 
sket, sandelig ikke blive gjentaget, det forsikrer jeg dig om. Jeg 
anede ikke, da vi for ti Aar siden gik ud fra Mairiet, at vor tiende 
Bryllupsdag skulde fejres paa den Maade. Jeg sér dig endnu i sort 
Kjole med Rose i Knaphullet, hvilken Blomst efter dine Forsikringer 
lignede mig. 

Herren. Har jeg sagt det??? Jeg??? 

Fruen. Ja jeg véd nok, I Mandfolk erindrer jo aldrig, hvad I 
har sagt en saadan Dag, men vi Kvinder, vi mindes det ... Jeg 
synes endnu at se dig, da vi gik ud fra Kirken, du slugte mig med 
Øjnene . . . dit Blik var saa glødende, at jeg ikke vidste, hvor jeg 
skulde gjøre af mig selv. Den Dag forstod jeg først, hvorledes et 
Satyransigt saa' ud, 

Herren. Naa, naa, naa, hvis mit Ansigt skar Grimacer, saa 
var det vist, fordi jeg havde altfor smaa Støvler paa Benene, som 
kneb mig ganske forfærdelig. 

Fruen. Og saa ved Middagsbordet, hvor du absolut imod Skik 
og Brug vilde sidde ved Siden af mig, rakte du mig af alle Retter og 
havde gjerne givet mig baade Perler og Diamanter at Spise 3 au 
vil du formodenlig ogsaa sige, at du ikke husker, hvad du svarede, 
dengang Brudens Skaal blev drukket. Jeg blev formelig syltet ind i 
skjenne Løfter ... jeg skulde svømme i et Ocean af Herligheder ... 
de græd Allesammen . .. jeg sér endnu min stakkels Faders Næse 
drivvaad af Taarer og min Moder lige ved at faa ondt af Bevægelse 

» stakkels Mennesker, der gjerne havde sprunget ud fra et Vindue 
paa tyvende Sal, hvis de havde kunnet ane den sørgelige Skjæbne, 
der ventede mig ... og tænke sig, at det er den samme Mand, der 
opførte sig saa fejgt i Aften. Ja, sæt du bare et forbavset Ansigt op, 


det er saamænd ogsaa rigtigt! . . . Alle som En bemærkede, hvor lidt - 


du bryder dig om mig; jeg lignede en Udskudsvare, man har kastet 
hen i en Krog. Alle vore Gjæster skammede sig paa dine Vegne over 
en saadan Skandale, du lod dem være Vidne til. Men maaske var 
det ogsaa din Hensigt ved at invitere dem. 

Herren. Men det er jo dig selv, der har udstedt Indbydelserne. 

Fruen. Det er ikke sandt!!! Du vil maaske ogsaa paastaa, 
det er mig, der har inviteret denne Jomfru Josephine Ducoudray ??? 
Ja ja, jeg véd saa godt, hvad du vil svare, at det var hendes Broder, 
som bragte hende herhen, uden at du vidste af det. Han har sagt det 
i mit Paaher, det er ganske sandt, men jeg er ikke dum nok til ikke 
at forstaa, at det var et aftalt Spil mellem jer alle tre. Ja, han spiller 
saamænd en net Rolle, den Broder; man kan rigtignok sige, at de 
Søskende slægter hinanden godt paa, thi der kan da ikke være Noget 
ved et Fruentimmer, der lister sig ind i et Hus, uden at være indbudt. 

Herren (utaalmodig). Skal vi nu ikke se at komme til-at sove? 

Fruen. Jeg synes da ikke, at jeg forbyder dig det. 

Herren (borer sig ned i Hovedpuden). Gud være lovet. 

(Et Øjebliks Pavse.) 

Fruen. Jeg véd meget godt, hvad denne Josephine havde til 
Hensigt ved at komme her og spionere. Hun vilde se, om hun kom 
til at bo godt, naar hun bliver din anden Kone. Aa, hun kommer 
saamænd ikke til at vente længe. Ved at lide, som jeg gjør, føler jeg, 
at jeg tager af Dag for Dag; jeg siger Ingenting, men hver Uge er 
jeg nødt til at lade mine Kjoler lægge ind. Jeg kan formelig svømme 
i mine Korsetter, Saa kan hun slaa sig ned her — jeg saa paa hende 


i Aften, da hun konvulsivisk begramsede alt Sølvtøjet; hun gloede saa 
vist paa mit Navnetræk, som om hun havde den inderligste Lyst til 
at kradse det ud, for at sætte sit i Stedet. 

Herren (mat). Kan -du nu ikke lade mig være i Ro. 

Fruen. Ja, lig du kun og spræl i Sengen som en Aal, naar jeg 
taler om hende, det er kun et nyt Bevis paa jert brødefulde Forhold. 
Stakkels Pige, jeg gad forresten se hende i mit Sted, det vilde være 
hendes værste Straf. Hvis du ensker det, skal jeg saamænd gjerne 
allerede imorgen give alle mine Leverandører Ordre til at aabne hende 
en Kredit. 

Herren (dirrende af Harme). Guds Død, du var i Stand til at 
bagtale en Helgen. 

Fruen. Naa, nu 'paastaar du, at jeg bagtaler, fordi jeg sér 
skarpt paa Tingene ... jeg bagtalte maaske ogsaa vor Kokkepige, 
denne kyske Susanne, jeg jagede bort, og som stævnede dig ind for 
nogle foregivne Ytringer, hvormed jeg efter hendes Paastand havde 
kastet Plet paa hendes Rygte — hendes Rygte, Lucrezia Borgia vilde 
ikke have ejet det. Dommeren dømte dig jo simpelthen til en 
Skadeserstatning, de burde have kastet dig i Fængsel, saa var du 
maaske bleven kureret for din dumme Lyst til tyve Gange daglig at 
løbe ud i Kjøkkenet efter varmt Vand til at barbere dig med. Som 
om en Pige, der var nødt til at tjene sit Brød, behøvede at være 
smuk . .. hvad hun forøvrigt slet ikke var; ja, ja, jeg véd godt, hvad 
du vil sige, du er kunstnerisk anlagt — det er Kjærlighed til Kunsten. 
Du kalder det en Fest for Øjnene!!! Jeg kjender nok dine Øjne, det 
er sande Gløder til enhver ulovlig Ild. Jeg véd saamænd ikke, hvor 
du tør være fræk nok til at se mig stivt ind i Øjnene. 

Herren (med Næsen ind imod Væggen). Men jeg saa' jo slet 
ikke paa dig. 

Fruen. Desmere burde du skamme dig, ja, hvis det var din 
tilbedte Josephine, saa... 

Herren (opbragt). Maa jeg endnu en Gang bede dig om at 
lade mig sove i Ro. Jeg faar Tid nok imorgen til at høre paa dine 
dumme Kjævlerier, £ 

Fruen. Ja, ja da, en ærlig Mand vilde forsvare sig, men den 
Brødefulde tier, af Frygt for at forraade sig, det kan jeg saa godt be- 
gribe. (Ny Pavse.) 

Fruen (brydende pludselig løs med Raseri). Nej, nej, nej, jeg 
vil nu alligevel ikke tie stille. Naar selv Bøddelen tillader den Døds- 
dømte at stønne, véd jeg ikke, med hvad Ret du kan paabyde mig 
Tavshed; om du saa rev Tungen ud af Munden paa mig, saa tav jeg 
ikke stille. Ja,.prøv blot at rive Tungen ud paa mig, det skulde du 
blot gjøre. 


Herren (med en sidste Rest" af Koldblodighed). Natten er 
bestemt til at sove i, og ikke til at rive Tungen ud af Munden paa Folk, 


Fruen: Ja Gudbevares, denne Josephine skal naturligvis være 
et helligt, ukrænkeligt Væsen, om hvem man ikke skal have Lov til 
at lukke Munden op. Er hun ikke skabt som alle Andre af Kjød og 
Ben . .. det Sidste især . . . og hvor du saa sad og logrede for 
hende under Maaltidet . . . Du véd nok, at jeg elsker Hønselever, 
og saa bød du alligevel hende den .. . ja, du gjorde det med Vilje, 
thi jeg saa' godt, at du lo, da du rakte den til denne Kokotte; ja, 
du kan jo nok tænke, at efter en saadan Fornærmelse var det mig 
umuligt at spise Noget mere. Nej, jeg har mere Hjærte end som saa, 
men gid min Middag maatte kvæle denne Skabning, der, Gud forlade 
mig, tillod sig at skumle over min Riskage. 

Herren. Tværtimod, hun roste den netop. << 

Fruen. Men hvem forlangte Ros af denne impertinente Taske? 
Aa, jeg skal aldrig glemme din Opførsel, om jeg saa blev hundrede 
Aar gammel. 

Herren (ironisk). Hundrede Aar? Jeg synes, nylig du sagde, 
at du ikke gjorde det ret længe 

Fruen. Du skal saamænd ikke være bange; naar jeg siger 
hundrede Aar, saa er det kun saadan en Talemaade, thi om jeg saa 
saa' Graven aabne sig for mig, sprang jeg gjerne lige ned deri — for 
at faa Ende paa mine Lidelser, saa kan du i Ro og Mag ægte din 
Gjøglerske, ja ér det ikke en rigtig Gjøglerske, denne Tøs, der lige 
strax efter Bordet kastede sig hen ved Klaveret for at lade sig beundre 
for sine Edderkoppeearme og sin Stemme; det er en rar Stemme, naar 
hun sang, lød det som om man stegte Fedt paa en Pande. Et Øjeblik 
havde jeg den Idé at gaa om med en Tallerken og bede om Lidt til 
hende med de Ord: »Til en stakkels Sangerinde, der har faaet sin 
Kam i den forkerte Hals.« Hvis du ikke havde været saa optaget af 
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at sluge hende med Øjnene, vilde du have sét alle vore Gjæster vride 
sig af Latter over hendes Miauen, men du lagde ikke Mærke til Noget 
.…. Du følte dig altfor smigret, da denne frække Tingest vovede at 
gjøre dig en Erklæring i sin sjofle Romance: 

»Navnet paa ham, jeg elsker, 

staar præntet i mit Hjærte« ; 
der manglede saamænd ikke Andet end at hun med Haanden skulde 
have strøget hen over dit Haar. 

Herren. Du tager fejl, i Romancen staar der »Navnet paa 
hende, jeg elsker«, og Frøken Josephine Ducoudry respekterede Texten. 
Du har formodentlig hørt galt. 

Fruen. Sig hellere ligestrax, at jeg er døv. Jeg ser hende 
endnu, da hun sagde ham, med himmelvendte Blikke og Munden 
spilet paa vidt Gab, saa man fik Lyst til at kjøre derind med et 
Helæs. Nej, hvad der gaar over min Forstand det er, at der existerer 
Kvindemennesker, der er skamløse nok til saaledes at vove at drive 
deres Spil med en gift Mand i tyve Menneskers Paasyn, men alle 
saa” ogsaa paa mig med dyb Beklagelse, dengang hun inde ved 
Spillebordet hvert Øjeblik med et lystent Smil gjentog: »Jeg tager 
Deres Hjærter.« Ja, du havde nok sét det pinlige Indtryk, det voldte 
hele Selskabet, hvis du ikke havde været optaget af at kurre for denne 
Turteldue, der snød dig . . . ja for hun snød dig. Du kan da ikke 
nægte, at i et bestemt Øjeblik blev hun greben i at have fire Spader 
Konger. R 

Herren. Ja det kan lære dig for Eftertiden ikke at lade lille 
Poul røre ved Kortene. Han har leget med dem og blandet alle 
Spillene sammen. 

Fruen. Nej, det ventede jeg dog ikke, at du vilde plette din 
Søns Rygte. For at forsvare en Saadan, lader du dig mærke med, 
at et stakkels femaars Barn allerede studerer den noble Kunst at snyde 
i Kortspil. 

Herren (rasende). Nej, det er dog for galt, nu gjør du mig 
tilsidst vanvittig. 

Fruen. Desbedre, jeg vil hellere se dig vanvittig end som en 
Fader uden Hjærte i Livet. 

Herren (bragt til Højdepunktet af Fortvivlelse). Nu tror jeg, 
jeg har givet Beviser nok paa min Taalmodighed, ja eller nej, for 
sidste Gang: vil du lade mig sove? 

Fruen (energisk). Aldrig, om du saa kneblede mig med Hoved- 
puden, saa taler jeg alligevel. (Herren farer ud af Sengen). Hvor vil 
du hen? 

Herren (klæder sig paa i en Fart). Hen paa et Hotel for at 
faa Nattero. 


»Faldgruben" paa Kasino. 


Den drama- 
tiske" Bearbej- 
delse af Zola's 


man Z'Åssom- 
moir, som Ka- 
sino i denne 
Tid opfører i 
Oversæt- 


Bøgh, gjør 
desværre i væ- 
sentlige Punk- 
ter Vold paa 
Zolas Værk. 
Zolas Gervaise 
er ikke helt 
saa uskyldig i 
sin Vanskjæb- 
ne som Dra- 
maet viser, og 
Lantier og Vir- 
ginie ere langt 
fra at være et saadant traditionelt Skurkepar, som d'Hr. Drama- 
fabrikanter Businalh & Gastineau have omskabt dem til; men trods 
disse, tildels temmelig plumpt udførte Omarbejdelser, er der dog saa 
Meget tilbage af det berømte Digterværk, at man ved at se Stykket 
faar en lille Forestiling om Zolas uhyre kunstneriske Energi, hans 
djærve Sandhedskjærlighed og store Evne til at samle sine utroligt 
detaillerede Skildringer i Billeder af en sjælden Ægthed og Virkning. 
Det dramatiske Folkelivsbillede »Faldgruben« har ligesaa lidt med 
Kunst at gjøre, som de fleste andre Folkekomedier, men det udmærker 
sig fremfor disse ved at være bygget paa et sundt og sandt Syn, paa 


Coupeaus Frieri. 3die Tableau. 


ypperlige Ro- - 
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en Fase af det virkelige Liv, Arbejderlivet i Nutiden, og af den Grund 
er det vel Umagen værd at overvære Opførelsen. — Kasino har i det 
Hele taget Ære af Forestillingen. Spillet er gjennemgaaende godt. 
For de tre Hovedpersoners Vedkommende (Coupeau Hr. Cetti, Ger- 
vaise Fru Borchsenius og Lantier Hr. Carl Marx) tildels meget 
godt. Hr. Cetti faar mest ud af sin Rolle mod Slutningen; heldigst 
er han i 7de Tableau (Faldgruben), hvor han af sine slette Kamme- 
rater igjen lokkes ind paa Drikkeriet. og plyndres for sin Ugelen af 
Lantier; den svage Mands Kamp 
mod Fristelsen fik et godt Udtryk 
i Hr, Cettis Spil. Hr. Marx har 
bedst Greb paa Slubberten Lan- 
tier i Iste Tableau, men Figuren 
drives jo ogsaa senere af For- 
fatteren mere og mere over i det 
Melodramatiske. Hans Spil er 
dog helt igjennem godt beregnet 
og hans Maske fortrinlig. Fru 
Borchsenius' Gervaise er, især i 
iste og 6te Tableau (Navne- 
dagen), en meget dygtig Præ- 
station, og i 8&de Tableau 
(Coupeaus Død) var hendes 
Spil smukt og behersket; det 
var maaske ikke - Zolas Ger- 
vaise, men derfor bære som 
sagt = Bearbejderne Ansvaret. 
DHr. Abrahams, Albrecht, 


FRE: — 
Coupeau drikker Perlesnoren. 7de Tableau. He Be ad er Sr SE 


kets Virkning som Fremstillere 
af Coupeaus Slægtning og mere eller mindre lystige Kammerater. 
Iscenesættelsen er særdeles god og omhyggelig. Vaskerhuset, Gervaises 
Butik og det Indre af Knejpen »Faldgruben« ere meget virkningsfulde 
og dygtige Arrangementer. Som sagt — Kasino har Ære af Forestil- 
lingen, og vi haabe ogsaa, det faar Fortjeneste deraf. 


< RATUR 


<EXnoe 


EN 


ED SrÆDo se 


F. W. Scholanders Skrifter. 


Utgifna af Dr. John Båttiger. 
Stockholm. P. A. Norstedt & Såners fårlag. — Med Forfatterens 
Efterladtes og Forlæggernes Samtykke bringer »Ude og Hjemme« idag 
en Novelle af F. W. Scholander, og vi gribe Lejligheden til med det 
Samme at henlede vore Læseres Opmærksomhed paa den for nylig 
paabegyndte Udgave af Forf.'s Skrifter, hvoraf første Bind bringer en 
anselig Række Ballader og Smaadigte, samt to større hidtil utrykte 
Noveller i Prosa, »Casa Polidoro« og »Sune Hårdssons åfventyr«. 
Den hekjendte Arkitekt, Illustrator og Digter, der ogsaa i Danmark 
talte personlige Venner, og hvis geniale, fantasirige Jllustrationer og 
Akvareller ogsaa ville være kjendte af Mange her, var en højtbegavet 


og alsidig Kunstnernatur. I Treserne udgav han flere Noveller paa 


Ottaverim, af hvilke den betydeligste, »Luisella, en qvinnomodells 
&den«, ogsaa blev anmeldt herhjemme, og om end — som Udgiveren 
af hans efterladte Skrifter siger i sit Forord — det poetiske eller 


kunstvidenskabelige Forfatterskab ikkun udfyldte en forholdsvis ringe 
Tid af et usædvanligt indholdsrigt Liv, var han dog langt mere end 
en literær Dilettant, og den Interesse, hvormed man overalt i Sverig 
har modtaget hans Arbejder, vidner tilstrækkeligt om, hvilken Pris 
man dér satte paa hans Talent. Saaledes skriver Prof. C. R. Nyblom 
i »Finsk Tidskrift« (Februar-Hæftet 1882) om den Novelle, som -»Ude 
og Hjemmes« Læsere nu ville komme til at stifte Bekjendtskab med: 
»Prosanovellen Casa Polidoro er en uhyggelig, men med rolig og 
ubarmhjertig Objektivitet fortalt Historie om en tysk Maler i Rom. 
Man har fundet, at denne Fortælling mindede noget om ET. A. 
Hoffmanns, og det kan ogsaa være i visse Tilfælde; men jeg for mit 
Vedkommende finder, at den netop ved den kunstneriske Kulde og den 
Intet skaanende Fantasikraft har mere Slægtskab med Prosper Mérimée, 
hvis efterladte Novelle »11 vicolo di Madame Lucrezia« behandler et i 
adskillige Henseender lignende Æmne«. — F. W. Scholanders Skrifter, 
der ere rigt og smagfuldt udstyrede, ville udkomme i 3 Dele. Første 
Del er ledsaget af et interessant Portræt af Forfatteren. De to næste 
Bind ville bringe udvalgte Afhandlinger om kunstneriske Spørgsmaal, 
Smaaskitser fra Forfatterens Ungdomsliv, Breve 0. s. fr... Mulig ville 
ogsaa nogle af Scholanders tidligere trykte Arbejder blive optagne i 
Samlingen. 

Hr. Cand. Ph. Weilbach har udgivet en Afhandling om ord- 
evropas Skyformer og deres Inddeling. (I Kommission hos P. Hau- 
berg & Co.) Det er Forfatterens mangeaarige Studier som Kunst- 
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historiker, og da navnlig Betragtningen af ældre og nyere Landskabs- 
billeder, der har ført ham til en nøjere Tagttagelse af Skyhimlen, for 
derved at kunne sammenligne de forskjellige kunstneriske Fremstillinger 
med Virkeligheden, og hans Interesse er derved bleven vakt for et 
nøjere Studium af de forskjellige Skyformers Tilblivelsesmaade og for en 
Inddeling af dem i Klasser. Fremstillingen synes os at være tydelig 
og klar, og foruden den meteorologiske Interesse, som en saadan Bog 
selvfølgelig maa have, forekommer det os, at den ogsaa maa egne sig for 
Kunstnere, da det jo altid er af Betydning for disse nøje at kjende 
den Gjenstands Natur, som de skulle fremstille. Afhandlingen er 
oversat paa Fransk paa Foranstaltning af det meteorologiske Institut 
i Paris. 

»Kunstakademiet og Kunstnerne« af Vilh. Groth. Denne lille 
Piece, hvis Indhold oprindelig har været optaget i »Morgenbladet«, 
har sin særlige Interesse for Øjeblikket, hvor dette Spørgsmaal hører 
til de brændende. Foruden en Skildring og Kritik af Akademiets nu- 
værende Ordning, indeholder Artiklerne ogsaa et Forslag, som Akade- 
miet efter Forfatterens Mening heldigst kan reformeres efter. (Emil 
Bergmann). 


FORTER TS RIPDS 


GENRSERS SER : 

— »Illustreret Katalog over Kunstudstillingen 1882« 
er nu under Trykning, og vil forhaabentlig blive færdig til Udstillingens 
Aabning. Katalogens Billedafdeling . bliver i Aar endel større end 
forrige Aar. Den vil tælle omkring 80 Træsnit imod .66 ifjor. 


— Kunstforeningens Udstilling bestaar denne Gang af 
en større Samling ældre Studier og Skitser af Vilhelm Rosenstand. 
I og for sig ere mange af Arbejderne baade smukke og interessante, 
men de fleste af dem egne sig dog nærmest til at gjere opmærksom 
paa de store Fremskridt, den begavede Kunstner har gjort i de sidste 
Aar, særlig under fransk Paavirkning. — Paa Torsdag Kl. 7 holdes 
den Generalforsamling, paa hvilken dette Aars Virksomhedsplan fore- 
lægges. 

Eg — Den udenlandske Presse beskjæftiger sig vedblivende stærkt 
med Munkazys Kristus for Pilatus, ikke mindst med Spørgs- 
maalet om, hvor dette meget omtalte Kunstværk endelig skal havne. 
Det hedder sig nu, at ogsaa Efterretningen om, at -det var solgt til 
Samlingen i Luxembourg, har været forhastet; i alt Fald har man i 
Pesth, hvor det for nylig har været udstillet, og hvor Maleren har 
været Gjenstand for. storartede Ovationer, anstrængt sig for at samle 
en Sum til derfor at kjøbe det til en Samling i Kunstnerens Fædre- 
land. Med det Første skal det udstilles i London, derpaa sandsynlig- 
vis i Berlin og St. Petersborg. Mon der ikke her i Kjebenhavn skulde 
være en driftig Mand, der kunde gjøre Noget for ogsaa at faa det 
udstillet her? 


— Efter Bestilling af det østerrigske Udenrigsministerium har 
Professor Tautenhayn modelleret den store kejserlige Prismedaille 
til den forestaaende internationale Kunstudstilling i Wien, 
Adversen bærer Kejser Franz Josephs Portræt, Reversen en staaende 
lavrbærkranset Kvindefigur, omgiven af de bildende Kunsters Symboler. 
Medaillen skal præges i Guld. 


— Til Louvresamlingen er ankommen to Frésker af Sandro 
Botticelli, solgte fra Villa Lemmi i Nærheden af Florents. 

— N. 18 i Londons »National Gallery«, Kristus som tolvaars 
Barn i Templet, der tidligere tillagdes ”Lionardo de Vinci, er nu 
officielt erklæret for et Arbejde af dennes ypperste Lærling Bernardino 
Luini. 

— I Urbino har man begyndt at forberede sig til de Festligheder, 
der til næste Foraar skal holdes i Anledning af 400 Aarsdagen for 
Rafaels Fødsel; der skal oprejses et storartet Monument. 

— Man har nylig begyndt en Række storartede Udgravnings- 
arbejder paa Esquilinerhøjen i Rom og venter sig et rigt Udbytte 
deraf. Forleden fandt man til en Begyndelse en Broncegruppe, der 
forestiller en Dreng ridende paa en Hest, desuden en Del Tufstens 
Sarkofager med Skeletter. 

— Schliemann har i Begyndelsen af denne Maaned begivet sig 
til Troas for at gjenoptage sine Udgravninger der. 


Foreningen ,,Fremtidens'' Gevinster. 


»Fremtidens« Nytaarsgaver have just ikke havt det bedste 
Ord paa sig tidligere, og det følger ogsaa af sig selv, at et saadant 
Foretagende, der er baseret paa, at Bidragyderne med literære Arbejder 
kunne afbetale deres Kontingent til Foreningen, altid maa have mange 
Vanskeligheder at kæmpe med. Den iaar udkomne ny Rækkes første 
Aargang synes imidlertid at staa en Del over sine Forgængere. Fra 
Holger Drachmanns Haand findes der en fortræffelig fortalt lille Sø- 
mandshistorie, »Omkring Kap Horn«, H. Schwanenfliigel har givet en 
interessant Redegjørelse for det finske Nationalepos »Kalevala«, Fr. 
Winkel Horn har fortsat sin Oversættelse af Miltons »Det tabte Paradis« 
med anden Sang, Sigurd Miiller har oversat en af Theokritos' Idyller, 
ligesom der ogsaa findes Bidrag af C. Andersen, Rud. Schmidt og 
endnu Flere. Udgiveren, P. V. Grove, har endvidere skildret Stifteren 
af »Fremtiden«, Th. J. Hellmans Liv og Virksomhed, Emil Elberling 
har givet en Karakteristik af Alexander II, saa at Nytaarsgavens Ind- 
hold er ret afvexlende. 

Foruden Nytaarsgaven har Foreningen udgivet et smagfuldt ud- 
styret Hæfte Sangkompositioner, samt 6te Hæfte Træsnit, 8 Blade efter 
Originaltegninger. Endelig foreligger 3 nye Farvetryk efter Malerier 
af Frants Henningsen (lith. af Harald Jensen), Kornbeck og Niss 
(lith. af F. Larsen). Alle 3 Blade ere smukt udførte. Som det ses, 
har »Fremtiden« i Aar udfoldet stor Virksomhed, og forsynet sit be- 
rømte Lotteri, hvori Alle vinde, med en hel-Række nye og gode Ge- 
vinster. 


Rettelse. I Dr. S. Schandorphs Afhandling om Giuseppe Giusti 
i forrige Numer af »U. og H.« staar S. 288 »Diogenes-Tomhed« for 
»Diogenes-Fromhed«, samt paa samme Sides anden Spalte »dig- 
teriske Grundsætning« for »digteriske Grundstemning«. 


E Brevvexling. 
Erik, J. R. og Retfærd. Digtene kunne ikke benyttes. 
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Han. kom fattig dertil, og han rejste ikke rigere bort. 
I sex lange Aar, fulde af Sorg og bitre Skuffelser, husede 
den lille By ham indenfor sine Mure; han kunde ikke 
bryde sit Fangebur, han, den kongelige Ørn, med det store, 
skarpe Blik, med Ildsjælen, og med Hjærtet aabent for 
Smaafuglenes Nød. Han pantsatte sit sidste Bæger, for at 
kunne beholde sine faa Trofaste om sig; alligevel maatte 
han se dem, saa godt som Alle, forlade ham og tage 
Tjeneste hos den mægtige Svoger — af hvis Naade han 
levede. Han havde selv været en mægtig Fyrste, Konge 
i tre Riger. Elskovens fagre Drøm havde han drømt — 
og var vaagnet. Magtens Sødme havde han smagt — og 
var bleven hadet. Alle hans højbaarne Standsfæller i de 
Dage plejede at nyde baade Magten og Elskoven uden 
særligt Forbehold. De var »store« endda. Men denne 


VD DE 
AGDER 


(rå 


Gadeparti i Lier (hooge brug). 


BENE DA GG AB NE NISSER: 


Af Holger Drachmann. 


Med Tegninger af Forfatteren. 


Fyrste i Landflygtighed "havde havt borgerlige Raadgivere 
om sig, en borgerlig Elskerinde, og havde ladet Bønder 
dømme i Herremænds Sager. Vist maatte han være Tyran. 
Han var forud for sin Tid. Det er ikke godt for Konger 
at være det. Den durkdrevne Ræv, Onklen dernede i 
Holsten, behøvede blot at lade ham løbe Linen ud. Han 
skulde nok styrte. af sig selv. Han faldt; han rev i sit 
Fald en vid Flænge i Fremtidens Forhæng, og de stolte, 
uafhængige Borgere i Kjøbenhavn, og Almuen omkring i 
Landet, de fik et Glimt, et Syn at se fremefter, og de led 
og blødte for deres store Konge, fordi de saa" Menneske- 
hedens Sag paa hans Side, og hans vældige Aand led med 
dem under Fangenskabet; — han krympede sig ikke under 
»blodige« Syner, ikke under Ve og Ak for en svunden 
Elskov; han var ikke nervøs, ikke sentimental; han led 
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den store Aands Lidelser ved -at se Fremtidsudsigten lukke 
sig for de spærrende Klipper: Adelsvælde og Præstevælde. 
Ved disse Mures Sammenstød knustes Jærnmanden. . Det 
var forbeholdt langt sildigere Tiders Argonauter at føre 
Skibet sejrrigt igjennem Passet. 
Christiern-IL 
Roi 
de Danemark 
sejourna ici 


1524—1530. 


Her staa vi, min flamsk-norske Ven, Hr. S. og jeg, 
i den lille Stad Lier (fr. Lierre) i Brabant, fire Mil sydost 
for Antwerpen, hvor Nethefloden slynger sig gjennem et 
næsten sjællandsk Landskab, hvor St. Gommarus Domkirke 
behersker den hele Egn, hvor det gamle Raadhustaarn fra 
1369 stikker sine gothiske Spidser op i den letblaanende 
Luft, hvor Klostre og Privathuse vise de ærværdige Gavle 
frem i Solskinnet, hvor der er Fred og Hygge — katholsk 
Stilstand — omkring i Gaderne, og hvor ti Personer, hvis 
de kom sammen paa Torvet »groote merkt«, vilde være 
ensbetydende med et Opløb, saa at man lod Sprøjten 
rykke ud. 

Vi staa her paa den lille Plads udenfor den mægtige 

Kathedral, og lige overfor Kirken læse vi paa en hvidkalket 
Mur ovennævnte Skrift, indhugget i en Stentavle: »Her 
havde Danmarks Konge Kristiern den Anden sit Ophold 
fra 1524 til 1530.« 
2 Det er hans Residens »het Hof van Denemarken«, 
en højst forskjelligartet Komplex af Bygninger, hvoraf 
nogle ere uanselige Rønner, men med de bevarede gamle, 
takkede Gavle; en er fuldstændig moderniseret og beboet 
af en Doctor medicinæ, og den midterste, den egenlige 
Slotsbolig, er nu Residensen for Domprovsten, hvem vi 
besøgte, men hvem vi ikke traf hjemme. Han var nemlig 
død den samme Dag. 

Kathedralens Malmklokker kaldte saavel troende som 
ikke troende Katholiker til Sørgehøjtid inde i det store 
Rum. Hvor disse Kirker kalde paa Fantasien! Portalen 
til Koret, det saakaldte »Jubé«, er et Vidunder af Marmor 
og Kniplings-Stuk; Domkirken er alene af den Grund et 
Besøg værd. Idag var den gamle Provst død, og de 
havde lige nu blæst de høje Voxkjærter ud over hans 
Kiste, og Røgen trak sig i blaa Spiraler op igjennem Koret, 
hvor det struttede af Snitværk og straalede af Metal og 
Farver. Orgelet forstummede netop, Honoratiores i Byen 
og alle de sorte Præster — Alle i god Stand — trak sig 
tilbage ned igjennem Skibet, og saa dyppede de i Vie- 
vandet, og Borgmesteren saa' paa os Fremmede, og hans 
smukke Damer vendte Øjnene op imod Lyset fra de 
glødende Glasmalerier — og derpaa hen imod os, og tilbage 
imod Kisten, som om de opfordrede os til at bede for den 
gode, gamle Provst, der havde hørt saa mange Skriftemaal 
og uddelt saa mange Syndsforladelser i sit velsignelsesrige Liv. 

Det er paa den Maade, at Mændene, vedblive, i det 
Mindste i det Ydre, at høre denne Kirke til — tænkte vi. 
Thi overalt i Flandern er der disse bedende Øjne, der 
faa Liv af de farvede Ruders Liv, Sjæl af den Sjæl, der 
svæver over de herlige Bygninger. De kalvinistiske Billed- 
stormere, som blandt Andet ogsaa hjemsøgte St. Gommarus 
saa slemt, de vidste nok, hvad de gjorde. Og her under 
disse hvælvede Buer stod Kristiern saa ofte med sin blege, 
lidende, standhaftige Hustru og med sine Børn, Hs. katholske 
Majestæt Karl den Femtes Søsterbørn. Ogsaa under 
Kirkens Tag var Kristierns stolte Sjæl Bytte for stridende 
Følelser, om end hans Hjærte var groet sammen, helt og 
fast, under Mandslivets Erfaringer. Tidens Stemmer der- 
udenfor Kirken raabte lydt paa Klarhed, paa Revision, 
påa Revolution. Hvor stærk hans Stemme var, denne 
Mester Martin! Hvor kjendte han ikke disse Munkes Kneb 
og Fagter! hvor ringede ikke den wittenbergske Revolutions- 
klokke borgerligt, demokratisk i denne Røgelseluft, som 


svøbte sig osende ind i Hoffernes Sale! Frihed for Kirkens 
Mænd, Lys i Skriftestolene, Luft om Bedepulten; Frihed 
for Kongerne til at værge for Tronernes bedste Støtte — 
Borgerstanden, Folket. Nøgtern Alvor i al denne mystiske 
Fastelavnstummel; Sundhed i Menneskets Nødtørft, Renhed 
i Sæderne — bort med Coelibatet. baade for Munk og 
Nonne. Lad dem tage til Ægte og tjene Herren, som det 
anstaar sig Mennesker skabte i hans Billed! Lad dem 
læse hans Bud, holde dem, hvis de formaar, og ikke have 
disse Mellemhandlere, ligesom ved smudsige Sager, hvorover 
man skammer sig! ... 

Ja, her stod han, Kongen, »de roode Koning«, som 
Landfolket kaldte ham i Byens Omegn; han får med den 
hvide, fregnede, stærke Haand op i det krusede Skjæg; 
hans bedrøvede Hustrus Blik løftede sig imod ham, han 
sænkede Haanden og slog det hvasse Øje ned. Han 
sukkede. Var han helt frigjort fra denne Kirke med dens 
dybe Rødder i alle hine stærktbrændende Sjæle? Næppe. 
Han anede det Ny, maalte dets Kræfter, skuede maaske 
dets Sejr, som han selv vilde have rejst Fanen for — om 
Lykken havde været ham god. Men Lykken lader sig 
ikke voldeligen tage. Hans Hustru lider ved hans Side, 
falmer mere og mere, knækkes og dør. Man affordrer 
ham Erklæringen om, at han i Et og Alt tilhører den 
»herskende« Kirke og vil kæmpe imod Revolutionen. Af 
politiske Grunde underskriver han — maaske ligefrem for 
at undgaa Sult. Lige overfor »het Hof van Denemarken« 
ligger den Dag idag Assistenshuset »Berg van Bermhertig- 
hejd«. Dér havde hans tro Tjener sat det sidste Sølv- 
bæger. Man »ordner« hans Affærer saaledes, at han kan 
beholde sin Appanage fra Svogeren; til Gjengjæld tager 
man Børnene fra ham. Det gjælder Danmarks Krone, og 
hvad mere er, det gjælder Folkets Sag derhjemme, det 
menige Folk. Han vrider sit røde Skjæg og tilvinker 
Børnene det sidste Levvel. Men stedse udebliver det, som 
han har kæmpet for i disse sex Aar: Hustruens Medgift, 
som kan skaffe ham en Armé. Den guldbeslaaede Karl 
den Femte er døv paa dette Øre, og Regentinden i Neder- 
landene, Margareta af Østerrig, er Kristierns bitreste, kold- 
blodige Fjende. Naar en Kvinde er Diplomat, saa over- 
gaar hun ti Gange den klogeste Statsmand. Hun bekæmper 
Kristiern, som en »Fritænker og en Mand, der lader sig 
lede af sit Hjærte og sine Lidenskaber.« Hun dør, men 
hun har testamenteret sin Efterfølgerske — stadig Kvinder 
dér i de vanskelige Nederlande — sit System. Da forlader 
den »røde Konge« Lier; alle hans store Evner kaldes til- 
live igjen ovenpaa Ydmygelserne, hans hensynsløse Mod, 
hans Snarraadighed, hans Krigskunst, hans Folkelighed og 
hans Gavmildhed. Han har dog ogsaa gaaet i Skole, han. 
Mutter Sigbrit har ikke for Intet lært ham det dobbelte 
Bogholderi. Han skaffer Penge gjennem alle mulige, hidtil 
uforsøgte Kilder; han er nu kold og klog, han optræder 
som Mægler mellem to stridige Smaafyrster, han rejser sin 
Fane iblandt deres Soldater, Landsknægtene strømme til 
ham, han gjør et mesterligt Tog igjennem Holland, truer 
Patricierne i Amsterdam til at rykke ud med Sølvtøjet, han 
indskiber sig, sin Krigskasse og sin Armé ved Texel — 
og saa kommer Stormen og sluger Kassen og Soldaterne. 
Odysseen er endt for den haardt prøvede Mand. Der er 
ingen gjæstfri Phæaker til at modtage ham, da han med 
en Haandfuld Folk og nogle Skibe lander i Norge. Herfra 
gaar Vejen til Kjøbenhavns Rhed, hvor Rigets velbyrdige 
Herremænd har opstillet Fælden for. »Bondekongen«. 
Fælden klapper sammen, og den kongelige Ørn sidder i 
Buret. Syv og tyve Aar i Buret! Man kunde ikke komme 
af med Livet dengang. Selv en Martyr havde altfor meget 
Blod at raade over; — intet Under, at man undertiden 
var lidt rutten med Andres. — 

Vi blive tilbage her i St. Gommarus Domkirke efter 
endt Ligbegængelse. Vi se de underordnede Præster fjærne 
al Stadsen. Nogle Kordrenge i hvide Natskjorter ere 
komne i Strid henne ved St. Gommarus' Billed paa den 
favnetykke Pille. St. Gommarus er den gammelflamske 
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Helgen for Krig og menneskelige Skrøbeligheder. Paa 
Pillen er ophængt en Utrolighed af Sager, som ellers plejer 
at findes i vore Bandagisters Vinduer. Alle Sagerne ere 
brugte, alle disse Baand, Bind, Omslag, Klude, Plastre og 
andre Daarlighedens Attributer. Drengene trættes om nogle 
Spørgsmaal, som ikke lade sig oversætte paa Dansk. Den 
stærke katholske Tro har i det Mindste den Fordel fremfor 
vor protestantiske, at den ikke forsmaar Takofre selv fra 
de allerlaveste Sfærer. For den Rene er Alting rent. 

Og dog er der noget Oldkristeligt heri, som vi Nutids- 
filosofer ikke helt kunne afvise. »En Naturalisme i Kirkens 
Skjød«, som Mijnheer Adolphus Verbist siger, Skomager- 
mester i den gode Stad Lier. 

Denne Herre er min Vens Skomager, og ham træffe 

vi sammen med udenfor Kirken. 
— Disse herlige Kathedraler, med deres dæmpede 
Lys, deres luftige Buer, denne Ødslen med Rum, med 
Stoffernes Pragt, der hol- 
des i Tømme af Andagten 
— Andagten, som sænker 
sig over En fra det Øje- 
blik, da man har blottet 
sit Hoved for den »ube- 
kjendte Guddom«. Det 
er Historien, Seklernes 
stumme Sprog, som endnu 
den Dag idag indvier 
Stedet — ligegyldig hvad 
Tro man saa er kommen 
derhen med. … En ny 
Kirke kan ikke tage 
Kampen op med moderne 
Tvivl eller moderne Over- 
bevisning; saa heller en 
Skole; — men de gamle 
Kirker kunne det. 

Og hvis man nu ret 
var syg om Hjærtet, jaget, 
træt, opslidt i Existens- 
kampen, hvis man havde 
tabt sit Land, sin Krone, 
sin Elskerinde, sin Hustru, 
sine Børn, sine Venner, 
saa Meget, som et Men- 
neske vel kan tabe 
og hvis man stod her og 
stirrede paa St. Gommarus, 
der selv havde været en 

vældig Kæmper, indtil 
Klostret lukkede sig over 
hans trætte Hoved, og hvis man saa' alle disse Hæslig- 
hedens Attributer ophængt paa den kolde Stenpille, som 
om Stenen selv vilde præke sin Lazarus-Lære for de 
elendige Menneskebørn — ja hvem vilde da have Myndighed 
til at gaa i Rette med det Knæ, der bøjede sig mod 
Flisegulvet, medens den dirrende Læbe mumlede Noget 
som: »Naadel« — Hvem vilde dømme den kongelige 
Lazarus?! Maaske en evropæisk Videnskabsmand, der sad 
i sit hyggelige Studereværelse med Bøger, Malerier og 
Nips omkring sig. Maaske en liberal Deputeret, velstaaende 
ved sin Fabrik, ved sin Forretning, sit Embede. Maaske 
den kraftige Bonde, der ejer sim Gaard og sin Afgrøde 
gjældfri. Maaske det unge, glade, sunde Blod med" de 
tyve Sommerferier paa Bagen og med hele Slidets og 
Skuffelsernes Kjæde foran sig... 

»De falder i Tanker!« sagde Mijnheer Verbist og 
blinkede med de smaa Øjne. »Lad os gaa ud i Solskinnet. 
Disse Voxkærter have oset saa meget, og her er lidt klamt 
herinde.« 

Vi gaa ud i Solskinnet med Liers Skomagermester. 
Hans Næse er stor og rød, hans Knebelsbart er graa, hans 
Paryk er messingfarvet, hans Flip er ren, han er Medlem 
af Kommunalraadet, en Ven af Borgmestren (som er liberal), 
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men syer ogsaa for Katholikerne, »thi det er sandelig 
vanskeligt at have nogen bestemt Mening om Troen, 
Mijnheer!« 

»Denne Stentavle,« siger han, da vi atter staa uden- 
for »het Hof« og kigge omkring over den stille Kirke- 
plads, ligesom om vi kunde opdage en eller anden af 
Kristierns landflygtige Tjenere — »denne Sten blev ind- 
muret her i Oktober 1855 paa Foranledning af Borgmester 
og Raad, men det katholske Parti tog Forargelse deraf, og 
saa kom det til et artigt Skjænderi i Avisen »de Nethebode« 
gjennem mange Artikler. Aa, vi Flamlændere lægge ikke 
Fingrene imellem, naar vi skjændes i Aviserne.« 

Ligesaa hos os! svarer jeg. 

»Naa, ja, ja; men vi havde vor Arkæolog van Avon- 
troodt, en méget klog Mand — jeg syede for ham — og 
han tog Striden op — tog alle Pløkerne ud, som Katho- 
likkerne havde slaaet i eders Konges Renommé og pudsede 
ham af, baade Overlæder og Bagkappe, saa han skinnede 
blank og ny. En udmærket Konge, forsikrer jeg Dem, 
rigtig en Herre for os Borgerfolk.  Mijnheer Avontroodt 
kjendte min Sans for Historie, og han fortalte mig om 
Hofholdet her i Lier. Kong Kristiern var en omgængelig 
Mand og Medlem af Skyttelauget »het Kolveniers Gild«. 
Han skød dejligt med en Bøsse, og han blev Fuglekonge 
og skjænkede Lauget en Fane — som de fordømte Sans- 
culotter rendte af med i 98 tilligemed mange andre rare 
Sager. Ak, dersom han blot havde havt Lykken lidt mere 
med sig. Men han havde nok et iltert Sind — at sige, 
imod de Store. Og hans stakkels Dronning døde for 
tidligt. Hun havde Magt over ham. Jeg skal sige Dem 
— ja De véd det maaske — at derhjemme i Danmark 
var der en ung, smuk Pige, som Kongen holdt meget af. 
Han kunde heller ikke undvære hende efter at han var 
bleven gift — naa, ja, og saa tudede de Dronningen 
Ørene fulde. Hvad gjorde hun? Hun tav. Det skulde 
Kvinderne gjøre i saadanne Tilfælde. De faar Ret alligevel. 
De slemme Hoffolk forgav den unge Pige — det var nok 
mest for Moderens Skyld. Dronningen ærede Mandens 
Sorg; — og saa slog han en grumme Mængde Herremænd 
ihjel etsteds i Riget. Han fik Børn med Dronningen, og 
hun var god og forstandig, trofast og klog, selv om hun 
ikke var smuk. 
Og da Alt faldt 
sammen omkring 
ham, saa stod hun 
dér ved hans Side, 
og hun fulgte ham 
hertil — i den bare 
Elendighed — og 
det glemte han 
hende ikke af. Men 
saa døde hun. Og 
værst var det, at 
der var et Fruen- 
timmer, der altid 
stod ham i Vejen 
hernede. De har 
vel sét Baron Leys' 
Malerier i Raad- 
hussalen i Ant- 
werpen? Naa, ja; 
der er denne Re- 
gentinde, Fru Mar- 
gareta, som mod- 
tager Stadens Nøg- 
ler af Borgmestren. 
Hun sér Borg- 
mester og Raad 
lige durkigjennem. 
Aa, hun har været 
klog, meget klog, 
og altid rolig. Og 
Kongen var ogsaa 


Det gamle Raadhustaarn i Lier. 
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meget klog, men han var kun et Mandfolk og noget 
egensindig. Han lod hende vente her paa en Gjæst- 
givergaard i tre Dage; — det var ikke fornuftigt, selv om 
han var aldrig saa vred. Og saa havde han denne Hans 
Michelsen om sig her, en Protestant, sagde de; og han 
havde havt Madam Sybrith derhjemme — lutter Borger- 
folk, og han havde slaaet de mange Mijnheers Herremænd 
ihjel. Nej, han var ikke forsigtig nok, den gode Herre. 
Og her i vor lille By har han havt sin daglige Gang. Sér 
De: her er han kommet ud fra »het Hof«, her lige over- 
for Kirken; og saa er han gaaet ned igjennem »regte 
Straat« over Broen »hooge brug« op til »groote merkt«. 
Dér er Raadhuset med det gamle Taarn, og lige overfor 
er, Værtshuset »het Valk«, og i Falken boede flere af 
Kongens Folk, Admiral Søren Norby og Dronningens 
Adelsmand, Jørgen v. Mingkwitz. De sér, jeg kan det 
Altsammen. Skal vi nu følges?« — 


Eftermiddagslyset laa over den lille By." Det hang 
med slappe, gyldenrøde Vinger om Spirene paa det gamle 
Raadhustaarn; den lille By var endnu mere uddød; uvirkelig 
forekom den mig næsten; thi hvor Livet skrumper helt ind, 
dér begynder Døden og Skyggerne alt deres Spil — og 
hvad er Skyggerne for os Levende? 

Jeg haabede at træffe dem i »Falken«. Vi traadte 
fra Torvet ind i det gamle Herberge. Hr. Verbist og min 
Ven havde forberedt mig paa en Skuffelse. Jeg haabede 
dog, at de skulde faa Uret. Men de fik Ret. Bygningen 
ud imod Torvet var ganske moderniseret — og det til 
Trods for, at der paa Væggen i Korridoren stod at læse 
med store Bogstaver: »Katholieke Kring« (den katholske 
Klub). Det var den pure, moderne Katholicisme — og 
den er just ikke god at faa historisk Forstand af. Ring- 
sted, Slagelse eller Lemvig »Almindelig borgerlig Forening« 
kan ikke se mere nøgtern ud. Pius den Niendes Buste 
paa Kakkelovnen i Billardsalen oplivede ikke synderligt. 
Der var et Par tomme Gjæstestuer og et ganske lille 
Rygeværelse, hvor en af de hellige Fædre strakte de sorte 
Ben fra sig, døsende ved et halvtømt Glas Øl over en 
lille Avis. Gud velsigne ham! 

Værten, en Flamlænder med et finnet, ganske polisk 
Ansigt, hilste paa Skomageren og skottede til os to 
Fremmede. »Gode Venner«, præsenterede Hr. Verbist os. 
»De Herrer kommer hertil for at faa Rede paa gamle 
Sager.« 

Det var øjensynlig en Anbefaling. Havde det været 
»nye« Sager, saa var vi næppe velkomne. Alt Liberalt er 
nyt, og alt Nyt er liberalt i Belgien. Vi forlangte tre 
Bonekamp'er — en Art Bitter — og Værten blev flink. 

En halv Time efter havde vi været rundt fra Kjælder 
og til Loft i den gamle Del af Bygningen, der strakte sin 
ene Fløj gjennem. den dybe Gaardsplads ind imod en i 
sig selv hensunken Have. 

Fuldstændig bevaret. De egeplankede Lofter — rigtig- 
nok overkalkede —; de egeplankede Gulve; Krinkelkroge; 
smalle, knagende Trapper; lave Døre; tilmurede Kaminer. 
Her havde Kristierns Hofsinder og Trofaste boet: Trolle, 
Rosenkrands, Hr. Søffryn (Søren Nordby), Hans Michelsen 
med Familie. Her nedenunder i det gamle Kjøkken, der 
nu var Skjænkestue, havde Kongen siddet de lange Vinter- 
aftener med Haand under Kind og lyttet til de daarlige 
Tidender, man bragte ham; og her i det nuværende 
Kjøkken, den gamle Skjænkestue, havde han nu og da, 
naar Glimt af Haab viste sig, trakteret sine Venner — og 
ladet det skrive paa Tavlen. 

Hvilken Rede dette gamle Værtshus nu var for katholsk 
Gejstlighed, for den omvankende Propaganda, der rejser 
paa Ufejlbarhedsdogmet, for den faste Klerus, der ikke, 
Som vor gamle Provst, havde sin egen Residens — over 
eller under Jorden! Overalt i disse Kamre Himmelsenge 
med Krucifixer, Helgenskilderier, Voxlys, Rosenkranse, op- 
slaaede Breviarer, brændende Smaalamper — et fuldstændig 


»gjennemført« Møblement. Nogle af Sovekamrene vare 
endnu saaledes som Beboerne havde forladt dem om 
Morgenen. Et hogarthsk Sammensurium; sorte Strømper 
omkring paa Stolene, Sko med Spænder og visse Kar 
midt paa Gulvet. Værten, der, takket være os, havde faaet 
adskillige Bonekamp'ere, smiskede paa en egen under- 
forstaaende Maade. Nogle af de uredte Senge vare meget 
brede, og det syntes, som om deres Beboere havde havt 
urolige Drømme deri. 

Det løb sammen for mig: dette Ny, som tog Pladsen 
for det Gamle. Vi sad nede i det store Kjøkken; mine 
Venner og Værten lod den flamske Bitter, det flamske Øl 
og de flamske Piber vederfares fuld Retfærdighed. Jeg 
forsøgte med Vold at mane mine Tanker tilbage mod den 
store Konges Dage. Her var Skygger nok i disse Rum. 
Her traadte et Par Præster ind og blandede sig i Samtalen, 
i Tobaksrøgen og i Bonekamp'erne. Kongens Skygge og 
hans Hofmænds Skygger udeblev. 

Jeg gik ud i Skumringen i den forfaldne Have. Det 
aandede af Foraar mellem de gamle, hist forvitrede, her 
overkalkede Mure. Jeg tænkte paa Kong Kristiern, paa 
hans Ungdom og hans Ungdoms Drømme, paa hans 
Hustru, hans Mænd, hans Skjæbne. Skodden deroppe til 
et lille Gavlvindue stod aaben. Der strøg Fløjtetoner ned 
til mig. Hvilke kjendte Toner! 

Hvordan, — der havde jo været denne Thomas Holste, 
Kongens tro Tjener, Skriver og Kammersvend; en David, 
der havde spillet for Saul; langt bedre end David, en 
Jonathan, tro indtil Døden. I Beretningen om denne 
Thomas Holste hedder det, at han her nede i Flandern, 
medens han paa egen Haand søgte at ruste Skibe for sin 
Herre, hørte om Kongens forsmædelige Tilfangetagelse paa 
Kjøbenhavns Rhed. »Og han uddrog sin Kaarde og rendte 
den gjennem sit Bryst, ikke mægtig at overleve dette Bud- 
skab.« Han boede ogsaa her i »Falken«. 

Han maa have kjendt Kongen. 

Fløjten ledsager i mine Øren en Sang. Den lyder 
saaledes: 


Det lunes i vor Urtegaard, 
og saffrangul den Krokus staar 
saa prydeligt i Græsset; 
hver Spire fro 
faar Lov at gro, 
hver Blomst tør hæge sig i Ro, 
hvor ingen Le bli'r hvæsset; 
hvert Kreatur, 
paa Mark, bag Mur, 
af Længslens Arm, 
saa stærk, saa varm, 
uvægerligt bli'r favnet; — 
o Diiffke, Diffke, Due hvid, 
det var den Tid 
saa foraarsblid, 
saa sød — saa tabt — saa savnet. 


De Store træller for den Lov, 
som mejer Mark, som plyndrer Skov, 
som krøger dem til Stakler; 

Smaafugl 1 Vang 

med Spil og Sang 
tør tro og leve samme Gang 
paa Kjærligheds Mirakler; 

men Ørnen fandt 

paa Klippens Kant 

en Udsigt gold, 

en Vind saa kold, 

og Tjørnens Tornekrone; — 
o Diiffke, Diiffke, Due god, 

om alt dit Blod 

blev Sonebod — 
du kan ej Loven sone. 
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Jeg lægger Fløjten for min Mund; 
med Taarer i mit Øjes Grund 
jeg tolker Kongens Længsel; 

hans fuldtro Ven 

tog Døden hen, 
jeg er hans ringe Kammersvend, 
Smaafugl i Ørnens Fængsel; 

jeg hvisker kun 


det Suk, hans Mund 

saa mandigstolt 

tilbageholdt, 

saa tidt det drog paa Veje; — 
o Diiføfke, Diuffke! Tiden randt, 

dit Minde svandt, 

en Dronning vandt, 
hvad Duer ej kan eje! 


Skitse af —n. 


For noget over en Snes Aar siden fandtes der blandt 
Assistenterne i et af Ministerierne en Mand ved Navn J. 
M. Lund. Nogle Aar senere var der en Fuldmægtig J. M. 
Lundh, og atter en Del Aar derefter en Kontorchef J. 
Malling-Lundh. 

Det var Assistent Lund, der var bleven Kontorchef 
Malling-Lundh. Han havde indsét, at jo flere Bogstaver 
— ikke at tale om Bindestreger — et Navn indeholder, 
des finere en Klang har det. 

Malling-Lundh var i Besiddelse af et ualmindeligt 
Selskabs-Talent, en Egenskab, der gjorde ham velsét i de 
Kredse, hvor han kom, og Antallet af disse Kredse voxede 
hurtigt. 

Han var naturligvis Frimurer, Medlem af »Det kgl. 
kjøbenhavnske Skydeselskab og danske Broderskab«, og 
saa holdt han saakaldte »gode« Taler; d. v. s. han kunde 
paa Opfordring (og forresten ogsaa uden) sige Hvadsom- 
helst om Hvemsomhelst paa et hvilket som helst Tidspunkt 
i en billedrig, sentimental Svada, der iøvrigt forholdt sig 
noget overvældende til, hvad han egenlig havde at skulle 
have sagt. : 

Han skrev ogsaa Lejlighedsviser, der gjorde megen 
Lykke. Om de da vare gode? Paa ingen Maade; men 
dengang, han stod i sin Glansperiode, var man ikke 
saa kritisk overfor den obligate aandelige Føde, naar blot 
den materielle do. var god, og de Folk, der i Aarevis 
havde siddet og sunget: 

I et Vinhus vil jeg sige 

mit Farvel og lægges ned, 

under Tønden vil jeg ligge, 

under Tappen Hovedet — — — 
i den glade Tro, at der overhovedet var en eneste af disse 
fire Linjer, der rimede paa den anden, de Folk vare selv- 
følgelig henrykte, naar Malling-Lundh fremførte sin i Frihed 
dresserede Pegasus. z 

Naar han blev inviteret i et Hus, hvor der var Børn, 
skaffede han sig underhaanden Børnenes Antal og Navne 
at vide, skrev disse Oplysninger op, og ved Bordet ud- 
bragte han saa Børnenes Skaal »med fulde Navns Nævnelse«, 
idet han udtalte Ord som »Moders Haab« og »Faders 
Stolthed« med en Kjævepose-Inderlighed, der fuldstændig 
vandt Forældrenes Hjærter. 

Lønnen for alle disse elskværdige Egenskaber modtog 
han i Form af Invitationer til næsten alle de middags- 
givende Huse i den bedre Borgerstand, og Antallet af 
disse Invitationer var saa betydeligt, at han, da han var i 
sin Velmagts Dage, næsten lige saa ofte havde den Sorg 
at have to Indbydelser til én Dag, som den slet ikke at 
have noget Engagement. 

Nu er han imidlertid kun en Ruin af, hvad han har 
været, en stakkels sløv, melankolsk Dyspeptiker. — Hvad 
behager! Hvad Dyspeptiker egenlig er? Bedste Frøken, 
der er Ord, som de Fleste anvende, som de Færreste véd, 
hvad betyde, men som Ingen, der er ukjendt med deres 
Betydning, tør spørge om, af Frygt for at synes uvidende. 
Et saadant Ord er netop Dyspeptiker. 

Hvorledes han er bleven saa reduceret? Ganske 
simpelt, han er bleven opdaget. Lidt efter lidt er det 
kommet. Smaa Uforsigtigheder fra hans Side, vaagnende 


En Selskabsmand paa Retur. 


Med Tegning af Erik Henningsen. 


Kritik fra de Andres. Værterne kom under Vejr med, at 
overalt, hvor han kom, »var der intet Sted, hvor det var 
ham saa kjært, saa uendelig kjært at komme«, og Mødrene 
indsaa', at hans Interesse for Børnene var en dertil ind- 
rettet Interesse, og saa — man merkt die Absicht und 
wird verstimmt. 

Jeg var just tilstede ved et Selskab, hvor Malling- 
Lundh paa Grund af Uforsigtighed led et komplet Nederlag. 

Det var et Sted, hvor man spiste godt, men forresten 
ikke af Malling-Lundhs fineste Bekjendtskaber. Der havde 
været Barnedaab om Formiddagen, og nu var der Middag 
ovenpaa. 

Til Familiens Karl var der i Dagens Anlédning be- 
stilt et Liberi, og Hans — det var Karlens Navn — skulde 
i sin nye Værdighed som Tjener gjøre Honnør ved Bordet. 
Men Liberiet kom noget sent, og man var allerede ved 
Stegen, da Hans traadte ind i sit nye, pragtfulde Kostume. 

Familien havde fire Pigebørn foruden den sidste Lille, 
og da de sér Karlen arrivere i denne flotte Mundering, 
udbryde de alle i Munden paa hverandre: »Aa, se! dér 
er Hans, dér er Hans!« 

Nu vilde Skjæbnen, at Ammen samtidig kom ind med 
den Lille paa Armen, og Malling-Lundh, der ikke havde 
været saa forsigtig som i tidligere Dåge og forhørt sig om 
Barnets Kjøn 0. s. v., tror, at Børnenes Raab gjælder 
Familiens yngste Medlem. 

Som en Mand, der forstaar at gribe Situationen, rejser 
han sig strax, slaar paa sit Glas og begynder med den 
ham ejendommelige Inderlighed: i Stemmen: »Ja, mine 
Damer og Herrer; dér er Hans!« (Vært og Værtinde 
stirre forbavsede paa ham.) >0O, hvor skjønt lyder det 
ikke, hvor harmonisk griber det ikke vore Hjærters Strænge, 
at høre disse Barnestemmer raabe deres lille Broder i 
Møde«. (Fader og Moder se forfærdede paa hinanden.) 
»Ja, mine Venner, dér er Hans!« (Den rigtige Hans 
sér saa dum og betuttet ud, at man føler sig overbevist 
om Umuligheden af at præstere mere i den Retning.) 
»Hvor sødt klinge disse Ord ikke i vore Øren, og hvor 
glade bleve vi ikke, da vi erfoer, at de velsignede Smaa- 
piger havde faaet en Broder, at de kjære Forældre havde 
faaet en Søn,« (de kjære Forældre betragte fortvivlede 
Selskabet) »en Søn, som kan blive og — jeg tør vel sige 
det — som vil blive sin Moders Glæde, sin Faders Stolthed 
og sine Søskendes Fryd«.  (Talerens Borddame hvisker 
til ham: »Det er en Pige,« hvilket kun har til Følge, at 
hendes Bordkavallér smiler aandsfraværende til hende og 
fortsætter) »Dér er Hans! Saaledes lød det glade Raab, 
og saaledes vil det sikkert lyde i mange Aar — fra 
Søskende og fra Forældre, naar denne deres elskede 
Broder og Søn træder ind ad Døren.« (En sagte Fnisen 
høres fra den ene Ende af Bordet) »Ja, dér er Hans!« 
(Latteren tiltager og truer med at blive epidemisk. En 
Herre faar et Anfald midt i Nydelsen af et Glas Vin og 
frembringer et Springvand, der forfærder de Nærmeste og 
forøger Munterheden hos de andre Gjæster; Adskillige 
putte deres Servietter i Munden og blive karmoisinrøde i 
Hovederne.) 

»Undskyld«, siger nu Værten og rejser sig. »Undskyld, 
bedste Hr. Kontorchef; det er en Pige.« 
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Malling-Lundh (forvirret). Hvad behager? 

Værten (vred). Det er en Pige. 

Malling-Lundh (der aldeles taber Fatningen). 
Hans en Pige? 

Værten. Nej, men det er ingen Dreng, det er en Pige. 

Malling-Lundh (fuldstændig sindsforvirret). Er Dren- 
gen en Pige — eller — hvad jeg vilde sige — er Pigen 
ikke en Dreng?« — (Tableaux.) 


Er 


Denne Familie er iblandt dem, hvor Malling-Lundh 
ikke mere kommer. 

Som sagt, han er bleven opdaget, og det gaar stadigt 
ned ad Bakke med ham. Bedst for ham vilde det være, 
hvis de milde Guder skulde have den Aandsnærværelse, at 
sende ham et apoplektisk Tilfælde paa Halsen, der kan 
gjøre det af med ham i første Omgang. Han kan endnu gjøre 
Regning paa et større Følge; han har selv fulgt saa Mange. 


Tegning af Erik Henningsen. 


Casa Polidoro. 


Novelle af F, W. Scholander. 


(Fortsat.) 


En Kunstner uden Taalmodighed kommer aldrig langt, 
thi af denne Dyd afhænger Samvittighedsfuldheden i hans 
Produktion, der, hvis den skal stige i Værd, maa omfattes 
med uafladelig Fader- for ikke at sige Moderkjærlighed, og 
hvad er denne uden Taalmodighed? Bichler havde mere 
end dette; han var ihærdig lige til Stædighed, naar han 


stødte paa Modstand, og da han netop nu følte sig udsat 
for en saadan, vandt hans Sind den saa pludselig tabte 
Spændighed tilbage. Han lukkede Vinduet til Gaden, saa' 
sig omkring i Atelieret, og nu først lagde han egenlig 
Mærke til det. Værelset var ikke hyggeligt ved sin Blanding 
af Pragt og Fattigdom, saa at der maatte særlige Grunde 
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til at bære over med Manglerne. Men da saadanne jo 
fandtes, begyndte Maleren at ordne sit nye Hjem. 

Paa Væggene ophængtes nogle af disse gamle Gobe- 
liner og brogede middelalderlige eller østerlandske Tapeter, 
der ere blevne saa efterspurgte af Kunstnerne; gamle 
Vaaben, nogle venetianske Glas, paabegyndte Billeder og 
en Mængde Studier bidrog til at give Værelset den for- 
nødne Atelierkarakter; men da Staffelierne skulde stilles 
op, stod det gamle Stillads i Vejen, og i den Hensigt at 
ville flytte det ud i Forstuen, tog Biichler den med Lærred 
forsynede Blindramme ned derfra. Den viste sig da at 
bestaa af to imod hinanden vendte, paabegyndte Malerier, 
af hvilke det ene var en Studie af Polidoro-Loggiaens løv- 
kransede Arkade, det andet derimod et udskrabet Portræt, 
hvorpaa et Hoved atter var blevet trukket op med Kridt, og 
endskjønt Trækkene kun vare flygtig antydede, røbede de dog 
tydelig, at Kunstneren med dem havde villet gjengive den, 
hvis Tiltrækningskraft atter havde gjort Atelieret beboet. 
Den nye Lejer følte et Stik af Skinsyge i Hjærtet og vilde 
efter sin første Tilskyndelse rive Billedet itu, men han 
besindede sig og stillede det op imod Væggen. Derpaa 
hængte han sine Klæder ind i den tomme Alkovegarderobe, 
og da han ikke selv havde medbragt noget Farveskab, 
aabnede han Skufferne i det, som stod i Atelieret; de vare 
fulde af alle Slags efterladte Sager, gamle Pensler, tørre 
Farvetuber, Oliekopper, tilsølede, stive Paletklude, Stumper 
af Tegnekul og Kridt, Paletknive, Stifter og Dupper, ud- 
hældt og hentørret Fernis, der ogsaa stivnet fandtes i flere 
Flasker — kort sagt: en fuldstændig Erstatning for de 
lignende Kostbarheder, han havde efterladt i sit tidligere 
Atelier. Den øverste Skuffe var imidlertid aflukket, men 
da han vilde bruge den til at gjemme nogle Papirer i, 
prøvede han paa at aabne den ved Hjælp af nogle smaa 
Nøgler, der hørte til hans Flyttegods, og Forsøget lykkedes. 
Skuffen havde en skraa Overbund, der var betrukket med 
tilklattet grønt Skind og indeholdt Blækhorn, Pennerum og 
Sandhus paa den indre Side. Bichler trak den lille Pult 
ud, som aabenbart under Afbenyttelsen var bestemt til at 
stilles ovenpaa Skabet, og da han aabnede Dobbeltbunden, 
for at gjemme sine Papirer, laa der nogle beskrevne Blade 
i Brevformat i den. Verset paa Vinduesruden var skrevet 
med samme Bogstaver; og dette Vers, Portrætet og nu den 
første Linje i Brevet, hvoraf et flygtigt Øjekast opfangede: 
»Tilbedelsesværdige Signora« — alt dette hang sammen, 
det var jo klart som Dagen, og lige saa naturligt var det, 
at det Skrevne maatte. læses. Her var dog det italienske 
Sprog benyttet, men paa en Maade, der ikke synderlig 
svarede til Grammatikens Fordringer. Biichler begyndte altsaa: 

»Tilbedelsesværdige Signora! Har I da ikke noget 
Hjærte? Hvor længe skal jeg vente paa Opfyldelsen af 
de salige Løfter, jeg har faaet —« 

Mere stod der ikke paa dette Blad, der af Malerens 
skjælvende Haand blev kastet hen ad Gulvet. Han tog et 
andet Brev: 

»Tilbedelsesværdige Signora! Hele Natten har jeg 
forgjæves ventet eder; højt stod Maanen paa Himmel- 
hvælvingen, et koldt Vidne til mine Kvaler, koldt som 
eders troløse —« 

Og saa var der heller ikke Mere her. 
samme Vej som det første. 
tog det sidste Ark: 

»Tilbedelsesværdige Signora! Efter hvad der er sket 
og efter saa mange modtagne Beviser paa eders Gjen- 
kjærlighed bringer jeg eder det sidste, det højeste Udtryk 
af —« 

Heller ikke dette Brev var afsluttet. De foretagne 
Ændringer og Overstregninger syntes at tale for, at disse 
Lapper kun vare Udkast, og det saa meget snarere, som 
endnu et Par Blade med den samme Begyndelse, men 
tidligere overstregne, forefandtes. Det Fundne var imidlertid 
nok: en opblussende, kvalfuld Lidenskab, derpaa Stævne- 
møder, Uro, svegne Løfter, tilsidst Sejrsjubel, Taknemme- 
lighed == 


Bladet 'gik 
Biichler var rasende, da han 


Og hvem gjaldt saa alt dette? Der kunde ikke gives 
mer end ét Svar paa dette Spørgsmaal. Det gjaldt hende, 
den skjønne Naboerske, Fortryllerinden med de falske, 
straalende, sorte Diamantøjne. Biichler samlede Papirerne 
og søgte at slukke sin Hævntørst ved at rive dem i smaa 
Stumper og Stykker. Derpaa aabnede han Forstuedøren 
og kaldte paa Gaétano. 

Den gamle Tjener kom efter en lille Stund langsomt 
ind, balancerende med en stor rusten Bakke, hvorpaa der 
var dækket Frokost til den nye Lejer. Det Anrettede var 
renligt, og Servicet syntes nyt. Gaétano standsede et Øje 
blik og saa' sig forundret omkring. Efter at han derpaa 
havde sat Bakken paa et Bord, bukkede han og sagde: 
»Ak, Sor Pietro, hvor fint, hvor fint! Sagde jeg ikke 
nok, at Mage til Studio findes ikke i hele Rom. Se her 
er eders Frokost; Grevinden hilser og siger som jeg: god 
Appetit! Er der Mere, I ønsker?« 

»Ja, vent lidt,« lød Svaret, og Maleren huggede med 
ungdommelig Madlyst ind paa de prosaiske Midler til at 
opretholde den ætheriske Aands legemlige Hytte med. 
»Sig mig, hvem bor her lige overfor?« 

Tjeneren spilede Thekoppeøjnene vidt op og saa” en- 
foldig ud, medens han langsomt gjentog: »Lige overfor, 
dér, i Gjenbohuset med Loggiaen? Dér bor Ingen.« 

Nu var det Sor Pietros Tur at vise sin Forbavselse, 
men denne varede kun et Øjeblik og gik hurtig over til 
Vrede. »Ingen? Hvad skal den Usandhed nytte til? 
Hvem er den unge Signora, der plejer at staa mellem 
Blomsterne i Loggiaen? Jeg vil vide det for Naboskabets 
Skyld, forstaar I. Det kan jo ikke være nogen Hemmelighed 
at gjemme paa.« 

Da trippede den Gamle nærmere hen til Bordet og 
sagde dæmpet: »Kjære Sor Pietro, tal ikke paa den 
Maade og bryd jer ikke om Naboskabet. Her har I det 
jo saa rart og hyggeligt. Hvis I blot har Penge til hvad 
I behøver, skal I faa det som Blommen i et Æg. Men 
bryd jer ikke om Naboerne, thi der findes ikke saadanne, 
i alt Fald ikke i den forhexede Kragerede derovre. Lad, 
som I ikke sér Huset, tal aldrig om det, ellers spaar jeg, 
at I kommer i Ulykke, og det vilde være Synd for jer, 
thi I sér saa rar ud; I er god og har en aaben Haand. 
Forsmaa ikke mit Raad, kjære Herre; tænk aldrig mere 
paa det Naboskab !« 

»Hør nu, gamle Tosse, saadant noget Snak kommer 
I ingen Vegne med overfor mig. I burde skamme jer ved 
at diske op med eders Narrestreger. Se her,« — og 
Buchler holdt Udkastet til Kvindehovedet hen imod ham — 
»hvem er det?« 

Gaétano saa/' forvirret ud. »I alle Helgenes Navn, 
hvorfra kommer — nej, jeg véd det ikke, jeg kjender 
det ikke.« 

»Godt; det stod dog paa Staffeliet her, og jeg har sét 
Originalen, igaar, derovre i Loggiaen.« 

»Herre, Herre, tag jer i. Vare, siger jeg. Tilgiv, hvor 
længe agter I at blive i Rom?« 


»Jeg — for bestandig maaske, men hvad kommer det 


den Sag ved? —« 

»Men fra Paladset Spadacadente flytter I vel snart, 
kan jeg tænke?« 

.»Det vil Tiden vise, men saa snart vil det dog ikke 
ske, min Gamle, derpaa kan du stole.« 

»Saa maa jeg for eders Skyld fortælle jer, hvorledes 
det gik Sor Francesco, eders Landsmand, som boede her 
for to Aar siden.« — Biichler spidsede Øren. — »Han 
var en ung, elskværdig Mand, ligesom I, men ikke saa 
smuk, og en Smulig" fattig var han ogsaa; uden Venner og 
Bekjendte, tavs og stillé og uden Lyst til at bestille Noget. 
Paa Divanen dér, som var hans, sad han i Begyndelsen 
hele Dage og spekulerede. Efter nogen Tids Forløb gjorde 
han mig akkurat det samme Spørgsmaal, som I allerede 
har fremsat, og blev, ligesom I, vred paa mig Stakkel, da 
jeg ikke kunde svare Andet end Sandheden, den rene og 
skjære Sandhed. Saa stod han i Timevis i Vinduet og 
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væltede sig nu og da ind paa mig, at jeg skulde skaffe 
ham Adgang til det aflaasede Hus eller gjøre ham bekjendt 
med de Beboere, der aldrig har været til. Madonna maa 
vide, om overhovedet Nogen ejer den elendige Rønne. 
Saaledes gik et Par Maaneder; for hver Dag stod han 
længere og længere og gloede gjennem de solbrændte 
Ruder eller i det aabne Vindue, og en Gang blev jeg 
nede fra Gaden af va'r, hvorledes han en maanelys Aften 
kastede et Brev over i Loggiaen. En anden Nat vækkedes 
jeg ved, at Døren til Trappen blev aabnet. Det var Sor 
Francesco, der listede sig ud, og fra Forstuen saa' jeg 
ham gjøre forgjæves Forsøg paa at brække Nabohusets 
Port op. Det er et forbandet Hus, et ulykkeligt Hus, som 
burde rives ned, jævnes med Jorden, thi det har altid 
været ilde berygtet — i det Mindste lige siden Grevinden 
og jeg for tyve Aar tilbage maatte flytte ind i denne sidste 
Levning af Familien Spadacadentes Ejendomme. Nu, Sor 
Francesco blev bestandig magrere og magrere, bestandig 
fattigere og fattigere — han gik aldrig ud og fik aldrig 
Besøg eller Breve. Tilsidst, en Morgen, da jeg bar hans 
Smule Frokost indse — Gaétano tav. Hans Tilhører havde 
med spændt Interesse fulgt Fortællingen og udbrød utaal- 
modig: »Nu vel, og saa?« Den Gamle rystede paa sit 
uformelige Hoved og saa' ned paa de visne, knortede 
Fingre, hvormed han sagte trommede paa Kanten af 
Bordet 

»Ja, det gik ilde; det skal Gud og alle Helgene vide. 
Værelset var tomt, og Alkovegardinerne imod Sædvane 
trukne for. Jeg vilde vække den Sovende og stak Hovedet 
ind bag Forhænget, men der var Ingen. Sor Francesco! 
raabte jeg — intet Svar. Da jeg saa trak Gardinerne til 
Side, saa” jeg Blod paa Hovedpuden, og da jeg vilde løfte 
Sengetæppet i Vejret, skyllede en Blodstrøm fra det ned 
paa Gulvet. Men Sor Francesco selv var borte; han maa 
være blevet gal, og Himlen maa vide, hvor han var blevet 
af; vi har aldrig fundet hans Spor, Ingen har spurgt 
efter ham, og hans efterladte Sager sér I her; det var 
Alt, hvad han ejede, stakkels Knøs.« 

Biichler sprang op: »Men Politiet da, Politiet?« 

Gaétano gjorde det udtryksfulde, italienske Skuldertræk : 
»Politiet? Ak, kjære Herre, hvortil skulde det have nyttet? 
Jo, til at min gamle Madmoder og jeg havde maattet 
vandre i Hullet, og Intet videre. Grevinden raadførte sig 
med Pateren, der, som I véd, tillige er Politikommissær i 
den Menighed, hvis Hyrde han er, og da han fra gammel 
Tid kjender os tilstrækkeligt til ikke at mistænke os for 
nogen Forbrydelse, og lige saa godt véd, hvorledes Politiet 
gaar til Værks, og da det tilmed gjaldt om en forstyrret, 
ensom Fremmed, som ikke engang var god Kristen, aldrig 
skriftede og aldrig gik i Kirke, saa blev Sagen neddysset. 
Men I, gode Sor Pietro, er jo en Hædersmand, der ikke 
vil gjøre os noget Ondt, og da jeg har sét eder begynde 
med. de samme besynderlige Griller som den Anden, saa 
vil jeg ikke have eders Ulykke paa min ærlige Samvittighed. 
Følg derfor mine ydmyge Raad, og ti forøvrigt med hvad 
I har faaet at vide, i den hellige Søns, Madonnas og 
Josefs Navn.« 

Maleren saa” den gamle Tjener skarpt og prøvende 
ind i Øjnene, men Gaétano ordnede forsigtigt Bakkens 
Indhold og vilde gaa. 

»Vent,« sagde Biichler, »kan jeg træffe Padronaen:« 
— »Ak, om Forladelse, om Forladelse, jeg glemte jo mit 


Ærinde for den stygge Historie. Grevinden spørger, om 
I ikke har Lyst til at besøge hende oppe i vor Loggia, 
hvor. hun altid tilbringer de smukke Dage. Jeg skal skynde 
mig at melde eder.. — x»Behøves ikke.« — Gaétano 
knejsede saa højt, han kunde: »Jo, Herre, man træder 
ikke ind til Grevinde Spadacadente, uden at hun véd, 
hvem der kommer.« 

Skjønt Biichler var ubehagelig berørt af, hvad han 
havde faaet at vide, maatte han dog smile ad de cere- 
monielle Levninger hos en gammel Tjener, der den fore- 
gaaende Aften nok saa ugenert havde sat sig ned for at 
tage Del i den fornemme Madmoders Samtale; han rettede 
paa sin Klædedragt og gik nogle Øjeblikke efter op ad 
Loftstrappen, der endte med en liden Platform, hvor 
Gaétano stod og ventede paa ham, iført den i Rom endnu 
brugelige, næsten slæbende Livrékjole med de vaabenind- 
vævede Bræmmer, Knæbuxer, sorte Strømper og Sko med 
store Spænder. Hele Dragten var gammel, men fuld- 
komment ulastelig. Han lukkede op og meldte den An- 
komne, men traadte denne Gang ikke selv med ind. 

Synet af Loggiaen var overraskende. Som sædvanlig 
bestod den af et temmelig stort Rum med Arkadeaabninger 
til alle Sider, murede Vægge og Sparretag. Vinranker og 
Vedbend slyngede sig rundt omkring, og paa alle Bryst- 
værnsmurene stod haardføre Bladplanter i gamle Blomster- 
potter. Den klare Luft strøg ind overalt, og Himlen 
hvælvede sig høj og blaa over Castel S. Angelo, som den 
Indtrædende havde lige foran sig i den fjærne Baggrund. 
Loggiaen skjød sig som et Taarn op over de omkringliggende 
Huses Tage; Gulvet var belagt med hvid Stuk, og i 
Rummets ene skyggefulde Hjørne sad Padronaen. Men 
hvor saa” hun nu ikke helt anderledes ud end den uappetit- 
lige, hexeagtige gamle Kjærling, som Aftenen forud havde 
modtaget Maleren! Nu præsenterede Grevinde Spadacadente 
sig som en gammel, virkelig fornem Dame. Det graa 
Haar var strøget glat over Tindingerne, Issen skjultes af 
en Kniplingskappe med brede violette Silkebaand, en meget 
bred, ægte, falmet Knipling kantede Halskraven, hendes 
magre Figur var indhyllet i en kostbar sort Silkekjole, og 
Gaarsdagens uhyggelige Slæber vare ombyttede med vel- 
formede Snørestøvler. En tyk Guldkjæde hang ned paa 
Brystet, en stor Juvel funklede som Broche, og paa samme 
Vis brød Lyset sig i glimrende Farvespil fra Ørenlokker, 
Armbaand og Fingerringe. Hænderne brugte hun flinkt 
paa en gammel, falmet Kniplepude, der blev baaret af en 
Ibentræs-Amorin, der, skjønt Næsen manglede, var et smukt 
Skulpturarbejde af kunstfærdige Hænder fra det sextende 
Aarhundrede. Fra samme Tid, og ligeledes hist og her 
beskadiget, var den højkarmede, gesimskronede Sofa, i 
hvilken Padronaen sad, omgiven af tilhørende Borde, 
Lænestole og Tabouretter. Det Hele havde ganske det 
samme gammeldags og fornemme, halvt pragtfulde, halvt 
tarvelige Præg, som man finder overalt hos den anerige, 
men forarmede italienske Adel, saavel som ogsaa inde i 
mange af de udvendig pragtfulde, men forfaldne Paladser. 

»Velkommen, Sor Pietro,« sagde den gamle Dame 
med en venlig, men værdig Bøjning af Hovedet, »vær saa 
god og tag Plads her. I skal nu være i Orden, hører jeg; 
nu, hvorledes synes I saa om det her? Rolig og stille, 
ikke sandt? Det sædvanlige Roma-Skraal naår ikke os, 
allermindst heroppe, hvor man har Menneskeheden dybt 


under sine Fødder.« (Fortsættes.) 


Om Programmusiken og 


Af —II— & — —ff. 


Victor Bendix' Symfoni. 
(Sluttet.) 


Det er, som sagt, Victor Bendix” Symfoni, der har 
ledet os til disse Betragtninger over Programmusikens Natur. 
Efter at have indsét dens Værd, ville vi da gaa over til at 
betragte det foreliggende Tilfælde og forsøge en Analyse 
af »Fjældstigning«. 

Da »Ude og Hjemme« før Koncerten har bragt sine 


Læsere Programdigtet, tør vi vel forudsætte dette som be- 
kjendt og tilstedeværende. Naar nogle Anmeldere have 
forudsat, at Symfonien er komponeret inspireret af Digtet, 
saa beror dette paa en Fejltagelse. Digtet er skrevet sidst 
for bestemt at give det Indhold, som Komponisten vilde 
udtrykke. Dette Indhold er af ren psykologisk Art: en 
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almengyldig, ideal menneskelig Udviklingshistorie, men 
symboliseret i en ydre Handling. Det er Menneskeaanden, 
der gjennem Kamp og Tvivl naa'r frem til den Klarhed 
og Ro, hvori alle Kræfterne faa Styrke til et frugtbart 
Arbejde for almene Opgaver i Kjærlighedens Tjeneste; og 
dette er, som man vil erindre, symboliseret ved en Mand, 
der fra den sumpede Dal trods Bjærgets Stejlhed og det 
filtrede Krat arbejder sig op til Fjældtinden, hvor han véd, 
at Kjærlighedens Tempel er skjult”). Det er et lignende 
Billede som det, Longfellow har brugt i sit verdensberømte 
Digt »Excelsior« (Højere!), og som begge Steder anvendes 
til en Forherligelse af den moralske Kamp, der ikke lader 
sig trætte eller lokke bort fra Vejen mod det ideale Maal; 
men medens i Bendix' Tonedigtning Fjældstigningen bliver 
fuldbyrdet og Vandringsmanden synes at se Bjærget fyldes 
af Menneskevrimlen, hvis Jubelhymne stiger op mod 


Yngling ligge frossen ihjel i den evige Sne, krystende i sin 
Ishaand Banneret med den underlige Indskrift »Excelsior«, 
og fra den klare Himmel falder der en Røst som en 
faldende Stjærne: »Excelsior«. — Netop paa Grund af 
dette oscillerende Dobbeltspil, hvori den ydre Handling 
aldrig kan fastholdes som saadan, denne allegoriske Uhaand- 
gribelighed, er det at Æmnet synes os genialt valgt for en 
symfonisk Digtning. 

I en kort Introduktion (Ådagio ma non troppo) 
præluderes for de tre Themaer i første Del, hvilke 
man bedst kan betegne som Beslutningens, Tvivlens 
og Haabets Themaer. Dette sidste Motiv (der først skal 
komme igjen i Modulationsdelen og ogsaa findes i Inter- 
mezzoet), kort som et Vink og med en ubestemt Slutning, 
der viser ud over sig selv, er paa en sindrig Maade. karak- 
teriseret ved sin rhythmiske Beslægtethed med Beslut- 


Templet, — lader den religiøse Longfellow sin idealistiske  ningens Motiv: 
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Haabets Motiv: 


De vove sig dog kun antydningsvis frem (Beslutningens 
og Tvivlens Motiv kun med deres Begyndelser), og man 
føres brat over til Fortællingen ((4ZZegro maéstoso) med 
det første af dem, Symfoniens Hovedmotiv, der ud- 
trykker Troen paa Bjærgtindens Tempel og Beslutningen 
om at stige derop. Det er bestemt til ofte at vende til- 
bage, enten fuldstændigt eller med en enkelt Tonegruppe, 
bestandig med denne Betydning; saaledes i Intermezzoet, 
hvor Vandringsmanden synes at være hildet redningsløs 
fast i Krattet, blindet af den tætte Nat, men saa pludselig 
river sig løs og naa'r videre frem (»Det er Bavnen fra 


x) Der er naturligvis ikke her Tale blot eller fortrinsvis om den 
erotiske Kjærlighed, en Forestilling, der, mærkeligt nok, har for- 
virret en Anmelder, som i Begyndelsen undrer sig over, at 
Musiken er saa kraftig og saa lidt sødladen. Der menes Menneske- 
kjærligheden, eller, som en Englænder vilde sige, den uinteresserede 
Sympathi, Egoismens Modsætning, som først muliggjør en moralsk 
Udvikling og Opofrelse for almengyldige Formaal. 


Beslutningens Motiv. 


Toppen« o.s.v. se Digtet). Derfor er det ogsaa af største 
Betydning, at det overalt træder virkningsfuldt ind og fra 
først af fastholdes af Tilhørerne; men Motivet er ogsaa 
det mest Storslaaede i Symfonien: — mandigt og med en 
resolut marschagtig Rhythme præger det sig i Erindringen, 
og i sin anselige Længde er det saa fast sammennittet, at 
et Par af de mægtige Toner strax stiller det levende for 
Bevidstheden. Her kommer det rolig men bestemt frem i 
Kvartetten, stiger indtil Fortissimo med fuldt Orkester og 
ender med en Fanfare, for saa uden nogen Gangsætning 
eller Overgang at give Plads for det andet Motiv, netop 
saaledes som ved en pludselig sjælelig Reaktion Tvivlen 
indfinder sig umiddelbart efter en Opblussen af Stolthed 
og Viljeskraft. Denne Tvivl er nærmere at bestemme som 
en Usikkerhed, der beror paa Bevidstheden om egen Svaghed 
og Uværdighed; Motivet, med den vemodige, angergivne 
Karakter, faar strax en forsigtig famlende Bevægelse, der 
staar i god Kontrast til det førstes dristige Fremskriden: 
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Det begynder for Oboen med bevæget Akkompagnement af Kvar- 
tetten, for saa 1 en noget uroligere Form at gaa over til Violinerne; 
inden det er forbi her, tager imidlertid Celloen fat, ligesom utaalmodig, 
men faar det ikke fuldført; de higende Strøg tabe sig i det Ubestemte, 
medens Fagotten forsøger sig, ligeledes uden at naa videre. (Coda). 
Derefter indtræder Modulationsdelen: efter Beslutningen og den 
opsættende Tvivl begynder Stigningen. Haabet (3die Motiv) tager 
strax til at vinke op mod Tinden, idet dets Motiv afbryder og fuld- 
ender det begyndte Hovedmotiv, men Tvivlen følger det i Hælene 
og sætter sin vaklende Fod paa Slutningstonen, idet den ligesom med 
sin Filtsaal slukker en stjærnetindrende Gnist. Denne Bevægelse af de 
tre Themaer gjentager sig, Tvivlen voxer i Uro (accellerando) og 
svulmer op i en voldsom Bevægelse. Efter en ny Gjentagelse 
af denne Motivstrid begynder en Scherzando-Sætning for 
Kvartetten: en Modifikation af Hovedmotivet er det overvejende 
Element, men det indeholder noget af det andet Motivs Bevægelse; 
det er som vilde Beslutningen trodsig spøge Tvivlen bort: 


Haabet kommer tilhjælp; det modificerede Beslutningsmotiv træder 
fyndigt ind (Basuner), indtil det efter en gjærende Stigning kommer 


rent frem i sin første Skikkelse, mægtigere end nogensinde. Denne 
Repititionsdel slutter saa med en Coda af alle tre Motiver; men 
Haabet er det sidste; det vedbliver at tilvinke Vandringsmanden paa 
hans vildsomme Vej: Excelsior! 

Intermezzo. Men Natten falder paa, og rundt om mørkner og 
filtrer”sig Bjærgskræntens Underskov tættere og tættere. Hvilken 
Puslen og koglende Uro rundt om i dette iltert markerede men til- 
slørede Hovedmotiv, der begynder med sordinerede Bratscher og som 
i de ligeledes sordinerede Violiner antager en roligere Gang ligesom 
med en klagende, hviskende Stemme, rundt om hvilken det vedbliver 
at pusle. Dog lader Vandringsmanden sig ikke standse: Gang- 
sætningen (der dog optræder selvstændig, omtrent som et andet Motiv), 
med sin gyngende Karakter og med ledsagende Harpegreb, synes at 
skyde Angsten fra sig og gaar bestandig frem, skjønt Uroen ikke lader 
sig dæmpe (Gangsætning i Klarinetterne sammen med Brudstykker af 
Hovedmotivet i. Kvartetten). 

Saa begynder en vemodig Sætning for Fagotter og Klari- 
netter (meno mosso, pp.) Det er en betagende Erindringsstemning, 
der med en bred og lav Bølge oversvømmer hans Sind; en Duft fra 
Dalen, som han for stedse forlader, slaar op imod ham: den har dog 
havt saa skjønne Blomster. Og Sætningen vender tilbage i Kvartetten 
ritarderet og ledsaget af afbrudte Fleøjtefigurer, der ligesom kaste 
pludselige Strejfblink over hvad Erindringen kan gjemme af falmet 
Skjønhed : 


Denne Klang-Kombination er af stor Virkning; den minder om 
det Sted i »Eroica«s Sørgemarsch, hvor Sørgethemaet sidste Gang 
vender tilbage, ligeledes ledsaget af af brudte Fløjtefigurer; det er dér, 


som flimrede der Fakler rundt om den mørke Kiste. Denne Dvælen 
i Fortiden styrker ikke hans Mod: da Trompeterne giver Signal til 
Hovedmotivets Kogleri, gaar der gjennem Kvartetten en meget 
ængstelig og uhyggelig snigende Bevægelse. Men efter af- 
brudte Antydninger,. ligesom enkelte Glimt, dukker en ny, men 
enkelt Erindring op, spøgende, lunefuld (Kvartetten mp. scherzando): 
det er smaa glade Historier fra de muntre Ungdomsdage. Denne er ikke 
længer saa betagende, saa mildt slappende, og Gangsætningsmotivet 
kan nu atter tage fat. Dog — den frejdigere Stemning atbrydes snart 
igjen: (Violinsolo: .4//egretto con grazia). Denne Gang er det et 
sart lille Billede, der med et Par kjælne Strøg smøger sig ind i Hjærtet 
og faar det til at banke med saa sød en Smerte, at de iltre Skridt 
maa standse. Nu er han fangen, og rundt om begynder igjen for Alvor 
det første puslende Kogleri; Gangsætningsmotivet vover sig frem men 


overmandes af Kogleriet, der bestandig voxer og synes at trække sine” 


tætte Kredse sammen; snart maa ethvert Haab om at komme videre 
opgives: — da bryder med overvældende Magt Hovedmotivet fra 


første Del (Beslutningen) igjennem med sine første Takter og af- 
sluttende sig med nogle barske Accorder synes det at kaste al Mod- 
stand tl Side; det er ligesom et Lys fra Templet, der aabner en Vej 
gjennem Krattet, og strax efter blinker ogsaa Haabets ledende 
Stjærne frem (3die Motiv fra Iste Del). Endnu kun hin ængste- 
lig snigende Bevægelse i Kvartetten, ligesom et sidste Gys af 
Natten, og Lyset har sejret: Vejen til Templet ligger aaben +;. 

Marcia solenne. Maalet er nu naaet; han ser Templet for sig; 
ingen Hindring er tilbage. En stille og i sin Slutning mystisk for- 
beredende Introduktion for Kvartetten leder Sindet bort fra den 
ivrige Bevægelse i Intermezzoets Slutning og stemmer det til værdigt 
at betræde Helligdommen; det er et »procul este profani« i Toner. 
Saa begynder Marschthemaei: 
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Pladsen tillader os kun at citere Begyndelsen af dette rige 
Thema, der udfolder sig i en bred, majestætisk Strøm og først af- 
sluttes umiddelbart før Trioen. Man kan vanskelig tænke sig en 
Musik, der med større Klarhed og Alvor forbinder en større Inderlig- 
hed og Følelsens Renhed end denne prægtige Melodi. Naar man 
sammenligner den med andre Tempelmarscher som Glucks i Alceste 
eller Mozarts i Tryllefløjten, viser den en langt mindre udpræget 
Marsch-Karakter end disse; her er ikke Tale om et Optog, om nogen 
officiel Kultus-Handling; det er et Udtryk for den Enkeltes stille og 
ærefrygtsfulde Fremtræden for hans Helligdom, hvad der for ham er 
det evige i Livet. Endnu mere taber Marsch-Karakteren sig i Trioen, 
hvor en stille indadvendt Andagt træder i Forgrunden (Kvartet) og 
kombineres med Marsch-Motivet; gjennem en ejendommelig gribende 
Klokkeklang forberedes den endelige Tilbagevenden af Marschen, for 
fuldt Orkester med stor Orgelklang. I det hele virker denne Trio 
overordentlig dybt ved sin originale Instrumentation og Harmonisering. 
En Coda med Brudstykke af Triomotivet i Mellemstemmerne og Be- 
gyndelsen af Marsch-Motivet bringer det Hele til Afslutning. 

Det er mere ved sin Stilling til de foregaaende Stykker end ved 
sit eget Indhold at denne tredie Sats kan gjælde for Programmusik, 
og dette ligger i Sagens Natur: en højtidelig Marsch udtrykker. en 
saa ensartet og lidet nuanceret Stemning, at den ikke i og for sig har 
Stof til konkretere Indhold: dette maa være givet i det Foregaaende. 
Men det samme gjælder, naar vi gaar over til Finalen: ogsaa den 
har i og for sig intet programagtigt Indhold, ja dens Form nærmer 
sig endogsaa meget til den almindelig symfoniske; den tillader derfor 
kun i rent formel Henseende en saadan indgaaende Analyse som den, 
vi -have anvendt paa de to første Stykker%%). Indholdet er helt 


%) Vi have her holdt os til den ydre, symbolske Handling. Det som i ren psyko- 
logisk Henseende adskiller denne urolige Nokturne fra de andre .dagklare 
Stykker er den Viljeløshed, hvormed Stemningerne vexle efter vilkaarlige 
Idéassociationer, — saaledes som det hænder i en halvbevidst, febrilsk Mellem- 
tilstand mellem Søvn og Vaagen. Hovedmotivet giver saa at sige den fysio- 
logiske Baggrund : selve den febrilske Ophidsethed; hvad der i den symbolske 
Handling er Puslen og Kogleri rundt om i det mørke Krat, det er her Blodets 
Syden og Pulsbanken, — Gangsætningen (eller om man vil 2det Motiv) er 
Tankernes utøjlede Drift, bestandig videre og videre, som Farten af en rorløs 
Baad, der driver for Vejret. De tre næste Motiver ere enkelte af de piudselig 
opdukkende Erindringer med deres særegne Følelsesbølger, paa hvilke saa 
Tankerne drive videre i en ny Retning, medens Feberuroen vedbliver. Endelig 
gjennembrydes saa denne usunde Tilstand ved en bevidst Viljeshandling; det 
er som et Strøg med Haanden over Panden og et Spring fra det slappende 
Leje ud i Dagen og Kampen. É 2 

++) Den schematiske Form-Analyse bliver følgende: Introduktion. — Hovedmotiv; 
firtaktikt Mellemspil; Repetition af "”Hovedmotivet; Gangsætning (udviklet af 
Melilemspillet); Brudstykke af Introduktionen som Overgang til: Sidemotivet (i 
Understemmerne Gangsætningens Bevægelse). Toleddet Eftersætning (iste 
Led Marsch-Motiv rhythmisk forklædt, zdet uafhængigt). Repetition forfra 
(uden Introd.). — Modulationsdel. Varieret Begyndelse af Hovedmotivet (beg. 
i Træ-Blæserne). Eftersætning (1ste Led: Træbl., zdet: Kvartet). Brudstykke 
af Sidemotivet fulgt af Eftersætning. — Glidende Fjerdedelsbevægelse (i Kvart.), 
udledet af Sidemotivet, tilsidst med Sidemotivet 1 Træ-Blæserne. Ny Variant 
af Hovedmotivet afsluttende med Minder af Eftersætningens 1ste Led. — 


Repetition forfra: — Introduktionen med Hovedmotivet uden Mellemspil, Gang- 
sætning og derefter (uden Brudstykket af Introd. som Overgang) Sidemotiv 
uden Eftersætning, men med Coda dannet af selve Sidemotivet. — Hoved- 


motiv, der strax efter gaar sammen med Beslutningsmotivet (fra Iste Del), som 
træder ind med Basuner og slutter med andet Led af Eftersætningen (hvis 
første Led imidlertid er begyndt i Kvartetten, se ovenfor). Jublende kjæk Slut- 
ning med Gangsætningsbevægelsen. 
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igjennem den jublende fremtidstrestige Stemning efter at Maalet - er 
naaet, et horizontfrit Blik fra Tinden ud over Livet; denne Jubelhymne 
klinger især ud i det store Hovedmotiv, men Sidemotivet, der 
begynder mere vemodig bevæget — som et flygtigt Tilbageblik, er sat 
i nær Forbindelse med Hovedmotivet derved, at Bevægelsen i dettes 
korte Mellemspil og i den deraf udviklede Gangsætning bliver Akkom- 
pagnementsfigur for Sidemotivet. To Momenter ere af særlig program- 
agtig Betydning. Det første er den forklædte Skikkelse, hvori Marsch- 
Themaet kommer ind som første Led i en selvstændig Eftersæt- 
ning til Sidemotivet, der optræder som et tredie Thema (den 


forekommer strax efter Hovedmotivet i Modulationsdelen): det er den 
virkekraftig ud i Livet. 


fromme Andagt, der træder 


Jvfr. Marsch-Thema. 


Det andet er den betydningsfulde Indtrædelse tilsidst af Be- 
slutningens Motiv (fra første Del), som falder ind med Basuner 
i det begyndte Hovedmotiv, hvis Efterbølgning vedbliver at bevæge 
sig i Kvartetten, hvor det fortsættes af Eftersætningens første Led 
(Marsch-Thema), indtil -den hele kombinerede Bevægelse afsluttes 
med Eftersætningens andet Led for helt Orkester. 

Denne Slutning er et fortrinligt Exempel paa Victor Bendix 
eminente Evne til at tumle med sine Motiver og sammenføre to eller 
tre af dem, uden at de dog vise noget Spor af en tilbagekomponerende 
Sax, der skulde have klippet dem til, for at de kunde gaa sammen; 
Motivernes Samspil og deres ofte betydningsfulde Beslægtethed, som 
vi have paapeget og tydeliggjort ved Citater, er et iøjnefaldende 
Træk ved hans Symfoni-Musik. Dette i Forbindelse med selve Mo- 
tivernes prægnante Form og originale Skjønhed giver Kompositiønen 
dens største Værd; der findes i hele Symfonien ikke et eneste mis- 
lykket eller mat Motiv. Dertil kommer en usædvanlig rig Opfindsom- 
hed i Harmonisering og i Modulation; vi have allerede nævnet Marschens 
Trio som et fremtrædende Exempel paa det første, og særlig Modu- 
lationsdelen i Finalen udmærker sig ved ejendommelig skjønne .me- 
lodiske Varieringer. Ogsaa i Rhythmiken har Bendix en Styrke, som 
han véd at anvende paa en sindrig Maade, navnlig til at sætte For- 
bindelse mellem to Motiver; vi have sét et Par Exempler herpaa: — 
det er ved Bibeholdelsen af en bestemt Rhythme med Forandring i 
Melodien, at han med et genialt Indfald lader Haabets Motiv fremgaa 
af Beslutningens; det er omvendt ved en fuldstændig forandret Rhythme 
med samme Melodi, at han i Finalen omdanner Marschthemaet til et 
nyt Motiv. 

Hvad endelig Farvegivningen angaar, maa man helt igjennem 
kalde Kompositionen fortræffelig instrumenteret; Victor Bendix staar i 
denne Henseende paa Højde med sin Tids Teknik. Maaske er der dog 
anvendt vel meget massiv Klang i første Del, saa at Øret er forvænt 
og ikke i Finalen faar sit Krav paa Styrke tilfredsstillet. Det fore- 
kommer os ogsaa, at den traditionelle Repetition burde være undgaaet 
i Finalen; skjønt dette Stykke som sagt ikke i og for sig er udpræget 
Programmusik, burde det dog som Del af en Program-Symfoni næppe 
have anvendt dette Middel. 

»Fjældstigning« er da for at sige Alt med faa Ord, uden Sammen- 
ligning det betydeligste Arbejde, der i en lang Aarrække er frem- 
kommet herhjemme. Vi ville lade vor Artikel ligesom Symfoniens 
første Del slutte med Haabet: — vi haabe, at denne Symfoni snart 
igjen og ofte maa blive opført; de Musikelskere, der ikke have hørt 
den, bør høre den, og den har en Indholdsdybde, som ikke lader sig 
udtømme af Øret paa én Aften. 
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Folketheatret. Til sin Benefice forrige Fredag havde Hr. Zink 
oversat Mosers Lystspil »Vore Koner«. Det er just ikke nogen 
værdifuld Forøgelse, Theatrets Repertoire herved har faaet, men Mosers 
Arbejder have øjensynlig deres Publikum, og tidligere Erfaringer have 
vist, at de trods Kritiken ere i Stand til at opleve en- lang Række 
Opførelser. De Spillende gjorde deres Bedste. 
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— Kunstforeningens Udstilling bestaar denne Gang af de 
samme Studier og Skitser af Vilhelm Rosenstand, der vare ophængte i 
forrige Uge, samt en Mængde morsomme Haandtegninger af N. Wiwel. 
— Paa Generalforsamlingen i Torsdags vedtoges Bestyrelsens Virk- 
somhedsplan for i Aar. Der bevilligedes 2700 Kr. til Medlemsblad 
(Fototypier af Vilh. Pacht), 300 Kr til Indkjøb af fremmede Foto- 
gravurer, 800 Kr. til Studier og Skitser, der tænktes anvendte som 
Dekoration i det ny Lokale. — Til Indkjøb af Malerier og Skulptur 
var der en Sum af 13,600 Kr. Medlemsantallet var ifjor voxet med 53. 

— Som vore Læsere ville erindre, kan den kongelige Maleri- 
samling paa Kristiansborg gjøre Regning paa et Extratilskud 
af 3000 Kroner aarlig til Indkjøb af et Arbejde af en svensk eller 
norsk Kunstner. Ifjor kom Bevillingen første Gang til Anvendelse, idet 
Samlingen erhvervede det smukke i »Ude og Hjemme« gjengivne 
Billede af Grev G. von Rosen, »Erik den Fjortende og Karin Måns- 
datter i Fængslet«; iaar har man henvendt sig med sin Bestilling til 
den norske Landskabsmaler Gude, og det af ham for Galleriet udførte 
Kunstværk er allerede ankommet og ophængt. Billedet, der just ikke 
er af meget betydelige Dimensioner — omtrent 42” bredt og 26” højt —, 
viser en norsk Klippekyst, hvorfra en Lodsbaad med sine to Mænd 
ombord gaar ud for at bistaa et større Skib; Vejret er friskt med stiv 
Paalands Kuling og skyet Luft; Storm er det just ikke, men Bølgerne 
bryde dog stærkt mod Klipperne ved Bredden. Som -Helhed bærer 
Billedet Præg af at være udgaaet fra en højt begavet, moden og meget 
rutineret Kunstners Atelier; det gjør en rig og fortræffelig samlet 
koloristisk Virkning, er i det Hele smukt komponeret og frembyder 
mange i formel Henseende ypperlige Enkeltheder, saaledes de mægtige, 
af Bølgernes gjentagne Slag afrundede Klippeblokke. I hele Stem- 
ningen og Behandlingen er Billedet ikke slet saa friskt, som det er fint 
og virtuosmæssigt gjort; i en elegant Salon vilde det ganske vist passe 
endnu bedre end i et offentligt Malerigalleri, men hermed skal dog ikke 
være sagt, at ikke ogsaa et saadant kan være ganske vel tjent med 
Erhvervelsen af denne Prøve paa den med Rette højt ansete Mesters 
Kunst. 

— Ved Eisenach, nær Foden af det Bjærg, hvorpaa Wartburg 
ligger, skal der rejses et Monument for Sebastian Bach. Pro- 
fessor Danndorff i Stuttgart har allerede Modellen. til Statuen færdig; 
den viser den store Orgelmester i hans Tids Kostume med Kjole, lang 
Vest, Knæbuxer og Paryk; han læner sig med venstre Arm til en 
Nodestol og holder i Hænderne Blyant og Papir. Paa det rigt ud- 
styrede Postament skal anbringes en orgelspillende Muse. 

— De Hans Holbein den Yngre tilskrevne, graat i graat 
malede Fresker, en Dødedans, paa en Mur i det biskoppelige Slot i 
Chur, skulle løses af og flyttes til Stadens »rhåtiske Museum«. Billederne 
ere stærkt medtagne, men man haaber dog at kunne faa dem flyttede 
uden yderligere Molest. am 


Brevvexling. 
Digtene om Amor kunne ikke benyttes. 
»ÅAbonnentf. Engelsk Paavirkning er unægtelig umiskjendelig. 


Indhold: En Dag i Byen Lier". Af Holger Drachmann. 
Med 3 Billeder af Forfatteren. — . in Selskabsmand paa Retur”. Skitsc 
af —n. Med Tegning af Erik Henningsen. — »Casa Polidoro". Af 
F. W. Scholander, (Fortsat.) — ,Fra Udkariten af Stockholm". Teg- 
ning af Tom Petersen. — ,Programmusiken og Victor Bendix" 
Symfoni". Af —II— & —ff. (Sluttet) — ,Theatrene". — »Kunst og 
Kunstnere ude og hjemme". — Brevvexling. — Bekjendtgjørelser. 


Med dette Nr. følger til Abonnenterne 1gde og z2ode Blad af 
»Ude og Hjemmes Kunstneralbum'': ,,1 Sommertiden%, Tegning af 
Carl Thomsen, og ,,Øktober-Eftermiddag". Tegning af Godfred 
Christensen. 


ge” Enkelte Exemplarer af »Ude og Hjemme« "kunne faas 
å 35 Øre. NB. uden Følgebladene. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


ARMA AAR 


Kunstnerforeningen af 18 Novbr. 


Nyt Abonnement paa ,Ude og Hjemme" 
modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 

SEE Ny tiltrædende Abonnenter i April Kvartal faa gratis Igde 
og 2ode Blad af , Ude og Hjemmes Kunstneralbum'. 

Abonnenter, som modtage Bladet gjennem et Postkontor i Danmark, 


rasaravave, 


Mandag den 27de Marts. 
Udstilling af Fr. Winther. — 
Oplæsning af d'Hrr. kgl. Skue- 
spillere V. Kolling, O.Poulsen 
og S. Petersen. 


"kunne faa Følgebladene tilsendte mod at indsende deres Postkvittering 


med Paategning »Ny Abonnent«, ledsaget af 8 Øre i Frimærker, til 
Hovedexpeditionen, Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 
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Ude og Hjemmes Kunstneralbum Nr. 19. 


I SOMMERTIDEN. 


Tegning af Carl Thomsen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Udgivet af F, Hendriksen. 
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Skitse af Thor Lange. Med Tegning af O. A. Hermansen: 


i n jævn, tæt tilsneet Mark udenfor 

a Moskwa, indfattet i Bue af den 

tilfrosne Flod, øde og næsten ubeboet med Undtagelse 
af nogle smaa Bjælkehuse i lang Afstand det ene fra 
det andet. I Baggrunden paa den anden Side af Moskwa- 
floden ;en Strækning lave, mørke Brinker, hist og her 
adskilte af Kløfter med dybe Snedriver og tilføgen 
vinterlig Skov. Himlen er helt overtrukket, men gjennem 
det blyfarvede Skylag falder et ubestemt Lys ud over Sneen 
med et underligt, gustent Skjær, som bider i Øjnene mere 
end skarpt Solskin. En tyk Sværm sorte Krager flyver 
skrigende hen over Marken. De styrte sig massevis ind 
over det store Kloster længst tilbage nede ved Floden, 
sættende sig paa Klokketaarnet og kredsende omkring fem 
lave, løgformede Kupler,- som engang vare forgyldte, men 
i Tidens Løb have faaet Farve som rustent Jærn. Det 
gamle Kloster kommer i Forfald. Rummet indenfor de 
høje, tandede Mure benyttes nu væsenligt til Begravelses- 
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plads for de Rige og Mægtige. Det er det sidste Samlings- 
sted for Moskwas fornemme Verden. Et udvalgt Selskab 
flokker sig tæt og tavst tre Alen under Jorden sammen 
rundt om den ældste af Klosterets Kirker. 

Inde i den lave, skumle Kirke med smaa, tilgitrede 
Vinduer og Hvælvinger afstivede med Jærnstænger brænder 
der mange Lys. Tre og tre tilsammen, malede i gammel- 
dags byzantisk Stil med store Guldglorier om Hovedet, 
staa de Hellige i Række paa Billedvæggen foran Alteret, 
og langsmed Billedvæggen har samlet sig et Kor af Nonner 
i sorte Kjoler med lange Slør af Krep ned over Nakken 
og sorte,. spidse Fløjlshuer paa Hovedet. Døren ind til 
Altret er lukket; foran den brænder et højt, tyndt Voxlys 
i en spinkel, floromvunden Stage, og Koret af Kvinde- 
stemmer synger: Hallelujah! Hellig er de Levendes og 
Dødes Gud. — Der er mørkt i Kirken trods de mange 
Lys. Fire store Kandelabre ere stillede i Korsform rundt 
om en lav Katafalk med en snæver, sølvmorsbetrukken 
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Kiste, kantet med hvide Baand og Kvaster og smallere for 
Fodenden end ved Hovedet. I den aabne Kiste ligger i 
stort Tojlette, som Skik er i Rusland, næsten balklædt i 
hvid, nedringet Kjole, med hvide Baand og hvide Blomster, 
med bare Arme og med en lys Handske paa den ene 
Haand Liget af en ung Pige. Fødderne op til Knæet 
ere dækkede til med et guldvirket Tæppe; Størstedelen af 
Hovedpuden og den øverste Ende af Kisten bliver borte 
under en stor Stabel Kranse. Hænderne ere lagte sammen 
paa Brystet, og støttet mod de foldede Hænder og mod 
det fine, kolde Bryst ligger et lille Helgenbillede, mod 
hvilket den Døde vender sine lukkede Øjne med de lange, 
sorte Øjenhaar. Munden, den smukke Mund med en 
ganske »svag, næppe mærkelig Skygge langs Overlæben, 
aabner sig en lille Smule som i et ubestemt, noget for- 
legent Smil. En af Hovedstadens misundte, feterede Skjøn- 
heder, den livsglade Frøken med det rige, dunkle Haar og 
en lille, ganske svag Skygge langs Overlæben, den unge 
Pige med det lyse Hoved og det gode Hjærte er død og 
død ganske pludseligt, næsten uden foregaaende Sygdom, 
død i Løbet af nogle faa Timer under ubeskrivelige 
Lideiser. I langtrukne Toner synger Koret: Find en Udvej 
for mig, du Barmhjærtige! — Dæmpet lyder det og sørge- 
ligt. Hun er død ved et Ulykkestilfælde, ved at have 
kommet til at tage et Lægemiddel i en for stærk Dosis. 
Det vækker Nysgjerrighed i Moskwa; Moskwa er bekjendt 
for sin Sladder, men den Døde hører Intet dertil. Hun 
lyttede heller aldrig til Sladder medens hun levede, hun 
lyttede til Stemmen i sit eget Hjærte, thi hun var god. 
Nu ligger hun ganske stille i sin hvide Dragt, ubevægelig med 
et lille pinligt Smil om Munden. Der er noget Ulykkeligt i 
det Smil; gid hun saa' gladere ud. Dunkelt brænde Lysene 
i den kvalme, røgelsefyldte Luft, og oppe fra Alterdøren 
synges der afmaalt og langsomt: Herre, hav Naade med 
din bortgangne Tjenerinde og tilgiv hende alle Overtrædelser, 
frivillige og ufrivillige. Herre, forbarm dig! ; 

Hun var god. I det Selskab, hvor” hun hørte hjemme, 
var hun en af de Faa, maaske den Eneste, hos hvem intet 
Uhyggeligt og Fremmedartet kom tilsyne under den ydre, 
blanke Politur. Hun bragte den gode Stemning med sig, 
hvor hun kom. I en Sal smykket med Blomster og Tæpper 
havde engang et Selskab samlet sig om en meget bekjendt, 
yngre udenlandsk Journalist. Han var Hædersgjæsten, han 
blev feteret, han skulde se den russiske Beaumonde i det 
bedste Lys og siden skrive smukt derom. Og med en 
Selvbevidsthed, der endnu mere gav ham Relief, tog han 
mod den Virak, der ofredes ham, uden dog rigtig at bryde 
sig om Kredsen, der med tilbørlig Respekt søgte at danne 
sig omkring ham. Han vilde hele Tiden indlede en Sam- 
tale med en temmelig før, noget bleg Herre med kruset 
Haar og tykt Mundskjæg. Men den Anden ønskede tilsyne- 
ladende Ro. Temmelig aandsfraværende, maaske lidt 
søvnig efter Middagsbordet, havde han sat sig hen i en 
Krog, slyngende Armen rundt om Ryggen paa en Lænestol. 
En stærk, hvid Haand hang ned over Stolens gule Betræk. 
Det var en berømt Klaverspiller; nu er han død. Hans 
Navn som Virtuos havde vandret -Verden rundt. Det 
glimrer stærkt endnu, dog Virtuoser glemmes forholdsvis 
hurtigt. Men naar Mængden har glemt ham som Kunstner, 
vil han muligvis endnu mindes som Menneske af de mange 
fattige Børn, han for sin egen Regning lod opdrage, 
sørgende ikke blot for deres Uddannelse, navnlig i musi- 
kalsk Henseende, men tillige personligt, hvorvel, som det 
siges, ikke rigtig praktisk for deres Klædedragt og for 
Klæder og Brændsel til deres Slægtninge. Han blev stadig 
bedraget; derfor ejede han heller aldrig Noget undtagen 
sit Talent og et Hjærte af det pureste Guld. Et Par 
venlige Øjne havde han; han kunde være meget hjærtelig 
og, hvor der var Sorg paa Færde, blød som Faa. Til 
Gjengjæld hændte det ham rigtignok somme Tider, naar 
det Lune kom over ham, at blive dygtig grovkornet, aldeles 
forbavsende hensynsløs uden mindste Personsanseelse. Den 
fremmede Journalist har øjensynligt Noget i sit Væsen, der 


ikke tiltaler ham; han er ikke tilfreds med Situationen, han 
svarer ikke rigtig, -han brummer Et eller Andet. Den 
Samtale gaar ikke an; begge Parter kunde komme til en 
uheldig Anskuelse af hinanden. Den belejrede Kunstner 
til Undsætning kommer først en ung Pige med et lille 
rundt Bryst og en naiv Næse, der sommetider sér frejdig 
ud og sommetider fortabt. Hun vil give Journalistens 
Opmærksomhed en anden Retning og taler til ham, og 
han svarer nogle Gange fuldendt høfligt: Mais oui, made- 
moiselle! Oh, ca pour sår, mademoiselle, og fortsætter 
forresten som hidtil. Den unge Pige begynder at se raad- 
vild ud. Da nærmer sig tilsyneladende tilfældigt den smækre 
Frøken med den svagt gyldne Teint og de lange, sorte 
Øjenhaar. Ligesom i Forbigaaende standser hun et Øjeblik 
og vender sig med sin dejlige, smidige Sireneskikkelse 
halvt om mod den Fremmede, langsomt aabnende sine bløde, 
bedaarende Øjne til et Blik, der fra Foden til Issen helt 
indhyller den, hun betragter, underligt i et varmt, ejendom- 
melig gyldent-Lys. Hun siger et Par Ord til Udlændingen, 
retter. et Spørgsmaal til ham — og pludseligt, som levende 
interesseret af hans Svar, træder hun ganske tæt hen til 
ham og taler livligt og hurtigt men ikke med ret stærk 
Stemme. — Et Øjeblik efter sidde de begge to fordybede 
i Samtale inde i et andet Værelse, henne i det ene Hjørne, 
der ved smukt opstillede Potteplanter er omdannet til et 
helt Lysthus med to Stole og en lille rød Hængelampe, 
brændende for Billedet af en Helgen paa en hvid Hest. 
Dér holder hun ham fangen. Men Gjenstanden for hendes 
Hyldest og Beundring, den store Musiker, som den Dag 
ikke er i rigtig godt Humør, sidder imidlertid roligt paa 
samme Plads som før, beskjæftiget med at drikke sin Kaffe, 
og tager saa hjem i Fred. 

Fejret ved alle Sammenkomster, omringet af Mændene 
og misundt af mange svagere skinnende Stjærner havde 
hun, som det siges, bestandig Tanke for Andre endog dér, 
hvor, hun selv kun var Gjæst ligesom de. Til unge Piger, 
som" ikke rigtig gjorde Lykke, forstod hun stilfærdig at 
finde Kavallerer, og, naar hun syntes, at de trængte dertil, 
kunde hun under et eller andet Paaskud ganske i Forbi- 
gaaende og med et lille Kys fæste dem en straalende 
Kotillonssløjfe paa Skulderen. Ganske ene for sig selv 
inde i et andet Værelse sidder en graahaaret engelsk 
Mistress, der som dame de garde har fulgt et Par Frøkner 
i Selskab. Hun kan ikke sige et Ord paa noget som helst 
andet Sprog end sit Modersmaal; Ingen sér til den Side, 
hvor hun er; hun sidder resigneret og strikker. Fra Tid 
til anden faar hun dog Besøg og stadigt af en og samme 
unge Pige. En Skare utaalmodige Prætendenter komme 
den ene efter den anden bukkende, bedende og protesterende. 
— Nu kommer jeg strax, »séitschås, séitschås!« raaber 
hun med en Stemme, lys som en D-dursakkord; og lader 
forresten sine mange Tilbedere danse med hinanden, om 
det kan more dem, indtil hun hos Værtinden i Huset har 
fundet et Par engelske Bøger til den Gamle. — Og det 
fortælles om En, der en Gang i Hidsighed havde gjort. en 
dum Streg, som tildels havde et komisk Anstrøg. Sagen 
blev klappet til, men nu skulde den Formastelige pines — 
slebent, glat og pænt, men ubarmhjærtigt, smertende, saa 
Hænder og Fødder blive kolde derved; det gjælder om 
ikke at give tabt, men der er ingen Hjælp for ham at se, 
ikke mindste Støtte nogetsteds, maaske heller ikke i hans 
egen Bevidsthed. Saa kom den samme unge Pige, der nu 
ligger død i sin Kiste med foldede Hænder og med Helgen- 
billedet paa sit fine, kolde Bryst. -Hun vilde gjerne op- 
muntre, saa godt hun kunde. Sigende nogle ganske lige- 
gyldige Ord saa' hun sit Snit til at sætte et Par gode Øjne 
op, et Par veltalende Øjne, der skulde sige og sagde: Det 
er jo aldeles fortrinligt! Saadan skal det være. Det kan 
jeg godt lide Dem for. — Nu ere de talende Øjne blevne 
stumme; Lyset i dem slukkedes allerede, før de brændende 
Smerter hørte -op; hun blev blind en Time før sin Død. 
I sin uudholdelige Pine. greb hun Lægen i Armen: Frels 
mig, frels mig! Men Ingen kunde hjælpe hende, da hun 
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led saa ondt. Saa fandt hun sig deri og bad kun om 
ikke strax at maatte blive glemt: thi de Døde glemmes saa 
hurtigt. Derpaa skriftede hun og hørte saa, uden at vaande 
sig for meget, den Bøn fremsagt med høj Røst, som stadigt 
gjentages til det Sidste over de i Dødskampen Stedte; 
almindeligvis læses den sagte. Oppe foran Billedvæggen 
synges Pannychiden, men Tankerne af Alle, hvem hun i 
Smaating, hvor hun formaaede det, havde gjort godt paa 
Kvindevis, gaa kanhænde tværsigjennem den strenge, cere- 
monielle Sang opad paa egne Vinger uforfærdet vidnende, 
dristige og indsmigrende: Hav Naade med din bortgangne 
Tjenerinde og tilgiv hende alle Overtrædelser, frivillige og 
ufrivillige. Herre, forbarm dig! 

Ceremonien nærmer sig sin Slutning. Røgelseskarret 
svinges uafladeligt over Kisten, som næsten helt bliver 
borte i en tyk, blaa Taage. Præsten bøjer sig ned over 
Liget, trykker en sammenfoldet Seddel med Paaskrift i 
Kirkeslavisk ind mellem Tommel- og Pegefingeren paa den 
Dødes venstre Haand og lægger en smal, indviet Papirs- 
strimmel hen over hendes Pande. Følget nærmer sig en 
efter en for at sige det sidste Farvel ved at berøre Kanten 
af Kisten og kysse den kolde sammenfoldede Haand eller 
Helgenbilledet paa hendes Bryst. De Fleste hviske nogle 
Ord, medens de bøje sig; de bede hende, som Skik er i 
Rusland, om Tilgivelse for, hvad de kunde have gjort 
hende imod. Nogle græde. Men det hjælper ikke; hun 
ligger altfor stille; der kan ikke være mindste Gnist af Liv 
tilbage mere. Hun er næsten uforandret, kun noget bleg, 
og den ene Mundvig er fortrukket til et svagt Smil. Det 
var som om en lille Stemme hæftigt og indtrængende 
raadede til, før det bliver for sent, en eneste Gang rigtig 
at se paa den sjældne Mund, der aldrig talte ondt. Men 
der kommer en tyk Sky af Røgelse glidende frem over 
Kisten med en sød, fortumlende Duft bølgende hen gjennem 
Kirken, saa Billedvæggen og alle Lysene begynde at dreje 
sig deri. Nonnerne synge Noget, der paa en Gang, maaske 
som Følge af en tilfældig, fjærn Lighed, bliver til et lille 
Kor af Glucks Armida, ogsaa for Kvindestemmer, men til 
en ganske anden Text end Litaniets. Og da Taagen af 
Røgelsen igjen fordeler sig, er det guldvirkede Tæppe 
taget bort; et langt Slør af hvidt Tyll dækker Liget til fra 
Hoved til Fod løftende sig lidt paa Brystet over de sammen- 


lagte Hænder med Helgenbilledet. Det er forbi; Laaget 
sættes paa.- Koret tier. Nogle Hammerslag larme op 
under Hvælvingen fordoblende sig i hurtig Gjenlyd. En 
ganske ung Officer, vistnok yngre end den Afdøde, næsten 
kun en stor Dreng, frisk og trivelig, med stramme, røde 
Benklæder om sine solide Ben -og Pelskappen hægtet løst 
sammen under Hagen, er ikke længer Herre over sine 
Følelser; det gjøres heller ikke nødigt; i Rusland lægges 
det Ingen til Last at græde, selv om han er i Uniform. 
Og han græder oprigtigt; man faar Agtelse for ham der- 
ved: det er aabenbart ikke noget Flødeskjæg, men en Gut 
med Hjærte i Livet. Saa haardt tager det paa ham, at 
det med Et ogsaa begynder at gjøre Andre meget ondt 
baade for ham og for Enhver som helst ellers og" for 
Alting i hele Verden undtagen for den lille, indviede 
Papirsstrimmel, der ligger inde i Kisten tværsover Panden 
paa den Døde. Saa mander det store Barn i Husar- 
uniformen sig op igjen, kaster Kappen tilbage over Skuldrene 
og tager et dygtigt Tag med i Kisten, da den bæres ud 
til Graven omme bag Kirken nogle faa Skridt udenfor. 
Varsomt fires den ned i det smalle, dybe Gab; Præsten 
kaster en Skuffe Sand i Korsform ud derover: »Thi du er 
Opstandelsen og Livet for din bortgangne Tjenerinde.« — 
Hver af de Tilstedeværende lader til Afsked en Haandfuld 
Grus falde ned paa. Kisten. Et Par Spadeslag klinge. 
Den ene Lerklump vælder ud over den anden; skyndsomt 
og begjærligt ruller Jorden ned bredende sig hen over det 
sidste sølvmorsbetrukne Hjørne af Kisten og slugende det 
sidste grønne Blad i Kransene. 

Følget skilles ad og kjører hjem. Den korte Vinter- 
dag er snart forbi. Kulden bliver efterhaanden stærkere 
og Luften klarere; det blæser ud over Snemarken. Solen 
gaar ned. Skjæret fra de blanke, flammende Skyer bag- 
ved falder ud over Landskabet og fæster sig paa nogle 
hvide Bygninger hinsides den tilfrosne Flod; Murene farves 
blegrøde, og Ruderne derovre gløde som Ild. Men, 
underligt nok, Sneen skifter næsten ikke Farve; den er 
>»stedse hvid; den er altfor hvid til at kunne rødme. 

Det er Aftenen før en Helligdag. Ovre i en lille 
Kirke ringes der til Vesper. Slag i Slag følge Klokke- 
tonerne hinanden. Rene og vellydende vugge de sig højt 
oppe i den kolde Luft, vingelette, glidende og syngende. 


Casa: Polidoro. 


Novelle af F. W. Scholander. 


(Fortsat.) 


tichler var forle- 
gen; det forekom 
ham, som om han 
var blevet flyttet 
midt ind i en af 
Fader Hoffmanns 
fantastiske Histo- 
rier, men trods 
den Mængde af 
stridige Følelser, 
for hvilken han 
siden Gaarsdagen 
havde været udsat, 
| fandt han dog en 
" pirrende Vellyst i 
denne pludselige 
Storm, der ligesom 
med == bestandige 
Overraskelser syn- 

i tes at ville oprøre 
hans rolige, sollyse Liv. Han følte ingen Lyst til at 
røre ved det ubehagelige Æmne, for hvis Skyld han 
havde ønsket at træffe sammen med Husets hidtil ringe- 
agtede Værtinde, men besluttede tværtimod at vinde den 
værdige Frues Velvilje. Det gjaldt altsaa om med Glem- 


selens Svamp at udviske Gaarsdagens Indtryk og begynde 
et Høflighedens og Elskværdighedens Felttog, hvori han 
ingenlunde var nogen Fremmed, naar han først havde 
faaet sine Særlingsgriller rystet af sig. Men imedens Grev- 
inden bød ham sin Velkomsthilsen, maatte hun have gjættet 
alle hans Tanker, thi hun vedblev: »I kjender allerede 
den stygge Historie, som for to Aar siden er hændet i mit 
Hus, og jeg hører med Angst, at ogsaa I, kjære Sor Pietro, 
har Noget her« — hun førte sin udstrakte Pegefinger i en 
ret Vinkel op til Panden — »som jeg ikke synes om. Er 
I da Alle saaledes beskafne i de mørke, kolde Lande? 
Min gamle, hemmelighedsfulde Gaétano er blevet smittet af 
de Fremmede, tror jeg, thi lige siden ulykkelige Omstændig- 
heder tvang mig til denne beskedne Retraite — hvor jeg 
kun heroppe kan vise mig for de faa trofaste Bekjendte 
af min Rang, der endnu gjør sig den Ulejlighed en Gang 
imellem at lede den fordum straalende Julia Spadacadente 
op — er han blevet sig selv saa ulig, at jeg stundom tror, 
at ogsaa han er lidt« — og paany kom den betydnings- 
fulde Gestus imod Panden. >»Men han hører igjennem 
mange Led tilbage til Familien som en tro Tjener og gjør 
det muligt for mig at undvære al anden Opvartning — 
hvortil jeg for Resten heller ikke har Raad,« sukkede hun. 
»Hvorvidt det nu er ham, som har skræmmet jer med sin 
Historie, eller om I virkelig har saadanne besynderlige 
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Griller, som han paastaar, véd jeg ikke; men det véd jeg, 
at det vilde være mig mere end kjært, om jeg kunde gjøre 
Regning paa at maatte beholde jer i min Nærhed, samt 
nu og da at have Æren af et Besøg af en ung, elskværdig 
Fremmed og Kunstner.« 

»I overøser mig med Godhed, Fru Grevinde, og jeg 
vover at forsikre eder, at Flygtighed og Lyst til Forandring 
aldeles ikke ligger for mig. Men da jeg saaledes gjør 
Regning paa den Glæde i lang Tid at maatte nyde Læ 
under eders Tag, vilde det være mig kjært at vide, af 
hvad Beskaffenhed Naboerne er, baade lige overfor her og 
til Siderne.« 

Grevinden smilede: »I kjender Historien om at spørge 
og svare —«. »I mener, at en Nar kan spørge —«. »Ja, 
ja; men selv uden at give eder den Spørgendes og mig 
den Svarendes Rolle, maa Svaret dog blive meget ufuld- 
stændigt, thi her findes jo ingen Naboer i de brøstfældige 
Huse, blandt hvilke mit, saa daarligt det end er, fortjener 
Navn af Palads — ja, naturligvis med Undtagelse af 
Savettis Hus, det malede, lige her overfor.« 

»Savettis: Tak, naadige Frue, dér fik jeg dog Noget 
at vide, som det har været umuligt at presse ud af Gaétano.« 

»Han er en gammel Tosse og véd det maaske ikke, 
hvor urimeligt det end forekommer mig. Som sagt, det 
skal være Savettis.« 

»Ak vé, jeg beder om at maatte minde eder omsat 
Oplysningen begynder at tabe i Sikkerhed, naar det kun 
skal være Savettis. Men hvem er saa denne Savetti? Og 
er det sikkert, at han ikke som Nabo bor i sin smukke 
Ejendom; der hænger jo, saa vidt man kan se, kostbare, 
om just ikke splinternye Gardiner for Vinduerne.« 

Grevinden støttede sin Hage i den ene Haand og 
blev alvorlig. »Har I da aldrig .hørt Tale om Savetti, 
Roms fornemste Læge, en udmærket Mand, en stor Mand, 
som holder baade den hellige "Faders, Kardinalernes og 
alle de Størstes Liv i sine Hænder? Det er et Bekjendt- 
skab at gjøre, unge Mand. Tror I, at en saadan Herre 
vilde kunne bo i en Uglerede, eller< — tilføjede hun 
leende — »i mit Naboskab? Umuligt. Men man siger, 
at han ejer det Hus dér, som en Gang skal være bygget 
og malet af —«. »Af Polidoro, er det ikke saa?« — 
»Jo, netop, men hvorfra véd I det?>« — »Ah, Fru Grev- 
inde, det kan jo sés af Malerierne, men tilgiv min Dristighed 
med at afbryde eder.« 

Den gamle Dames skarpe, men venlige Blik fixerede 
Bichler, medens hun vedblev: »Det er nu, hvis jeg skal 
tro Gaétano, saa sin Sag at tale videre herom med eder.« 
— »Jeg forstaar,« sagde Maleren og efterlignede Bevægelsen 
med Fingeren op imod Panden. — »Ja, ja, er I bare 
sikker paa, kjære Sor Pietro, at Alt derinde er, som det 
bør være? Kom jer Forgænger i Hu, om hvem jeg for- 
øvrigt aldrig mere skal tale, i Tillid til, at Historien om 
ham ogsaa hos jer skal være død og begravet. Lov mig 
det; I véd jo hvorfor..« — »Historien existerer allerede 
ikke længer for mig, Fru Grevinde.« — »Jeg stoler derpaa; 
hvorfor skulde I ogsaa ville forvolde mig Ubehagelighederne 
ved en Rettergang. Nu vel; I skal da vide, at skjønt mit 
tarvelige Sovekammer ikke ligger imod Gaden, og skjønt ingen 
Anden end jeg, til hvem et Kjøretøj kunde forvilde sig, 
bør her, har jeg dog en og anden Nat, naar jeg ikke 
kunde sove, troet at høre Vognrullen her udenfor, samt at 
man har aabnet en Port og lukket den igjen, hvorpaa 
atter efter en Stund Larmen af en bortkjørende Vogn hørtes. 
Naar jeg har spurgt Gaétano herom, har han blot sét 
dum ud og paastaaet, at jeg havde drømt. Sagen er dog 
let forklarlig, thi selv sover han som en Sten. Dér har I 
Alt, hvad jeg véd; grubl nu blot ikke for meget derpaa, 
lov mig det,« — og hun rakte Haanden ud, som den 
Unge ærbødigt kyssede. 

I det Samme hørtes Stemmer paa Trappen. Gaétano 
slog Døren op og meldte med høj Røst: »Fru Marquise 
Pallaverde!« — hvorpaa en ældre fed Dame, fulgt af en 
yngre med et smukt, men sygeligt Udseende, traadte ind, 


pustende og raslende med de lange Kjoler, men med en 
meget venlig Hilsen, der lød saa tykmælet, som om Tunge- 
spidsen havde bevæget sig dybt nede i Struben. Begge 
Damerne saa' yderst forbavsede paa den unge smukke 
Mand i fortrolig téte å téte med den fornemme tørre, 
gamle Grevinde. Hun bemærkede deres Forundring og 
begyndte at le rigtig hjærteligt, idet hun præsenterede 
Biichler, der ogsaa fik at vide, at den unge Dame var 
Marquisens Slægtning, Frøken Laura Savetti. 

Maleren følte et pludseligt Sting i sit Hjærte, og den 
unge Pige rødmede hastigt ved den uvilkaarlige Studsen og 
det besynderlige spørgende Udtryk, hvormed han et Øjeblik 
betragtede hende. 

Laura Savetti! Men nej, det var ikke hende, den 
mørke med de funklende Øjne. Dennes vare jo milde og 
graablaa, Lauras Haar var jo tiziansk rødbrunt, den 
Andens blaasort. 

Imidlertid begyndtes der en Samtale, i hvilken Padronaen 
trak sin Lejer med ind, og til sin egen Overraskelse deltog 
Biichler ikke blot ivrig deri, men det lykkedes ham at 
behage Damerne saa meget, at Marquisen, da de tog Af- 
sked, sagde: »Nu, min gode Julia, kan du ikke længer skyde 
Skylden paa Mangel af Selskab med Hensyn. til at besøge 
vor Kreds. I, Signor Biccle, skal være en kjærkommen 
Gjæst, naar I bringer os vor højtelskede Spadacadente, og« 
— tilføjede hun forbindtlig — »selv uden hende haaber 
vi paa Glæden af at kunne regne en saa elskværdig ung 
Fremmed med til vore Venner. I Aften er der saaledes 
Koncert hos os, la Taddolini og Brisi synger, vi gjør 
Regning paa, at I kommer som cavaliere servente for 
eders ædle Værtinde.« Og dermed gik Damerne. 

Gaétano traadte ind. »Skal jeg servere heroppe?« 
spurgte han.  »Naturligvis, og Sor Pietro gjør mig jo 
Selskab?« . Da Tjeneren var gaaet, vedblev Padronaen: 
»Har I Noget mod denne Ordning paa de Dage, I bliver 
hjemme? Jeg véd, at Selskabet ikke er fristende for en 
ung Herre, men lad, som om jeg var en gammel Slægtning. 
Det er dog i alt Fald bedre end at sidde dernede, alene 
imellem Farvepotter og alt det Andet.«  Biichler udtalte sin 
store Taknemmelighed, som var oprigtig ment, men han kunde 
ikke lade være at mindes sit første Møde med Værtinden 
og tænke paa, hvor længe mon den indtraadte behagelige 
Forvandling vilde vare, eller om ikke Hexen med de 
slæbende Snørebaand pludselig skulde tage den Padrona- 
værdighed tilbage, som saa betydelig bedre klædte den 
virkelige Grevinde, han nu havde for sig. Den gamle 
Dame syntes ogsaa nu at kunne gjætte hans Tanker, thi 
hun vedblev: »Sér I, det er saaledes med os Fattige og 
Fornemme; Alt maa ofres for Paraden, og hvorledes vi 
har det, naar denne ikke finder Sted, spørger Ingen om, 
og vi skammer os da heller ikke selv over vor Elendighed. 
I har sét mit skjulte Smuthul én Gang; herefter træffes vi 
her, og det anstaar eder trolig bedre.« 

Nu kom Tjeneren tilbage og dækkede et tarveligt, 
men appetitligt Bord, og imedens kom man overens om 
den fremtidige Ordning og Betalings-Vilkaarene, hvorved 
Lejeren maatte gjøre Brug af alle de Overtalelsesmidler, 
der stod til hans Raadighed, for at faa en Akkord i Stand 
med en bestemt Avance for den uegennyttige Padrona. 
Gaétano lod en Gang imellem sin tunge Overbygning 
udføre et tilsyneladende farligt Nik, da han hørte, af hvor 
hæderligt Malm Maleren var støbt, og da Bichler efter. en 
varm Kamp endelig fik Lov til at fordoble den først fore- 
slaaede Sum, bankede Gaétano ham sagte og ubemærket 
paa Skulderen, i et Udbrud af Taknemmelighed. Forøvrigt 
viste den gamle Tjener sig som en veløvet Taffeldækker, 
og Ingen oppe i Loggiaen vilde have kunnet ane, hvor 
lidt Forskjellen imellem Herskab og Tyende betød udenfor 
Scenen. Men saaledes gaar det til i alle italienske Huse. 

Hvilken underlig Dag for Biichler! Dette var altsaa 
det nye Liv, hvortil han var flygtet fra de Roma-Fremmedes 
Kunstnerlag og sine faa Bekjendte derimellem. Men be- 
hageligt var det. Det forekom ham, at han atter levede 
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sammen med sin gamle Moder, og at han var hjemme — 
en Følelse, som ellers aldrig gjør sig gjældende hos dem, 
der i længere eller kortere Tid er paa Rejse. Og til Bag- 
grund for alle disse Tanker og Følelser laa dette besynder- 
lige, hemmelighedsfulde og just derfor saa meget mere 
tillokkende Maal, som han vidste var virkeligt, om saa 
hele Verden erklærede det for en Drøm eller Sindsforvirring 

Grevinden var ikke utilbøjelig til at efterkomme den 
modtagne Indbydelse til Aftenen, fordi hun vilde indføre sin 
»cavaliere servente«, som hun kaldte ham, i den store 
Verden og saaledes forjage hans Griller. Han paa sin 
Side vilde vel under andre Forhold have været lidet. for- 
hippet paa denne aldrig paatænkte og ejheller attraaede 
Ære, saafremt den ikke havde syntes ham at kunne være 
et Led i den Kjæde, der havde fængslet hans Tanker til 
Savettis hemmelighedsfulde Palads. Dette fik nu i Malerens 
Øjne med Rette Navnet Polidoros Hus, og efter hvad han 
med sine fuldstændig sunde Sanser havde erfaret om det, 
og under Indtrykket af det Oplevede, som havde brændt 
sig ind i hans Hjærte, maatte han jo dog kunne finde paa 
Midler til at trænge ind i det. Disse Midler frembød sig 
nu ad Omveje. Laura Savetti skulde være Leddet i 
Kjæden, thi at hun stod Doktøren nær som Datter eller 
Slægtning, var jo ikke til at betvivle. 

Da Biichler tog Afsked fra den gamle Dame, bestemtes 
det, at de skulde træffes igjen Klokken Otte for at tilbringe 
Aftenen hos Marquise Pallaverde, og han bad derfor 
Gaétano om til den Tid at skaffe en Vogn. »En Vogn, 
Sor Pietro? En Droske maaske? Og I tror, at vi paa 
den Vis optræder i den store Verden? Det vilde tage sig 
net ud. Nej, Herre, det sér anderledes ud, naar Huset 
Spadacadente viser .sig, og<« — tilføjede den Gamle hjærte- 
ligt — »havde vi altid havt at gjøre med en saadan 
Ædelmodighed, som den, I udviser, saa behøvede vi heller 
ikke at skjule os saa elendigt. Vær I blot rolig og i 
Stand Klokken Otte. I kjører med Grevinden — og ikke 
hun med jer.« 

Rolig! Ja utvivlsomt havde den tilbagelagte Dag, og 
hvad der i Løbet af den havde hændet, adspredt Biichlers 
Tanker og afkjølet den unaturlig hede Overspændthed, 
som havde pint ham hele den gjennemvaagede Nat, men 
da han nu atter var alene i sit Værelse, droges han uvil- 
kaarlig hen til Vinduet og stirrede gjennem dets klareste 
Plet over imod Loggiaen. Den var som før tom og lukket. 
Da faldt Blikket atter paa den i Ruden indridsede fine 
Skrift; det var det trøstesløse Vers: 

Hvorfor søge og aldrig finde? 
Hvorfor uden Husvalelse lide? 


Hvorfor haahe og vente og stride, 
indtil Hjærtet forbløder herinde? 


Biichler havde lige fuldendt sin Paaklædning. til 
Soiréen, da en lidt efter lidt tiltagende, usædvanlig 
Larm fra Gaden naaede hans Øren; det var en. Vogn, 
som holdt udenfor Porten, og lidt efter aabnede Gaétano 
Døren: »Sor Pietro, Grevinden er færdig.« Den gamle 
Tjener havde paa sit uformelige Hoved en endnu uforme- 
ligere trekantet Hat og bar en Haandlygte. I Forstuen 
stødte det grevelige Hus Spadacadentes eneste Repræsentant 
til dem, indsvøbt i en fodsid, med Hætte forsynet Burnus 
af bredstribet Silketøj. Hun bøjede Hovedet let og sagde: 
>Andiamo — lad os gaa.« I Porten studsede Sor Pietro, 
thi udenfor denne holdt en gammeldags, pragtfuld Vogn, 
med en statelig Kusk i Grevindens Livré, og forspændt 
med et Par rigt optømmede,. sorte, velnærede Heste. 
Maleren hjalp ærbødig sin aldrende Dame ind i det skulp- 
terede, paa høje Fjedre gyngende Hus, Gaétano kravlede 
op paa Tjenerpladsen, hvor han stod og balancerede med 
Hovedet og den straalende Lygte, som han holdt højt op 
i Vejret, og Vognen rullede afsted. Grevinden smilede: 
»Ikke sandt, I ventede ikke dette.« 

— »Ædleste Signora, jeg venter nu Alt. En Ædderkop 
fra Æventyrverdenen har spundet sit Næt omkring mig, 


og selv om. de sorte, fyrige Gangere lidt efter lidt skulde 
ophøre med at trampe i Brostenene, og disse skulde blive om- 
byttede med Himlens Skyer, vilde det slet ikke forundre mig.« 

»Saa sagte, saa sagte, unge Mand. I venter da vel 
ikke, at Damen lige overfor eder pludselig skal forvandles 
og forynges —« 

»Tilgiv, naadige Grevinde, en saadan Forvandling er 
jo allerede begyndt, og vedbliver den Metamorfose yder- 
ligere, saa —« 

»Sig mig,« afbrød den gamle Dame ham, »I synes 
ikke at være saa ubevandret indenfor Artighedernes Om- 
raade, som disse fremmede Kunstnere i Almindelighed er. 
Hvoraf kommer det?« 

»Jeg er af adelig Byrd, og min Moder omgikkes med 
mange Mennesker; jeg var selv med overalt til mit tyvende 
Aar, da den elskede Gamle døde, hvorpaa jeg ombyttede 
den dræbende Salontvang med det frie Kunstnerliv i Syden 
og en ubunden Ensomhed.« 

»Sér I, sér I: Ensomheden; dér har I Grunden til 
Overspændthed og underlige Griller. Dem skal jeg hjælpe 
jer med at forjage, hvis I vil følge mine Raad; se jer lidt 
om i den tomme, men glade og skjønne Verden, som i 
Aften aabnes for eder, men hvor Kunstnerne saa sjældent 
slipper ind; og Musiken, Deklamationerne, den utvungne 
Spøg, Dansen, de smukke Damer vil atter behage jer, 
siden I nu saa længe har været alle disse Herligheder for- 
uden. I er selv Adelsmand, Kavallér for en Spadacadente; 
alle Døre staar jer aabne —« 

»Ak nej, Fru Grevinde, for Alt i Verden, lad dem 
forblive lukkede; det er mer end tilstrækkeligt, om jeg en 
og anden Gang maa snige mig som en tavs Skygge i 
eders Fjed og komme som en forhexet Prins, ført af sin 
gode Fé i gylden Karm.« 

»Ja vist, og med udklædt Kusk og lejede Heste, 
saaledes som hele Verden véd, at den gamle Grevinde 
Julia færdes,« fortsatte hans Ledsagerske. 

I det Samme holdt Vognen, og imellem Rækker af. 
langskjødede Tjenere steg den ædle Frue, støttende sig paa 
Malerens Arm, op ad Marmortrappen i Palazzo Pallaverde. 

Der var en glimrende Soirée hos Marquise Pallaverde; 
af en hel anden Karakter end hvad nordligere Lande og 
andre Byer end Rom byde. Hele Scenen: de gobelin- 
behængte eller stukbeklædte Vægge, de malede og forgyldte 
mørke Lofter, fra hvilke tunge venetianske Kroner hang 
ned, de svære Draperier foran Vinduer og Døre; de høje, 
forgyldte, af Bronzenegre baarne, Armstager med ned- 
hængende Glasprismer; de gammeldags pyntelige og stærke 
Møbler; de kostbare Malerier, der vare blevne sorte af 
Ælde, Marmorstatuerne og de mørke venetianske Spejle 
med smaa Glasskiver, hvis Sammenføjninger vare blevne 
altfor synlige ved de hvide Rande, der opstaa af Folie- 
ringens Løsning — alt dette førte Fantasien et Par Aar- 
hundreder tilbage, saa at den uvilkaarlig befolkede Skue- 
pladsen med de statelige Allongeparykker, de guldbroderede 
lange Skulderkapper, de brede, frynsede Bandelerer, de 
horizontalt hængende Kaarder, de lange Kniplingshalsbind 
med kolossale Rosetter under Hagen; de vide, posede, 
med mange Rækker Baandsløjfer kantede Benklæder; de 
broderede Svikkelstrømper; Skoene, med de stive Vriste- 
stykker, der gik højt op paa Smalbenet, og med de vinge- 
brede Sløjfer- paa selve Vristen, samt tykke, rødkantede og 
ensfarvede Hæle; de vide, broderede, med lange Kniplings- 
manchetter forsynede og lige til Albuen blottede Skjorte- 
ærmer; de korte Jakker, under hvilke Linnedet som en i 
mange Læg lagt Sæk dannede en Bulk over Buxelinningen 
med "sin Maven prydende buskagtige Knippe af store 
Baandsløjfer. Og saa imellem disse Lægmandsdragter de 
præstelige røde, violette eller sorte Langkjoler, hvorover 
der var kastet. fine Kniplingsskjorter, samt hist og her en 
fin hvid eller hvid og sort Munkedragt; skaldede Isser med 
Kalotter — alt dette tilhørende de mandlige Figurer; og 
som Pendent hertil et kvindeligt Personale med højt op- 
satte og ned over den ene Skulder faldende Lokker; nøgne 
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Skuldre; sminkede Kinder. og Læber; malede Øjenbryn; 
Kniplinger, harniskagtige stive, lige Spidsliv, endende med 
fine Tunger eller tætte Gauffreringer, korte Ærmer med 
Kniplingsgarneringer omkring Albuen, stive, i tunge Folder 
faldende Kjoler med perlestukkede glatte Breder, guld- 
broderede Silkestrømper og højhælede Sko, Alt besat med 


. ædle Stene, Baand, Roser og Fjer, Sølv- og Guldnaale til 


at hægte og snøre Kjolen med, broderede Lommetørklæder 
og cirkelrunde Vifter — og imellem disse Repræsentanter 
for de forskjellige Kjøn: ceremonielle, dybe, langsomme 
Buk, stiv Nejen, afrundede Fraser, Citater af Poeterne, 
politiske Nyheder og Kabaler, ubarmhjærtig Sladder, ære- 
krænkende Bagtalelse, Kjærlighedserklæringer og Kjærligheds- 
kjævlerier — alt dette hørte til Lokalerne for at bringe 
Helhed og Sammenhæng i Billedet, og saaledes befolkede 
nu ogsaa Biichlers Fantasi Salonerne og Gallerierne, gjennem 
hvilke han skred med sin fornemme Dame, der førtes til 
sin Plads af Værten, en lille, brandgul, graasprængt Herre 
med halvt udslukkede Øjne, for hvem Maleren var 
bleven præsenteret som Cavaliere Pietro Biggle. Den fede 
Marquise modtog den Fremmede som en gammel Be- 
kjendt, og iblandt Damerne vexledes der betydnings- 
fulde Smil, imedens Blikkene gled fra den unge, smukke 
Kavaller til hans ubestridelig statelige, men dog altfor be- 
dagede Beskytterinde.. De Ankomne lagde ikke eller lod, 
som om de ikke lagde Mærke til dette, der jo maatte 
indtræffe ifølge italiensk Skik og Brug, og Biichler vendte 
sig, fri som en Fisk i Vandet og fuldkomment som hjemme 
blandt hviskende Tunger og ondskabsfulde Blikke, til de 
unge Damer, blandt hvilke Frøken Laura rejste sig rødmende 
og rakte ham Haanden til Velkomsthilsen. 

Bichler var Sproget fuldstændig mægtig, omend han 
ikke kunde undgaa den udenlandske Akcent, og efter fem 
Aars Opdæmning brast hans Tunges Sluser i den Kreds af 


unge, livlige, utvungne, smukke og glødende Damer, som- 


nu omgav ham. Ogsaa han blev varm om Hjærtet og 
følte det nye Liv skumme i Aarerne, omendskjønt det var 
helt anderledes beskaffent, end hvad han et Par Timer i 
i Forvejen havde ventet og ønsket; og Følgen af denne 
Gjenfødelse var, at han inden føje Tid befandt sig midt 
i en hel Buket levende Blomster, af hvilke enhver enkelt 
gjærne vilde have følt sig trykket til den elskværdige 
Fremmedes Bryst. Og dog var han ikke helt tilstede med 
sine Tanker i den leende, parfumerede Kreds. Hver Gang 
en ny Gruppe eller et nyt Par ankom, ventede han at 
skulle gjense Aabenbaringen fra Polidoros Loggia, og da 
han ikke saa' nogen Mulighed for en mere privat Samtale 
med Frøken Laura, lyttede han nøje til de Meldinger af 
nyankomne Gjæster, som fra en raabende Tjener for- 
plantede sig igjennem Salonerne. Saaledes forløb en 
temmelig lang Stund, og flere unge Herrer havde sluttet 
sig til Kredsen og tog Del i den livlige Samtale med 
Damerne, da Værten kom, for at byde Grevinden Armen, 
og hele Selskabet kaldtes ind i Musiksalen. En friseret 
»paino«, d. v. s. romersk Spradebasse, bemægtigede sig 
strax Laura Savetti, og under uafbrudt, højrøstet Passiar 
tog man Plads for at høre Foredragene. La Taddolini 
sang, og Brisi sang, og Begejstringen var almindelig, 
men den steg til sit Højdepunkt, efter at ogsaa Laura 
var optraadt med nogle Romancer af Mercadente i 
Folkevisetone, hvilke hun sang simpelt, kunstnerisk, med 
en dyb Følelse og en Stemme, der fandt Gjenklang i alle 
Hjærter. 

Under Koncertinoen havde forskjellige sent indtrufne 
Gjæster samlet sig ved Indgangen, og da den. unge Dame 
tav, lød igjennem Bifaldsmumlen en dyb Basstemme: »Bravo, 
Signora Laura, Bravo!« Almindelig Bevægelse mellem Til- 
hørerne; Vært og Værtinde ilede til Døren, medens de 
sammen med mange blandt Gjæsterne udraabte: »Naa, 
endelig!« — »Savettil« — »Velkommen, Doktor!« — 
»Saa sent!« — »Velkommen!« Derpaa fandt et almindeligt 
Opbrud Sted, og Alle forlod Salen under samme Spektakel 
som ved Indtrædelsen. 


Det fra alle Kanter saaledes nævnede Navn saavel 
som Synet af dets Bærer havde dog sikkert ikke interesseret 
Nogen saa meget som Biichler. Han mønstrede ivrigt den 
Mand, der ifølge Grevindens Udsagn havde saa Manges 
Liv og Død i sin Haand, og fandt en mer end almindelig 
høj, omend noget foroverbøjet, gammel Herre med skaldet 
Hoved og kortklippet, næsten hvidt Helskjæg, der dog ikke 
skjulte et jærnhaardt Træk omkring Munden. "Under de 
usædvanlig buskede, endnu kulsorte Øjenbryn funklede et 
Par Guldbriller, og i de store Øren sad smaa tykke Guld- 
ringe. Panden var høj, med dybe Rynker ved Næseroden; 
hele Udtrykket havde noget paa én Gang frastødende og 
ærefrygtsbydende, og naar han talede, lød den grove Bas- 
stemme som et vedholdende fjærnt Tordenskrald. Han 
stod som en stor tam Bjørn imellem alle disse Damer og 
Herrer, der puffedes og klemtes for at trykke hans Haand 
og blive lagt Mærke til af ham, og det syntes klart,” at 
Manden var om ikke elsket, saa dog i det Mindste særlig 
agtet og sandsynligvis frygtet. Han behandlede ogsaa den 
højfornemme Skare med en Ligemands hele Sikkerhed, ja 
undertiden endogsaa med en Formynders Tone, som nu 
og da afbrødes af en tør, skingrende Latter, der endte 
lige saa pludseligt, som den begyndte. Mandens hele 
Væsen var besynderligt, men endnu besynderligere vare 
dog hans Sjæls Spejle, der tittede frem bag Guldbrillerne, 
undertiden med en urolig, krampagtig Blinken til Højre og 
Venstre og undertiden opspilede, ligesom udtrykkende dyb 
Rædsel eller den højeste Grad af Vrede. Doktorens Klæde- 
dragt var ogsaa ejendommelig. En sort langlivet Kjole 
med brede Skjøder og store Lommer; en sort Vest, knappet 
lige op til Halsen, hvor en hvid Halsklud med skjødesløst 
bunden Sløjfe omgav de høje, men frit ud fra Kinderne 
staaende Flipper; paa Brystet hang en tyk Guldubrkjæde, 
hvortil der var fastgjort et udmærket skaaret Dødningehoved 
af Elfenben; samt endelig tætsluttende sorte Benklæder, der 
fra Knæet og lige til ud paa Foden vare knappede som 
Gamasker. Hele Dragten gav ham et Udseende, som 
mindede baade om en Jesuit og en Kvæker. 

Dette var altsaa Doktor Savetti, den berømte Læge, 
Ejeren af Polidoro Caravaggios — den i Begyndelsen af 
det sextende Aarhundrede myrdede Malers — smukke 
Palads; Dragen, der i sin hemmelighedsfulde Hule havde 
en fortryllende Skat skjult; Tyrannen, der ikke tillod, at 
denne Skat maatte sés, beundres og tilbedes af nogen 
Anden. Denne mægtige Hersker over Liv og Død, for 
hvem alle de Fornemme ydmygede sig, -han var dog altsaa 
selv smittet af en farlig, livsødelæggende Sygdom: Oldinge- 
skinsygen, den Afmægtiges tærende Kvaler — thi hvad 
kunde vel ellers være Grunden til den smukke Ubekjendtes 
Forsvinden og Loggiaens Forvandling. 

Saaledes tænkte Maleren og glemte, under Betragt- 
ningen af den ejendommelige Dødens Bekæmper, i et Par 
Sekunder alt Andet omkring sig, da den fejrede Gjæst med 
en hurtig Vending til Siden og, til Tegn paa sin Op- 
mærksomhed, med halvt løftet Haand bøjede sig ned, 
ligesom lyttende, hvorefter han nikkede bifaldende, rettede 
sig og lod et af sine opspilede Øjekast strejfe Biichler. 
Denne bemærkede da, at hans Grevinde stod lidt bag ved 
Lægen, som hun havde tiltalt. Nu vinkede hun ad sin 
Klient, der gjorde et Skridt fremad, medens Savetti sam- 
tidig strakte en vældig Haand ud imod ham og sagde: 
»Ja saa, Cavaliere Biccle, det glæder mig, det glæder mig, 
endskjønt jeg ikke kan nyde godt af det geniale Naboskab«, 
og med disse Ord klemte han den Præsenteredes Haand, 
som om det skulde gjælde at tvinge et Tilstaaelsens Angst- 
skrig ud af et Inkvisitions-Offer. Men denne muligvis 
tilsigtede Effekt slog fejl, thi Sor Pietro var fra sin tidlige 
Ungdom af en øvet Turner, og med et pludseligt Ryk fik 
han Haandtaget til at falde ud til sin Fordel og gav den 
gamle Herre en saadan Lektion for hans utidige Kraft- 
ytringer, at Doktorens blanke Isse blev purpurrød. >»Bravo, 
Sor Cavaliere,« buldrede han, »Bravo«; og halvt henvendt 
til de Omkringstaaende tilføjede han højt: »Tyskerne er et 
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dygtigt Folk, som jeg godt kan lide,«x — og nu lød den 
voldsomme, fremkunstlede Latter, der endte med en lynsnar 
Rullen med Øjnene, hvorpaa Doktoren vendte sig om og 
gik et andet Sted hen i Salen. 

»Behøves der vel yderligere Vidnesbyrd; Manden er 
en Skurk og vil mig til Livs, fordi jeg er kommet hans 
hemmelige Anstalter for nær,« tænkte Biichler, idet han 
paany nærmede sig de Unges glade Skare, hvor han nu 
fandt Lejlighed til at nærme sig Laura. 

»Tak, skjønne Frøken, tusind Tak for den inderlige, 
smeltende Sang,« sagde han smigrende. 

»Holder I af Musik, Cavaliere Pietro?« 

»Jeg er en begejstret Tilhører, især af Sang og aller- 
mest af en saadan, som I har skjænket os-i Aften.« 

Ak,« sagde den unge Pige, undvigende Smigreren, 
»det er jo Intet. Nej, da skulde I have hørt min Kusine 
Estrella; det er egenlig af hende, jeg har lært den Smule, 
jeg kan.« 

»Saa maa Læremesterinden have været en Musa eller 
Santa Cicilia selv, for at uddanne saadanne Elever, og er 
dette ikke Tilfældet, hvem er hun vel da, denne Lykkelige, 
eders Kusine?« 

»I maa ikke spøge saaledes, Sor Pietro; min stakkels 
Estrella, Farbroder Savettis Datter, er død.« 

»Hvad siger I, død?« 

»Ja, for fire Aar siden. De boede den Gang om 
Sommeren i en Villa i Bjærgene; dér fik hun Klimatfeber, 
og det var forbi inden nogle faa Timer. Det var midt i 
Hundedagene; smitsomme Sygdomme hærgede; hun maatte 
begraves ufortøvet, ved Grotta Ferrata. Dér har jeg saa 
ofte lagt friske Kranse paa Graven; ak, hvor hun var 
kjær — og saa smuk! Sér I, hun var min bedste, min 
eneste Ven, og jeg bærer ogsaa altid hendes Billede med 
mig i denne.« 

Med disse Ord lukkede Laura en Medaljon op, som 
i en Guldkjæde hang paa Brystet, og Pietro maatte gjøre 
Vold paa sig selv for at skjule sin dybe Sindsbevægelse ved 
Synet af den skjønne Loggianaboerskes Træk. Miniatur- 
maleriet var fortræffeligt, men Billedet saa” betydeligt yngre 
ud end Originalen, omendskjønt der laa den samme underlige, 
uhyggelige Tungsindighed i Udtrykket. 

Qg nu greb dette Udtryk atter som med en Krampe- 
trækning Biichlers Sjæl. 

»Hvor gammel er hun?« stammede han. — »Var hun, 
mener I; min stakkels Estrella, blot sexten Aar —« og 
med disse Ord trykkede hun Portrætet til sime Læber. 

Under denne Samtale vare Dansetoner begyndt at 
lyde, og den friserede Spradebasse kom nu trippende og 
bød Laura Armen til den ham lovede første Vals. » Tag 
en Dame, Sor Pietro,« raabte hun ved Bortgangen, og mer 
end ét indbydende Blik hvilede paa ham. Men Elskværdig- 
heden var som paa én Gang bortblæst, og de unge Damer 
forekom ham som sjælløse Skygger. Hele Festen, hele 
Selskabet var ham pludselig lige saa meget imod som 
tidligere, og han længtes atter efter Frihed. Denne 
vilde han ogsaa strax have kunnet skaffe sig, om ikke 
Grevinden havde været. Nu maatte han holde sin Utaal- 
modighed i Tømme og dølge sin Uro, hvorfor han gik 
henimod Balsalen. Der stod som sædvanlig en Flok Til- 
skuere i Døren, dog ingenlunde sysselsatte med de Dansende, 
men lyttende til Savetti, der uden at lade sig forstyrre af 
den livlige Musik syntes at benytte denne til et melødramatisk 
Foredrag, idet han sad lænet op imod Dørposten, med 
Benene strakte vidt ud fra sig og med Hænderne i Kjole- 
lommerne. Biichler standsede udenfor Tilhørerkredsen, hvor 
han dog tydelig kunde høre Doktorens ingenlunde dæmpede 
Stemme. »Sér I, mine Herrer« — vedblev denne — »hvad 
er Døden dog ikke for en Bagatel, naar man en Gang 
kommer undervejr med den. Per Bacco! Hidtil har 
Mennesket maattet bøje sig for Knokkelmandens Vælde, 
men denne hælder, ligesom alle Herskertroner, mod sin 
Undergang. Videnskaben har været letsindig, det er det 
Hele; og jeg maa tilstaa, at mine ærede Medbrødre før og 


efter Hippokrates ikkun lidet har interesseret sig for re- 
volutionære Bevægelser imod Livsudslukkeren; ellers dansede 
vore Forfædre endnu derinde og kunde holde interessante 
Konversationer om Baller, som de overværede under Kors- 
togene og endnu længere tilbage, ha, ha ha!« — Alle 
lo. — »Nu, nu,« vedblev Brumbassen, »det vilde maaske 
dog ikke være saa aldeles hyggeligt for os, thi Alt med 
Maade, men dersom vi nu, gode Venner, vandt Vished 
om at kunne udspinde Livstraaden til den dobbelte eller 
tredobbelte Længde, hvad vilde I saa sige om ham, som 
havde skaffet jer Midler til denne Vished?« Efter dette 
Spørgsmaal bleve Doktorens Øjne staaende vidt opspilede, 
og han tav. De Omkringstaaende rørte sig ikke, men i 
Salen hvirvlede Kotillonen og Blikinstrumenterne skrattede. 

Pludselig sprang Savetti op: »Nej, dette duer ikke; til 
Arbejde, til Arbejde; ellers, mine Herrer, kommer han og 
henter jer, og saa er det paa én Gang ude med Morskaben. 
Farvel, Farvel.« . Og han forsvandt fra Festen. Men de 
Tilbageblevne vrikkede med Hovederne: »0O, hvilken stor 
Mand — saadan en Lærdom — hvilken: Menneskeven — 
en saadan Arbejdsevne!« 

»Vil I kjøre hjem nu, min galante Ridder,« hviskede 
Grevinde Spadacadentes venlige Stemme til hendes tanke- 
spredte Klient, »eller holder Glæden Sommerfuglen fast 
ved Vingerne, saa maa jeg vel blive —« 

»Paa ingen Maade, naadige Frue, jeg er færdig og 
trænger til Hvile.« 

»Men vi maa vel vente, til Dansen er forbi, saa at 
vi kan tage Afsked med — ja sig selv med hvem.« 

»Det behøves jo ikke, man bør ikke volde Ulejlighed 
med Sligt.« 

»Utaknemmelige, Utaknemmelige! Nu, nu, vi faar at 
se... Kom da saa!« Og Biichler førte sin ædle, gamle 
Værtinde ned til den ventende Vogn, som paany vækkede 
Ekkoet i Rivagadens tomme Huse; man ønskede hinanden 
God Nat; den søvndrukue Gaétano tændte Biichlers Lampe, 
og Maleren var atter ene i sit Atelier. 

Men nu sad han dér i en helt anden Sindsstemning 
end tidligere. En vildsom men sikker Ledetraad var 
fundet, der maatte kunne føre ham igjennem Gaadernes 
Labyrinth. »Dér,« sagde han, »lige overfor mig bor 
Estrella Savetti,« og idet han gik hen til Vinduet, strakte 
han Armene ud, som om hun kunde have svævet deruden- 
for og var til at fange. Derpaa klædte han sig af,- slukkede 
Lampen og faldt i en tung Søvn. 


(Fortsættes,) 


P. Sehram som Don Bartholo i , Barberen”. 


Doktor Bartholo er en af de mest yndede Skikkelser, 
hvori Schram viser sig for det danske Publikum. Der 
hører en større Genialitet til at skabe Skikkelser som den 
Mefistofeles og den Leporello, vi kjende fra Scenen, men 
aldrig vækker han saadanne Latterparoxysmer, aldrig bærer 
han saadanne Klapsalver bort paa sin Ryg, som naar han 
har dækket den med den spanske Doktors sorte Kappe. 
I denne Bufforolle, den første af alle, med hvilken han 
behersker to klassiske Operaer, slaar han Gjækken løs for 
Alvor (hvis man maa bruge denne Modsigelse) og gjør saa 
dristige Løjer, at han vilde overskride Kunstgrænsen, dersom 
ikke hans Lune afvæbnede Kritiken. Hvem sér ikke lys- 
levende for sig hele denne Skikkelse, der vil komme til at 
gaa igjen i matte Afbilleder, naar Schram (gid sent) ned- 
lægger Doktorhatten? Har Nogen, der engang rystede af 
Latter, glemt den Gebærde, hvormed han holder Hatten 
op for Øjnene ved Ordene: »Dér staar din Fader«? . . . 
eller hans berømte: -»Lad os ikke tale om disse gamle 
Skader«? . . . eller de kjælne Miner og Lader, hvormed 
han gjør Kur til sin Svigerdatter? . . . eller det »Fanden«, 
som han river Basile fra Munden og udtordner med en 
Kraft, der hver Gang paany overrasker? . . . eller hans 
kostelige Forsøg paa med Servietten at rense den stakkels 
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P. Sehram som Don Bartholo. 


Tegning af Hans Nic. Hansen. 


Nr. 235. 
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Figaros Øje? ... 
mæssige »Støtte« ? 

Ofte behøver han kun en Stilling, et dristigt Svøb 
med- Kappen for ved selve Linjernes Komik at virke 
uimodstaaelig paa Publikums Lattermuskler. Det er i en 
saadan Stilling, hvori han plejer at lytte til Bagtalelsens 
Arie, at en af vore Kunstnere idag har forsøgt at holde 
hans Skikkelse fast. 


eller endelig den uforlignelige virtuos- 


Kunstudstillingen. 


I nærværende Nr. bringe vi et lille Udvalg af Billeder fra den 
idag aabnede aarlige Udstilling paa Charlottenborg. De ere hentede 
fra den »///ustrerede Katalog«, der med Udstillingskomiteens Til- 
ladelse ligesom ifjor er udgivet af F. Hendriksen. Bogen er udstyret 
som ifjor, men Tegningerne ere gjennemgaaende bedre og deres Antal 
er forøget fra 66 til 78, uden at Bogens Pris er forhøjet. Katalogen 
er meget smukt trykt i H. H. Thieles Bogtrykkeri. 

Udstillingen er som sædvanligt voxet i Omfang, saa det er sikkert 
med ublandede behagelige Følelser, at Kunstnerne saavel som Publikum 
tænke paa, at det er sidste Aar, Charlottenborgs gamle Værelser tjene 
som Udstillingslokale. Gjennem Vinduerne ser man med forventnings- 
fulde Øjne paa den ny Bygning, der næste Aar skal afgive Lokale til 
den aarlige Revue over dansk Kunst. Naar nærværende Nr. er ude i 
Verden, er man endnu i travl Virksomhed med at ophænge de sidste 
Billeder i Antiksalen. Som sædvanligt vil den rumme. de største 
Billeder: Lorenz Frøhlichs, fra Afbildningen i »Ude og Hjemme« 
kjendte store Loftsmaleri til Frederiksborg: Gefion som pløjer Sjælland 
fra Skaane, Prof. O. Baches ligeledes til Frederiksborg bestemte 
Maleri: Marsk Stig og de Sammensvorne, der ride fra Finnerup efter 
Erik Glippings Drab, et meget virkningsfuldt og dygtigt Arbejde, 
samt en større Altertavle af Prof. C. Bloch. Sér man ellers udover 
hvad Udstillingen omfatter af Figurmalerier, maa man først og fremmest 
bemærke Axel Helsteds dygtige Arbejder, Viggo Johansens fortræffelige, 
legemsstore Fiskerkone med "det ypperligt malede Udvalg af friske Fisk 
paa Bordet foran hende, Krøyers italienske Hattemagere, der ifjor tog 
Medalje paa Salonen i Paris, et udmærket dygtigt Billede baade i Tegning 
og Farvegivning, samt sammes Kunstners store Portrætgruppe, hvor navnlig 
Damen og den lille Pige ere fortrinligt opfattede Figurer, M. Anchers 
friske og djærve Billede af Fiskere paa Skagen, der sætte Baad ud, 
Vilh. Rosenstands to morsomme og gode Billeder fra Paris, Edv. Petersens 
smukke Billede fra Sildebaadene ved Højbro og Frants Henningsens 
2 nydelige Arbejder fra Hehøstens Tid paa- Landet. Helsted, som 
ifjor Intet udstillede, har til Gjengjæld i Aar hele 4 Billeder. Højest 
blandt disse staar ubetinget det, han kalder: »Fader og Søn«. Situationen 
er klart given, Samtalen har taget en bitter og pinlig Vending, og den 
Gamle ser med Sorg og Mishag paa Sønnen, der har rejst sig fra 
Stolen, efter temmelig hidsigt at have sagt sin Mening om de bræn- 
dende Spørgsmaal. Lampelyset er udmærket givet, Figurerne, ogsaa 
Kvinderne, -der daarligt kunne passe deres Haandarbejde i Stuens 
uvejrstunge Luft, smukt karakteriserede. Ved Siden af dette Billede 
lægger man”særlig Mærke til samme Malers højst elskværdige Maleri: 
En lille Pige, der syr Dukketøj. Foruden de nævnte Ting henlede. vi 
Opmærksomheden paa Billeder af Exner, Otto Haslund, Engelsted, 
Kr. Zahrtmann (et højst interessant Interiør fra forrige Aarhundrede), 
Anna Ancher, Niels Skovgaard og Joakim Skovgaard, der begge i 
Aar udstille Genrebilleder, Schiøttz-Jensens støvede Student paa Fodtur, 
Venzel Tornøes 2 smukke Arbejder, og endelig Dorphs, F,.C. Lunds 
og Carl Thomsens Billeder. 

Paa Landskabsmaleriets Omraade finder man et storladent og stem- 
ningsfuldt Billede fra Himmelbjerget af Vilh. Kyhn, en bredt -og kjækt 
malet Udsigt fra Munkebjærg ved Vejle af Godfred Christensen, flere 
smukke og dygtige Arbejder af Niss, Thaulow, Zacho, Thorenfeld og Kabell, 
et meget smukt og dygtigt malet Efteraarsbillede af Viggo Pedersen, 
samt fremragende Arbejder af la Cour, Fritz, Aagaard, Boesen, H. Foss, 
Hans Friis, H. Fischer, Brandt, Bredsdorff, Carl Møller, Groth, Thiele, 
Brødrene Skovgaard og Louis Jensen. — Chr. Blache udstiller et stort 
og virkningsfuldt Billede med vældige Dønninger og et udmærket be- 
handlet Luftmotiv. Af Marinebilleder findes ellers gode Arbejder af 
Riis-Carstensen, Locher, Eckardt og Liibbers. — M. Therkildsen har 
3 fortræffelige Billeder udstillede: En Hingst, som prøves, nogle 
springende Heste i en Havremark og en Slagtervogn. V. Irminger et 


godt Billede: Et Batteri, som i Karriere sprænger gjennem en Kjeb- 
stadsgade. Aug. Fischer udstiller et Par nydelige Arkitekturbilleder. 
Portrætmaleriet er i Aar ikke særlig fremherskende. Der findes 
smukke Arbejder af Otto Bache (Portræt af Prof. C. Peters), C. Bloch, 
Jerndorff, Otto Haslund (et nydeligt Barnehoved), Vermehren, Roed, 
Olrik, Jensen og Middelboe. — Skulpturafdelingen er ikke betydelig. 
I første Linje staar Vilh. Bissen med flere smukke Arbejder. Endvidere 
findes gode Buster udstillede af Peters, Stein, Saabye, Schultz, Bøge- 
bjerg og Malerne Krøyer og Roed. Mindre Statuer og Hoveder af 
Evens, J. Larsen, Paulsen og et friskt og dygtigt Arbejde: En badende 
Dreng af en Debutant, R. Andersen. 
å Det er os bekjendt, at der til anden Ophængning kan ventes flere 
betydelige Arbejder. Den illustrerede Katalog indeholder allerede flere 
Ting, som endnu ikke findes . paa Udstillingen. Navnlig Skulptur- 
afdelingen vil faa en betydelig Tilvæxt i 3 store Afstøbninger efter 
plastiske Arbejder af Dubois, der ere indkjøbte for den af en Privat- 
mand skjænkede Sum til Galleriets Skulpturafdeling. 
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— Den kgl. Malerisamling aabnedes Lørdag den Iste April 
og staar fremdeles aaben hver Dag Kl. 11—2, undtagen Mandag. 

— Efter Forlydende har Galleridirektionen paa dette Aars Ud- 
stilling indkjøbt følgende Malerier: A. Helsted: »Fader og Søn«, 
Viggo Pedersen: »Vej bag en Gaard, Efteraar«, og Vilh, Rosen- 
stand: »Brasseri i Paris« til Malerisamlingen paa Kristiansborg. — 
Kunstforemngen har foreløbig kjøbt: Aug. Fischer: »En Gaard i 
Venedig«, O. Haslund: »En lille Bondepige«, Viggo Johansen: 
»En Fiskerkone i en Port«, Viggo Pedersen: »En Blegeplads«, J. 
Skovgaard: »Regnvejr i Egeskoven«., — Udstillingstombolaen har 
foreløbig indkjøbt: Engelsted: »Samtale mellem Moder og Sen«, 
Hans Friis: »En Bondegaard. Efteraarsdag efter Regn«, A. Helsted: 
»En lille Pige med sine Dukker«, V. Kyhn: »Henad Efteraaret«, N. 
Skovgaard: »Fn Maler i sit Atelier«, C. Zacho: »la route Corniche« 
og O. Evens: »Statuette af Marstrand« i 6 Expl. 

— Udstillingen i Kunstforeningen bestaar denne Gang af 
en Række for største Delen meget værdifulde Tegninger fra det Album, 
Venner og Elever forærede Adolf Kittendorff til hans Jubilæum. 

— Ved Finanslovens 3dje Behandling i Folkethinget vedtoges et 
Ændringsforslag, fremsat af Kultusministeren og tiltraadt af Finans- 
udvalget, som vistnok vil overraske en Del af vore Læsere. Den be- 
kjendte danske Kobberstikker J. Ballin, som i 34 Aar har opholdt 
sig i Udlandet, navnlig i Paris og London, ønsker nu at vende tilbage 
til Danmark: »dels for at reproducere paa en kunstnerisk Maade 
Landets bedste Værker i Malerkunsten, dels for at uddanne Elever, 
som kunde fortsætte dette Hverv efter ham«. Han stiller følgende 
Betingelser:' 1) at der ydes ham en livsvarig Understøttelse af 2000 Kr. 
aarlig, som en Anerkjendelse af det Navn, han har erhvervet sig som 
Kobberstikker, 2) at Staten subskriberer paa Aftryk af hver færdig 
Plade paa over 25 Tommer til Beløb af 6000 Kr., som kunne hæves 
forskudsvis, eftersom Pladen skrider frem, og 3) at der stilles ham for- 
nøedent Lokale til Atelier til Raadighed i en af Statens Bygninger. 
Ministeriet ansætter Statskassens Udgift til Subskription paa Aftryk til 
ialt 24,000 Kr., fordelte paa flere Aar med 4000 Kr. aarlig. Altsaa en 
foreløbig Bevilling af 6000 Kr. aarlig til Kobberstikker Ballin. At en 
saa stor Bevilling til en enkelt Kunstner, der saa godt som ude- 
lukkende har arbejdet for Udlandet indtil sit 6ode Aar, kan gaa glat 
igjennem i et Land, hvor Statens Malerisamling kun raader over 
6000 Kr. til Indkjøb af danske Malerier om Aaret, og hvor Kobberstik- 
samlingen afspises med 1200 Kr. aarlig, "maa virkelig overraske. Kun 
Skade, at Bevillingen i alle Maader kommer for sent; thi Kobber- 
stikkunsten er døende, fortrængt af langt bedre Reproduktionsmaader, 
saa det bliver næppe mange Elever, der ville søge til Hr. Ballins Atelier. 

— Historiemaleren Professor Eugen Napoleon Neureuther er 
den 23de Marts afgaaet ved Døden i sin Fødeby Miinchen. Hans 
første betydeligere Arbejde var en Del af Dekorationerne i Glypto- 
theket i Miinchen; "senere arbejdede han sammen med Kaulbach paa 
den maleriske Udsmykning i »Kånigsbau« og udførte Loftbillederne i 
Vestibulen til det nye Polytechnicum. Som Illustrator har han, der 
fra 1868—77 var Professor ved Kunstskolen i Miinchen, udfoldet en 
stor Virksomhed; han har saaledes givet Randtegninger til Goethes og 
Herders Sange samt til den endnu ikke afsluttede nye Udgave af 
»Des Knaben Wunderhorn«. 

— Den 24de Marts døde, 62 Aar gammel, den bekjendte Illu- 
strator og Karrikaturtegner Pseudonymen Bertall paa et af sine Godser 
i Ardeche. Hans virkelige Navn var Carl Albert, Vicomte d' Arnoux, 
Greve af Limoges Saint-Saéns; blandt hans Værker, til hvilke han 
sædvanlig selv forfattede Texten, ere de mest udbredte »La comédie 
de notre temps«, »La vie hors de chez soi«, »Les contes de ma mére« 
og »La vigne>». i 

— Til Konkurrencen angaaende den.nye Rigsdagsbygning 
i Berlin har der allerede meldt sig omtrent 300 Deltagere 

— Den 22de Marts, Kejser Wilhelms Fødselsdag, blev i Berlin 
Grundstenen lagt til en Votivkirke, »der skal være et Udtryk for 
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Nationens Taknemlighed over Kejserens Frelse 1878«. Den faar et Aaret 1361«, og vil med det Første afgaa til den internationale Kunst- 
Taarn paa 67 Metres Højde. udstilling i Wien. = . ks = 
— I Paris vil man oprette et kunstindustrielt Museum i — En Guldmedaille fra Karl den 7des Tid solgtes forleden i 
Lighed med Londons South Kensington Museum. Udgiften skal søges Paris for 4820 Francs. å EL: £ g 
dækket ved et Lotteri med 14 Millioner Lodder til en Franc Stykket. — En ny Udgave af Lionardo da Vincis Trattato della pit- 
— Gabriel Max har fuldendt et nyt Arbejde, »Jomfruen fra  tura er for nylig besørget af den tyske Maler Heinrich Ludwig. Den 
Orleans paa Baalet«, Jeanne d'Arc knæler med foldede Hænder paa bringer foruden den italienske Text efter Vatikaner-Bibliothekets Manu- 
Brændestablen,- hvorfra der allerede stiger hvidlige Røegskyer til Vejrs; — skript en tysk Oversættelse og udførlige Kommentarer. im 
hun løfter Blikket mod Himlen med et Udtryk af forklaret Andagt og 
Resignation. Billedet er for Tiden udstillet i Miinchens Kunstforening 


Indhold: ,Gaaet bort". Skitse af Thor Lange Med Tegning af 
og roses som et af Mesterens aandfuldeste og-istekniskeHensende pe” OA Hermansen »Casa FOolidorot Noselig-af eee wW. SE DSNSR SE: 
i ; BE 2 Idstilli : 2 (Fortsat) Med Vignet. — 8 Billeder fra Kunstudstiilingen paa - 
tydeligste Arbejder Paa samme Udstilling vækker ogsaa et stort lottenborg. -— «P: Bohram som DON BASER OIO SB EB ane ears 
|| Historiemaleri af Syvenskeren Gustav Hellqvist almindelig Be- Tegning af Hans Nic. Hansen. — »Kunstudstillingen=. — ,Kunst og 
undring; det fører Titlen: »Wisby brandskattes af Kong Valdemar .i Kunstnere ude og hjemme". — Bekjendtgjørelser. 
BEKJENDTGJØRELSER. 


Paa P. 6. Philipsens Forlag kar forladt Pressen første Levering af Paa J. H. Schubothes Bog- 
| handels Forlag er udkommet; 
le I V E af: | Joakim Reinhard: 
| LIVSFUNKTIONERNE | 
Mandag den 3die April. OG I SFU 0 FRA CIRKUS 
| og 


Møde i Faldgruben og almindeligt | HOS MENNESKET OG DE HØJERE DYR. 
| Populære fysiologiske Foredrag Andre Fortællinger. 
f 


Møde. 
HAAGEN HAGEN. PAUL BERT, Kabe Ku GE 


| 
] 
| 
| 


SANNE 


Professor ved Universitetet i Paris. 


Commissionsforretning med Malerier. Udgivet af Dr. med. F, Levison. | Mark Twain: 
Med over 300 Afbildninger i Træsnit. F Tj 
Overg. n. Vandet 33 St. C. Medens talrige Grene af Naturvidenskaben i de sidste Aartier ere J Tsten Og IØGETEn 
gere blevne gjorte. tilgængelige for vort Publikum ved gode populære oversat af ! 
| videnskabelige Værker, har dette ikke været Tilfældet med en af de 


j | 
vigtigste af dem alle, Fysiologien, Læren om det menneskelige Legemes C. L. With. 

Organer, deres Virksomhed og Betydning for Livet. Fysiologien frem- | 3 Kr.;. eleg. indb. 4 Kr. 50 Øre. 
| byder imidlertid ikke alene i sig selv-stor Interesse, men har desuden 

== if | saa stor Betydning saavel for alle hygiejniske Spørgsmaal som for 


= == Iste Atelier for Foto- 
IM [ll] ix | Opfattelsen af vort-sjælelige Liv, at en tilstrækkelig omfattende, let- grafering af 
| | | | ÆG fattelig og paalidelig Frrmstilling af denne 'Videnskabs Resultater Børn 
|| IDE || I | sikkert vil kunne gjøre Regning paa Interesse hos vor Læseverden. Vilh. Tillge, 
SS | Et saadant Værk bydes nu denne i Paul Berts »Livet«. Indenfor St. Kjøbmagerg. 38, 
5 7 | en god systematisk Ramme giver Værket en overordenlig stor Mængde i 2, Sal, 
Dirkefri | interessante og nyttige Kundskaber. Fremstillingen er fortrinlig, af => i 3 | lisef. Postgaarden. 
den livlige og tiltrækkende Art, som ér ejendommelig for franske For- . hareniske gøre 
Pengekasser, Dokuments- | fattere, og som gjør, at Læseren, uden at trættes, følger Udviklingen, i É 


, + | selv hvor. der er Tale om strængt videnskabelige Spørgsmaal.  For- | i n 2 
Kagger Syskrin og JUVelskrin | staaelsen lettes desuden ved et stort Antal oplysende Afbildninger. … Videnskabelig Literatur, 
, | Værket vil udkomme i ca. 8 å 10 Leveringer, hver paa tre smukt | illustrerede Pragtværker Samt nor- 
leveres fra Detailudsalget af Yale- udstyrede Ark i stort Medianformat å 85 Øre. Subskription, der er disk og fremmed Skjønliteratur 
Patent-Laase, Ny Østergade | bindende for hele Værket, modtages i alle Boglader, hvor første | kjøbes til antagelige Priser, 


Nr. il. Levering kan faas til Gjennemsyn, N. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


Nyt Aboanement paa ,Ude og Hjemme" i 


| modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder, 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


NE” Ny tiltrædende Abonnenter i April Kvartal faa gratis Igde 
og 2ode Blad af ,,Ude øg Hjemmes Kunstneralbum« : »1 Sommer- 


tiden£, Tegning af Carl Thomsen, og »Oktober-Eftermiddag", Teg- 
ning af Godfred Christensen. 


Abonnenter, som modtage Bladet gjennem et Postkontor i Danmark, 
kunne faa Følgebladene tilsendte mod at indsende deres Postkvittering 
Igaar udkom paa Undertegnedes Forlag: med Paategning »Ny Abonnent«, ledsaget af 8 Øre i Frimærker, til 
| 


Hovedexpeditionen, Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


( TLEUSTRERET KATALOG: - 


over 


Kunstudstillingen paa Charlottenborg 1882, SCKNIPLINGS, BRODERI OG LINGERI MAGASIN. ZØ 


Avtoriseret Udgave ved 


SNE ar CA 
F. HENDRIKSEN. ad BERNT NIELSEN: 
Indeholdende fuldstændig Katalog samt 78 Billeder, udførte i Træsnit | lag EFTF: KJØBENHAVN. : 
efter Kunstnernes Originaltegninger. | 2 3 
| Pris 1 Kr. 50 Øre. (|fg] ETBL:18364F BERNT NIELSEN. 
| Faas i alle Nordens Boglader og i Udstillingslokalet paa Char- | Sk É SN | 
solen berg, "UPG ANBEFALES I PUBLIKUMS VELVILLIGE ERINDRING. NY 
August Bangs Boghandel. < == 
Vesterbrogade 57 (ved Siden af den kgl. Skydebane). 
Udgivet af Oito Borchsenius og F. Hendriksen. Trykt hos J. Jørgensen & Co. Hovedexpedition: Tørdenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 
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Naturstudie af Holger Drachmann. 


Med Tegninger af Forfatteren og H. Tegner. 


Der var den Tid, da 
vi mente, at ved Julen 
forvandledes som med ét 
Slag alle Mennesker og 
blev til Børn — artige 
Børn. Vi kunde ikke 
forestille os, at det kunde 
være anderledes. Slette 
Mennesker? — uartige 
Børn? ved den Fest, som 
er den eneste, der ret 
bliver siddende fast i 
Barnets Gemyt — nej, 
det var umuligt. Vi blev 
Voxne, og fandt, at det 
dog var muligt. . Er Verden da saa 
slet? Rimeligvis ikke. Hvis man vil 
søge ret tilbunds, selv paa de laveste 
Steder, saa vil man finde de Spirer, 
hvoraf enhver Barnetro udvikler sig — 
mellem »Toldere og Syndere«. — — 

Huset kunde til Nød besøges af den lille Bys Told- 
betjente. Thi en Toldbetjent kan noget nær gaa ind ethvert 


Sted, naar det ligger i Nærheden af Havnen. Og det 
gjorde Huset. Det ejedes af Hr. Siegfried Haase, en lille, 
skuttet Mand med en stor Næse og en meget svær Ægte- 
halvdel. Parret drev Beværtning for Søfolk og Logishus 
for de »bedre« Skippere, saadanne nemlig, som kom med 
Kul og Tømmerladninger fra England og Norge. Jagt- og 
Kvaseskippere brød man sig mindre om, men tog dog 
imod dem nedenunder i Stuen -tilhøjre. Stuen tilvenstre for 
Indgangsdøren kaldtes »Hyggeligheden«, og dér kom Told- 
betjentene og nogle faa af Hr. Haases private Venner. 
Ovenpaa var en større Stue og nogle Kamre, hvor Skipperne 
logerede. Her opvartedes der af tre Jomfruer. 

Hr. Haase holdt ikke meget af at blive kaldt for 
Gamle Haase. >»Man er enten Hr. eller ogsaa er man ikke 
Hr.«, plejede han at bemærke, idet han stadig syntes at 
synke Noget mellem hvert tredje Ord. Mindst af Alt led 
han at kaldes »Fatter Haase«. Kun de kjæreste Gjæster 
blandt de bedste Skippere indrømmede han denne selvtagne 


Ret — og saa skulde han ovenikjøbet være i usædvanlig 
godt Humør. 

Dette gik sjældent paa.  Bedriftens Tilstand var ikke 
saa blomstrende, som før — knappere Tider — højere 


Skatter — en ny Borgmester, som var mere nøjeregnende 
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paa visse Punkter, end den gamle. Hr. Siegfried: Haase 
havde virkelig engang i denne sin Forretning havt, hvad 
han selv med Ømhed plejede at kalde en »hyggelig Krog«, 
— men Tiderne forandres. 

Der var ét Middel til at faa ham ud af sin sædvanlige 
Tværhed; men det maatte benyttes med Varsomhed. 
Siegfried Haase havde, som de fleste Mennesker, en Kjæp- 
hest: han holdt af at fortælle om sine Rejser. 

Han havde nok Alt i Alt gjort tre; den første tildels 
over Land, nemlig til Hamborg, hvor han havde hentet 
sin nuværende Kone, Minna — Kjælenavn »Kyllingemo'er«. 
Om denne Rejse talte han sjældnere; thi Hr. Haase var 
meget anlagt for Hyggelighed, men ikke mindre for 
Respektabilitet, og onde Tunger paastod, at Minna skrev 
sig et Sted ude fra St. Pauli — Hamborgs Vesterbro — 
hvor man selvfølgelig kan finde gode Livsledsagerinder, 
men hvor det er sjældnere at man søger dem. De to 
andre Rejser havde været Søture: — at sejle var Hr. Haases 
Et og Alt, og han kunde, efter sine egne Ord, aldrig til- 
give sig, at han ikke for længe siden havde blæst Forret- 
ningen et langt Stykke og var bleven »Mand ombord«, i 
Stedet -for at han-nu…..… . 

»Na, na!« afbrød Madam Haase ham med stærk 
Akcent. »Du er ja Mand i din Hus, véd jeg!« 

»Ja, du har Ret — Dødogpine ja — Hyggeligheden 
gaar forud for Alt — tarvelig, men anstændig — Vel- 
kommen, mine Herrer, i vor lille Krog!« 

Hvorpaa Madam Haase saa' lige ud for sig med de 
i Fedt svømmende Øjne og kløede sig med sin Strikkepind 
under den fladtliggende Ørefletning, medens Hr. Haase selv 
blandede en ny — bestilt — Omgang varm Grog; thi 
dette »Velkommen« var den staaende Tilkjendegivelse af, 
at en Ordre var bleven hørt og skulde efterkommes. 

Denne Eftermiddag — Klokken var ikke stort over 
Fire — havde været en usædvanlig tung og trykket Efter- 
middag. Madam Haase sad og blundede bagved den lille 
Skjænk i Hyggeligheden, og Haase sad og stangede sine 
Tænder med en Blyant, — og naar han havde stanget 
dem, vendte han Blyanten om og bed i den. 

Det var mere end Skumring, det var omtrent mørkt; 
og der udenfor faldt Tøsneen, blandet med Regnen, og 
begge joges af en jævn Sydost ned over den lille By, og 
det var, som om de begge særlig havde udsét sig Hyggelig- 
hedens Ruder til at klaske paa og drive ned ad, hagende 
sig med stor Udholdenhed fast ved de ydre Sprosser, og 
kurende ned i uregelmæssige Baner ad Glasset, saa at det 
snart blev lige saa vanskeligt at se indenfra ud igjennem, 
som udenfra ind igjennem Hr. Haases Vinduer. 

Det var ikke Vejr til at være ude i, og dog var der 
Ingen,. som viste Tilbøjelighed til at gjæste Hyggeligheden. 
Og saa var det Juleaften, som stundede til paa denne 
Maade. 

Ikke saaledes, at Siegfried Haase blev øm over dette 
Punkt. Julen plejer at komme hvert Aar ved denne Tid! 
sagde han til sig selv; og saa var der præket over den 
Text. Anderledes kjedeligt var det, at ingen Gjæster kom 
— ikke engang den glade Toldassistent. Han kunde 
da i det Mindste gjerne se ind. Hvor mon han nu 
søgte? 

Og Haase rejste sig, lukkede Døren op til Bagværelset 
og raabte gnavent: 

»Poula, kom ind og tænd Lampen!« 

Han puffede tillige for en Ordens Skyld til sin Halvdel, 
men hun blundede i sit Fedt. 

Poula kom ind. Et ungt Pigebarn i Slæbere. Man 
hørte Lyden; en Stol blev trukket frem, Nogen steg op, 
rev en Svovlstikke af og tændte Lampen under Loftet. 

Svovlstikken for som en lille St. Hansorm langt hen 
i Stuen, saa nær ved Haases Fødder, at Ejermanden lyde- 
ligt knurrende trak dem til sig. Saa kunde man se hende, 
efter at hun igjen var sprunget ned. 

Under Middelhøjde, slank, lige just udviklet, lidt 
kantet endnu og lidt leddeløs. Haaret, paa den mere ud- 


fordrende end klædelige Maade, børstet ned i Panden og 
klippet af efter en Streg ovenover de lidt sammendragne 
Bryn. Der var noget af en lille russisk Hest i dette 
Ansigt; lidt »kratzborstig«, lidt stædigt, livligt, energisk, men 
Altsammen dæmpet af, tilbageholdt — Alt i Alt et godt 
lille Dyr; kom kun an paa, hvilken Opdragelse det fik, og 
om Herren evnede den vanskelige Ting: paa én Gang at 
tæmme og at vinde. 

Opdragelse var der foreløbig ikke meget af; og hvad 
Kjærligheden angaar, saa . .. naa ja, lad os ikke tale om 
saadanne overordenlige Ting i Ægteparret Haases hygge- 
lige Krog. 

Hvorfra skrive Plejebørn sig? Et stort Spørgsmaal. 
Poula skrev sig — Gud véd hvorfra! Fatter Haase 
havde maaske fundet hende, maaske byttet sig hende til. 
Man skal ikke være for nærgaaende med Spørgsmaal 
i disse Regioner. Det var jo den ny Borgmesters 
Fejl, at han var for nærgaaende. Under den gamle 
Borgmesters Regimente tog man det ikke saa strængt. 

Men Parret Haase havde hende nu. . Ægteskabet var 


-»barnløst, og Haase holdt af Børn; saa fik de hende — 


mod en eller anden Godtgjørelse.. Og Hyggeligheden 
blomstrede, indtil den gamle Borgmester opgav Regimentet 
paa en Daareanstalt. 

Er der ikke en svensk Dame- og Lejebibliotheksroman, 
som hedder »Rosen paa Tidseløen«? Jo, det er der nok. 
Saa kunde Pigebarnet for den Sags Skyld gjerne være 
Rosenknoppen og Hyggeligheden Tidseløen. Et vildt Skud 
var hun, og livligt gik det til paa »Øen«; men hun havde 
i sim Natur noget af det, der, af en eller anden skjult 
kemisk Grund, ikke irrer, ikke løber an. Hun læste ingen 
Bøger — altsaa heller ikke de daarlige. Hendes Fantasi 
forblev i Ligevægt; man nævnede hende fra Barnsben 
Tingene ved deres rette Navn; det kan have heldige eller 
uheldige Følger; hos hende frembragte det en vis Nøgternhed 
under Indtrykkene. Hun saa' og hørte derhjemme en hel 
Del, som ellers Skolepiger pleje at læse sig til, at hviske 
sammen eller at gjætte sig til. Hun gik ganske alene i 
Skole henne i Gaden hos en halvgammel Kone, som hed 
Madam Asp, som kaldtes Dukkemadamen, og som ansaas 
for at være halvtosset. Denne Kone klippede hvide Sil- 
houetter ud i Glanspapir af unge Piger med høj Frisure 
og meget kort Liv, og sorte Profilbilleder af Officerer med 
Fjer i Hatten, Sabel i Gehæng og Sporer paa Støvlerne. 
Hun havde nok saadan havt sin Historie i Ungdommen 
— saadan en af disse mange, mange Historier, som Byen 
taler om i en Maaned og overlader til Vedkommende at 
huske Resten af deres Liv. Det vår først en Officer, og 
saa var det et lille Barn, og saa Officeren, som blev for- 
flyttet, og saa Barnet, som døde, og saa Moderen, som 
blev gift med en raa Mand — som ogsaa døde — og saa 
den halvgamle Kone, som klippede Papirsdukker og lærte 
Smaapiger at sømme og læse indenad. 

Dukkemadamen havde meget faa Elever, og tilsidst 
kun den eneste, Poula. Madam Asp var jo »halvtosset«. 
Hvad skulde hun ogsaa sidde og klippe de Dukker for? 
og saa klistre dem rundt omkring i de smaa Værelser? 
Det var dog ikke et Tapet for en Skolestue. Men Hygge- 
lighedens Plejebarn tog ikke Skade deraf; og dertil kom, 
at Madam Asp var saa billig. 

Poula tog ikke Spor af Skade her. Dukkemadamen 
talte yderst lidt, og aldrig om sine Dukker. Poula fik ikke 
Sort paa Hvidt for Nogetsomhelst, der kunde danne sig 
til en Roman; ganske uvilkaarligt. lavede hun sig selv en 
Livsbetragtning, ifølge hvilken alle unge Piger burde være 
rene og hvide og gaa med Flætninger, og alle Officerer 
nødvendigvis maatte være sorte Sjæle. Det Sidste overførte 
hun, efter et eget mistroisk Instinkt og støttet paa Er- 
faringer derhjemme fra, efterhaanden paa hele Mandkjønnet. 
Flætningerne opgav hun til Fordel for Totterne ned i 
Panden. 

I Baggaarden til Madam Asps Lejlighed boede en 
halvgammel Mand, der kaldtes eller hed Kristen Graver. 
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Han havde virkelig engang været »gejstlig Bestillingsmand« 
— det var i Kolera-Aaret — og han saa' endnu ud, som 
om han til daglig Brug omgikkes de Døde mere end de 
Levende. Gyselige vare de Historier, som Andre — ikke 
ham selv — fortalte om, hvorledes han »gik og trak med 
Ligene dengang, tog dem halvdøde ud af Husene, smed 
dem op i Rustvognen, kjørte dem nøgne ud paa Trille- 
børen, og tilsidst lod dem ligge, hvor de laa, da der blev 
for mange af dem«. Han syntes aldeles ikke at kjende 
Anvendelsen af Vand, hverken til indvortes eller udvortes 
Brug; i Egenskab af Drikkevand var det ham ligefrem 
vederstyggeligt. Maaske var det Erfaringer, han havde 
gjort under Epidemien; vist er det, at han nød det aldrig. 
Til Gjengjæld nød han Spiritus — og rigeligt. 

Han havde en Søn og en Hest. Sønnen var Sømand 
og hed Peter, Hesten var en Hoppe og hed Lise. Kristen 
Graver havde i Baggaarden et Skur, som han satte Lise 
ind i, og en lille Arbejdsvogn, som han satte Lise for. 
Han levede af at være Vognmand paa tilfældigt Sjov nede 
ved Havnen. Sine fleste Maaltider nød han i Selskab med 
Dyret, og naar man tilføjer, at han regelmæssig sov sin 
Rus ud i Skuret, saa vil deraf fremgaa, at Kusk og Hest 
vare uadskillelige. En Pisk — en rigtig Pisk til at slaa 
med — havde han aldrig ejet; det var et prøvet Venskabs 
Baand, der knyttede de to Væsener sammen — uden at 
de i nogen Maade tænkte derover. En Dag var Kristen 
under en Rus paa Vognen faldet forover og ned mellem 
Lises Ben. Øjeblikkelig standsede hun, skrævede ud, 
vendte Hovedet tilbage og derpaa, med en svag Pliren af 
Øjnene, mod en Forbigaaende, som fik Kristen læsset op 
igjen og kjørt hjem. En anden Dag havde Vognmanden 
været ude tilfods; han kom hjem sejlende. Han aabnede 
Døren til Skuret. Lise stod i Spiltovet og drejede Hovedet 
mod sin Herre. Han begyndte: »Ja, nu glor du paa mig, 
Lise. Du mener, at jeg er fuld, Lise. Jo du gjør. Det 
hjælper ikke, at du ryster paa Ho'det — jeg kjender godt, 
hvad du mener. Du mener, at jeg er et Svinebæst. Gud 
hjælpe mig, ja, det er jeg ossel« Og derpaa gav han sig 
til at græde, og strakte sig saa i den varme Strøelse. Og 
Lise stod med et hængende og et opretstaaende Øre og 
saa” ned paa sin svage Herre. 

Hans Søn hed Peter. En bredlemmet, mut, ordknap 
Dreng, »Handlingens Barn« fra Fædrehjemmet af. Moderen 
vaskede ude hos Folk. Hun blev skoldet ihjel af en 
Kjedel, som styrtede ned over hende. Rystelsen fra den 
Begivenhed mente man var den første Foranledning til 
Kristen Gravers Drikfældighed. Han selv angav »Koléraen« 
som skyldig. Drengen drev omkring ved Havnen, langede 
Mursten, legede aldrig med de andre Drenge, lod sig prygle 
af de ganske smaa, og smed en Dag en stor Slagsbroder 
ud i Vandet bagefter en Pudelhund, som man forsøgte at 
drukne under raffinerede Grusomheder. Begge, Hunden 
og den lange Sjover, kom op igjen; Pudelen fik sin 
Frihed, Sjoveren fik endnu en Overhaling af Peter, som 
derpaa blev antaget til Kokkedreng hos en Jagtskipper, 
der havde overværet Forestillingen. 

Peter og Poula traf sammen første Gang hos Madam 
Asp. Pigebarnet var en halv Snes Aar, Drengen en sex, 
syv Aar ældre. Han syntes, at han aldrig havde sét noget 
saa Besynderligt, som dette lille magre, trodsige Utyske, 
hvis ulmende Ild i de graa Øjne han samtidig følte sig 
nysgjerrigt hendraget imod. Han forærede hende en Sax, 
og med den klippede hun ham til en Prøve i Ørelappen. 
Saa dunkede han hende lidt i Hovedet, saa spyttede hun 
paa ham, og lige med Et var de forligte, efter at Sindene 
havde raset ud. 

Skipperen mageskiftede sin Jagt med en Galease, og 
Peter gjorde sin første Rejse over Nordsøen. Da han kom 
hjem, efter at han i Hartlepool var bleven stemt for Total- 
afholdenhed, raadførte han sig med Madam Asp om 
Faderens Tilbøjelighed. Dukkemadamen mente, at der 
intet Videre var at gjøre ved den Ting. Vanen var bleven 


for indgroet. Peter afviste bestemt en saadan Magt som 
»Vanen«. -. Paa sin ordknappe Maade og med en rørende 
Ihærdighed skred han til sit Omvendelsesværk. Resultatet 
udeblev. Kristen Graver afgav højtidelige Løfter, over- 
traadte, angrede, græd og drak. Peter syntes, at ban paa 
sine unge Dage havde faaet et gammelt Barn, hvis Op- 
dragelse kostede megen Møje.  Lyspunktet under disse 
Familiesorger blev ham Poula. 

Han gjorde Smaarejser, han lagde Penge op — skjønt 
Hyren var smal nok — og for hver Gang, han kom hjem, 
syntes han, at Utysket blev mere og mere menneskeligt; 
hun begyndte at faa Form, som en ung Pige; hun var 
lunefuld og urimelig, som et Barn; hun gjorde ham det 
broget nok, men han savnede hende, naar han var borte 
fra hende, og da hun blev taget ud af Dukkemadamens 
Varetægt, saa overvandt han sin Sky for »Hyggeligheden« 
og gik derhen. 

Han kom og gik, men da hans Fortæring stod i om- 
vendt Forhold til hans lange Sidden i stirrende Tavshed, 
og da han, efter Ægteparret Haases Mening, endogsaa nu 
og da optog Pladsen for andre værdigere Fortærende, saa 
blev det besluttet, efter nogle mindre Skjærmydsler, at 
levere ham Hovedslaget. 

Poula blev nogle Dage holdt inde i Bagværelset, og 
da Peter omsider brød en lang Tavshed med at spørge 
efter hende, saa rømmede Hr. Siegfried Haase sig og 
erklærede, at Poula slet ikke mere viste sig; — »der var 
Intet længer at snuse efter«. 

»Jeg snuser ikke!«' sagde Kristen Gravers Søn rolig. 

»Maa jeg frabede mig Uforskammetheder i mit eget 
Hus!« sagde Hr. Haase og gjorde et Kast med Hovedet 
hen imod Døren. 

Madam Haase sad i sit Fedt og saa' paa den unge 
Sømand. Hun gabede, gnubbede sig med to tykke, hvide 
Fingre i Siden, smilede kjærligt og sagde: »Prakker!« 

Peter rejste sig, lagde Betalingen for sit Glas Soda- 
vand paa Bordet, tog sin Kaskjet og saa' fra den Ene 
langsomt hen paa den Anden. Han svarede: 

»Jeg formener, at jeg er til Ulejlighed her?« 

Begge Haaserne nikkede. 

Peter vedblev: »Jeg ta'er en Hyre paa Amerika eller 
inde paa Kina — hvor der er Penge at fortjene. I tænker 
naturligvis paa at sælge Poula derinde til en af jeres 
»Kaptejner«, som ikke har Nok i Jomfruerne ovenpaa. 
Naa — det har vel Stunder dermed. En saadan Vare 
skal være sine visse Aar, — naar hun skal holde sin Pris. 
I tør ikke endnu, og der er vel heller Ingen, der byder 
endnu; — hun er jo ikke saa kjælen af sig. Jeg skal 
skynde mig — saa meget, som et Menneske kan. Skulde 
jeg ikke finde hende i den Stand, naar jeg kommer tilbage, 
at hun kan blive min Kone paa ordenlig Vis, saa skal jeg 
holde et Hus med jer begge to, saa der aldrig er bleven 
sét Mage dertil i denne forbandede Rønne!« Dermed gik han. 

Først nogle Minuter efter rejste Hr. Siegfried Haase 
sig og slog i Bordet med et: »Saa skal da ogsaa . . .« 

»Det ær bakefter, din Lump!« sagde »Kyllingemo'er« 
og tænkte paa, hvor rask Knøsen i Grunden havde sét ud. 

»Hatte mir's doch nie gedacht mit'm Junge,« mumlede 
hun ved sig selv. Og hun tænkte tilbage i Tiden paa sin 
Ungdomskjærlighed — en ung Evertfører, som hun tilbad, 
og som pryglede hende. 

Peter rejste, men forinden skrev han et Brev, som 
han flyede sin Fortrolige, Dukkemadamen.  Poula fik 
Brevet og læste det hyppigt igjennem, saa længe som et 
halvt Aars Tid. Saa rev hun det i Stykker en Dag,. men 
fortrød det bagefter, og skrev det atter ned efter Hu- 
kommelsen. Kopien bevarede hun omhyggeligt, trods det 
at hun savnede egne Gjemmer. Unge Pigebørn — og 
ældre med — finde altid sikre Opbevaringssteder for Breve. 
Det er kun gifte Koner, der blive forsømmelige. 


Og saa var det Juleaften i Skumringen. (Sluttes.) 
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Panthea") kaldte de mig 

i mit Hjem; en Fader og Moder 
altid tænke jo sig 

ved et Barn kun himmelske Goder. 
PentheaZ) kunde de nu 

mig Ulyksalige kalde, 

siden jeg har til min Gru 

sét alle de Kjæreste falde. 


Hvid som en skumdækt Rand 
laa Ephesos' Stad, og den ligger 
end om sin rislende Strand; 
men, ak, trælbunden den tigger 
tungt Tyrannen om hvad 

han Ingen paa Jorden vil unde, 
Frihedens kvægende Bad, 

som ene gjør Sjælene sunde. 


Længe laa Lydernes Drot 

ved Borgernes taarnede Mure, 
Dalen af Rytternes Hær 

var hærget, paa Loft og i Bure 
fandt de for Tanden saa lidt 
som for Ganen af Druernes Gave, 
Guld de kun fandt, det grov 

de gridsk udaf Dødningers Grave. 


Krøsos agted ej Guld, 

i hans Gaard det laa stablet i Dynger, 
altid sanked han fler 

af de lydiske Ridderes Klynger; 
bød dem at slippe paa Græs 

de stampende Gangeres Flokke, 
selv saa at stige til Hest 

paa Taarnenes skinnende. Blokke. 


Mylrende hang som en Sværm 
af Bier om et Hul i en Klippe 
baade ved Nat og ved Dag 
Barbarer paa Stigernes Vippe. 
Borgerne væltede ned, 
hvad ikke de fanged paa Spæret, 
nede var Gravene fyldt, 
og oppe de sprælled i Vejret. 


Bred dog er Asiens Ryg, 

og Dalene dér ere lange, 
Bygderne flokke sig tæt, 

og Stædernes Folk ere mange; 
hver Dag styrted de ned 

over Liden som løsnede Strømme, 
ligned en Trækfuglesky 

og, et Syn af Aander i Drømme. 


Faldt som en Græshoppesværm 
paa vor Hjemstavns taarnede Volde, 
Alle vi saa”, at en Gud 
kun Murene mægted at holde; 
spandt saa ved Dåg og ved Nat 
paa et Reb hver Borger i Staden, 
Kvinderne hented' dem Vand, 
og Børnene rakte dem Maden. 


Tredive Stadier fra Bred 
til Bred Stadsmurene dække, 
sex til Artemis' Hus 


£) Den helt Guddommelige. 
:%) Den Sørgende. 


Panthea. 
Brudstykke af et større Digt. 


paa Borgen end var der at række. 
Rundt dog rakte vort Tov, 

og Enden de slog som en Lænke 
fast om Gudindens Liv — 

»>»Skal vi ned, maa hende de sænke!«« 


Timen dog alt var bestemt, 

som Skjæbnen vilde den føje, 
Timen, da Frihedens Sol 

skulde sidste Gang glæde vort Øje. 
Ned var styrtet i Grus 

det sværeste af vore Taarne, 
Stormen faar Magt med et Træ, 

naar Rødderne over er skaarne. 


Ud af sit Hus den Nat 
Gudinden vort Tov havde kastet, 
Guddomme gjør, hvad de vil, 

deres Daad kan ej blive lastet. 
Dagen var kommen for os, 
men ej for den salige Kvinde, 
klarlig hun saa”, det var bedst, 
om Lyderne hædrede hende. 


Thi lod hun Mændene faa 

deres Grav hos Hunden og Ravnen, 
men os Kvinder og Børn 

hun gav Barbaren i Favnen. 
Mig var hun haardest imod, 

syv Brødre der faldt om min Fader; 
den Flok spærrede længst 

for en af de blodige Gader. 


Aldrig bar jeg dog Had 
til Ephesos' store Gudinde, 
mig har hun slæbt gjennem Blod, 
men undt mig Alt, hvad en Kvinde 
kunde af Elskovens Guld 
og Troskabs bestandige Straaler 
faa hældt ud i sit Skjød 
af Gudernes gavmilde Skaaler. 


Fader og Brødre blev slængt 
i Bølgen med gabende Skrammer, 
Moder til Døde sig vred 
ved mit Bryst i mit enlige Kammer. 
Saa blev jeg slæbt af en Haand, 
som kun Krigsguden dem ejer, 
ud, hvor alle vi Møer 
blev talte som Løn for en Sejer. 


Hvad der af Mænd ej laa 
paa Skaar af den mejede Ager, 
saa” vi som lænkede Dyr 
kan sés, naar til Marked de drager; 
men os Kvinder de fik 
paa friere Dyr bragt til Sæde, 
der vi hyled af Sorg, 
omkring os de hyled af Glæde. 


Lyderne ere ej Mænd — 
hvor et kvindeligt Klædebon skinner, 


var det end hængt paa en Pæl, 
der blive de alle til Kvinder. 
Længe de sledes om os, 
til ind i Kongsgaardens Kroge 
som en Flok gispende Faar 
Tyrannens Drabanter os joge. 


Dér mellem Stable af Kar, 
som joniske Hænder dem forme, 
og mellem blinkende Æg, 
som de ruges af Asiens Orme, 
svøbte i Spindelvævs Skrud, 
som de væves af tyriske Fingre, 
maatte vi høre hans Borg 
af Sejrsbasunerne skingre. 


Dagene listed sig, blindt 

blev vort Blik af at stirre paa Døre, 
Nætterne snege sig, døvt 

blev af Susen vort lyttende Øre. 
Da slog de Portene op 

for et fyrsteligt Følge fra Babel, 
hvad gjennem Gitret vi saa”, 

saa” ud som den bakchiske Fabel. 


Panther og Tiger i Næt, 
Elefanter med funklende Striber 
rundt om de purpurne Skrud, 
og Cymbler og skingrende Piber; 
Svendene sorte som Kul, 
Sølvkjæppe saa lange som Master, 
saa kom der Heste, saa” ud 
som Hinder med gyldne Kyaster. 


Baller med skinnende Baand, 
som Vingudens bugnende Sække, 
højt paa Kamelernes Ryg 
og lavt mellem Æslernes Række. 
Endelig Krigernes Hær, 
Guldbøjler om Arm og om Pande, 
silkesvøbt til deres Hæl 
med Frynser som lysende Brande. 


Sidst kom Høvdingen selv; 
da rolig han løftede Brynet, 
gik over Panden et Skjær, 
saa en Guddom lyser i Synet. 
Blikket som Fjældsøens Bund, 
og Læben som Tonernes Kilde, 
naar med et festligt Kvad 
de dybt gjennem Sjælene trille. 


Ude stod Lydernes Drot - 
for ind sine Gjæster at lede, 
spraglede stege de op 
ad Purpurtrapperne brede. 
Længe lød jublende Sang, 
isprængt med Fløjternes Kvidder, 
mens i den rungende Hal 
sig kvæged den mødige Ridder. 


Siden Kong Krøsos tog 

sin Gjæst ved Haanden at vise 
ham, hvi al Asiens Folk 

af Alle ham lykkeligst prise; 
førte ham gjennem ethvert 

af de Kamres og Kjælderes Gjemme, 
som har gjort Sardes' Borg 

til et Bjærg, hvor Guldet har hjemme. 


Sidst slog de op det Bur, 
hvor vi nysfangede Fugle 

sammen i Krogene krøb 
og bad Gudinden os skjule. 


Seed 
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Jeg alene stod op, 
de andre laa rystende nede, 
Noget i Hjærtet mig tvang, 
som skulde jeg værge vor Rede. 


Mildt og alvorlig saa" 

paa os den chaldæiske Fyrste, 
sagde saa: »Denne af al 

din Eje jeg kalder den største.« 
Krøsos svared med Smil: 

»En Ven er det største af Goder; 
alt Mit ogsaa er dit, 

dem Alle du tage, min Broder ?« 


Fyrstens Øje fra os 

til Lyderen gik, som han tænkte: 
Er det en smigrende Svig, 

eller haver han Øjnene stængte? 
»Konge, din Gave er stor, 

men han bør ej kaldes en Broder, 
som kunde skille sin Ven 

ved mer end jordiske Goder. 


Drager man Perler paa Snor, 
vel alle kan lysende blænde, 
én dog huser en Aand, 
som Flammer i Sjælen kan tænde. 
Aanden ej sés af Enhver, 
vi Mager har Kjenderens Øje. 
En du kun give mig, den, 
jeg véd, kan Magterne bøje.« 


Lo da Lydernes Drot, 

slog ud som en Daare.med Haanden: 
»Magterne bukke for Staal 

og for Guld, men sjælden for Aanden. 
Kvinder! Min kjæreste Ven 

er nu eders Herre, I glæde 
ham som de perlende Baand, 

der Babels-Haverne væde.« 


At saa den fremmede Mand, 
som Magien sad under Brynet, 
tog om min Haand, jeg fornam, 
men Taaren mig blændede Synet. 
At ved mit Øre han kvad: 
»Vær frimodig, du er min Frue!« | 
Hørte jeg, men for mit Blik 
jeg saa' kun Erinnyer true. 


»Aldrig vil ved dit Bord | 
jeg tage til Mad eller Drikke, 
aldrig vil i din Favn 
som Viv eller Frille jeg ligge, 
siden helleniske Møer 
i Barbarens Hul ligge bundne; 
før skal du finde mit Lig, 
hvor Brødrenes Lig bleve fundne.« 


Venlig Kaldæeren slog 

én Arm om min bævende Midje, 
rakte den anden ud 

mod Kvindernes Flok som en Vidje, 
hvormed Magerens Haand 

udviser de kvægende Vande, 
Pigerne stimle da did 

og fylde med Fryd deres Spande. 


»Alle I Kvinder, som kom 

i Sardes' Borg under Lukke, 
stem nu til jublende Sang 

det Bryst, som er træt af at sukke! 
Nu er I frie, saa faa 

jer et Bad i de højeste Bølger! 
Sanglærker stige mod Sky, 

og Sorg ej Fuglene følger. 


Men vil I synge for os 
og følge den fagreste Søster, 
ville vi skjønne desmer 


paa klare helleniske Røster. 


Casa Polidoro. 
Novelle af F. W. Scholander. (Fortsat.) 


Mest dog vil skjønne paa nyt 
rent Lys de kaldæiske Svende, 
længe fandt de sig i 
ved brugt Ild Faklen at tænde.« 


Én Flok fulgte da mig, 
en anden dog længtes saa saare 
efter det Hjem, hvor de græd 
for de Tabte den bitreste Taare. 
De til Stranden blev ledt 
med Gaver og rigeligt Følge, 
ud til Hellenernes Øer 
dem vugged den blaanende Bølge. 


Jeg var den fangede Fugl, 

mit Bur to kjærlige Arme, 
Hjærtet, der ildnede dem, 

min Løvsals vaarlige Varme. 
Øjet, der saa' ind i mit, 

min Sol og min natlige Fakkel, 
Aanden paa Bunden af det 

min Gud og min Skjæbnes Orakel. 


Røsten dog, Røsten, der lød 

til mig fra Guddommens Gjemme, 
ene til mig, dens Klang 

har kun Pythias Tale derhjemme. 
Lyder den, glemmer en Sjæl 

som en Svane de hjemlige Vande, 
breder med hellig Pæan 

sin Vinge mod lysende Strande. 


Over det tauriske Fjæld ” 

og gjennem dets Elve saa stride 
red jeg med Hjærtet saa rigt 

som Krøsos' Borg; ved min Side 
red jo sit skummende Dyr 

den Mand, som den grumme Gudinde 
vilde, da Tovet hun slap, 

til mig des fastere binde. 


Diodoros. 


Savettis Foredrag om en Kamp imod Døden var, efter 
ham selv at dømme, ikke tomt Ordpraleri, thi Livskraften 
hos denne Mand skjulte hans høje Alder. Allerede i det 
andet Tiaar af dette Aarhundrede havde han været be- 
rømt som Roms dygtigste Læge og Kirurg, ligesom han 


” ogsaa havde en meget høj Plads imellem Evropas Anatomer. 


Lidt efter lidt trak han sig tilbage fra privat Praxis, og 
omendskjønt hele Verden vidste, at han ivrig fortsatte sine 
Studier, kjendte dog Ingen bestemt, hvilken Retning han 
havde givet dem. Uden at han var Huslæge i nogen 
Familie, satte dog Alle, og i Særdeleshed de Fornemme, 
blind Tillid til de Orakelsprog, hvormed han temmelig 
barsk besvarede de til ham rettede Spørgsmaal angaaende 
Sygdomstilfælde, og Agtelsen for ham voxede paa Grund 
af den Uegennyttighed, hvormed Betalingen for saadanne 
Raad afsloges. »Giv, hvad I have tiltænkt mig, til de Fattige,« 


-var den staaende, almindelig kjendte og skattede Afvisnings- 


frase. Men skjønt hans Rygte blandt Alménheden grund- 
lagdes ved lykkelige Kure, var hans mest kjendte Navn 
»Dødsdoktoren«; og skjønt han som Ven gik ud og ind i 
alle de fornemste og rigeste Huse, var dette Venskab dog 
blandet med en betydelig Tilsætning. af Frygt. Der sneg 
sig altid noget Uhyggeligt omkring den lærde, barske og 
dog hjælpsomme Læge. De gifte Mænd følte en instinkt- 
mæssig Uvilje mod at tage ham i Haanden; Ungkarlene 
og alle de omkring ulovlige Kjærlighedsflammer flagrende 
Sommerfugle udbasunede hans Ros, uden at angive Aar- 


sagen; og det smukke Kjøn — ja — det var og blev dog 
dette, der efter Savettis Opgivelse af sin private Praxis 
bidrog til at holde hans store Navn og Anseelse oppe. 
Thi at dette Navn stadig blev udraabt som fortjenende 
Menneskehedens dybeste Ærbødighed, hang nær og uop- 
løseligt sammen med de tusinde hemmelige Elskovshistorier, 
hvori det var indblandet, og disse hemmelige Historier 
havde den Virkning paa Doktorens Kasse, at den fyldtes 
lige til Randen. Dersom nogen interesseret Gransker 
kunde have fulgt Savetti alle de Gange, han traadte ind i 
større Selskaber, og kunde have iagttaget, hvorledes Blodet 
steg op i eller sank ned fra mangen en skjøn Kvindes 
Kind, upaatvivlelig vilde han da have faaet en Anelse om, 
at en eller anden nær, hemmelig Forbindelse fandt Sted 
imellem den Indtrædende og disse ædle og vel ansete 
Damer, blandt hvilke det dog stundom hændte, at en og 
anden pludselig visnede, skrumpede sammen og traadte til- 
bage fra Livets Skueplads. Men denne Periode af en 
mørk, guldbringende og mistænkelig Virksomhed forløb 
uden, i et paa Letsindighed og Forbrydelse saa anerigt 
Samfund som det romerske, at sætte nogen Plet paa Døds- 
doktoren, hvorved han kunde blive skyet af eller udelukket 
fra de højere Selskabskredse, og man vidste nu ikke længer, 
hvad han syslede med. Men at han arbejdede for et eller 
andet stort Maal i Menneskehedens Tjeneste og til dens 
Lykke, derom talte han ofte selv i forblommede Udtryk, 
og derom vare Alle, som.kjendte ham, overtydede. Men 
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den frastødende ængstelige Følelse ved Savettis Nærhed 
kunde alligevel Ingen rigtig frigjøre sig fra, thi det var, 
som om han altid var omgiven af en Hær af smaa hjem- 
løse, klagende Aander, der søgte at skille den skrøbelige, 
til Hjælp altid trængende Menneskehed fra den stærke og 
fordomsfri Mand, der havde havt Mod til at træde Natur- 
lovene under Fødder og trodse den dermed forbundne 
Fare for Politiets Indblanding. En skjøn og elskværdig 
Ægtefælle havde forsødet den store Mands Dage i det korte 
Tidsrum af et Aar. Man sladrede om, at han havde været 
ond imod hende, der døde, idet hun skjænkede en Datter, 
Estrella, Livet, men ogsaa Sladderen døde, og Datteren 
opdrog han selv ved strænge, ihærdige boglige Studier. 
Naar en fader- og moderløs Kusine, Laura, der var op- 
taget i den Pallaverdeske Familie, undtoges, holdtes den 
unge, Moderen lignende, Pige udelukket fra al Omgang. 
Det var under hendes tidlige Barndom, at Savettis mis- 
tænkelige Lægebedrifter fornemmelig udøvedes, men da 
Barnet havde naaet sit tolvte Aar, begyndte Snakken om 
dem at ophøre med at være Andet end et hendøende 
Hævn-Ekko fra Aandeverdenen. 

En Dag kom Dødsdoktoren, fuldstændig sønderknust 
som det syntes, ind fra Landet og forkyndte sit eneste 
Barns, sin elskede Datters Bortgang. Han holdt sig nogen 
Tid borte fra Alle, men vendte lidt efter lidt igjen tilbage 
til sine tidligere Omgangskredse, hvor man af Finfølelse 
mod Faderhjærtet undgik enhver som helst Hentydning til 
den dybt Savnede, hvem forøvrigt Ingen havde kjendt, 
med Undtagelse af Laura. Hende lod Farbroderen næsten 
ikke til at mindes. Han havde i Fortrolighed meddelt sin 
Slægtning, Marquise Pallaverde, at den unge Pige slet ikke 
var hans Halvbroders men en Andens Barn, hvorfor han 
umuligt kunde nærme sig hende. Samtidigt med Gifter- 
maalet var det blevet bekjendt for nogle faa Personer, 
men ogsaa snart glemt igjen, at Savetti, foruden sin Bolig 
tæt ved Palazzo Sciarra paa Corsoen, ejede et Hus ved 
Tiberen og et Landsted i Omegnen af Grotta Ferrata; 
naar det senere ofte hændtes, at Doktoren i et Par Dages 
Tid ikke viste sig, hed det, at han var rejst ud til sin 
Ejendom. 

Det er almindeligt bekjendt, hvorledes febervoldende 
Uddunstninger, den frygtede »Malaria«, herske i Omegnen 
af Rom og ligeledes hjemsøge visse Dele af Staden, saa at 
de bleve berygtede for Usundhed og forlades af Alle, der 
kunne flytte deres Vej. Luften nærmest Tiberen er heller 
ikke af bedste Slags, og dette bevirker, at kun Fattigfolk 
bo ved Flodens Bredder, der ere kantede med forfaldne 
Huse. Saaledes forholdt det sig ogsaa, som før nævnet, 
med Rivagaden, hvor Biichler nu boede. Den var egenlig 
en Sækkegade, idet dens ene Ende-stødte imod en Mur, som 
afspærrede den fra Flodbredden. Beboerne vare Arbejder- 
familier og saadanne løse Fugle, der ikke mere end Fuglene 
under Himlen sørge for deres Udkomme og dog slaa sig 
igjennem; saaledes savnede denne Gade, lige saa lidt som 
andre lignende smudsige og snevre Gyder, sine støjende 
Menneskegrupper. At En og Anden nu og da blev baaret 
ud derfra til Fællesgraven i S. Lorenzo for dér, efter nøgen 
at være kastet ned gjennem en aaben Sten i Hvælvingens 
Loft, at gjøre den sidste Kuldbøtte og gaa sin Op- 
løsning i Møde, under ubevidst Omfavnelse af og Tilslutning 
til den uformelige Masse af mer eller mindre - fortærede 
Forgængere, det var jo fuldkomment i sin Orden; men der 
kom en Tid — det var omtrent samtidig med at Savetti 
var bleven anonym Husejer i Gaden — at Malariaen be- 
gyndte at grassere i Nabolaget, saa at Dødsfaldene tog til. 
Dette forvoldte dog ikke de Efterlevende synderlig Ulej- 
lighed, thi uagtet Kvarterets Fattigdom fandtes der et 
udmærket paapasseligt og nidkjært Korps af Barmhjærtigheds- 
brødre, vel indhyllede i deres. sorte Kapper og lange, 
spidse Huer, der skjulte Ansigtet og kun havde Huller til 
Øjnene, og dette Korps havde nøje Rede paa ethvert 
Sygdomstilfælde og Dødsfald. Det kunde maaske tilskrives 
Omstændighederne, at den menneskekjærlige, store, vel- 


signede Savetti selv havde begyndt at interessere sig for 
Rivagadens fattige Beboere, blandt hvilke han uddelte 
baade Pengehjælp og Lægemidler. Der var her hverken 
Tale om Dødsmesser eller andre Ceremonier. Naar det 
led imod Enden af Nogens jordiske Tilværelse, traadte 
altid en sort Broder, tavs som en Skygge, ind i Værelset 
eller den stinkende Hule, der benævnedes saaledes, satte 
sig hos den med Døden Kæmpende og fremmumlede nogle 
Bønner; naar Livsgnisten var gaaet ud, tændte han et Par 
medbragte Lys og fjærnede sig nogle Timer, for at give 
de Efterlevende Tid til Graad og Fortvivlelse, hvis der var 
Tale om Sligt. I Mørkningen indtraf et Par Skygger med 
den uhøvlede, sortbetrukne Bræddekiste, hvori Liget lagdes, 
blot indsvøbt i et grovt Stykke Linned, som Brødreskabet 
leverede; de Sortes Tal forøgedes ved den fjerde Time 
efter Ave eller Klokken 10 med yderligere fire Personer, 
der medbragte en Baare, og paa denne blev den Afdøde 
ført bort. Man hørte dem forsvinde ved den krogede 
Gades Munding, men det var ikke tilladt og heller ikke 
Skik og Brug at danne Procession eller enkeltvis følge 
med Bærerne, og hvortil skulde dette ogsaa have nyttet, 
da man vidste, at disse »pizzica morti« — Ligkradsere — 
som de kaldtes, havde en Rustvogn, der gjorde sin Runde 
og indsamlede Høsten til S. Lorenzos rummelige, uhyggelige 
Forraadskamre. 

Den syntes at være en vel valgt Valplads, denne 
Gade, for den hidsige Kamp imellem Savetti og Døden; 
men Doktoren havde til Vaaben kun sin Videnskab, sin 
Nidkjærhed og sine Lægemidler, medens Knokkelmanden 
derimod kæmpede med sin skarptslebne Le. Hvad Under 
altsaa, at Sejren altid tilfaldt ham. Og maatte han,. hvilket 
kunde hænde, en og anden Gang vige, idet han da fordoblede 
de Velsignelser, der dyngede sig op til fremtidig Lettelse for 
Savettis Sjæl i Skjærsilden, undslap det allerede mærkede 
Offer alligevel ikke den sorte Baare, men maatte efter nogen 
Tid strække sig paa den, for i overflødigt Maal at nyde 
den sidste Hvile. Det begyndte at gaa flinkere og flinkere 
med Indhøstningen af Fattigdommens unyttige Menneske- 
Ukrudt, som kantede Rivagaden. Oldinge og gamle Kvinder, 
blege, udtærede Mødre og dovne Skjændegjæster af Mænd, 
der havde været tilfals til hvad det skulde være ; halvvoxen 
Ungdom og smaa Børn — Alt var lige godt for den 
umættelige Livfortærer, og han syntes opsat paa at ville 
sluge dem Alle. Men dertil vare de dog ikke villige, og 
den ene elendige Byldt Pjalter efter den anden slæbte sig 
bort fra den usunde Gyde; Skjændsmaalene, Ederne og 
Børneskraalet tav mere og mere; Elendighedens Trofæer, 
de af Utøj vrimlende, flossede Tæppestumper og det 
pjaltede, vaade Linned eller Klædningsstykkerne, udluftedes 
ikke længer som penselfristende Farvepletter paa de for- 
faldne Huses mørke Mure; de paa itubrudte Hængsler 
dinglende Tagglugger bleve trukne til, Vinduerne med deres 
istoppede Klude og papirsklistrede Ruder, stundom ogsaa 
aldeles uden saadanne, bleve lukkede eller klaprede frem og 
tilbage for Vinden, indtil de endte en urolig Trængselstid 
nede i Gadens Rendestene; Ukrudt og Græs skød overalt 
op af disse og trivedes frodig i den fugtige svale Skygge 
— og saaledes blev Rivagaden tom og øde, samt af de 
Faa, der ikke havde glemt dens Tilværelse, afskyet som 
en Pesthule, hvilket den maaske dog ikke fortjente mere 
end mange andre, ansete og fornemme Dele af den 
evige Stad. 

De sorte Barmhjærtighedsbrødre syntes alligevel at have 
bevaret deres Interesse for Kvarteret, hvor de havde ud- 
rettet saa meget; thi hvis en eller anden Nattevandrer var 
faldet paa den utrolige eller vanvittige Tanke at vælge 
Rivagaden til Maal for sine melankolske eller tømmermænd- 
luftende Udflugter, saavel ved Maaneskin som i Bælmørke, 
saa vilde han, i Særdeleshed naar det Sidste herskede, nu 
og da have sét en mørk Masse holde ved Indgangshjørnet 
af eller et Stykke inde i denne udtørrede Aare af Roms 
Stadslegeme, samt spøgelsesagtige Skikkelser vandre møj- 
sommeligt frem og tilbage mellem den nævnte Masse og 
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Polidoros Hus, hvis aabne Port slugte eller udspyede lig- 
nende Spøgelser, der altid bar en aflang Gjenstand imellem 
sig. Men hele denne Trafik gik saa tavst og stille for sig, 
og var saa langt fra at vække det nu og da ad denne 
Kant ridende eller listende Politis Opmærksomhed, at Ingen 
tænkte derover, og selv om det hændte, at En fik Øje paa 
Bærerne eller den ventende Vogn med dens sorte Forspand, 
korsede han sig med det Ønske selv saa længe som 
muligt at faa Lov til at være i Fred for lignende Besøg, 
hvad enten det skete med Pomp og Pragt ved fuldt Dagslys 
eller, paa Fattigmands Vis, i Nattens mystiske Timer. 
Hvad selve Polidoros, eller som det nu rettere burde kaldes: 
Savettis Hus angaar, kunde blot saadanne Omstændigheder, 
som de her anførte, vække en Forestilling om, at det var 
beboet, thi kun Kunstnerøjet havde Blik for den imod 
Omgivelserne afstikkende Facade; de mistænkelige Vindues- 
drapperier saa's først efter nøjere Iagttagelse, og Loggiaen, 
med hvad deri fandtes og foregik, kunde blot sés fra de 
lige- overfor liggende Vinduer. Med Undtagelse af Vinduet 
i Atelierets eller det forhenværende Sovekammers Forstue, 
samt et Par andre Vinduer paa den modsatte Side af 
Trappen, der oplyste nogle fuldstændig forladte, forfaldne 
og aflukkede Værelser, fandtes der blot to mindre, med 
Jærngitter forsynede Lysaabninger i Stueetagen under 
Atelieret, men ogsaa denne var aflukket og ubeboet. Da 
nu Grevindens Modtagelsessalon laa højt oppe til Vejrs og 
hendes forfaldne Aftenhule og Sovekammer udgjordes af 


-Begyndelsen til en lang Række fordums statelige, ud til 


Gaarden vendende Sale, og da hun lige fra sin Retraite til 
til dette Alderdommens og Pengeforlegenhedernes Tilflugts- 
sted havde taget Sagen aldeles paa samme Vis som senere, 
samt havde ønsket at være fjærnet fra den uhyggelige 
Gade, saa er det ogsaa forklarligt, at hun virkelig ikke 
havde andet Kjendskab til Nabohuset, end den, hun havde 
meddelt Biichler og selv erholdt af Gaétano. 


Campagnens farlige Taager spredtes af den opgaaende 
Sol. - Acquavitaroen gik omkring i Roms Gader, tittende 
op ad de endnu tavse Huse og udraabende med høj Røst 
sit Brændevin. Livet og Røret paa Torvepladserne tog mere 
og mere til, Boutikerne med Levnetsmidler bleve lukkede 
op, Tjenestepiger med blot et Skjørt over Linnedet og 
Haarfletningen endnu dinglende løst ned omkring de halv- 
nøgne, brune Skuldre, klaprede i Stenbroen med deres 
Tøfler eller trippede barfodede afsted for at udrette tidlige 
Morgenærinder. Facchinerne (Lastdragerne) og Tiggerne ind- 
tog deres Poster paa Gadehjørnerne, Morraspillet og Kjævle- 
rierne omkring Kaffekoppen "begyndte blandt Bærerne, 
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Dagens Larm og Liv voxede for hvert Minut i alle Kanter 
og Kroge af det gamle Roma. 

Men dette Liv havde endnu ikke fundet Vej til Pa- 
lazzo Spadacadente, thi Padronaen var først henimod Dag- 
brækningen faldet i Søvn; Gaétano snorkede, saa at de 
rystende gamle Flisevægge raadslog om, hvorvidt de ikke 
gjorde bedst i at falde ned og sætte en Stopper for denne 
irriterende Hvæsen, der -skrattede som en Tømmersav; og 
hvad Paladsets tredje Beboer, Sor Pietro, angaar, sov han 
saa tungt, som Ungdommen plejer at gjøre, naar Legeme 
og Sjæl have været i en trættende og langvarig Spænding. 
Da han langt op paa Formiddagen vaagnede, havde Tjeneren 
allerede i al Stilhed ordnet saavel den Sovendes Klæder 
som Værelset udenfor Alkoven og kom nu ind med Morgen- 
kaffen, som han, efter nogle Hosteanfald og forsætlig Skraben 
med Bordet, satte fra sig, sikker paa at have vækket 
Bichler. Saaledes forholdt det sig ogsaa. Denne strakte 
sig, sprang op og klædte sig i Hast paa; Frokosten smagte 
ham fortræffeligt, og efter at have besørget den, aabnede 
han Ateliervinduet ud til Gaarden, inddrak en Stund den 
i Skyggen endnu svale Luft og stillede derpaa Staffeliet til 
Rette og gjorde Alt i Stand til Fortsættelsen af et paa- 
begyndt Billede. Meningen var alligevel ikke saa ilsomt 
at sætte Arbejdet i fuld Gang, men kun at vise en, ellers 
saa lidet paaagtet Person som Husets Tjener, at Maleriet 
sysselsatte hans Tanker. Disse vare imidlertid rettede paa 
helt andre Ting, og med saa meget mere Grund, som det 
Omraade, hvorpaa de bevægede sig, havde faaet en anselig 
Udvidelse i Løbet af Gaarsdagen og var blevet en formelig 
Kampplads. Det Gaadefulde var opklaret i visse Hen- 
seender, men der var kommet nye Knuder ad andre 
Kanter, og i Stedet for at lade sig afskrække fra videre 
Berøring med det efter al Rimelighed spegede Garn, hvori 
Omstændighederne havde indsnæret hans Hjærte og Fantasi, 
var han fast besluttet paa at ville løse disse Knuder. 
Hvorledes han skulde bære sig ad dermed, var et andet 
Spørgsmaal, som nærmere maatte overvejes, og Vanskelig- 
hederne syntes saa meget des større, som det gjaldt at 
handle uden Forbundsfæller. Den Eneste, der vilde have 
kunnet række en hjælpende Haand eller muligvis give et 
godt Raad — den listige gamle Dværg Gaétano — tilhørte 
uden al Tvivl det Parti, der skulde angribes. At buse lige 
paa havde vistnok stemt bedst overens med Biichlers Natur 
og Tilbøjelighed, men dette var jo umuligt, da han ikke 
kjendte noget andet Udgangspunkt for et Angreb end den 
utilgængelige Savetti, og det var saaledes nødvendigt ene 
og alene at væbne sig med den fortrædelige gamle Taal- 
modighed og tage den til første Medhjælper, samt indtil 
videre at krybe bag Forstillelsens Maske og anstrænge. sin 
Opmærksomhed for at finde Anledning og Udvej til Handling. 


(Sluttes-) 


Det kongelige Theater. 
Den Fredlese og En Egoist. 


Det er ingen videre lystelig Opgave at skulle henlede 
Publikums Opmærksomhed paa det kongelige Theaters sidste 
to Nyheder. Mon der er Nogen, som husker dem mere? 
Et Dagblad kan altid regne paa Interesse for det, som 
skete igaar, men et Ugeblad! Det vil i mange Tilfælde 
komme til at dele Skjæbne med hint berømte Offenbachske 
Kompagni, »der kommer, naar det Hele er forbi«. Naar 
Ugen er tilende, er det Stykke, som ingen Lykke gjorde 
og ingen. literær Betydning ejede, næsten ligesaa sporløst 
forsvunden som den Sne, der faldt ifjor. 

Hvorfor man opførte Den Fredløse, vil sandsynligvis 
ogsaa for kommende Slægter staa som en Gaade.  Åno- 
nymiteten er i dette Tilfælde lidt generende. Det er i det 
Hele et Spørgsmaal om det stemmer overens med en 
Statsscenes Værdighed at opføre Arbejder, som Forfatteren 
ikke har Mod til at vedkjende sig, og om man i hvert 
Fald ikke burde følge den franske Skik at meddele Publikum 


Navnet den første Aften. Derved vilde ogsaa opnaas, at 
der kunde skjælnes mellem hvorledes Bifald og Mishag 
fordeltes, hvad der kom Stykket og hvad de Spillende til- 
gode. Det hed sig almindeligvis — men maaske med 
Urette — at Den Fredløse skyldtes samme Pen, der i 
indeværende Sæson har skjænket os Æn Valkyrie; hvis 
saa er, bærer Theatret sig uomtvisteligt urigtigt ad ved 
paany at udmærke en Forfatter, som ikke fortjener en 
saadan Hensyntagen. Stykket er den floveste Remini- 
scenspoesi, ren og skjær Eftervirkning af Bjørnsons og 
Ibsens første nordiske Dramer. Man spiller ikke de to 
store Digtere: »>Leonarda« og »Kongen« gjorde det af 
med Bjørnson, Ibsen har »Gjengangere« sat srBan Ma 
hvad der er endnu urimeligere — man forsømmer aldeles 
deres fælles Forgjænger i den nordiske Digtning, Oehlen- 
schlåger. Men paa >Den Fredløse« anvender man Theatrets 
bedste Kræfter. 
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Opførelsen af Æx Egoist er forsåavidt mere forstaaelig, 
som samme Forfatters tidligere Skuespil Zindows Bern, 
takket være Fru Hennings' fortræffelige Spil, bragte 
Theatret nogen Indtægt. Stykket er ikke paa sin rette 
Plads paa det kgl. Theater. Det er en Farce, som burde 
opføres andetsteds. Men til Forfatterens Undskyldning 
kan tjene, at man samme Aften, hans Stykke gaves første 
Gang, spillede »Et Rejseæventyr«. Hvis han heri har sét 


et Bevis paa, at Lystspillets lavere Genrer bør dyrkes, kan 
man ikke fortænke ham i at sende »En Egoist« ind til 
Bedømmelse og Antagelse. 

Der findes et vist Humør i Stykket, et farcemæssigt 
Lune, som ladende haant om al Karakterskildring regner 
paa de urimeligste Replikers og de usandsynligste Situa- 
Man ler i 


tioners lattervækkende Magt over Publikum. 


Billeder fra Kjøbenhavns Volde. 


Begyndelsen ganske friskt, saa fornøjes man kun meget 
stødvis, og tilsidst synker man hen i en træt og irriteret 
Forbavselse over at et tænkende Medmenneske byder sin 
godmodige Næste sligt. Her er en »Direktør«, en højt- 
begavet og berømt Mand, der forlover sig med en sytten- 
aarig Pige, for otte Dage efter at hæve Forbindelsen og 
knytte en ny med hendes Husjomfru, hvem han hele Tiden 
paa den pøbelagtigste Maade har udspurgt om sin Kjæreste. 
Den sexogtredveaarige Mand lever i hine otte Dage paa 
saa platonisk Vis med den smukke Pige, han er forelsket 
i, at han end ikke har kysset hende en eneste Gang — 
hvorimod hun af Glæde over, at Forlovelsen brydes, falder 
ham om Halsen og overkysser ham. Denne Direktør er 
endvidere Egoist, fordi han efter et anstrængende. Arbejde 
ønsker at bosætte sig ude paa Landet og der leve i Fred 


IL Møllen ved St. Pederstræde. 


Tegning af Tom Petersen. 


med sin Hustru — den unge Pige hæver derimod For- 
lovelsen med Forfatterens fulde Sympathi, fordi hun ikke 
kan undvære kjøbenhavnsk Selskabsliv med Middage og 
Baller. I Stykket forekommer endvidere en Enkefrue, som 
af Venskab for Direktøren afstedkommer den i alle Hen- 
seender saa mærkelige Forlovelse, hvis Urimelighed hun 
mer end Nogen er overtydet om — hvorfor hun handler 
saaledes, kan ingen Dødelig begribe, og Forfatteren har 
øjensynligt ikke den fjærneste Anelse derom. Muligvis har 
han tænkt sig, at der i det virkelige Liv gives mange 
Mennesker, hvis Handlinger ere højst ubegribelige, og at 
hans Enke er et fremragende Exemplar af denne Art. 
Men han har saa uheldigvis glemt, at Poesiens Opgave 
netop var at besvare os det »hvorfor«, som vi i Virkelig- 
hedens Verden ofte staa raadløse overfor. 

Til egentlig Kritik indbyder Stykket ikke, thi. det er 
uden Idé. Man vilde gjærne drøfte Forfatterens Mening, 
hvis man blot kjendte den. Skal vi belæres om, at 
Egoister straffes, saa har han skudt Maalet forbi; det 


Højeste, vi efter hans Skildring kunné indrømme, bliver den 
ikke synderlig dybe Opdagelse, at en Idiot lader sig tage 
ved Næsen af et intrigant Fruentimmer. Forfatterens Evne 
til at skrive for Scenen er ganske utvivlsom; kun burde 
han maaske vente med at anvende den, indtil han havde 
interessantere Ting at betro os end saadanne Sandheder. 

Stykket udføres ængsteligt godt; det synes undertiden 
paa vort Theater, som om de Spillendes Dygtighed staar i 
omvendt Forhold til Rollernes Betydning. Hr. O. Poulsen 
gjør Direktøren udholdelig, Fru O. Petersen er nydelig 
som Enkefruen, baade Fru Phister og Fru Hilmer vise 
stor Sikkerhed og ramme med deres Repliker, og endelig 
er Fru Hennings Uovertræffeligheden selv. Man gjør 
sig ingen Forestilling om, i hvilke utallige Betoninger hun 
lader den ,unge Piges Tale klinge paa den mest ind- 
smigrende og ejendommelige Maade. Det er et i de fineste 
Shatteringer udført kjøbenhavnsk Genremaleri. Hun spiller 
i denne Farce saa fint og ægte, at Publikum muligvis for 
hendes Skyld ikke strax lader Stykket synke ned i sin Grav. 


Edvard Brandes. 
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Operaen, maatte være af Auber; allerede derved har den en virkelig 
kunstnerisk Værdi. Syngestykket var gjenoptaget med en delvis ny 
Rollebesætning. Frøken Schrøder skilte sig særdeles heldig ved sit 
Parti; hendes skære, rene Stemme passede godt til Brudesløret og den 
hvide Dragt. Hr. Brun sang stærkere end vanlig, men Stemmen 
syntes forceret og lader til at tabe i Klang hvad den vinder i Styrke; 
hans Bevægelser og hele Optræden var en Del stivere og dramatisk 
umuligere end tilladeligt; selv indrømmet Mangel paa. Talent — med 
Flid og Interesse maa der ogsaa i denne Henseende kunne læres mere. 
— Hr. Schram gjorde mange mer eller mindre morsomme Løjer. — 
Iscenesættelsen var i ét Punkt meget uheldigt: for at der skal være 
nogen Mening med den frygtelige Indemuring, maa Rummet kun have én 
Udgang; men alle Personerne løbe ud og ind af en anden, saa det 
er umuligt at sige, hvilken Fornøjelse Fyrsten har af den besværlige 
Tilmuren, for hvis Skyld han maa slæbe en Mand fra Brudesengen. 
Naar der dog skal være en almindelig simpelt aflaaset Dør, gjennem 
hvilken man kan finde Rummet, saa kunde han sparet sig den Ulejlig- 
hed og have haft det Hele baade billigere og sikrere. —lI— 
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Koncertforeningen kunde sidst glæde sine Medlemmer med et 
Program, der bestod af lutter »første Gang«s Stykker. Dette vidner om 
megen Flid og Foretagelseslyst. Imidlertid, Fortjenstlighedens direkte 
Forhold til Nyhedernes Mængde gjælder dog kun under den fatale For- 
udsætning: alt Andet lige — fatal, fordi den næsten aldrig opfyldes 
ved vore store Programmer, i Koncertforeningen saa lidt som i Cæcilia- 
foreningen, hvor vi allerede mer end en Gang have klaget over at 
Fordringen til en saa vidt muligt fuldendt Udførelse blev utilbørlig 
tilsidesat for Hensynet til et stort og nyt Program. Denne Anke 
rammer ogsaa Størstedelen af Koncertforeningens sidste Aften, men 
især Orkesterudførelsen af Brahms nye Vio/inkoncert og Dvoråks 
Rhapsodi. Det første Stykke er ofte meget uheldig instrumenteret 
(navnlig i Andanten), saa det er desto nødvendigere, at Udførelsen er 
præcis, at det ikke skal klinge slettere end det behøves; iøvrigt er 
Koncerten i alle tre Satser, hvoraf dog maaske første Del er den 
betydeligste, rig paa store melodiske og rhythmiske Skjønheder, 
bygget over fortrinlige originale Motiver, præget af en ædel Aand; 
Hr. Kapelmusikus Schiørring fortjener Tak, fordi han har bidraget 
Sit til at bringe denne Nyhed frem, som han spillede gjennemgaaende 
smukt og intelligent. Dvoråks Ækapsodi var det Bizarreste af, hvad 
vi have hørt af denne Komponist, men med sine karakteristiske slaviske 
Themaer, den blændende, noget larmende Instrumentation og de 
pludselige Tempovexlinger frembød den meget Interessant og Under- 
holdende. — Udførelsen af »Genoveva«s første Akt (i Udvalg) med 
den glimrende Finale led en Del derved, at ingen af Solostemmerne 
slog til i Styrke, ikke engang Frøken Skytts, fordi hendes Parti især 
laa for Mellemtonerne. 


Hr. Otto Malling fik paa denne Koncert to Korstykker opført 
og senere paa Musikforeningens ste Abonnementskoncert 
to andre, og da han desuden i den senere Tid oftere har ladet sig 
høre paa Privatkoncerter med mindre Sange, er han saaledes traadt 
noget i Forgrunden som Komponist. Af de fire nye Stykker var 
»Troubadouren« (Musikforen.) aabenbart det; der gjorde størst Lykke, 
og det var unægtelig ogsaa det heldigste.  Forspillet var virkelig 
melodiøst og nydeligt, Behandlingen af Koret behændig og bestikkende; 
og dette gjælder mer eller mindre ogsaa om de andre Stykker. Der 
er imidlertid et Virkningsmiddel, som Hr. Malling baade i sine Kor- 
sange og endnu mere i de enkelte Sange benytter saa konstant, at det 
bliver mer end trivielt, nemlig utaaleligt, det er de stereotype Gjen- 
tagelser af én eller halvanden Linje. Ogsaa i andre Henseender er 
Textbehandlingen svag; hvad mener man f. Ex. om følgende Dekla- 
mering: »Han sang for ædle Kvinder, om Hjærtets Drøm og Haa-aab, 
der over Liljekinder kan gyde Rosendaab« (Troubadouren). Imidlertid, 
Sligt er jø kun Smaating, som kunde rettes. Men hvad der er en 
Hovedsag, som vi frygteikke kan rettes, det er Sangenes gjennemgaaende 
Karakter af Epigon-Kunst; som oftest mindes man om Hartmann, og 
Troubadouren var Heisesk, paa et enkelt Sted endog indtil Identitet; 
— det er kort udtrykt Mangelen paa Profil. Men i enhver Kunstart 
er Metallet ligegyldigt; Guld, Selv, Kobber, Tin — Kunsten bekymrer 
sig ikke derom: — det er Møntens Præg, det er Kunstnerens Billede 
i Metallet, det kommer an paa; og om end disse nye Stykker klinge 
godt nok, de have den fatale Mangel, at man søger deres Profil lige 
saa forgjæves, som paa Mønter, der ere afslidte gjennem tusind 
Hænder. Det er dette, som sætter en bred Grænselinje mellem Hr. 


Otto Malling og Kunstnere som Hr. Vietor Bendix og Hr. Lange- 
Miiller, — for kun at holde os til de yngre. 

Vi kunde ogsaa her nævne Hr. Rosenfeld, der utvivlsomt har 
et ægte Talent som. Sangkomponist. Man mindedes atter herom for- 
leden, da Fru Keller paa Kapelsoiréen sang et Par Sange af 
ham. Dog ikke ved den sidste; men Komponisten havde ogsaa her 
gjort et særdeles uheldigt Textvalg: den gammeltyske Sang er lagt i 
Munden paa en forsigtig Pige, der villig tillader Kys i Krogene, men 
fordrer af Elskeren, at han skal ægte hende, hvis han vil kysse hende 
i Folks Nærværelse; — imidlertid, da hun erklærér sig »beredt til 
rette Tid«, er Tilhøreren paa den unge Mands Vegne fuldt tilfreds- 
stillet og lægger ingen Vægt paa, om han faar Lov til at kysse hende 
offentlig; det er noget ufatteligt, hvad der i dette naive Stykke Snus- 
Fornuft -har kunnet tiltrække en Komponist — til hans Uheld. Men 
den anden gammeltyske Sang »Weiss mich ein Mågdlein« var særdeles 
smuk og ejendommelig; ogsaa Kerners »Alte Heimath« var følt, og 
Riickerts »O stisse Mutter, ich kann nicht spinnen« rev En med ved 
sin Friskhed og Fart. 

Saint-Saéns” Septet i Es med Trompet hører ikke til denne 
udmærkede Komponists betydeligste Ting, men det er et særdeles 
morsomt Stykke, og den usædvanlige Trompet er mesterlig benyttet, 
især i Menuetten og Gavotten. Det sørgemarschagtige »Interméde« 
var ikke det mindst Interessante, hvorimod »Préambule« næppe stod 
fuldt paa Højde med de andre Stykker. — Trompetisten, Hr. Thor- 
vald Hansens smukke musikalske Behandling af sit vanskelige 
Instrument bidrog i afgjørende Grad til Kompositionens Lykke. Med 
Præludium, Menuet og Gavotte af Bachs Edur-Sonate, spillet af Hr. 
Hilmer, og Schumanns zredje Kvartet sluttede Aftenen. 

Beethovens syvende Symfoni og Bachs Swizte for Orkester i 
D-dur, som spilledes paa Musikforeningens allerede delvis omtalte 
ste Abonnementskoncert, ere hævede over al Ros, hvilket ikke 
just er Tilfældet med Mendelssohns Æxy-B/as-Ouverture, som der 
dog ikke her er nøgen særlig Grund til at' kritisere, Med Hensyn til 
den i det Hele udmærkede Udførelse kun én Bemærkning: Symfoniens 
Finale toges i et elektriserende Tempo; men det var Skade, at Violinerne 
spillede Themaet saa udvisket i Farten, at En, der ikke kjendte denne 
ungarske Bondedans, næppe vilde have opfattet det klart. — Freken 
Harriet Rothe, som havde en saa heldig Debut paa Hr Hilmers 
Koncert, sang meget smukt i Schuberts dejlige Arie med Mandskor 
af »Fierabras« (»Florindes Klage«). Det er glædeligt, at hun 
allerede har faaet Foden indenfor Musikforeningen, hvor vi forhaabenlig 
oftere ville komme til at høre denne friske, sympathiske Stemme, som 
en Gang vil blive stor. - 

David Popper lod sig forrige Lørdag (d. 25.) atter høre i Kasinos 
store Sal. Vi have ifjor udførlig omtalt ham som Solospiller og Kom- 
ponist. Den nye Komposition »/m Walde« var ikke gjennemgaaende 
interessant; selv det bedst lykkede, »Gromentanz«, »Reigen« og 
»Heimkehr«, stod, noget tilbage for tidligere Arbejder- af ham, som 
atter her hørtes med Fornøjelse, navnlig da den tredje Wocturne og 
en fortrinlig /Masurka (spillet ifjor i Hotel Phønix), som foredragne 
med hans uforlignelige Elegance altid maa henrive Tilhørerne. — 
Hr. C. de Lichtenbergs Sang-Assistance var al Ære værd. 

Det. Interessanteste paa Cæciliaforeningens 3dje Koncert for 
Kammermusik var Rusts Vzo/insonate, et helt igjennem morsomt 
Stykke, som fik en fortræffelig Udførelse af Hr. Hilmer, hvem vi 
sjelden have hørt spille saa smukt og med saa prægtig en Tone. Et 
Par nydelige Smaakor a capella af Pizzoni og Conversi fik ogsaa 
en fortrinlig Udførelse (mindre Kor) og vandt stort Bifald. Frøken 
E. Dons, — €en Søster til den Frøken Dons, som ifjor vakte en Del 
Opmærksomhed ved Foreningens Koncerter, — sang tre Sange af 
Cavalli, Lully og Håndel med en smuk Altstemme, som dog 
blev noget ubehændig benyttet og endnu trænger til Skolen. Kon- 
certen begyndte med en 7710 af Clementi, et Stykke velklingende 
italiensk Musik, der nærmest mindede om Mozart (navnlig i Sicilianen), 
men noget skoleagtig og uden synderlig Dybde. == 
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DOSER SES ESS 
Raderinger og Akvareller paa Udstillingen. 

I det lille inderste Værelse paa Udstillingen, som ikke nyder stor 
Anseelse blandt det store Publikum, der i April gjæster Charlottenborg, 
findes ligesom ifjor en Ramme med Raderinger af Prof. C. Bloch. 
Foruden de Blade, vi ved Juletid omtalte, og som den Gang vare de 
nyeste i den Række Raderinger, Kunstneren har udsendt, indeholder 
den 3 nye Blade, som i disse Dage ere komne i Handelen gjennem 
Hr. Th. Lind's Boghandel. Af disse bærer den største Radering: 
Maaneskin ved Bondedammen i Hellebæk Prisen, den maa regnes for 
en af de betydeligste, den udmærkede Kunstner har udsendt. De to 
mindre Blade: En Høker bag sin Disk og.en gammel syg Mand ere 
ogsaa fremragende Arbejder, navnlig er Høkerens Hoved en udmærket 
Prøve paa den Sikkerhed og Virkning, hvormed Kunstneren fører 
Radernaalen. 

Blandt de Arbejder, der eré udstillede i samme Værelse, findes 3 
meget smukke Akvareller af Niels Bredal, et ejendommeligt Kvinde- 
portræt i Pastel af Anna Ancher, samt endelig en Ramme med 6 
ganske fortræffelige og højst elskværdigt komponerede Tegninger 1 
Vandfarve af Hans Tegner. Billederne, som ere tegnede rr EN RY oå 
Andersens Æventyr. »Fyrtøjet«, ere bestemte til en særlig Udgave af 
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dette Æventyr. Blive de nogenlunde godt udførte i Farvetryk, vil det 


bllve en udmærket Børnebog, en af de meget faa af kunstnerisk Værd, 
vor Literatur ejer. 


— I Kunstforeningen er der idag ingen Udstilling. 


… 7 Til Malerisamlingen paa Kristiansborg er endvidere indkjøbt: 
Hein. Hansens Maleri: Gustav IIV's Soveværelse paa Drotningholm; 
derimod støder Kjøbet af Vilh. Rosenstands Maleri: Udenfor et Brasserie 
i Paris efter Sigende paa Hindringer, idet det allerede havde Ejer, før 
det kom paa Udstillingen. 

. — Ved Kunstakademiet i Berlin skal der oprettes to nye 
»Meisterateliers«; af saadanne findes der allerede fem, ledede af Pro- 
fessorerne A. von Werner (Historiemaleri), Knaus (Genre), Gude 
(Landskab), R. Begas (Billedhuggerkunst) og Mandel (Kobberstik). 
De nye Atelierer skulle vies Arkitekturen. 


— I det polytekniske Selskab i Berlin har Professor R. Weber 
nylig fremlagt en Række vigtige Meddelelser angaaende Patina- 
dannelsen paa Bronceskulpturer. Han har foretaget sine 
Forsøg i Anledning af, at nogle af de i Berlin opstillede Bronce- 
monumenter, f. Ex. Frederik den Stores Statue, have faaet et hæsligt 
sort Overtræk, saa de nærmest se ud som Støbejærn, medens andre, 
der findes under tilsyneladende uheldige lokale Forhold, staa med en 
smuk Patina, og er kommen til det Resultat, at Patinadannelsen er 
langt mindre afhængig af ydre Indflydelser end af selve Metallets 
Sammensætning. Vil man have en smuk Patina, bør man helst holde 
Legeringen helt fri for Zink eller i alt Fald kun bruge en ringe 
Mængde af dette Metal; dette gjælder dog ikke om støbte Arbejder, 
der stadig komme i Berøring med Vand; saadanne blive ikke let sorte, 
om der end er anvendt forholdsvis meget Zink. Dernæst maa man 
holde Kobberet saa rent som muligt for Arsenik; selv en meget ringe 
Mængde af dette Stof fremkalder det sorte Overtræk. 


— I Hamburg bygges for Tiden en storartet Panorama- 
bygning; Billedet, der skal forestille Slaget ved Worth, udføres af 
Professorerne Fabre du Faur og C. Håberlin. Det synes just ikke at 
være smaa Summer, der medgaa til Foretagender af den Art; Lærredet 
til Maleriet skal koste omtrent 3000 Reichsmark, Farverne det samme, 
og til en Franskmand, der ved Hjælp af et Sciopticon overfører 
Skitsens Omrids paa Lærredet, skal der betales omtrent 9000 Francs. 


— Staden Niirnberg har mistet to af sine smukkeste og værdi- 
fuldeste plastiske Kunstværker, to Statuer fra Privatbygninger, nemlig 
Billedet af en Riddersmand, sandsynligvis Kejser Karl den 4des Portræt, 
fra det Geiszlerske Hus i Nærheden af Sebalduskirken og Burgstrasse, 
og en Madonna fra det Rupprechtske Hus i Hirschelgasse. Den første 
stammer fra det 1I4de Aarhundrede og er utvivlsomt et Værk af den 
unavngivne Kunstner, der har modelleret Statuerne til den øverste 
Søjle paa »Der schåne Brunnen»; Madonnaen er udført under italiensk 
Indflydelse 1534 og rimeligvis af Peter Flåtner. Begge Statuerne ere 
erhvervede til det kgl. Museum i Berlin. 


— I Germanisches Museum i Niirnberg indrettes for Tiden 
et systematisk ordnet Billedgalleri i. særlig dertil byggede Lokaler. 
Samlingen vil komme til at indbefatte alle de Malerier, der i Forvejen 
tilhørte Museet, deriblandt Værker af Wolgemuth, Diirer, Hans og 
Siegmund Holbein, Zeitblom, Burgkmair og Jan van Eyck, dernæst 
ogsaa det Meste af, hvad der hidtil har været i Moritzkapellet; herfra 
vil dog overgaa fem Billeder — to af Zeitblom, to af Hans von Kulm- 
bach og et af Israel van Meckenen — til det gamle Pinakothek i 
Miinchen. 

— Udgifterne til Londons National-Gallery beløbe sig i 
sidste Finansaar til 17,878 Lstrl. Deraf ere de 9600 Lstrl. medgaaede 
til Indkjøb af Malerier. 

— Fra italienske Blade er Meddelelser om et mærkeligt og højst 
betydningsfuldt Fund gaaet over i den tyske Presse. En Kunsthandler 
i Florents kjøbte paa en Auktion en gammel Kopi efter Lionardos 
hellige Nadver; da Billedet blev renset, gik Oliefarven af, og man 
fandt under den, i Tempera, den originale Skitse til det berømte 
Billede; den var signeret »Lionardos Vincias 1481«. Selvfølgelig be- 
høve vi ikke at tilføje, at Historien trænger til. nærmere Bekræftelse. 


G 


Fotografi. Fra Hansen & Wellers Atelier er udgaaet et smukt 
Fotografi af Hr. Cetti og Fru Borchsenius i »Faldgruben« (Frokost- 
scenen), samt flere andre Billeder af de samme Skuespillere i forskjellige 
Situationer. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nor- 
disk og fremmed Skjønliteratur 
kjøbes til antagelige Priser. 

IN. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


Mandag den 1ode April. | 
Intet Møde. | 


Kunstnerforeningen af 18 Novbr. 


I alle Boglader nn | 


H. W. Longfellow. 
Sangen om Hiawatha. 


Oversat af 6. Bern. 
Heftet 2 Kr. 50 Øre, indb. 4 Kr. 


Otto Wroblewskys Forlag. 


HAAGEN HAGEN. 


Commissionsforretning med Malerier. 


Overg. n. Vandet 33 St. €. 
Træffes Kl. 11—2. 


Igaar udkom paa Undertegnedes Forlag: 


ILLUSTRERET KATALOG 


over 


Kunstudstillingen paa Charlottenborg 1882, 


Avtoriseret Udgave ved 


F. HENDRIKSEN. 


Indeholdende fuldstændig Katalog samt 78 Billeder, udførte i Træsnit 
efter Kunstnernes Originaltegninger. i 
Pris 1 Kr. 50 Øre. 


Faas i alle Nordens Boglader og i Udstillingslokalet paa Char- 


lottenborg. 


"…… August Bangs Boghandel. 
Vesterbrogade 57 (ved Siden af den kgl. Skydebane). 


"Nyt Abonnement paa ,Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kyartalet, Postafgiften iberegnet. 


Sy” Ny tiltrædende Abonnenter i April Kvartal faa gratis Igde 
og 2ode Blad af ,,Ude og Hjemmes Kunstneralbum'': »! Sommer- 
tiden", Tegning af Carl Thomsen, og ,,Øktober-Eftermiddag", Teg- 
ning af Godfred Christensen. 

Abonnenter, som modtage Bladet gjennem et Postkontor i Danmark, 
kunne faa Følgebladene tilsendte mod at indsende deres Postkvittering 
med Paategning »Ny Abonnent«, ledsaget af 8 Øre i Frimærker, til 
Hovedexpeditionen, Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


Brevvexling. 


R, L, og V. V. Digtene kunne ikke benyttes. 


Indhold: ,En hyggelig Krog". 
mann. Med Tegninger af Forfatteren og H. Tegner. — ,Panthea". Digt 
af Diodor os. —,Casa Polidoro". Novelle af W. Scholander, (Fortsat,) 
— »Fra Kunstudstillingen I. ,Nordsjællandsk Landskab. Som- 
mer". Tegning af Thorvald Niss éfter hans Maleri. — Billeder fra 
Kjøbenhavns Volde. I. ,Vinterdag ved Vartov med Lavendel- 
strædes Mølle". II. ,Møilen ved St. Paderstræde". Tegninger af 
Tom Petersen, — ,Det kgl. Theater". Af Edvard Brandes. 
»Musik", — ,Kunst og Kunstnere ude og hjemmet, — Bekjendt- 
gjørelser, a 


Naturstudie af Holger Drach- | 


ENE EE 5, HEGER 00 UNDER KAAS ES 
BERNT NIELSENS 


EFTE:-KJJØBENHAVN. 


ETBL:18364F BERNT NIELSEN 


CA 


YG BNBEFALES | PUBLIKUMS VELVILLIGE ERINDRING, NV 


We 


N 


stergade 26 


an 
E 
te 
Es 
J 
$ 


Q 


Udgivet af Oito Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos d. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Tørdenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 
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Abonnem 


ent modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. or 


HANS VON BULOW. 


Med Portræt. 


Siden heraf Kontrapunkt under Hauptmann. De 
politiske Begivenheder i 1848—49 førte Bilow til 
Berlin, hvor han som Medarbejder af »Abendpost« 
sluttede sig til Wagner, hvis Skrift om »Kunsten 
og Revolutionen« netop udkom paa dette Tidspunkt. 
En Opførelse af »>Lohengrin« i Weimar modnede 
hans Beslutning om udelukkende at dyrke Musiken, 
og, trods Forældrenes Protest, tog han til Zurich, 
hvor Wagner, der var bleven landsforvist paa Grund 
af politisk Propaganda, dengang havde taget Ophold. 
Efter at have tjent sine første Sporer som Theater- 
kapelmester i Zurich og St. Gallen, tog Biilow til 
Liszt i Weimar, som dér gav hans Pianospil den 
sidste Uddannelse. I Aaret 1853 foretog han sin 
første Koncertrejse igjennem Tyskland og Østerrig, 
en Rejse, hvis Resultat just ikke var glimrende, men 
dog fremadskridende godt. Den anden Rejse (1855) 
endte med Bilows Ansættelse som første Klaverlærer 
ved det Sternske Konservatorium i Berlin, som Kul- 
laks Efterfølger. I Aaret 1857 ægtede han Liszts 
Datter Cosima. I 1858 udnævntes han til kongelig 
Hofpianist og blev i 1863 af Universitetet i Jena 
kreeret til Dr. phil. Imidlertid var Wagner kommen 
i høj Gunst høs Kong Ludvig af Baiern og bevægede 
Bilow til ligeledes at komme til Miinchen, hvor han 
virkede som Pianist, Kapelmester og Direktør for den 
kongelige Musikskole, der skulde reorganiseres. Uagtet 
denne Virksomhed kun var af kort Varighed, var den 
dog af meget stor Betydning for Udviklingen af de 
musikalske Forhold i Miinchen. Ægteskabelige Gjen- 
vordigheder tvang Biilow til allerede 1869 at forlade 
Miinchen, og i flere Aar tog han derefter fast Opholds- 
sted i Florents, hvor han med største Held virkede 
for Udbredelsen af tysk Musik i Italien. Fra 1872—78 
er Bilow paa Rejser i Evropa og Amerika, og overalt, 
hvor han optræder, er han Gjenstand for den mest 
levende Enthousiasme. 1878 modtog han Ansættelse 
som Botts Efterfølger i Kapelmesterstillingen ved Hof- 
theatret i Hannover, men Kompetencekonflikter med 
| Theaterintendanten førte allerede to Aar efter til 
> Forholdets Løsning. Fra 1. Oktober 1880 er han 

| Hans Guido von Biilow, født den 8. Januar 1830 ansat som Hofmusikintendant hos Hertugen af Meiningen. 
i Dresden, blev i sit gde Aar Fr. Wiecks Klaverelev og Biilow hører ikke til de Pianister, for hvem det er 

| Harmonielev hos Eberwein i Drésden. I Aaret 1848 nok at drage gjennem Verden i Triumf. Hans egentlige 
| studerede han Jura ved Universitetet i Leipzig, men ved Opgave er at belære og at være Missionær for den sande, 
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ægte Kunst. Han spiller med Forkjærlighed klassisk Musik, 
og hans Repertoire, der ubetinget er det mest righoldige, 
nogen Pianospiller har at opvise, omfatter Alt, hvad den 
yngre Generation har frembragt af Betydning. Lige overfor 
de nyere Frembringelser paa Pianomusikens Omraade er 
han den mest indflydelsesrige Kritiker, og de Værker, som 
ere spillede offenlig af ham, ere med det Samme indførte 
overalt. Biilow, hvis Hukommelse ligefrem er exempelløs, 
spiller og dirigerer stadig uden Noder. Blandt de Egen- 


skaber, der præge hans Klaverspil, bør i første Række 
nævnes den minutiøse fine Udarbejdelse, der omfatter alle, 
selv de allermindste Detailler. 

Som Komponist har Biillow udgivet nogle Klaver- 
værker, Sange og nogle Orkesterstykker, Arbejder, der 
overalt røbe den fintdannede Musiker. Af stor kunstnerisk 
Værdi ere de af ham redigerede Udgaver af klassiske 
Værker, som tildels (f. Ex. Cramers Etuder) ere forsynede 
med fortrinlige oplysende Anmærkninger. 


Enshysselre-Krog. 


Naturstudie af Holger Drachmann. 


(Sluttet). Med Tegning af H. Tegner. 


Og saa var det Juleaften i Skumringen. 

Lampen var tændt under Loftet. Hr. Haase sad og saa 
gnaven ud, hans Halvdel sad og halvblundede ved Siden 
af Skjænken, og hans Plejedatter sad bag Skjænken og 
læste i en Almanak med Træsnit — Riddere, oldnordiske 


Kvinder, flere Riddere og flere oldnordiske Kvinder. Saa 
kom der Gjæster. 
Haase skottede i Vejret, da Døren gik op. Det var 


Toldassistenten, der bragte-en Fremmed tilhuse, — en Fangst. 

Den gemytlige Tolder og Synder; unægtelig meget 
gemytlig i begge Egenskaber. Ungkarl, Levemand — for 
saa vidt Gagen strakte — ingen forudfattede Meninger af 
nogen generende Art; glad, meget glad. Byen vidste altid 
at fortælle noget Nyt om ham. Sidste Fødselsdag havde 
en Kollega telegraferet til ham: Gratulerer, gamle Fyr; 
hvordan lever man? Svaret blev affattet og afsendt saaledes: 
Takker; overtræder daglig alle ti Bud; haaber at spørge 
det Samme hos dig. — 

»Godaften, Fatter Haase!« raabte han. »Brilliant Vejr, 
hvad?  Godaften, Kyllingemo'er — Godaften, lille Povl; 
ikke gift endnu? Maa jeg forestille: Kaptejn Tarm — 
stygt Navn, hvad? men flink Fyr — rigtig flot Fyr; lige 
nu indklareret med »Marie« fra Hull; fra det ene Hul til 
det andet — hvad?« 

Den fremmede Skipper var en ung Mand af et be- 
dærvet Ydre, ganske kjøn, bleg, Ansigtet vansiret af en 
falmet Mund; en af disse »Sønner af god Familie«, som 
en svag Moder og en af Forretninger optaget Fader faar 
sendt til Søs som et sidste Forsøg. 

Kaptejn Tarm forlangte en Flaske Portvin — »og et 
Glas med til den Smaa dér!« Poula saa' ham lige i 
Øjnene paa sin ejendommelig mønstrende Maade, drog 
Brynene ganske let sammen og fortsatte med sine Riddere. 

»Poula!« snærrede Hr. Haase. »Hent Vinen op til 
Hr. Kaptejnen!« 

Kaptejnen smilede til Toldassistenten, og denne blinkede 
til Værten i »Hyggeligheden«: det var virkelig en Fangst 
denne; der maatte passes paa! 

Efter den første Flaske fulgte naturligt den anden. 
Den blev nydt i Fællesskab af Alle. Poula drak med, men 
deltog ikke i Samtalen. Kaptejn Tarm viste hende den 
Opmærksomhed nu og da at smile opfordrende til hende. 
Hun nikkede, stødte sit Glas mod hans med en ligegyldig 
Mine, glattede paa Haartotterne og saa' paa ham, som- om 
hun havde sét mange af hans Slags og ikke fandt ham 
morsommere end de Andre. 

Han begyndte synligt at interessere sig for hende. 

»Saa var det din første Sørejse, Fatter Haase — den 
med det svenske Kompas!« sagde Toldassistenten, da den 
tredje Flaske kom paa Bordet. 

Siegfried Haase smiskede, som han havde for Skik, 
halvt idiotisk, halvt fiffg, og han sagde under nogle Vrid- 
ninger med Overkroppen: »Aa, den dumme Snak; nu skal 
der grines af mig.« 

»Lad os more os!« 
Rødmen steg i Kinderne. 

»Vil.ikke du, saa vil jeg!« sagde Tolderen, og han 
fortalte: hvorlunde Hr. Haase i Grunden var en stor Sø- 


sagde Kaptejn Tarm, hvem 


mand, og hvorlunde hans første Rejse var en Udfart med 
en lille Slup dér fra Havnen. En Kjøbmand havde fragtet 
Sluppen til Stettin, og Haase var den ansvarlige Fører. 
Han var da nylig gift, og Huset havde god Søgning. Lige- 
som han var ved at lægge ud af Havnen, saa kommer et 
Par af Byens gode Hoveder springende ind til Madam 
Minna — som hun dengang hed. »Hvad Slags Kompas 
har Haase med ombord?« spurgte de ganske stakaandede. 
Madam Minna bliver betuttet; der havde for nylig været 
Strandingsavktion efter en svensk Havarist, og Haase havde 
kjøbt en Del Inventarium. De faar hende i Gallop med 
ud paa Havnehovedet, og Haase passerer forbi staaende 
oprejst i Dæksbaaden ved Roret. Han vinker med Haanden. 
»Siegfried!« 'skriger hun. »Levvel, Kone!« siger han. 
»Siegfried, mein Gott, har du en svensk Kompas . . .?« 
»Javel,« svarer han lidt urolig. »Ach, du kan jo ikke 
sejle til Tyskland med svensk Kompas! ...« 

Han vender og gaar ind i Havnen igjen, for at fore- 
tage Ombytningen. — 

Kaptejn Tarm 10, Tolderen 10, Poula rynkede sine 
Bryn, og Hr. Siegfried Haase skyndte sig med selv at være 
den, der fortalte om den næste Rejse. »Det var bedre 
saaledes!«' mente han. 

»Ja, sér De; Tolderen dér skal gjærne være morsom 
paa Andres Bekostning, men hvorledes gik det mig, da jeg 
sejlede i Taagen? Det er s'gu ikke til at beregne, og 
siden efter kan Ens Venner gjerne lave om derpaa, men 
lige godt er det ikke til at beregne, hverken Tid eller Sted 
eller Afdrift — som De nu skal høre. For man havde 
alligevel god Tro til mig dengang, og saa var det, at nogle 
Søfolk fra Rostock, som logerede hos mig, skulde sejles 
hjem, og der var intet Postskib, som nu, og jeg tilbød 
mig, og vi fik Dæksbaaden provianteret og lagde ud, og 
vi sejlede og sejlede, og der faldt Taage paa, og saa » 
spørger jeg dem — paa Tysk naturligt — hvor langt de 
vel tænkte, vi var naaet. Og de mente, at vi var ude af 
Kurs og hen ad Ærø til, og jeg sætter ny Kurs, og vi 
sejler og sejler og tærer godt paa Provianten, og Natten 
gik, og næste Dag over Middag faar vi ligesom Land for- 
ude. Det maa være Riigen, mente jeg, og de Andre med. 
Nu var vort ferske Vand sluppet op, og jeg, som taler 
Tysk, gaar i Jollen med vor Vandtønde og ror ind til det 
fremmede Land. Og igjennem Taagen skimter jeg en 
Mand, der gaar med en Bøsse over Skuldren langs Stranden. 
Det er nok den tyske Strandløber, tænker jeg, og jeg ror 
meget forsigtig, og han gaar ogsaa meget forsigtig, og vi 
passer paa hinanden, og saa ror jeg lige til og løfter 
Vandtønden op og raaber: »Wasser!« Han sigter paa 
mig, og jeg smider Tønden og råaber: »Pardon, gute 
Freunde — nix schiesen! Og som jeg saadan parlamenterer 
med ham, raaber han paa godt Sjællandsk: 

»Hvad Fanden gaar der ad dig, Fatter Haase! . . .« 

Saa var -vi ikke kommen længer end to Mil ned ad 
Kysten ved Riisegaards Strandmark, og det var Riisegaards 
Manden selv, som var ude at skyde Sælhunde.« 

Efter denne Historie blev der fortalt andre af Tolderen 
og Kaptejnen — mindre uskyldige Historier; og saa blev 
der foreslaaet Kognak. 


gm 
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Og under alt dette havde Kaptejnen lagt sin Plan — 
og Haase sin. Kaptejn Tarm fandt Kognaken udrikkelig; 
han havde ombord en ganske udmærket, som de to Herrer 
maatte smage hos ham. Han tænkte sig Fatter Haase som 
Dydens Bevogter her; han tænkte sig Bevogteren godt for- 
tøjet i Lukaf'et ombord i »Marie«, og sig selv vendende 
tilbage som Sejrherre i Hyggeligheden — ved hvis Skjænk 
Kyllingemo'er atter blundede. 

Hr. Haase frygtede paa sin Side hverken Kognak til 
Lands eller til Vands. Ved nu at føje sin Gjæst og følge 
med ham ombord, vilde han kun faa saa meget fastere 
Tag i ham. Siegfried Haase skulde ikke vende alene til- 
bage til sin Rede og til dens lille Lokkefugl. 

Hvad Tolderen angik, saa vejrede han, at der laa 
»Gavtyvestreger«< i Luften. Han gik under alle Omstændig- 
heder med. 

Og saa gik de. 

Kaptejnen tilkastede Poula et ømt Blik og et dannet 
Au revoir! Det Sidste forstod hun ikke, det Første be- 
svarede hun med at vende Ryggen til. Da hun atter med 
en ligegyldig Mine drejede sig om, var hun alene i Stuen. 

Rigtignok sad Madam Haase der; men hun sov fast. 
Poula trak Vejret og slugte Tobaksdampen og Spiritus- 
duften. Hun var ikke vant til at ræsonnere dybt over 
Tingene, men denne Luft forekom hende usædvanlig ækel, 
og hendes Hoved var ligesom tomt af al den idiotiske 
Snak. Hun blev aldeles ikke sentimental; hun længtes 
ikke efter sine Riddere i Almanaken; de kjedede hende 1 
Grunden; hun længtes — maaske mest efter sin Katte- 
killing; og den var løbet væk igaar. 

Saa gik Døren op, og et jordslaaet, rødt Ansigt viste 
sig paa en fremduvende Krop. Det var Kristen Graver. 
Han havde knap Mæle, han gjorde et Tegn, og Poula 
skjænkede og rakte ham en Snaps, som han tømte efter et 
Øjebliks Mumlen. 

»Nu faar Kristen ikke mere iaften!« sagde hun, da 
hun anden Gang havde rakt ham Glasset. Han sukkede, 
rodede i sin Vestelomme og trak et sammenfoldet Papir frem. 

»Det er — fra Madde Asp — fra Peter! Du maa 
— ikke bli'e vred — jeg har gaaet med det no'ne Dage.« 

Hun aabnede og læste det i Tavshed, uden at for- 
andre en Mine. Det var skrevet i Liverpool for fjorten 
Dage siden; og deri stod, at Peter kom hjem, og at han 
havde været heldig inde i Kina. Ellers Intet. 

»Kommer han hjem?« spurgte Faderen. 

»Ja,« svarede Poula. 

»Saa faar jeg vel en Snaps til?« 

»Nej !« 

»Farvel .da!« 

Og han dinglede bort, mumlende Noget om, at søge 
et andet Sted. 

Hun stod med Brevet i Haanden paa den ene Side af 
Skjænken; og hun skottede et Øjeblik over mod den 
Sovende paa den anden Side. Kyllingemo'er snorkede i 
sin Dobbelthage. Poula lagde Panden ned mod Skjænken; 
hun var saa arrig, saa blød, saa . .. aa, hun vidste ikke 
hvad; hun stampede med den lille Fod i Gulvet, lyttede 
til en liden Støj ovenpaa, og — ja hun vilde have Selskab. 
Hun stak Brevet ned paa Brystet, gik ud ad Døren og op 
ad Trappen. 

Ovenpaa, i det forreste Værelse, sad de tre Jomfruer, 
Fernanda, Cecilie og Bertha — rigtig nydelige Navne. De 
havde en lille Petroleumslampe paa Bordet og Toddyglas 
foran sig; i hvert Glas en mærkelig Glasstang — ligesom en 
Støder i sin Morter. Der lugtede af Arrak. 

Lystighed skulde man ikke beskylde dem for. 

Fernanda, en sværlemmet Brunette med Pappegøjenæb, 
pegede fortrædelig paa sit Glas og sagde: 


»Du Poula, kan du ikke knibe noget mere »Belysnings- 


væske« til os!« 

>Send os heller Kaptejnerne herop!« sagde Cecilie, en 
hektisk Blondine med Uldparyk. 

Bertha sagde Intet. Hun sad og betragtede tankefuld 


Dæksbladet. af en Cigarstump, hvori hun søgte at holde 
Ild. Hun var den ældste. > 

Poula surmulede. Hendes lille russiske Hestehoved 
rummede saa Meget netop nu. Der var alt det, som 
hun saa gjærne havde talt om, søgt Raad om — og det 
var hende dog umuligt at meddele sig til disse Piger. 
Alligevel vilde hun ikke gaa ned. Her var dog hendes eget 
Kjøn; det var — hvorledes det end var — bedre end 
Mændenes. 

Der lød tunge Trin paa Trappen, og det bankede 
paa Døren. Poula saa' op med en Bevægelse af Forvent- 
ning, Nysgjerrighed. Hun trak Hovedet til sig skuffet. 
En Mand i Regnfrakke, Trækstøvler, Klædeskabuds, blaa 
Briller for Øjnene, tyndt Skjæg, en Lædertaske under 
Armen… Han bød rolig God-Helligaften! . . . 

Pigerne saa' paa hverandre. Hvad mente han? 

Han satte sig forretningsmæssig ned, fortalte, at han 
forgjæves havde søgt Folk nedenunder, tog, stadig sindig, 
op af Lædertasken forskjellige Blade og Smaabøger, som 
han skubbede frem paa Bordet, idet han uden Larm fjærnede 
Glassene. 

»Ja,« sagde han, — og saa' paa en egen Maade 
under de mørke Briller op rundt omkring sig — »det er jo 
Juleaften, og Guds Rige kommer alle Vegne ind, hvor der 
er Hjærter, som staar aabne, og her skal jeg tillade mig 
— værs'god, se de kun paa dem ... Prisen er ringe; 
det er en ringe Pris at kjøbe en Sjæl fri for . . . Se De 
kun 2722 Lægedom He det kan vi have "godt af 
Allesammen !« 


Pigerne saa” endnu engang paa hverandre, og derpaa 
tog Cecilie et af Bladene, nølende, trykkende sig, medens 
det var, som Ordet »Juleaften«, indført af denne Fremmede, 
tog Vejret fra dem — saa overraskende var det kommet 
paa dem. 

Bertha var et Øjeblik hørt op at ryge. Hun tog et 
lille Skrift, saa” paa Illustrationen, begyndte at stave, lagde 
det fra sig og røg igjen. For hende laa Julen længere til- 
bage. Hun havde lært at glemme. 

Cecilie sad og læste, og snart begyndte hun at snøfte 
og pudse sin Næse. Manden med de blaa Briller iagttog 


" hende nøje. Hun spurgte lidt tykmælet om Prisen. Manden. 


pegede i Tavshed paa Omslaget; der stod: sælges for 8 
Skilling. Hun bad Poula om at laane sig dem. 

Poula traadte hen til Bordet og talte Skillingerne op 
af sin krængede Kjolelomme. Hun betragtede Manden, 
og Manden hende. Saa brast Fernanda, den tykke Brunette, 
ud i en Fnisen. 

Manden trak paa Skuldrene, som om det ikke var 
nyt for ham. Poula satte en hvid Tand i Læben; hun 
var Barn nok til at være i Færd med at følge det smittende 
Exempel, men hun slog over og sagde skarpt: 

. »Du har ikke Noget at grine af, synes jeg!« 

Og hun spurgte Manden, hvem han var. 

»Kolportør for den indre Mission,« sagde han og 
rettede ved Brillerne. & 

I det Samme dundrede det nedenunder i Gangen; 
man hørte høje, larmende Stemmer; op ad Trappen kom 
de, og ind igjennem den paa vid Gab opsmækkede Dør 
sejlede Hr. Kaptejn Tarm og Hr. Siegfried Haase i broderlig 
Forening, lige drukne, lige røde i Hovederne til Trods for 
den oprindelige Forskjel i Ansigtsfarven.  Toldassistenten 
fulgte efter. Han lo som en Kalkun og raabte: »Puds, 
puds!« og der begyndte omkring i Værelset en vild Jagt, 
hvorunder Pigerne hvinede, medens Poula, trængt ind i en 
Krog af sin ubændige Tilbeder, uforfærdet satte ham Neglene 
i Ansigtet. 3 : 

»Jeg kalder paa Politiet!« raabte Kolportøren næsten 
overmandet af Haase, der bearbejdede ham i den under- 
forstaaede Egenskab af Fernandas Kjæreste. 

»Her er Politiet!« raabte saa en Mandsrøst; og Kaptejn 
Tarm blev grebet i Nakken og slynget i Gulvet, medens 
Alt pludselig forstummede. 
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Poula saa' frem for sig. Det var Peter; en skjægget, 
diffelklædt, amerikansk Udgave af Peter; ham var det. 

Han tog hende læmpeligt om Haandledet og trak 
hende med sig. Hun glattede paa Totterne og fulgte ham 
uden at spørge og uden at se sig om. Hun havde været 
frygtløs under Kampen, hun var i Ligevægt under Bortførelsen. 
"Han vendte sig i Døren og henkastede denne prak- 
tiske Bemærkning: 

… 2Jeg var først hos Borgmestren, inden jeg ordnede 
disse Sager her. Om Nogen vil have nogen Rede paa 
Tingene, saa kan han henvende sig paa Raadstuen. Farvel!« 

De talte ikke sammen, da de kom udenfor. Vejret 
var virkelig afskyeligt, de sparsomme Lygter var blæst ud; 
hun trykkede sig op ad ham; han fik Armen bagom hende. 

»Naa — Poula ...,« begyndte han, men vidste ikke Mere. 

Hun tog hans Haand. Det var Svar nok, mente 
hun, skjønt hun ikke ret vidste, hvad det var Svar paa. 

Saa var der En dér bag, som kaldte. Det' var Kol- 
portøren. Han tilbød Poula sin Regnfrakke, og de Tre 
fulgtes ad til Dukkemadamen, hvor der var tændt hele 
to Lys og en Lampe, og hvor Kolportøren med nogen 
Forundring betragtede saavel de hvide som de sorte Billeder 
paa Væggene. 

Han mærkede, at man ønskede at være ham foruden, 
og han trak sig tilbage, dog ikke førend han havde efter- 
kommet sin Pligt — som han sagde — og tilbudt af sin 
Taskes Indhold. 

»Tak!« sagde Peter venlig, men bestemt. »Vi bruger 
vore egne Logarithmer!« 

De sad sammen, Dukkemadamen, Poula og Peter. Den 
Sidste begyndte paa en kortfattet Beretning om sine Rejser, 
men gik snart istaa. Han nikkede til Madam Asp og rejste sig: 

»De vil maaske fortælle Poula om — saadan hvad vi 
er bleven overens om — saa vil jeg gaa lidt ud — og 
kjøbe lidt Julegrønt — og nogle røde Lys — og lidt 
Pilleri til Aftensmaden!« 

Han gik. I Sofaen hos sin gamle Læremo'r sad Poula. 
Hun støttede Hagen i Hænderne og saa' ud for sig og lidt 
bort fra Dukkemadamens rolige Blik. Hun saa” »Hyggelig- 
heden« svæve som i en Taage af Tobaksdamp og Spiritus, 
saa' Ægteparret Haase, saa' de tre stakkels Væsner oven- 
paa, tænkte maaske for første Gang dybere over Tingene, 
begyndte at klippe med Øjnene, og lænede sig uvilkaarligt 
mod Dukkemadamen. Og for første Gang i sit Liv 
græd Poula. 


»Saa — saa, min lille Pige!« trøstede Madam Asp. 
»Det blir jo godt — Peter gjør en Rejse til — og saa 
blir du hans Kone, naar han kommer hjem. Imidlertid 
bor du hos mig?« 

»Skal jeg virkelig?:« spurgte den Unge og kyssede 
hende. 

Og de to Kvinder begyndte hviskende at samtale. 
Og de hvide Silhouetter blinkede ned til dem fra Væggen. 
De sorte hang i Skygge. 

»Men — Kristen Graver — skal han bo hos os?« 
spurgte Pigebarnet. 

Dukkemadamen tav. Og de tav Begge. 

Peter gik der udenfor i Mørket ned ad de dyndede 
Gader. I de smaa, lave Huse skimtedes hist og her et 
beskedent Lys bag sammenhæftede Sirtses Gardiner... Under- 
tiden hørtes Barnestemmer. Peter maatte forbi Hyggelig- 
heden. Der var ikke Lys i Stuen, men ovenpaa derimod, 
og det syntes, at man ogsaa dér var bleven enige - om 
Tingene, efter at de Rette havde fundet hinanden. Støj 
var der nok af. 

Peter klemte Hatten fast om Panden og arbejdede sig 
imod Vind og Slud om Hjørnet af Hovedgaden, hvor den 
store Kjøbmand havde sit oplyste Hus og sin oplyste Butik. 

Da han saa vendte tilbage med sine Pakker under 
Armen, gik han ikke gjennem Gadedøren, men ind gjennem 
Porten. Det var en tung Gang for ham, men han vilde 
derover til Skuret og det lille Kammer. 

Der var mørkt i Skuret. Lise stampede dumpt imod 
"de møre Brædder. Der var mørkt i Kammeret. Peter 
sukkede og gik tilbage over Gaarden. Saa snublede han 
over Noget — en Liggende — et Menneske. 

»Kom herud med Lys!«, raabte han højt. 

De to Kvinder ud. Ved Indgangen til Portrummet 
laa Kristen Graver med Ansigtet mod Stenene. 

De lettede ved ham; han var slap og livløs; de 
vendte ham om. 

Han var død. 

»Gud være lovet!« sagde Sønnen ganske sagte. 

Hans Øjne mødte Poulas. Over Uhygget, Fordærvelsen, 
Lasten mødtes deres Hænder i et stumt, fast Tryk. Poula 
skjød Totterne tilbage fra Panden. Hun erindrede, at 
Peter havde bedt hende derom og sagt, at de artige Piger 
ikke gik saaledes. 

Og hun var bleven til en artig Pige — og til et voxent 
Menneske denne Juleaften. 


Casa Polidoro. 
Novelle af F. W. Scholander… (Sluttet.) 


Uuchler indrettede nu 
sin Levevis og sin 
Opførsel efter en 
bestemt Plan. Han 
malede af og til, 
dog uden Model og 
uden at have til 
Hensigt at fuldende 
noget Arbejde; gjen- 
nem den klagende 
Vinduesrude kaste- 
de han om Dagen 
stundom et stjaalent, 
men, som han godt 
vidste, frugtes- 
løst Blik over 
i | tilSavettis Hus; 
han indfandt 
sig ifølge Aftale 
ved Middagstid 
hos Grevinden, 
der altid optraadte med den samme Værdighed og Venlighed, 


som hun den første Dag havde vist, og det lykkedes hende 
fuldkomment at overtyde den Mistænksomme om, at hun 
ikke havde” den fjærneste Kundskab om Tilstedeværelsen af 
Beboere i Nabohuset. Om dette undgik han at tale eller 
gjøre Hentydninger til Gaétano, som heller ikke syntes til- 
bøjelig til at berøre dette Æmne, men forøvrigt viste sig 
nok saa indsmigrende og opvartede ham med adskilligt 
Smaasladder om Familien Spadacadentes fordums glimrende 
Dage. Maleren, der allerede den første Dag havde lagt 
Mærke til den aflukkede anden Garderobedør ved Siden af 
Alkoven, spurgte, hvorfor denne ikke var aaben, og fik til 
Svar, at der indenfor ikke var Andet end en forfalden og 
ubrugelig Trappe ned til det aldrig benyttede Rum under 
Atelieret. Tidligt paa Morgenen og om Formiddagen, 
naar alle Kunstnere kunde antages at være sysselsatte i 
deres Hjem, strejfede Biichler nu og da omkring i Stadens 
gamle Kvarterer, men efter Middag, naar de "Fremmede 
som oftest plejede at sværme ude, holdt han sig hjemme, 
hyppig samtalende med den gamle Dame i hendes luftige 
Taarnsalon, og derpaa tagende sig en grundig Lur påa 
den østerlandske Divan, indtil Gaétano "Klokken To efter 
Ave Maria eller henad Klokken Otte om Aftenen. kom og 
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serverede den tarvelige Nadver og derefter forsvandt med 
et: »felicissima notte, sor Pietro.« 

Da først begyndte dennes egenlige Dagværk : af en besyn- 
derlig og, som det vel kunde synes, utaalelig kjedsommelig Art. 

Han skjød Slaaen for sin Dør for at forebygge enhver 
Overrumpling, satte sig ved Vinduet til Gaden, mageligt 
lænet imod dets høje Karm, og holdt spejdende Udkig 
ned ad Gadens Begyndelse til samt over imod Polidoros 
Facade. Spagnolettens (Vindueskrogens) Tap havde han 
smurt med Olie, saa at den kunde bevæges fuldkomment 
lydløst, og ved at aabne det indadgaaende Vindue ganske 
lidt kunde han skaffe sig fri Udsigt over hele den Synskreds, 
han ønskede at beherske. 

Som Astronomen i et "Observatorium sad han dér, 
med slukket Lampe; dog ikke for at følge de lyse Stjærners 
Gang over Himlen, men fast besluttet paa at efterspore 
mørke Menneskeskikkelsers hemmelighedsfulde Færd i Nattens 
Mulm og i Forretninger, som skyede Dagens Lys. Ved 
det første Morgengry lagde han sig til Sengs og behøvede 
ikke at anstille sig, som han sov tungt, naar Tjeneren 
hver Morgen vækkede ham ved forsætlig Støj. 

Allerede den anden Nat lønnedes hans Vaagen, idet 
kort før Midnat en høj, sort Skikkelse, iført Barmhjærtigheds- 
brødrenes Dragt, kom langsomt og lydløst op ad Gaden. 
Han. standsede ved Savetttis Port, vendte sig om og 
kastede et Blik op til Spadacadente-Husets Vinduer, hvor- 
paa han forsvandt. Strax efter skimtedes en fin Lysstribe 
gjennem et af Vinduesdraperierne, men slukkedes lige saa 
hurtigt. Nu knirkede en Laas, der aabenbart med stor 
Forsigtighed blev aabnet, og ud fra Grevindens Hus traadte 
ogsaa en sort Figur, klædt ligesom den første, men lille af 
Væxt og med en Maskehue saa stor som en Tøndesæk. 
Biichler priste sin Forsigtighed med at have tiet; det var 
tydeligt nok Gaétano. Ogsaa han gik tværs over Gaden, 
forvissede sig om Stilheden i Malerens Studio, stak en 
Nøgle i Savettis Port og lukkede den op paa Klem, men 
blev derpaa staaende i den smalle Aabning. Larmen af 
en Vogn hørtes i nogen Afstand; det blev atter stille, og 
snart dukkede en Gruppe Barmhjærtighedsspøgelser op, der 
bar en Gjenstand, hvormed de forsvandt i Huset, uden at 
noget hørligt Ord vexledes imellem dem og Gaétano. De 
kom snart' tilbage igjen, ligeledes med en Byrde, og Porten 
blev lukket. Efter at de vare gaaede nogle Skridt, sagde 
en af Bærerne halvhøjt men aldeles tydeligt i den lydhøre 
Nat: »Gaa til, jeg faar Ondt, jeg giver slip<. — »Aa, 
Sludder«, svaredes der med en hæs Hvisken; »tror du, det 
er Roser, vi bærer bort, for at kjøres til S. Lorenzo; hæng 
bare i og hold Mund« — og Gruppen forsvandt i Bæl- 
mørket. Vognrullen hørtes paany, lidt efter lidt tabende 
sig, indtil der herskede fuldkommen Stilhed.  Endskjønt 
dette Optrin og den hele natlige Scene havde været af en 
for Tilskueren uventet og spændende Art, begyndte han 
dog at blive træt og rejste sig for grundig at strække sine 
Lemmer, da tunge, ujævne Skridt paany hørtes nærme sig 
Savettis Hus, men det var nu saa mørkt, at Maleren ikke 
kunde skjælne de Kommendes Skikkelser. Man hørte langt 
borte en Kat miave i nogle langtrukne Toner, og som Svar 
paa. et upaatvivlelig inde fra Porten gjort Spørgsmaal 
hviskedes der: »Det er Francesco; vi har frisk Kjød 
ifølge Bestilling«; — og efter et nyt Spørgsmaal: »Nej, 
han laa, lige stukket, nede ved Ripettaen, nu da vi kjørte 
forbi; han er varm endnu, og der findes ingen Blodspor; 
Stikket er gaaet fra oven nedad tæt ved Nøglebenet, og 
Kniven sidder endnu i Saaret. Skynd dig nu, Farlille; 
dejlig frisk Kjød, ti Scudi«. Derpaa blev Porten lukket op, 
og en buldrende Basstemme lød: »Dér, Gaétano, betal; 
vent lidt, Godtfolk, jeg skal hjælpe jer op ad Trappen 
med Kammeraten.« ” 

Biichler hørte Bærerne komme ned igjen og fjærne sig. 
Derpaa saas atter en Lysstribe mellem Vinduesgardinerne 
i andet Stokværk, og inden det første Daggry listede 
Gaétano sig atter hjem, idet han sagde til En, som sammen 
med ham var traadt ud paa Gaden: 


»Der er ingen Grund til Frygt, han har glemt det 
Altsammen og er en brav Fyr. Forøvrigt har jeg Øjnene 
med mig og skal nok passe paa under jer Fraværelse«. — 
»Ja«, lød det brummende Svar, »gjør det i alle Helgenes 
Navn, og fremfor Alt: ingen Eftergivenhed, hvis "Estrella 
paany faar sine Havenykker med Loggiaen; jeg skal om 
muligt være her tilbage i Overmorgen. Saa længe er her 
nok at bestille med Facchinoen.« 

Skjønt Gaétano var gaaet ind i Huset, hørte" den 
lyttende Maler ikke noget til ham paa Trappen, men det 
forekom ham, som om han hørte noget Haardt falde til 
Gulvet i Rummet under Atelieret. Et Øjeblik efter kom 
den gamle Tjener og aabnede sin Dør. Det var paa Tide 
at gaa til Ro, og snart herskede Søvnen overalt i Palazzo 
Spadacadente. 

Den følgende Morgen bragte den gamle Tjener med 
ængstelig Mine Bud fra Grevinden om, at hun ikke havde 
kunnet afslaa en Indbydelse til en stor Sammenkomst i 
Familien Braschis Villa, hvorud hun skulde kjøre i Karethen, 
og hun lod derfor spørge, om ikke Sor Cavaliere Pietro 
havde Lyst til dér, i det Grønne, at gjense sine Venner 
fra Pallaverdes Soirée, de unge Damer. Det gav et Sæt i 
Bichler, men han svarede kun med et langt Suk. — 
»Hvad er det, Sor Pietro?« »Aa, kjære Gaétano,« 
svarede denne langsomt og mat, »jeg er saa daarlig, at 
jeg ikke kan faa Øjelaagene op, end sige staa ud af 
Sengen idag. Hils Padronaen og tak; det gjør mig meget 
ondt, at 'jeg ikke kan være med.« — »Og jeg da, kjære 
Herre, jeg gamle Stakkel, som næppe formaar at støtte 
paa Benene, og som har ligget i Feber hele Natten! Men 
jeg har ikke Lov til at være syg. Fordømte Indbydelse! 
Og hvorledes skal jeg faa fat i Hestene nu. I véd ikke, 
at det er Barmhjærtighedsbrødrenes sorte Ligheste, som jeg 
uden Padronaens Vidende altid skaffer, saavel som deres 
haandfaste Kusk.«< — »Aa, tal ikke saa højt; det gjør 
ondt i Hovedet.« — »Jeg skal strax sige det til Grevinden; 
maaske bliver hun hjemme for eders Skyld.« — »Ak, det 
vilde være venligt, men disse Anfald kommer en Gang om 
Maaneden og varer blot ti eller tolv Timer, hvori jeg 
sover uafbrudt, naar jeg blot faar Lov at være i Fred 
— — lad mig derfor bare ligge — jeg trænger blot til at 
sove;« og dermed tav han. Gaétano meldte Svaret til 
Grevinden, og hun, godhjærtet som hun var, kom strax 
forskrækket ind, strøg Bichler over Panden og klappede 
ham kejtet paa Kinderne; han trak imidlertid blot Vejret 
tungt og holdt Øjnene lukkede. 

»Det er vel en eller anden af de Sygdomme, som de 
Fremmede har, men som vi ikke forstaar os paa,« sagde 
hun. »Men siden han selv kjender sit Tilfældes Art og 
det udmærkede Lægemiddel Søvnen, i hvis Magt han 
allerede er, faar vi vel begive os afsted. Spænd for om 
to Timer, Vejen er lang.« 

Den gamle Tjener søgte at gjøre Indvendinger, thi 
han var naturligvis dødtræt og forlod højst ugjerne sin 
dobbelte Post: som Vogter over Savettis Hus. Men slave- 
født som han var i Grevindens Familie, besejrede hans 
Vane til at adlyde hende alle hans Betænkeligheder; Heste 
og Kusk skaffedes tilveje, Seletøj og Livréer bleve tagne 
frem; der blev sat frisk Vand ind til Maleren, som endnu 
bestandig laa i en dyb, men feberfri Dvale, Porten lukkedes 
med dobbelte Laase, og den gamle Kareth blev trukket 
bort af Dødens Heste. 

Da sprang Biichler op. Nu gjaldt det om at benytte 
de Timer, som Tilfældet havde skjænket ham, og det paa 
saa overordenlig gunstig en Vis. Han undersøgte Ind- 
gangen til Forstuen i Stueetagen. Døren var lukket med 
en forsvarlig Krampe og Hængelaas. Han forsøgte med 
sin Nøgle at aabne Gaétanos Værelse; det gik ikke. Da 
han derpaa vilde prøve, om Nøglen til Alkovegarderoben 
mulig ikke skulde passe bedre, kom han den aflukkede 
Trappe i Hu; heller ikke til denne passede nogen Nøgle, 
men da Døren var meget skrøbelig, lykkedes det ham at 
bryde den op.” 
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| Trappen var ingenlunde forfalden, men den var af 
bx Træ og alle Trinene nedefter fulde af rødbrune Pletter 
| ligesom af Blod. Maleren tænkte øjeblikkelig paa sin for- 
svundne Forgjænger i Atelieret og gyste over den begaaede 
Forbrydelse, der dog næsten ikke var mulig, naar man saa 
aabent og uden tvingende Grund havde omtalt den uhyggelige 
Begivenhed. Han kom ned i Værelset; det lignede et 
gammelt Pulterkammer, fuldt af al Slags Skrammel, og ved 


Døren til Forstuen hang en Barmhjærtighedsbroders sorte 
Dragt. Paa Gulvet under denne stod nogle med Sort be- 
trukne, uhøvlede Kister, og da Biichler flyttede en af disse 
lidt tilside, fandt han paa Gulvet en temmelig stor Nøgle 
— sikkert den, som Gaétano havde tabt om Natten — 
Nøglen til Polidoros Hus. Maleren holdt den højt op i 
Vejret med en Følelse af Triumf, og ilede atter op i sit 
Værelse, fast besluttet paa ikke et Øjeblik at tøve med 
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Madam Haase i ,Hyggeligheden". 


Tegning af Hans Tegner. 


(Til Fortællingen »En hyggelig Krog«.) 


Undersøgelsen af Nabogaarden, hvorind han jo nu kom 
paa ærlig Vis, da Portnøglen var i hans Haand, og medens 
Himlens klare Dagslys straalede. Han fuldendte altsaa sin 


Lejer. Han trak Porten til efter sig, kastede et Blik op 
til Savettis Vinduer og Loggiaen, spejdede saa langt den 
bugtede Gade kunde oversés, var med et Par Spring ovre paa 


Paaklædning, kiggede for Sikkerheds Skyld ud igjennem det 
aabnede Vindue, efter at han endnu en Gang havde læst 
det klagende Vers, og gik derpaa nedenunder. Vel var 
den dobbelte Port aflaaset, men naar de indre Slaaer bleve 
trukne tilside, kunde begge Boltene skydes ud af deres 
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dens anden Side, lukkede sagte op, smuttede ind, lukkede 
af igjen og lod Nøglen sidde i, samt vendte sig med 
bankende Hjærte om i Vestibulen. Denne fik sit Lys dels 
fra en Arkade ud imod den lille Gaard, dels fra Vinduet 
oppe 1 Baggrunden af den i Lyset blaatflimrende Trappe. 
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Bichler studsede. En modbydelig Stank herskede 


derinde; en sort Bærebør og en høj Kiste, af samme Sort 
som de, han havde sét i Rummet under sit Værelse, var 
stillet hen i en Krog af Vestibulen, hvis Vægge og Loft 
vare i en elendig Tilstand. Han gik hen i Aabningen ud 
imod Gaarden for at trække frisk Luft, men den samme 
ubehagelige Miasma herskede dér og syntes at komme fra 
nogle urene Kar og Tønder. Paa en Snor, som i Midten 
var holdt oppe af en Stang, og som var gjort fast ved to 
af Gaardens Mure, hang en Mængde brunplettede Klude 
og Haandklæder, og fra en paa Solsiden staaende Sten- 
bænk grinede to Rækker mer eller mindre rent skrabede 
Hjærneskaller ham i Møde. 

Det Hele gjorde et højst modbydeligt Indtryk, og hvis 
ikke den Indtrædende tidligere havde gjennemgaaet et ana- 
tomisk Kursus og saaledes var blevet bekjendt med de 
dertil hørende Sales ærefrygtindgydende Udstillingsartikler, 
eller hvis ikke de sig mere og mere forvirrende Tanker 
paa Savettis Datter havde drevet ham fremad, saa vilde 
sikkert det første Syn af dette Interiør have været Maleren 
mere end nok, saa meget mere, som det ganske simpelt 
og naturligt gav Nøglen til alle de andre Mysterier, af 
hvilke Polidoros Hus havde syntes ham at være omgivet, 
idet disse opløste sig i en lærd Mands og Anatoms hem- 
melige Arbejdslokaler. Men nu skulde den begyndte Under- 
søgelse bringes til Ende, og Biichler steg op ad den slemt 
tilsølede Trappe og ind i Værelset for Enden af den. Lige 
overfor Indgangen saa' han to af de ud imod Gaden 
vendende Vinduer, fra hvilke et dæmpet Lys faldt ind 
igjennem tykke Draperier af prægtig Silkebrokade. Midten 
af Gulvet var optaget af et stort Bord, aldeles fuldt af 
Glascylindre, større og mindre, der alle indeholdt anatomiske 
Præparater. Aabne Boghylder dækkede Væggene, og de 
tætte Rækker af ulige store, mer eller mindre rigt ornerede 
Foliantrygge udgjorde en broget Prydelse. Flere Elektriser- 
maskiner af forskjellig Konstruktion og andre med Hensyn 
til Formaalet ukjendte Instrumenter stod langs med Væggene; 
Loftet var prydet med storartede Fresker og rig Forgyldning, 
men det Hele bar Præget af en grænseløs Uorden. Den 
forpestede Luft var her indelukket og endnu mere kvalmende 
end udenfor. Maleren saa' sig et Øjeblik omkring; til 
Højre fandtes en rigt udskaaret Dør trukket til ; han aabnede 
den forsigtigt og traadte ind. Dette Værelse var mindre, 
men langt rigere udstyret. En elegant dobbelt Skrivepult 
stod henne ved det silkedraperede Vindue, en yppig Divan 
løb langs med den ene Væg, og et tykt og blødt øster- 
landsk Tæppe bedækkede Gulvet. Fra det rigt malede 
Loft hang en stor, forgyldt, argandsk, femarmet Lampe ned, 
og Væggene vare dekorerede med Malerier, forestillende 
Yppige nøgne Kvindefigurer og kraftige Mandsskikkelser i 
det sextende Aarhundredes Stil. Men ogsaa her var Alt 
forsømt og tilsølet, og det syntes, som om ingen venlig 
Haand havde søgt at holde den Orden vedlige, uden 
hvilken Pragten snart mister sit Værd; og Biichler, der med 
et hos Kunstnere ikke usædvanligt Koketteri elskede at 
arrangere sine Omgivelser, væmmedes ved den Forsømme- 
lighed, som i saa Henseende her gik igjennem Alt. 

Lige overfor Vinduesvæggen var Udgangen; Biichler 
gik videre og befandt sig nu i et Galleri, der fik sit Lys 
fra Gaarden, og hvis Vægge vare tæt beklædte med Hylder, 
hvorpaa der stod Grupper af Krukker og Flasker i brede, 
aabne Kasser med Etiketter, der angav alle Menneskets 
Aldersstadier. Midt paa Gulvet stod et blybetrukket Bord 
med opadbøjede Kanter og Afløbsrør ned igjennem Gulvet. 
Paa Bordet laa paa den ene Side et udmagret Lig af en 
midaldrende Kvinde, hvis Hjærneskal var savet igjennem, 
medens Hjærnen selv var løbet ud i et stort Stenfad; ved 
Siden af stod et Mikroskop, og paa den anden Side af 
det laa næsegrus en langs Rygraden sønderflænget Mand 
med sort Haar, ivrig sysselsat med Læsning, som det 
syntes, thi det grønblaa Ansigt hvilede paa den ene Side 
af en opslaaet, vaad og tilsølet Optegningsbog. Paa Ka- 
daverets opskaarne Ryg var der kastet en Bensav og et 


Par andre Instrumenter, og under den ene snavsede Haand, 
der var bleven bøjet omvendt i Vejret, laa' et fint, med 
Kniplinger kantet, drivvaadt Lommetørklæde, -pynteligt 
mærket med E. S: Stanken i Værelset var forfærdelig, 
men Biichler var nu kommet i en saa overspændt Tilstand, 
at han ikke mærkede den; som fasttryllet stod han og 
betragtede mekanisk alle Enkeltheder, medens Akkorder fra 
et Klaver og den ved Afstanden dæmpede Klang af en 
herlig Kvinderøst naaede hans Øre. Mellem galvaniske 
Apparater, Baller, Destillationsretorter og andre Kar krydsede 
han endelig lydløst frem til den næste Dør, aabnede den 
forsigtigt, men trak den atter til og stod ventende. Efter 
et Par Øjeblikke skød han den paany op, tøvede lidt og 
traadte derpaa ind. Her var et Laboratorium med flere 
indmurede Pander og Ovne, samt en stor Skorsten. Ved 
denne sad med Ryggen vendt imod Døren en gammel, 
halvt paaklædt Kvinde, sysselsat med Madlavning. Flere 
store Kasseroller stod over Ildstederne, og en Række Glas- 
krukker med farvetrykte Etiketter fyldte et Bord i Nær- 
heden. Deres Indhold var under Afkøling, og en Mængde 
andre vare allerede satte tilside. Den gamle Kvinde 
mærkede ikke, at Nogen traadte ind. Sangen hørtes" 
stærkere og stærkere og kom fra en Trappegang tæt ved, 
hvor Bichler stod. Med en lydløs, hurtig Vending var 
han ubemærket derinde og saaledes i Skjul. Alt var som 
en pinlig Drøm, gjennem hvilken dog Musiken lød saa 
berusende, saa vederkvægende. Det var jo den blide 
Lauras Lærerinde, det var den vidunderlige Aabenbaring 
fra Polidoros Loggia, der sang; blot et Par Skridt til, og 
han vilde staa for hende. Alt det Modbydelige, han havde 
sét og oplevet, var jo kun de Sjælsstyrken fristende Prøver, 
som Æventyret dynger op til Værn om den i onde Magters 
Vold faldne og skjulte Skjønhed og Uskyld; nu havde 
Ridderen bestaaet dem uden et Øjeblik at vakle i sine 
ædle Hensigter og i sit Befrierkald — fremad altsaa, 
fremad! Det næste Øjeblik bringer den salige Løn. 

Biichlers Pulse bankede højt, medens han. under disse 
Tanker forsigtigt steg op ad Trappen. Den endte med 
en ind imod Gaarden aaben Vinduesloggia, hvis Mur ud 
imod Floden ikke havde nogen Aabninger. I Arkade- 
gangen mærkedes vel endnu Stanken nede fra Gaarden, 
men den var næsten tilintetgjort af den stærke Vellugt, 
der spredtes fra de rundt om paa Brystværnet stillede 
Blomsterpotter. I en langs med samme Brystværn muret 
Rende flød klart, frisk Vand, der kom ude fra Gaden; Gulvet 
var belagt med marmorisprængt, poleret Stuk, hist og her 
noget hullet, uden dog at være forfaldet; Muren bar af- 
blegede men uskadte Fresker af Polidoros Haand, og Ind- 
trykket var langt behageligere, end man kunde have ventet 
det efter Tilstanden i de nedre Regioner. I en Væg- 
fordybning lige overfor Trappen stod Nymfen, der vred 
Haaret, i sit ophøjede Bassin, men Vandet perlede ikke 
længer ud af Lokkerne, saaledes som da hun første Gang 
saas af Maleren. 

Under voxende Sindsbevægelse havde han nærmet sig 
den utætte Dør til Loggiasalen, fra hvilken der nu strømmede 
Tonerne af en vild i uafbrudt Crescendo stigende Salta- 
rella, under hvis hvirvlende Brusen han endelig saa sagte 
som muligt traadte ind. Det var et underligt Billede, han 
her saa'. Lyset kom fra en lang Række lave Vinduer 
ovenover Arkaden; Væggene vare ligesom Loftet dekorerede 
med Scener fra de gamle Guders letfærdige Omgang med 
Jordens Døtre, men hist og her skjulte under Gobeliner 
med lignende Billeder. Store Kandelabrer stod i Hjør- 
nerne; langs med Væggene optoges Pladsen af bløde, til- 
sølede Divaner og Borde med Statuetter, Anatomifigurer, 
polerede Kranier, Bøger, Skrivematerialier og Bunker af 
uindbundne haandskrevne Papirer, Majolikakar, musikalske 
og fysiske Instrumenter samt tusinde andre Sager i en 
Uorden, som det store Rum dog formaaede at bære uden 
at se overfyldt: ud. Alt dette undgik dog Biichlers Op- 
mærksomhed, der udelukkende og med Rædsel fængsledes 
af Salens Midte. Dér sad, lænet tilbage i en stor Poltrona 
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eller udstoppet Lænestol, en Facchino, som sædvanlig iført 
brun Fløjlsjakke, sorte Knæbuxer og rød Vest, der ligesom 
Skjorten var revet op foran Brystet. Det tykke, krøllede 
Haar var klippet bort fra Tindingerne, og til disse, ligesom 
til Kindmusklerne og Halsens Pulsaarer og Hjærtekulen 
var der fastgjort smaa pladeagtige Apparater, der ved 
Traade stod i Forbindelse med et pynteligt, en Chiffoniere 
lignende, Mahognitræsmøbel, hvori Traadene forsvandt. 
Paa den venstre Side af Halsen, ved Nøglebenet, laa et 
tykt spanskgrønt Plaster, og fra dette, ligesom fra de i 
Skjødet anbragte plumpe Hænders Pulse og de blottede 
Ben gik der flere med rødt Silke overspundne Traade, der 
ligesom de tidligere nævnte endte i Skabet. Mandens Øjne 
rullede og blinkede uafladelig, med Munden gjorde han de 
vidunderligste Vrængninger, idet han snart gabede, saa 
man skulde tro, at Kjæverne skulde gaa af Led, og snart 
smældede Tænderne saaledes imod hinanden, at man 
ventede, de maatte ryge i Stumper og Stykker; snart trak 
han ogsaa Munden op imod Ørene til et unaturligt Grin, 
snart nedad eller paaskraa. Under alt dette fløj Hænder 
og Fødder op og ned med stundesløse Bevægelser, der 
meddelte det hele Legeme en Skjælven, saa at det død- 
blege Hoved nikkede. Og hertil hvirvlede Saltarellen over 
Tangenterne, og den fortryllende Stemme sang i vild Hast: 

Dans kun lystigt til, mm Skat, 

hop og le og rul med Øjet ! 

Tusind Kys du faar i Nat, 

tusind — er du saa fornøjet? 

Smid dig, vrid dig, dans og spring! 

Døden gjør dig Ingenting. 

Vi har sejret over den 

og kan kysses nu igien! 

Sangerinden var Biichlers Loggia-Aabenbaring. Hun 
sad midt paa Gulvet med Ryggen imod Indgangsdøren og 
lige overfor den sprællende Facchino, der snart viste sig 
at være et Lig, bestemt til nye Experimenter, ved hvilke 
Savetti. maaske selv en Dag haabede at kunne virkeliggjøre 
den Udødelighed, hvorom han plejede at henkaste An- 
tydninger til sine Patienter og Beundrere.  Estrella bar 
ganske den samme Dragt, som da hun aabenbarede sig 
imellem Blomsterne, men de blottede Armes Hvidhed var 
delvis skæmmet af Mærker fra et nys tilendebragt ana- 
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I overstrømmende Begejstring, og efter at de samme 
Ord vare gjentagne flere Gange, stormede hun op fra 
Klaveret, sprang hen til-Liget og overdængede det med 
Kys, medens hun slyngede de fyldige Arme omkring det 
døde Legeme, hvis maaske endnu i Nærheden dvælende 
Sjæl maatte misunde Omfavnelsen, indtil dens forladte 
jordiske Hylster gled ned og kom til at hænge paaskraa 
over den ene Stolearm. Da brast den unge Pige ud i en 
skraldende Latter og rejste sig for paany at ordne sin 
Legekammerat og hans Traade, men i det Samme traf 
Biichlers forfærdede Blik hendes leende, straalende Øjne, 
og hun før i Vejret, strakte begge Armene op imod Himlen 
og stirrede paa ham med dette uudholdelige og dog 
uimodstaaelige, Alt og Intet sigende Udtryk, som fra det 
første Øjeblik af havde trælbundet hans Hjærte. Ogsaa 
nu stod han som naglet fast til Gulvet, medens hun lang- 
somt, ganske langsomt skred hen imod ham og borede 
sine udspilede, sorte Pupiller dybt ind i den Rædselslagnes 
Hjærne. Hun bar det sorte Voxdugsforklæde; det saa' 
klæbrigt ud. Da hun endelig kom helt hen til ham, lød 
hendes Stemme saa blød og indsmigrende, at Kjærlighedens 
ømmeste Udgydelser aldrig have fundet et mere rørende 
Tonefald, medens hun ilsomt sagde: 

»Jeg vidste jo, at du vilde komme, det kunde ikke 
slaa fejl, og derfor har jeg ikke været til at faa af Pletten, 
sér du. Jeg har drømt om dig,, og de vilde bedrage mig; 
først han, den Gamle« — hun saa' sig sky og hastig om- 
kring og tilføjede næsten lydløst: »han er dog min Fader, 
skjønt jeg har været død, og efter at den Gale, lige over- 


- for, som havde skaaret sig i Halsen — ak! hvilke smukke 


nye Opdagelser gjorde jeg ikke i hans Hjærne; jeg fik 


Rede paa, sér du, hvor Galskaben sad. Han duede ikke 
til at faa Liv i igjen; det var forgjæves — nu, nu, vi var 
endnu ikke kommet paa den rette Vej. Men nu — nu 
skal det gaa; det er mig, som har hittet paa det. Saa' du 
hvorledes han dér, den prægtige Dreng, dansede? Nu 
kan jeg, nu kan jeg, du Elskede!« Og med disse Ord 
klyngede hun sig fast om Biichlers Hals og vilde have 
kunnet kvæle ham under Kyssene fra de fyldige Læber, 
der endnu forekom ham gjennemisnede af Ligets Døds- 
kulde. Og dog hverken kunde eller vilde Maleren værge 
sig. »Sér du, min Elskede, du skal dø, jeg vil dræbe dig, 
rigtigt, men forstandigt, og kysse dig, medens Livet flyr, 
og saa skal du vaagne op igjen, og vi skal hjælpes ad 
med at lægge Doktor Savetti — 0, om du vidste — det 
forfærdelige . Menneske — i en af de sorte Kister, men 
ham vil vi ikke vække op igjen.« 

Under dette febrilske, halvhøjt hviskede og som en 
Sirenesang lydende Udbrud af Vanvid, blandet med rædsels- 
fulde Sandhedsglimt og tomme Indbildningsfostre, havde 
Estrella, idet hun bestandig trykkede Biichler til sit Hjærte, 
faaet ham hen til Klaveret, hvor hun lynsnart snappede en 
langbladet Kniv, som hun med en Slangebraads Hurtighed 
vilde støde i hans Ryg; men Maleren opdagede itide 
hendes Hensigt og greb med den venstre Haand saaledes om 
den Gales Overarm, at Hugget kun løst strejfede hans 
ene Skulderblad. Da det nu gjaldt Livet, gjorde han en 
overordenlig voldsom Bevægelse, der befriede - ham fra 
Omfavnelsen, og med 'Turnerens Behændighed og Selv- 
opholdelsens anspændte Kræfter slyngede han den lette 
Kvindeskikkelse saaledes fra sig, at hun som en livløs 
Gjenstand fløj -hen ad Gulvet og faldt næsegrus over 
Facchinoens Lig, hvorved Kniven, som hun i Vanvids- 
Krampen havde klemt Haanden fast om, kom under hendes 
Bryst, og Klingen fandt den lige Vej til Hjærtet. Uden 
anden Lyd end et tungt Suk væltede hun om og gled ned 
paa Gulvet, hvorfra hun sendte sin ufrivillige Morder et 
bebrejdende Blik, i hvilket Vanviddets Ild var slukket, og 
laa saa stille. 

Det svimlede for Bichler af Rædsel. Men paa én 
Gang var det, som om alt det Uhyggelige, han denne 
Formiddag havde oplevet, gav hans Fod Vinger og bar 
ham bort med en Magt, om hvis Virksomhed han ikke 
vidste Noget bestemt, før han paany stod ovre i sit eget 
Værelse. Det er dog sikkert, at det var lykkedes ham 
ubemærket at slippe forbi den gamle Hex, ud af Huset og 
over Gaden. Han ordnede Alt som før: Porten lukkedes, 
Nøglen lagdes ned i Pulterkamret imellem Kisterne; den 
opbrudte Garderobelaas sattes tilrette paany, og Døren 
blev smeldet i Laas. Skjælvende over alle Lemmer og 
med bankende Tindinger gik Maleren til Sengs; han trængte 
dertil. Men den omtalte helbredende Søvn paakaldte han 
forgjæves, og han søgte lige saa frugtesløst at sove fra 
den døende unge Piges sidste Øjekast.. Havde Manden 
været svagere, vilde han upaatvivlelig være blevet grebet 
først af Febervildelse og derpaa maaske af Politiet. Men 
heldigvis undgik han denne Fare,- der kappedes med 
Samvittigheden om at rette stadigt fornyede, ulidelige Dolke- 
stød imod hans Hjærte. Han var bleven dødelig forelsket 
i en ung Pige; hende havde han dræbt; det var Alfa og 
Omega af nogle faa Dages Liv; han græd i haabløs For- 
tvivlelse og forbandede sin ulyksalige Tilværelse. 

Minutterne krøb saa langsomt, saa. langsomt. Vandet 
drak han ud. Endelig dundrede den gamle Vogn i Riva- 
gaden. Da begyndte Sveden at perle ud af Malerens Tin- 
dinger. Grevinden kom ind med Gaétano, der for Sikkerheds 
Skyld havde drejet Nøglen to Gange om i Laasen og nu aab- 
nede Fængselsdøren. Begge fandt den Syge meget slettere og 
spurgte ham, om de ikke skulde kalde en Læge. Ved 
disse Ord for han heftigt op: »Nej — tal blot ikke, det 
piner mig; ingen — ingen — blot Ro, blot Ro! Lad 
mig —« han sukkede og tav. — »Min stakkels Cavaliere, 
som de unge Damer saa bittert savnede idag,« sagde den 
gamle Grevinde; »saa sov da, men er der ikke Noget, I 
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ønsker — Gaétano, Vandet er sluppet op; jo, jo, her 
bliver nok mere Feber her. Hyvil jer da, kjære, unge 
Herre, og bliv igjen rask. Godnat, maaske Gaétano skal 
blive hos jer?« — »Nej, nej, saa kan jeg ikke sove.« — 
Gaétano saa' glad ud, thi skjønt han vel i Villa Braschi 
havde faaet sig en ordenlig Lur, var det dog ikke Noget 
mod, hvad Gubben var vant til. De gik. Skumringen 
faldt paa; da hørte Maleren, som i Spænding havde lyttet 
til enhver Lyd, Savettis Port blive aabnet og strax- efter 
sjokkende Trin paa Trappen samt en Banken med Metal- 
ringen paa Døren, først sagte og derpaa stærkere. 
Gaétano kom ud, der blev hvisket Noget, og Tjeneren ud- 
stødte et kvalt Udraab: »Geså Maria!«  Derpaa aabnede 
han yderst varsomt Døren til Atelieret og spurgte med 
skjælvende, sagte Stemme: »Sover I, Sor Pietro?« Da der 
ikke kom noget Svar, listede den gamle Fyr sig ned med 
sin Ledsagerske, den uhyggelige Kogekone, og gjennem 
Gulvet hørte Maleren ham rumstere nede i Pulterkamret 
samt derpaa gaa over Gaden. Hvor længe han tøvede 
dér, vidste Biichler ikke, og han vovede ikke at tænde 
Lys for at se paa Uhret. 

Den næste Dag stod den Syge op i god Tid, gik en 
Stund urolig op og ned i Værelset, men lagde sig igjen. 
Han længtes efter Gaétano. Denne kom ogsaa til sædvanlig 
Tid og saa' aldeles forstyrret ud; han sagde imidlertid 
ikke et Ord om, hvad han havde erfaret, men bestræbte 
sig for saa rolig som muligt at spørge til Sor Pietros Be- 
findende. »Bedre, kjære Ven, jeg er allerede i Færd med 
at staa o0p.« Gubbens 'Favshed undrede Biichler, til paa 
én Gang hans Tanker klaredes, og han indsaa, at den 
hele forfærdelige Begivenhed nødvendigvis maatte forblive 
begravet i det Mørke, der saa længe ligesom en Mur 
havde omgivet Polidoros Hus og dets unaturlige Hemmelig- 
heder. Hermed var ogsaa hans Krise forbi, og han bad 
om strax. at maatte faa Grevinden i Tale. Det bevilgedes, 
og hun modtog ham atter i Højhedens Fornedrelse ligesom 
ved den første Samtale. Hvad der nu forhandledes imellem 
dem, er snart sagt; Bichler erklærede, at han ikke kunde 
taale Rivagadens daarlige Luft, som han, skræmmet af 
Feberanfaldet, mente at burde undfly, for ikke at bebyrde 
den ærede Padrona med alle et Sygelejes Ubehageligheder. 
Gaétano tilraadte det Samme — han frygtede aabenbart 
denne Fremmede, der dog engang havde havt Opmærksom- 
henden henvendt paa Savettis Datter. 

Saa flyttede Bichler paany op til Kunstnerkvarteret, 
hvor han tog ind i et lidet kjendt Hdtel. 

Men Mindet om Estrella og den Døendes Blik lod 
ham ingen Ro. Han tegnede Polidoros Hus og kunde 
staa i Timevis og betragte Loggiaen, som han havde 
ordnet, saaledes som han den første Gang havde sét den 
med den- halvt skjulte Kvindeskikkelse. Han søgte ikke 
længer nogen af sine Bekjendte og blev tilsidst glemt. 


»Og saa? — er Historien saa 'ude?« 

»Ja, nu er den ude, mine Damer.« 

»Det var besynderligt; faar man ikke engang at vide, 
hvad der blev af Helten; det plejer dog at være en 
uomtvistelig Rettighed.« 

»Sandt nok; men hvad er der at gjøre, hvis det 
ikke sker?« 

»Ja men, hvorfra kjender I da det Øvrige af Historien?« 

»Jeg vandrede en Gang for et Par Aar siden i Albano- 
bjærgene og kom til en Stenbænk, hvor jeg besluttede at 
hvile en Stund. Paa Bænken sad allerede en Barfødder- 
munk med sin store Tiggerpose. Han saa' yderst tarvelig 
ud, havde Hætten nede, og et tykt sølvhvidt Skjæg bølgede 
ned over det indfaldne Bryst, der arbejdede med -Besvær. 
»Vil I gjøre mig Selskab, Fader?« spurgte jeg; »I sér ud 
til at kunne behøve en Arm til at støtte jer paa.« Da 
sprang han op, afbrød Tælningen paa Paternosterbaandet 
og saa' mig skarpt ind i Ansigtet. »Kjender I mig da?« 
spurgte han. Svaret blev nægtende. »Kom, lad os følges 


ad; jeg er ikke saa svag, som jeg sér ud til. Men til Løn 
for jer Velvilje, skal jeg fortælle jer en sælsom Historie.« 
Og nu fortalte han Alt, hvad her er berettet. Da han 
havde endt, ringede det oppe i Bjærgene. »Farvel,« sagde 
han, »deroppe sidder jeg som en stadig Bodgjører for 
fordums Synder; bed for mig.« Og Munken fjærnede sig 
møjsommeligt. 

»Fader,« raabte jeg efter ham, »jert Navn, at jeg kan 
nævne det i mine Bønner.« ; 

»Bed for Peter Biichler!« svarede han dumpt og for- 
svandt imellem Klipperne. 
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— Den sædvanlige Bortlodning af Kunstværker fra Foraars- 
udstillingen finder atter Sted i Aar. Komiteen, D'Hrr. V. Bissen, 
Anton Thiele og Kr. Zahrtmann, have allerede ved Udstillingens 
Aabning sikret sig en Række meget smukke Arbejder, og vi tillade os 
herved at minde vore Læsere om itide at sikre sig en eller flere af de 
billige Lodsedler, som faas i Udstillingslokalet samt i de fleste større 
Provinsbyer. - 

— Kunstforeningen har fortsat sit Indkjøb paa Udstillingen 
med: Bredsdorff: Ulfeldtstaarnet paa Bornholm; Riis-Carstensen: Baade 
søge Læsø Havn; V. Irminger: En Hoppe med sit Føl; L. Kabell: 
En Markvej med gamle Piletræer. 

— Udstillingen i Kunstforeningen bestaar denne Gang af 
den anden Halvdel af de Haandtegninger, der i Januar 1881 skjænkedes 
Adolf Kittendorff fra Venner og Elever, 

— Paa Fredag og Lørdag ere de Malerier, Haandtegninger o s. v. 
udstillede, som Mandagen den 24de og følgende Dage skulle sælges 
ved offenlig Auktion i Enkedronningens Palais paa Amalienborg. 
Det er en Samling paa ikke mindre end 410 Numre, deriblandt 237 
Oliemalerier; blandt disse sidste findes en Mængde fortræffelige Arbejder 
af danske Kunstnere som Juel, Eckersberg, J. C. Dahl, J. L. Jensen, 
Kiichler, Emanuel Larsen, Anton Melbye, Ernst Meyer, Ottesen, 
Rørby, P. C. Skovgaard, Sonne og Flere; dernæst et Par virkelig gode 
hollandske Billeder. 

— I Berliner Museets Rotunde opstilles i disse Dage en ny 
Gruppe fra Pergamon. Den bestaar af fem eller sex Plader, fore- 
stiller Solguden med sit Firspand, en ridende Avrora og forskjellige 
Giganter og hører til de skjønneste Partier af den store Gigantomachi. 
Den siges at være særdeles vel bevaret. 

— Det Raczynskiske Malerigalleri i Berlin, der inde- 
holder værdifulde Billeder af ældre italienske og nyere tyske Mestre, 
skal nu gaa over til at blive Statsejendom- og indlemmes i de offenlige 
Samlinger, 

— Den udmærkede Kobberstikker og Raderer, Professor J. L. 
Raab, har begyndt Udgivelsen af en Række Raderinger, 48 Blade, 
efter fremragende Billeder i Miinchens gamle Pinakothek. 

— Til Pariser Salonen er der iaar indsendt 7073 Arbejder, 
af hvilke der vil kunne antages omtrent 2500, 2 

— Den iste Maj, omtrent samtidig med at Salonen aabnes, be- 
gynder i Pétits Lokale, Rue Såze i Paris, en Udstilling af betyde- 
lige Værker af forskjellige fremragende Malere. Frankrig bliver repræ- 
senteret af Meissonier, Dupré, Baudry og Moreau, England af Millais, 
Belgien af Stevens, Østerrig-Ungarn af Munkaczy, Tyskland af Menzel, 
ltalien af Nittis, Spanien af Madrazzo og Holland af Israels. Ud- 
stillingen bliver gratis tilgængelig. 

— Ved Konkurrencen angaaende et Nationalmonument for 
Victor Emanuel har den franske Arkitekt Nenot faaet første Pris, 
50,000 Francs, Italienerne Ferrari og Piacenlini anden, Italieneren 
Galetti tredje. Juryen har dog ikke antaget noget af de prisbelønnede 
Arbejder til Udførelse. Se iøvrigt omstaaende Brev fra Rom. 

— I 1883 er det to hundrede Aar siden Tyrkerne belejrede Wien 
og blev slaaede tilbage med stort Tab. I den Anledning vil man 
oprejse et Monument i Stephanskirken, en høj, arkitektonisk 
Bygning med Portrætstatuer af de Mænd, der paa udmærket Maade 
tog Del i Forsvaret. 

— Deu berømte Wiener Malerisamling, der findes i Belvedere, 
vil om ikke lang Tid blive flyttet til det nye, af Semper og Hasenauer 
opførte »Hofmuseum«. Af det nye Katalog, hvorpaa Galleriets Direktor, 
E. von Engert, har arbejdet i flere Aar, er det elegant udstyrede første 
Bind, en Bog paa LXXXIX og 480 Oktavsider, nylig udkommet. Det 
indeholder, foruden en Oversigt over Samlingens Historie, Katalog over 
de spanske, italienske og franske Skoler samt Register og en Grund- 
plan af den nye Bygnings første Etage. Kunstnernavnene ere alfabetisk 
ordnede indenfor hver enkelt Skoles Omraade. Paa Beskrivelse og 
Karakteristik af Billederne er der anvendt det mest Mulige, og der 
har været sørget for at knytte dygtige Medarbejdere til Foretagendet; 
Crowe og Cavalcaselle have saaledes taget meget væsenlig Del i Be- 
handlingen af de italienske Skoler. Fa 


Fotografi. Af Dr. Georg Brandes er der under hans sidste Op- 
hold her i Byen taget flere fortræffelige Fotografier i Hansen & Wellers 
Atelier. Billederne ere nu bragte i Handelen. 


EN ? Oles Foraarsvise. 


7 Rk (Tegning af Aug. Jerndorff). 


A Rg Nu kommer Søen gyngende 
J med Isens sidste Flager, 
og Lærken stiger syngende, 
saa saare som det dager, 
og Varmen kommer listende, 
og Alting blir saa bristende 
i Solskin og i Væde 
af Elskov, af Elskov og af Glæde. 


Og, Kjære, hvad der sovende 
har døjet Vintrens Kulde, 
det kan vi nu i Skovene 
se titte frem af Mulde. 
Dér skyder alle Løgene, 
dér bryder alle Bøgene 
i Solskin og i Væde 
af Elskov, af Elskov og af Glæde. 
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Derinde flyve Fuglene 

i Lysning og i Skygge, 

og somme søge Skjulene, 

hvor der er.godt at bygge. 

En liden graa evindelig 

blir ved at fløjte mindelig 
i Solskin og i Væde 

om Elskov, om Elskov og om Glæde. 


å 


Saa Meget maa jeg dølge dig 
herude, naar vi mødes; 
men vil du bare følge mig 
derind, hvor Livet fødes! 
Hvor Solglimt falder dryssende, 
dér kan vi give Kyssene 
og baade le og græde 
af Elskov, af Elskov og af Glæde. 


H. J. Greensteen. 


Brev fra Rom. 


Rom, den yde April 1882. 


Som »Ude og Hjemmes« Læsere formodentlig allerede have er- 
faret, er Dommen nu faldet med Hensyn til den store Konkurrence 
til et Monument for Victor Emanuel, og Italienerne have foregaaet 
andre Nationer med et smukt og følgeværdigt Exempel, idet de liberalt 
og upartisk have tildelt en Udlænding, en ung fransk Arkitekt, den 
første Præmie. 

Først et Par Ord om Udstillingen i dens Helhed. I Omfang er 
den kolossal, idet den indeholder henved 300 Projekter, og den er 
tillige meget lærerig, bl. Andet af den Grund, at den er international 
og altsaa frembyder Projekter fra de fleste evropæiske Lande. Spørger 
man derimod, om den i kunstnerisk Henseende er betydelig, maa 
Svaret blive absolut benægtende. Den er meget snarere som Helhed 
betragtet forbavsende tarvelig. Med Hensyn til Arbejdernes Størrelse, 
da har Komitéen formodentlig ikke fordret nogen bestemt Maalestok, 
thi de variere lige fra en Blyantstegning paa et halvt Folioark til en 
halv Snes kolossale Tegninger samt en modelleret Skitse paa 3 å 4 Alen 
i Højde og Omfang. 

Da Monumentet selvfølgelig skal anbringes i Rom, bliver det 
første Spørgsmaal: Hvor? I den Henseende er Opgaven løst paa 
mangfoldige forskjellige Maader. At mange intet Hensyn have taget 
til Beliggenheden, viser kun en Mangel paa Omtanke; alle de betyde- 
ligere Arbejder have paa Situationsplanen og i Monumentets Karakter 
bestemt angivet Stedet for dets Anbringelse. Toppen af Monte Pincio, 
Enden af Korsoen mod Syd ved Piazza di Venezia samt Pladsen ved 
Diocletians Termer (i Nærheden af Banegaarden) ere de hyppigst fore- 
kommende Angivelser. Men atter Andre have haft saadanne mere eller 
mindre geniale eller forrykte Ideer, som at ombygge Pantheon, sætte 
Monumentet midt paa en Bro over Tiberen eller midt i en Sø o. s. fr. 


, Med Hensyn til de mest anvendte Motiver, dele de større Ar- 
bejder sig ret naturligt i fire Hovedgrupper, nemlig Anbringelsen af en 
Statue paa Toppen af en"Søjle i Lighed med Trajanssøjlen, over eller 
under en Triumfbue i Lighed med Konstantinbuen, i Midten af en 
Rundbygning i Lighed med Pantheon eller som Midtpunkt i et større 
Bygningsanlæg. Til en ganske almindelig opstillet Statue midt paa et 
Torv, som Mange have gjort, er Opgaven altfor stor og omfattende. 

Naturligvis maa det være forbundet med stor Vanskelighed at 
bedømme et saa enorme Antal af Projekter, men de Konkurrerende 
have heldigvis lettet Dommerne Opgaven betydeligt, thi mindst de to 
Tredjedele ere absolut umulige, og mere end Halvdelen af Resten er 
for talentløs til at komme med i Betragtning. Hvor komplet menings- 
løse et saa stort Antal af Projekterne ere, vil det være umuligt at 
forklare et uarkitektonisk Publikum, men en Sammenligning, hentet 
fra Malerkunsten, vil dog maaske give et Begreb herom. Tænk f. Ex. 
at man havde stillet en Række Dyrmalere den Opgave at male en 
Samling Heste. "Hvis da Hestene paa det ene Billede vare blaa, paa 
det andet grønne, paa et havde fem Ben hver, paa et andet alle vare 
enbenede 0. s. fr., saa vilde det ikke være mere meningsløst og umuligt, 
end de to Tredjedele af disse Arbejder ere i arkitektonisk Henseende. 
Det lyder overdrevent, men det er den rene Sandhed. Og saa er end- 
videre Fremstillingsevnen (Tegningen) i adskillige saa forsvindende 
ringe, at et .almindeligt velbegavet Barn paa 8 Aar kan gjøre det 
fuldt saa godt, naar det for sin Fornøjelse sysler med Blyant og 
Vandfarve. 

Sér man bort fra alle disse Umuligheder, bliver der altsaa en 
Række Arbejder tilbage, som det er en Fornøjelse at betragte. Noget 
stort Talent eller nogen stærkt fremspringende Originalitet vidne kun 
meget faa om, men mange ere dygtige og alvorlige Arbejder, udtænkte 
med stor Sindrighed og udførte med stor Flid. Lad os begynde med 
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første Præmie. Kunstneren tænker sig Monumentet anbragt saaledes, 
at en Del af Diocletians Termer danne en integrerende Del af Pro- 
jektet, idet han benytter dem til Underbygning for en storartet halv- 
rund Buegang, for Enden af den store nye Hovedgade, Via nazionale, 
afbrudt af en Triumfbue, og midt i Rundkredsen er Kongens Statue 
— staaende — anbragt paa Toppen af en mægtig Søjle, hvis Fod- 
stykke er omgivet af otte kvindelige siddende Statuer, repræsenterende 
Italiens otte vigtigste Byer. 
ringe, hvis Basreliefs fremstille de indholdsrigeste Begivenheder i 
Kongens Liv. I Søjlegangene betegner hver Bue et Aarhundrede, 
og gjennem talrige Statuer, Buster, Frescomalerier og Inskriptioner er 
hele Roms Historie her aandfuldt og sindrigt fortalt lige til Nutiden, 
hvor Midtersøjlen med Skaberen af Italiens nye Enhed danner en 
naturlig Afslutning og ligesom sætter Kronen paa Værket. Det Hele 
er smukt og klart tænkt, Forholdene ere fortræffelige, Søjlen gjør en 
imponerende Virkning, og der er en Simpelhed og Enkelthed i Tanke 
og Udførelse, som virker stort og velgjørende. For en Dansk er des- 
uden den beskedne og sobre Udførelse i Tegningen uden nogensomhelst 
Humbug eller Effektjagen meget tiltalende. 

De to andre belønnede Arbejder staa en Del tilbage for dette; 
de ere begge udførte af italienske Arkitekter og Billedhuggere i For- 
ening og skylde vistnok snarere den dygtige og talentfulde Behandling 
af Enkelthederne i de udstillede Modeller end egentlig Kompositionerne 
som Helhed deres Held. Begge Monumenter ere tænkte anbragte som 
Afslutning af Korsoen mod Syd, hvor man nu kun sér en Samling 
Rester af halvt nedbrudte Bygninger; og begge fordre de til deres 
Udførelse meget betydelige Ombyggelser af hele Kvarterer, det ene 
endvidere Opførelsen af et Pendantpalads til Palazzo di Venezia. Det 
med tredje Præmie hædrede Arbejde forekommer mig at være det 
talentfuldeste. Paa et trappeformet Fodstykke, omgivet af Grupper og 
Statuer, hæver en mægtig, aflang firkantet, Støtte sig, vandret delt ved 
en Række Led og Basreliefs og paa Toppen bærende Kongens Statue. 
Arbejdet er ikke meget genialt, men solidt og dygtigt gjort. Det 
andet Projekt bestaar af et uhyre Trappeanlæg i Smag med Opgangen 
til Monte Pincio eller snarere den spanske Trappe, øverst afsluttet 
med en dekorativ Bygning med Kongens Rytterstatue i Midten. For- 
holdene ere ikke rigtig gode, og kun i en altfor lang Afstand vil det 
være muligt at sé Statuen og Overbygningen, da de kolossale Under- 
partier paa nærmere Hold ville skjule Overdelen. Derimod ere de 
modellerede Enkeltheder ganske fortræffelige. 

Et af de allermest tiltalende Arbejder synes at skyldes en Tysker, 
Midt i et Mausoleum i Form af et græsk Kors, foroven bærende en 
Kuppel, staar Kongens kolossale Rytterstatue. Alle Yderlinjerne ere 
Ypperlige, der er Helhed og Sluttethed i Anlæget, og kun en lidt 
overlæsset Anvendelse af Billedhuggerarbejder skader det ualmindelig 
smukke og talentfulde Arbejde. 

En Opgave som den foreliggende fordrer naturligt en behersket 
Sammenblanding af Skulptur og Arkitektur, og kun hvor dette er 
lykkedes, er der fremkommet virkelige Kunstværker.  Endel Arbejder 
lide derimod af den Fejl, at Kunstneren i for høj Grad har ladet sit 
eget Fag dominere. For Arkitekternes Vedkommende er Resultatet 
blevet en Række temmelig kjedsommelige Pantheoner og Paladser, 
dekorerede Broer, Søjler, Pyramider, Templer og Kolonnader.  Billed- 
huggerne have i Regelen været heldigere, thi selv om deres Projekter 
ere blevne umulige som Monumenter, frembyde de til Gjengjæld en 
Mangfoldighed af originale og bizarre Ideer, som dog altid vække 
Interesse. — Et Arbejde af en herboende tysk Billedhugger Otto har 
vakt en Del Opsigt. Som Helhed er det næppe betydeligt, men 
Rytterstatuen i Midten og 4 omgivende kvindelige Repræsentanter for 
Italiens 4 største Byer ere udførte med et Talent og en Energi, som 
maa vække Respekt, selv om man umuligt kan sympathisere med det 
Svulstige og Overdrevne i Figurerne. Et Par andre Projekter, som i 
deres Komposition trodse enhver nedarvet Forestilling om monumental 
Karakter, interessere i høj Grad ved en forbavsende Sindrighed i Op- 
findelsen og dristig Sikkerhed i Udførelsen. Som et Kuriosum kan 
anføres, at enkelte storartede Projekter, vistnok tyske, ere udførte i 
gothisk Stil. De tage sig løjerligt ud i de italienske Omgivelser, 
Italien egner sig nu engang ikke for tysk Gothik. 

Til Slutning kun et Par Bemærkninger om vore Landsmænds 
Arbejder. Prof. Dahlerups Arbejde indtager en fremragende Plads 
ved Storhed og Simpelhed i Tanken og en yderst smagfuld Udførelse. 
Italienerne tiltaler det ikke, og det er ogsaa et Spørgsmaal, om ikke 
det brede Bælte af sort Marmor og den lidt umotiverede Overgang fra 
det firkantede Fodstykke til den runde Overbygning vilde staa noget 
bizart i Virkeligheden. Men som Helhed staar det smukt og nobelt 
mellem sine Omgivelser og gjør ubetinget Danmark Ære. Arkitekt 
Zinns Projekt har jeg ikke kunnet finde, og Lorentz Frølichs 
Maleri falder tildels udenfor Opgavens Fordringer. 


Erik Schiødte. 


Indhold: ,Hans von Bilow". Med Portræt. — ,En hyggelig 
Krog". Naturstudie af Holger Drachmann. (Sluttet.) Med Tegning af 
H. Tegner. —,Casa Polidoro". Novelle af F. W.Scholander. (Sluttet.) 
— »Fritstaaende TrÆeBrUDPer påa en Stendysse. Oktober". Tegning 
af Viggo Pedersen. — ,Oles Foraarsvise". Af H. J. Greensteen. 
Med Vignet af Aug. Jerndorff. — ,Brev fra Rom”. Af Erik Schiødte, 
— »Kunst og Kunstnere ude og hjemme", — Bekjendtgjørelser. 


Nyt Abonnement paa ,Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og- Brevsamlingssteder- 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet, 


Søjleskaftet er delt i 17 vandrette Bælte- | 


HAAGEN HAGEN. 


| Commissionsforretning med Malerier, 


Mandag den 17de. April. 


- Øverg. n. Vandet 33 St. €. 


Diskussion om Sommerudstillingen. Træffes Kl. 11—2. 


Et råindre Selskab, åer til Sommer agter 
at foretage en 14 Dages Lestrejse til 


ØhineiNThiringerwadl og Harzen 


nødneAntal, 
nogle Deltagerk. Event. Lysthåvende bedes, 
helst snarest mhligt (fordi Forkredelserne 
til en slig billi 
end de Fleste tro) 
direkteur Frost i 


Subskriptions-Indbydelse 
paa 
Richard Andree's 


store 


HAAND-ATLAS 


i seks og otti Karter 


med forklarende Text 


bearbejdet efter Originaltexten og afpasset efter vore Forholde 
af 
Hj. Gullberg og B. Geelmuyden. 


Et virkelig godt, udførlig og nøjagtig udarbejdet Atlas over alle 
Jordens Lande med fuldendt Udstyr og staaende paa Videnskabens 
nyeste og højeste Standpunkt er Noget, som hidtil paa Grund af den 
høje Pris blot har kunnet anskaffes i snævrere Kreds. 

Nu er et større Specialatlas dog blevet tilgjængeligt for hele den 
store Almenhed ved Udgivelsen af 


Richard Andree's Haand-Atlas. 


Dette Værk, der paa 96 Blade indeholder 86 store Karter og en 
Mængde Bikarter, yder de bedste Illustrationer til den politiske, fysiske 
og astronomiske Geografi, indeholder de seneste Forandringer og led- 
sages af en udførlig forklarende Text, indeholdende de seneste statistiske 
Data og de seneste geografiske og naturvidenskabelige Oplysninger. 
Da fjerde Hefte af de ti, hvori Værket er inddelt, udkom i Tyskland, 
havde Værket allerede 100,000 Subskribenter. Dette Antal er til- 
strækkelig veltalende. 

Man har troet at imødekomme en følt Trang, ved at gjøre den 
norske og danske Almenhed delagtig i dette udmærkede Arbejde og 
ved gjennem Subskription at lette Anskaffelsen af samme. 

Da en Omgravering af Kartene med norsk-danske Navne — 
uansét den lange Tidsspilde, som hertil vilde være nødvendig, — vilde 
blevet saa kostbar, at den hele Hensigt med Foretagendet — den 
billige Pris — derved vilde blive tilintetgjort, saa har det, ved Over- 
enskomst med Forlæggerne til Originaludgaven, med Anvendelse af 
Originalens Karter været muligt at kunne tilbyde Almenheden Andree's 
Atlas til en Originalens modsvarende Pris, elier 


RE til kun 20 Kroner BE 
for det komplette Værk, 

Den forklarende Text, som følger Værket, har ved Oversættelsen 
undergaaet en grundig og gjennemgaaende Bearbejdelse og Revidering, 
samt er bleven tillempet efter vore Forholde, hvorved den ogsaa delvis 
indeholder nyere statistiske Data end Originaltexten. Denne norsk- 
danske Text, som kritisk og med Sagkyndighed udarbejdes af Dr. Hj. 
Gullberg ved det kgl. statistiske Centralbureau i Stockholm og Ingeniør 

. Geelmuyden i Kristiania, er bestemt til at vedhæftes Atlasset efter 
samtlige Karter. 

Værket, som bliver komplet i 1882, udgives i 


IN 10 maanedlige Hefter å 2 Kroner Bø 


hvorved Enhver for en ubetydelig maanedlig Udgift sættes istand til 
at anskaffe dette værdifulde Arbejde. 
Subskribentsamlere erholde paa 10 betalte Exemplarer det 1ite frit. 
Subskription modtages i alle Boglader i Norge og Danmark samt 
hos undertegnede Hovedkommissionær, 


P. T. Mallings Boghandel, 


Kristiania, 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Tørdenskjoldsgade 2I, Kjøbenhavn K. 


| 
| 


pære 


Ø 


en By, hvor i 
Middelalderens 

Slutning det bur- 
gundiske Hof 

holdt sine vilde og glimrende Orgier, hvor Handelen 
trivedes i et dengang enestaaende Omfang, hvor Velstanden 
var saa almindelig, at efter de samtidige Historieskriveres 
Vidnesbyrd alle Damer gik klædte som Dronninger, har nu 
den for svunden Storhed ejendommelige tungsindige Stilhed. 
Dens Handel er yderst ringe, dens Befolkning gjennem- 
gaaende meget fattig. Men i det Ydre har Briigge bevaret 
sin gamle Karakter, som faa andre Byer have gjort det. 
De mange Kanaler spejle endnu de samme gamle Volde, 


e z: Kanalparti fra Briigge. 


Maaneskin. Tegning af Hans Nic. Hansen. 


Memlings ,Johannesalter" i Brigge. 


Af Kari Madsen 


takkede Gavle og smækre gothiske Spir, som for Aar- 
hundreder tilbage.  Stenløver med Vaabenskjolde holde 
endnu Vagt ved Broer, under hvilke Vandet risler dybt 
nede mellem smaa Haver, hvis Kaal og Roser have en 
egen Æventyrduft. Store, kluntede Porte med smaa, snævre 
Aabninger synes endnu at ville skjærme Byen mod alt det 
Mistænkelige, der let kunde komme hertil ude fra den 
store Verden. Hvide Svaner sejle i Kanalerne og skovle 
det visne Løv, som ældgamle Træer drysse derned, brusende 
tilside; hvert Kvarter sender Klokkespillet i Hallernes 
Kæmpetaarn (le Beffroi) melankolske og uklare Melodier 
ud over Byen. Den, der ledes ved vor Jærnalders Prosa, 
har her den bedste Lejlighed til at leve i Mindernes poesi- 
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rige Sfære og fortabe sig i Krinkelkrogenes Romantik. 
Byen selv er ogsaa meget konservativ, især stræng katholsk ; 
den har byttet de guldvirkede og purpurbræmmede Klædebon 
med en Nonnes alvorlige Dragt. Som en bodfærdig 
Magdalene hviler den sig ud, træt og led af Livets for- 
fængelige Glæder, og dog maaske med en hemmelig Sorg 
over, at den fordums Glans og Pragt er forbi, at Ungdoms- 
tidens varme og kraftige Blod ikke længer rinder i dens 
Aarer. 


Briigge gjemmer med moderlig Omhu, Stolthed og 
Taknemmelighed en lille Række Værker af de Malere, der 
have formaaet at bringe Navnet paa den By, hvor de 
levede og døde, æret og agtet ud i en Tid, hvor de 
burgundiske Hertugers Magt ikke længer skulde evne at 
gjøre det. I et Par af Briigges Kirker og i Akademiets 
lille Samling finder man højst fortrinlige Billeder af Jan 
van Eyck, Dieric Bouts, Gerard David o. A. Men det er 
dog Hans Memling, der i Briigge fremtræder med det 
stærkeste Relief. St. Hanshospitalet indeslutter flere af de 
bedste og tillige de eneste fuldt avthentiske Værker af 
denne udmærkede Maler. Det er altsaa ganske nødvendigt 
foran disse at klare sig hans Kunstnerindividualitet. Den 
viser sig da ogsaa her saa tydeligt og skarpt, at man med 
relativ Sikkerhed har kunnet tillægge ham en stor Del 
Billeder, om hvis Herkomst ingen historiske Oplysninger 
gave nogen Vejledning. Og overfor Værker af den gammel- 
flamske Skole er Paterniteten ellers ingenlunde - let at 
bestemme. 

St. Hanshospitalet er en gammel gothisk Bygning, der 
ligger tæt ved vor Frue Kirke, ud til en lille mennesketom 
Gade, hvor Græsset voxer mellem og over Brostenene. 
Det Ydre er noget medtaget af Tidens gnavende Tand, og 
Figurerne paa de gamle Stenrelieffer, der ere indsatte i 
Murene, have de franske Sansculotter gjort hovedløse. I det 
Indre er derimod Alt særdeles velkonserveret; der er ganske 
overordenlig renligt, propert og hyggeligt. Der er en saa 
uendelig Fred over dette Sted, at man forundres og ængstes 
over, hvor højt Ens egne Skridt gjenlyde i de lange Gange, 
man gjennemvandrer for at naa ud til den lille Gaard, 
hvor man i godt Vejr sér Hospitalets Rekonvalescenter 
nyde den fri Lufts Lys og Friskhed under skyggefulde 
Træer og stirre op efter de skrigende Alliker, der flyve 
frem og tilbage fra deres Reder i Vor Frue Kirkes Taarn. 
— Over denne Gaard kommer man til den gamle Kapitel- 
sal, den Helligdom, hvor Hospitalets Billedsamling er 
anbragt. Midt i Salen med dens antike Udstyr straaler 
det berømte Ursulaskrin; bag det, paa den bedste og for- 
nemste Plads, hænger Johannesalteret.: Ved Vinduerne 
hænge mindre Billeder af Memling, paa de øvrige Vægge 
Malerier af andre, tildels berømte Kunstnere, som man 
her næppe beskjæftiger sig med. 

De passe saa godt til at være her, i den stille, 
gammeldags By, Billederne af den Maler, der blandt alle 
de stilfærdige, gammelflamske Malere maaske var den, hvis 
Følelse havde mindst Sving og mest stille Dybde. Her i 
det gamle Hospital ere de i den Harmoni med Omgivelserne, 
en Kunstners Arbejder fordrer for at kunne værdsættes, 
som de fortjene det. 

Efter et bekjendt Sagn skulde han selv, syg og fattig, 
være bleven optaget og plejet i dette Hospital. Descamps 
(en temmelig upaalidelig Kunsthistoriker fra forrige Aar- 
hundrede) beretter det saaledes: Af Lyst til et vildt Liv 
lod Memling sig hverve til Soldat. Han kom i den yderste 
Nød og Elendighed; blottet for alle Subsistensmidler blev 
han indlagt paa St. Hanshospitalet. Her fik han Øjnene 
op for sine Udskejelser; — en genial Mand bliver sjælden 
længe paa gale Veje. — I sin Rekonvalescensperiode be- 
gyndte han at male smaa Billeder for sin Fornøjelse og 
for at skaffe sig Penge. Hans Dygtighed blev hurtigt 
bekjendt, og han fik nok at bestille. Saa malede han af 
Taknemmelighed mod Hospitalet Alteret med Kongernes 
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Tilbedelse; i et Hoved, der kommer frem i en Vindues- 
aabning, gjengav han sig selv i Hospitalsdragt. 

Legenden er i Tidernes Løb bleven forbedret og ud- 
styret med en Mængde nye, poetiske Træk. Han skulde 
have tjent Karl den Dristige, og paa Flugten efter Neder- 
laget ved Nancy, haardt saaret og uden en Styver i Lommen, 
have naaet Briigge en kold og mørk Vinternat. Han slæbte 
sig hen til St. Hanshospitalets Port, det var alt det, han 
havde Kræfter til at banke paa med Dørhammeren. Da 
man kom for at lukke op, fandt man ham segnet om i 
Sneen. Han blev saa i Hospitalet til sin Død, og malede 
alle sine Billeder til dette uden Vederlag, inderlig opfyldt 
af Taknemmelighed for, at hans Sjæl og hans Legeme 
vare blevne frelste ved de fromme Brødres Omsorg. — 

Man kan imidlertid vanskeligt tro, at denne kvindeligt 
sarte, blide og poetiske Kunstner nogensinde har været 
hengiven til Drik, Dobbel og Svir. Man har ogsaa positiv 
Vished for, at det ingenlunde var efter at have lidt Skib- 
brud i Livet, at han med sin Kunst gav sig til at prise 
Madonna og alle Helgene. Men dog kan der være et 
Sandhedskorn i Sagnets Beretning. Det er vanskeligt 
at tænke sig Memling som aktiv Deltager i det brogede 
Liv, der dengang udfoldede sig i Briigges trange Gader; 
man vilde gjerne tro, at han havde malet disse Billeder, 
der have noget eget Mildt, Tyst og Afdæmpet, i det stille 
Hospital, i Læ for Verden og dens Storme. Michiels vil 
have fundet en Støtte for en Realitet i Sagnets Beretning 
ved Fremstillingerne paa to Søjlekapitæler tilhøjre for Ma- 
donnaen paa Johannesalteret, et af Memlings Hovedværker 
og malet til Ære for Kunstnerens egen Skytspatron. Det 
er nogle smaa Relieffer; paa det ene sés en Mand falden 
om paa Gaden, man iler ham til Hjælp og giver ham at 
drikke. Paa det andet bliver han ført bort paa en Baare. 
Utvivlsomt har Maleren villet hentyde til St. Hanshospitalets 
Barmhjærtighedsgjerninger, men at han her absolut skulde 
have aflagt en personlig Tak til sin Skytshelgen for god 
Hjælp og Forplejning, turde være en vel vovet Hypothese. 
De tidt fremførte Beviser for, at han i 1477 og 1478, den 
nærmeste Tid efter Nancyslaget, var meget forarmet, ere 
ikke helt fyldestgjørende. Imidlertid kan det ikke nægtes, 
at han netop ved denne Tid synes at have været intimt 
knyttet til St. Hanshospitalet. Alteret med Kongernes 
Tilbedelse er signeret 1479, og Johannesalteret bærer det 
samme Aarstal. — Selv om hverken dette eller Kunstnerens 
Navn paa Rammen om det sidstnævnte Billede er malet af 
Memling selv, behøver denne Angivelse ikke at være upaa- 
lidelig. — Memling blev senere Grundejer og en velstaaende 
Mand, det vides med Vished; men derfor kan han meget 
vel engang i sine unge Dage i høj Grad have trængt til 
Hospitalets Godgjørenhed og anvendt sine Evner i dets 
Tjeneste af Taknemmelighdd imod det. 

Den Taage, der Aarhundreder igjennem har hvilet 
over Memlings Existens og Livsvilkaar, og som selv en Tid 
lang lod hans rette Navn være omtvistet, er vel i vore 
Dage trængt noget til Side, men der er dog andre uopklarede 
Punkter end hans Forhold til St. Hanshaspitalet. Saaledes 
hans Nationalitet. Man er naturligvis altid paa sin Post 
overfor den tyske Annektionslyst; imidlertid kan man gjøre 
Skarn Uret. " Der maa siges at være overvejende Sands 
synlighed for, at Memling er af tysk Æt. Det er James 
Weales Mening, han har fremfor nogen Anden beskjæftiget 
sig med denne Kunstner og har ingen personlig Interesse 
af at faa ham gjort tysk. Navnet Hans gaves aldrig til 
Flamlændere, og den gamle Krønikeskriver Marc van 
Vaernewyck omtaler Memling gjentagne Gange under Be- 
nævnelsen: »den tyske Hans«. Alligevel tilhører han jo 
afgjort den gammelflamske Skole, i dens Sold tjente han, 
men man vil maaske ogsaa i hans ejendommelige Kunstner- 
karakter kunne finde Noget, der taler for, at han kunde 
være af tysk Oprindelse. Uden paa nogen Maade at 
ville give Tyskerne Patent paa ægte religiøs Følelse, synes 
hans udprægede Idealisme mig nok delvis at kunne have 
sin Rod i den tyske Herkomst. Mere end nogen anden 
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flamsk Malers Arbejder minde Billeder af ham om Billeder 
af den kålnske Skole. Han har naturligvis et større Herre- 
dømme over de tekniske Midler, men i Følelsen, i Figurernes 


Stil, i den ideale Kvindetype, i Farveprincippet, er der. 


mærkelige Analogier med de kålnske Malere. Dette kan 
jo imidlertid tilskrives en Rejse til Kåln; med god Grund 
mener man, at Memling har været i denne By, som han 
med temmelig stor Nøjagtighed har afbildet paa Ursulaskrinet. 

At han skulde have rejst til Venedig er derimod 
mindre sandsynligt; denne Rejse er bygget paa en temmelig 
vanvittig Gisning. Paa et Billede i Briigges Domkirke, 
hvor man sér den hellige Hippolyt sønderslides af de vilde 
Heste, skulde disse minde om de berømte Bronzeheste i 
Venedig. Ligheden er ikke meget slaaende, og selv om 
den var det, gav den intet som helst Bevis for, at Kunstneren 
havde besøgt Lagunestaden. Endelig er Billedet nu tillagt 
Dieric Bouts, med hvis Værker det har ulige mere tilfælles 
end med Memlings. 

Af tvivlsomt Værd er ogsaa enkelte Forfatteres Beret- 
ning om Memlings Rejser til andre Lande, f. Ex. til Frankrig 
og til Spanien, hvor nogle af 
dem iade ham dø og hæderligt 
blive begravet. 


Af Memlings Billeder i 
Briigge synes Johannesalteret 
mig at være det betydeligste. 
Maaske er det endog det 
mest ejendommelige Arbejde 
af ham; man finder her alle 
de Egenskaber, der karakteri- 
sere Memling, samlede paa 
et Kort”). Man kan vel ogsaa 
med temmelig stor Sikkerhed 
antage, at dette Alter har 
stillet Kunstneren en kjærere 
Opgave, end de Billeder, hvor 
han skulde male Sonedøden 
paa Korset eller Kristus som 
Verdensdommer. De Strænge, 
som Johannesalteret skulde 
anslaa, var netop paa den 
Del af Klaviaturet, som Mem- 
ling bedst havde i sin Magt. 

Det er et Triptykon 2: 
Alterbillede med to Fløje. I 
Midten sér man den hellige 
Katarinas mystiske Trolovelse, 
der overværes af den hellige 
Barbara, to Engle, Johannes 
den Døber og Johannes Evan- 
gelist. Fløjen til Højre viser 
denne paa Øen Pathmos, nedskrivende Aabenbaringen ; 


Fløjen til Venstre Johannes den Døbers Henrettelse. Paa 
Fløjenes Ydersider — der altsaa kun sés, naar Alteret er 
lukket sammen — ere Portræterne af Donatorerne, to 


Hospitalsbrødre (Antonius Zeghers og Jakobus Cueninc) og 
to Hospitalssøstre (Agnes Casembroot og Klara van Hulsen). 
Ved Siden af dem staa deres Skytshelgene. 

Dette Alter gjør ved den strengt symmetriske Anord- 
ning, ved Figurernes noget stive Holdning, ved Midtbilledets 
slanke og fine Kirkearkitektur, et imponerende Indtryk af 
Ro, Alvor, Simpelhed og Harmoni. Det er, som om man 
træder ind i en af disse store, tavse Kirker, hvor de ranke 
Søjlestammer skyde mod Himlen som Sjælenes fromme 
Tanker, hvor den højtidelige Stilhed vækker en andagts- 


%) En enkelt Kunsthistoriker, Hotho, har (i »Gesch. d. deutsh. u. 
niederl. Malerei« II. Pag. 155) søgt at rejse Tvivl om Billedets 
Ægthed. Det synes at være en ren Kaprice af ham, ialfald kan 
han ingen antagelige Grunde give for sin Paastand. Alle Andre 
ere ogsaa fuldt ud enige om, at Billedet baade er et af Memlings 
mest avthentiske og tillige et af hans mest fremragende Værker. 


Johannesfiguren fra Memlings Johannesalter. 


Tegnet af Karl Jensen. 


fuld Kontemplation, hvor det bløde, spraglede Farveskjær 
fra de malede Vinduer svæver hen over Murene som et 
Tryllelys og stemmer Hjærterne til at modtage de dunkle 
Mysterier om Blod-Vinens og det signede Vands frelsende 
Magt. Værdigheden, som. dette Alter har tilfælles med 
mange middelalderlige Billeder, er her parret med en 
ubeskrivelig Mildhed; der er over det en uendelig blid 
Søndagsfred og lys Feststemning, som ikke engang de 
pathetiske Æmner for Fløjbillederne formaa at forstyrre. 

I Midten af Hovedbilledet sidder en kysk og alvorlig 
Madonna, hvis højre Haand, der er overordentlig smukt 
tegnet og malet, holder om det lille Kristusbarn. Med den 
venstre blader hun i en stor Bog, der bæres af en Engel, 
klædt som Kordreng. Denne Engel er ganske fortræffelig, 
Udtrykket i Hovedet uforligneligt fromt og skjønt. Og 
man maa indrømme, at det ikke er nogen let Sag at male 
troværdige Engle, man maa have noget af Racen i sig for 
at kunne gjøre det saa godt — Kristusbarnet har i sin 
venstre Haand det traditionelle Æble, en Hentydning til 
Syndefaldet; med den højre sætter han Ringen paa den 
hellige Katarinas Finger; hun 
knæler ned i Forgrunden til 
Venstre, iført et prægtigt, guld- 
virket Klædebon, og sér med 
et barnligt og troskyldigt Ud- 
tryk hen til den Herre, til 
hvem hun nu bliver fæstet. 
— Mellem Madonna og den 
hellige Katarina sér man en 
Engel, der spiller paa Orgel 
og - med en inderlig Glæde 
er Vidne til, at den mystiske 
Trolovelse finder Sted. Eng- 
lens prægtige Hoved minder 
om Lionardo, det har hans 
Figurers intensive Liv og 
ganske det samme bedaarende 
Smil, et Smil, der ikke bliver 
ved Munden alene, men som 
med næsten endnu større Kraft 
lyser fra Øjnene. — Til Højre 
i Billedets Forgrund sidder 
den hellige Barbara og læser 
med megen Andagt og Op- 
mærksomhed i en hellig Bog. 
Lidt stivnakket er hun unægte- 
lig, og Hovedets Udtryk er 
strængt, men alligevel mage- 
løst fint, skjønt og sjælfuldt. 
Der er noget saa Troværdigt 
ved dette Hoved, der iøvrigt 
har de samme Karaktermærker 
som alle Memlings ideale 
Kvinder, at man fristes til at antage det for et ligefremt 
Portræt. I Virkeligheden ligner hun ikke saa lidt det 
Billede af »Sibylla Zambetha«, der ligeledes hænger i Ho- 
spitalet, og som man af flere . Grunde antager for at 
forestille en vis Marie Moreel. — 

Bag den hellige Barbara staar Johannes Evangelist, 
signende Kalken; bag den hellige Katarina Johannes den 
Døber. Lige saa lidt som Apostlen er denne vældige 
Bodsprædikant, denne Tordentaler, der levede som en Vild, 
bleven synderlig mandhaftig. Han har en lang, mager 
Krop og et overmaade skjønt, blidt og alvorligt Hoved: 
han sér nok ud, som om han kunde være inderligt be 
drøvet over al denne Verdens Ondskab, men gjør slet ikke 
Indtryk af at besidde Mod og Evne til at træde kraftigt 
op imod den. Lammet ved hans Side er bleven et Symbol 
i en hel anden og nærmere Betydning end den oprindelige; 
de ligne virkelig hinanden og bære det samme Præg af 
inderlig Fromhed og resignerende Taalmod. i 

Meget mærkelig er den Fløj, hvor Johannes sés i Færd 
med at nedskrive Apokalypsen, hvis Visioner vise sig oppe 
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i Luften. Den Fantasi, Maleren her udfolder, staar næsten 
paa Højde med Æmnet. I Himlen. sés Gud Fader, Lammet, 
de fire evangeliske Dyr og de fire og tyve Ældste indenfor 


"en stor Regnbueglorie, paa denne staar en meget smuk 


Engel, der synes at henlede Apostlens Opmærksomhed 
paa Lammet, som evner at bryde Bogens Segl. Dragen 
forfølger Jomfruen, som har Halvmaanen under sig; Michael 
og hans Engle overvinde Dragen og dens Allierede. For- 
trinligt malede ere de fire vældigt fremfarende Ryttere paa 
deres vælige Heste. Den første, kronede Rytter spænder 
sin Bue, den anden er klædt i Staal og har draget sit 
Sværd for at tage Freden fra Jorden, den tredje ligner en 
flamsk Borgmester og rider frem med Vægten i Haanden, 
længst borte sér man Dødens uhyggelige Skikkelse paa den 
bleggule Hest; Helvede følger efter ham i et gabende 
Udyrs Skikkelse. — Regnbuegloriens Spejl i Vandet er 
ganske glimrende malet, Memling excellerer i at gjengive 
Vandets Spejlbilleder; ogsaa paa Ursulaskrinet vil man 
kunne se det. — Allerbedst er dog Johannes. Uden at 
anfægtes af alt det Mærkelige, der sker omkring ham, 
bliver han roligt siddende og lægger umaadelig besindigt 
den højre Haand over den venstre, — der holder en Lineal; 
han giver sig Tid til at linjere, — for at dyppe sin Pen 
i Blækhuset ved Siden af ham. Den strakte Hals, det 
opadvendte Hoved med det fromme Blik og den noget 


aabne Mund, viser den profetiske Seer. Saaledes kunde 
kun Memling ”male ham, saa lidt exalteret og dog saa 
inderligt troende. Ilden slaar ikke ud i stærke Luer, den 
brænder med et mildt og dæmpet, men rent og straalende Lys. 

Alterets højre Fløj har næppe den samme Betydning, 
ihvorvel alle Figurerne ere ret udtryksfulde og den unge 
Salome overordenlig prægtig. Henrettelsen har lige fundet 
Sted; Bøddelen har skilt Hovedet fra Kroppen, der ligger 
paa Jorden i en temmelig stærk Forkortning, som ikke er 
helt vellykket.… Han rækker det hen til Herodias Datter, 
hun holder et Fad frem for at modtage den Gave, hun 
har ønsket sig. Nogle Personer se til og synes opfyldte 
af alvorsfuld Medlidenhed. Rogier van der Weyden har 
fremstillet det samme Æmne paa en lignende Maade, men 
hans Salome er mere rædselslagen, hun drejer sig helt bort 
med Afsky, og selv den raa Bøddel vender sit Aasyn fra 
det blege, blodige Hoved med de brustne Øjne. Her 
trækker hun kun Hovedet lidt tilbage og sér med et sky 
og bedrøvet Blik ned for sig. Karakteristisk nok er denne 


Salome meget sympathisk — og tillige skjøn som en 


Helgeninde, — det er en ung Uskyldighed, der ikke har 
havt nogen klar Forestilling om, hvor rædsomt det var, 


hvad Moderen har ladet hende begjære. — Det er vistnok 
en af de mest ejendommelige Figurer, den milde, blide og 
fine Maler har skabt. (Sluttes.) 


Em virkelig Historie. 
Af Alexandre Dumas fils. 


eg har en virke- 
lig og ganske 
splinterny Histo- 
rie at fortælle 
Dem. En Karak- 
ter gaar igjennem 
den, et Ord slut- 
ter den; det er 
Alt, hvad man 
kan forlange. 
Blad ikke om til 
Enden for at faa 
Ordet at vide og 
slippe for For- 
tællingen. Ordet 
i sig selv siger 
Intet, det faar 
kun Betydning 
ved "det;-som 
gaar forud. Læs 
det "Hele eller 
spring det Hele 
over. 

Hos nogle af 
de Kunstnere, 
som koloniserede 
Avenue Frochot, 
gjorde jeg en- 
gang  Bekjendt- 
skab med en ung 
Pige, som var 
en sand Type. Hun var 18 til 19 Aar gammel og 
var ansat ved en Modehandel, hvor hun var første 
Jomfru. Hver Søndag kom hun fra den tidlige Morgen- 
stund hen til sine Venner i Avenue Frochot. Hun teede 
sig dér, ganske som om hun var hjemme, uden i 
mindste Maade at bekymre sig om, hvad de, som maatte 
befinde sig dér, tænkte derom, og sagde blot, idet hun 
traadte ind: »Hvis jeg kommer til Ulejlighed, saa sig det 
kun.« Man lod hende løbe om og pusle, betragte Alt, 
staa og gaa efter Behag, ryge, sove, passiare, synge og 
gaa bort igjen, naar hun. fandt for godt. Uden at have 


lært Noget for at lære, havde hun med sin naturlige 
Opvakthed og sin ypperlige Opfattelsesevne i Forbigaaende 
tilegnet sig Alt, hvad hun kunde, det vil sige: lidt Forte- 
pianospil, Sang efter Noder, Italiensk og Engelsk. Enhver 
Lap trykt Papir, som hun fik i Hænde, læste hun, og hvad 
hun engang havde læst, bevarede hun i Hukommelsen. 
Jeg har glemt at fortælle, at hun ikke alene var smuk 
— det skader jo aldrig —, men saa smuk, saa smuk, med 
en Profil som en Kamé i Renaissancestil, med naturligt 
letkrøllet Haar og Tænder saa hvide, saa lige, saa -pletfri, 
at man fik hende til at le blot for at faa hendes 
Tænder at se. 

Forunderligt nok: jeg tror ikke, at det faldt en Eneste 
ind, at hun var en Kvinde. Efter to til tre Timers Besøg 
rejste hun sig, tog sit Shavl og sin Hat paa uden at kaste 
et Blik i Spejlet, — saa medfødt en Sans havde hun for, 
hvad der var klædeligt og net,:— og hun forsvandt med 
de Ord: »Nu gaar jeg hen og kjeder en Anden.« Man 
betragtede hende som en Støj, man har vænnet sig til, en 
Vane, en Ting; og da hun sagde Alt, hvad der faldt hende 
ind, og deri kun adlød sit Hjærtes Stemme — hvorved 
hun kom til at sige højst fornuftige Ting — saa havde 
man kaldt hende den Gale. 

Man vidste ikke, hvem der først havde indført hende 
i Kolonien, og erindrede overhovedet ikke Andet, end at 
hun altid havde været der. 

Ved min Tilbagekomst fra en temmelig lang Rejse 
spurgte jeg ved mit første Besøg hos en af disse Herrer 
om hende. 

»Ja bliv lidt! - Jo, det er sandt; det er godt et Aar 
siden, vi har sét Noget til hende. Hun er vel død.« 

Mere brød man sig.ikke om hende. 

Man maa vist indrømme mig, at de Kunstnere ere 
nogle snurrige Fyre, og at Kvinderne ere gode Tosser, at 
de forelske sig i dem. i: 

En Morgenstund — det var først i Maj 1855 — gik 
jeg gjennem den store Avenue de Neuilly; jeg skulde spise 
Frokost ved Porte Maillot. Jeg havde nemlig i flere Dage 
havt anstrængt Arbejde, og jeg skyldte mig selv denne lille 
landlige Morgenudflugt for at hvile mig og bringe Aanden 


i Samklang med Kjødet, som Xavier de Maistre vilde sige: ? 


Jeg havde næsten naaet ud til Fæstningsværkerne, da jeg 
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saa” alle Mennesker, især Mændene, som gik i den mod- 
satte Retning af mig, vende sig om og standse, idet Nogle 
smilte, Andre gjorde den Lyd med Læberne, hvormed man 
kalder paa Hunde, Katte eller andre Dyr; men Alle fort- 
satte deres Vej med en halvt spottende Mine, som omtrent 
syntes at sige: Det var pudsigt nok. Jeg paaskyndede 
min Gang og saa' da midt ude i Alleen et snehvidt 
Gedekid, som gjorde Kaprioler og Krumspring, løb paa 
Kryds og Tværs, stod med Et stille, — Alt med denne 
gratiøse Kejtethed, som er ejendommelig for unge Fir- 
føddede, der forsøge sig paa Jorden, men fortrinsvis for 
Gedernes Slægt. En tyve Skridt efter Kiddet, som om 
Halsen bar et blaat Baand med en lille Klokke i, kom 
en ung Pige, klædt i en hvid smaastribet Piketskjole 
med Korsetliv som Kjoler fra Ludvig XV's Tid, og med 
stor Straahat paa Hovedet med Besætning af levende 
Blomster, som kastede en stærk Skygge over hendes Ansigt; 
thi i hin lykkelige Tid, der allerede er saa langt fjærnet 
fra vor, bar Damerne endnu "Hatte til at beskytte sig imod 
Solstraalerne. Det lod til, at denne Dame brød sig over- 
maade lidt om den øvrige Menneskeslægt; hendes Kostume 
viste det tilstrækkeligt; hun standsede af og til, og uden 
i mindste Maade at lægge Mærke til den Opsigt, hun 


gjorde, bukkede hun sig ned, ligesom for at bringe sin 


Stemme i Højde med den, hun kaldte paa, og raabte i. en 
mildt bebrejdende Tone til sin Gedebuk: »Men saa kom 
dog, dit lille Dyr!« 

Jeg bryder mig grumme lidt om visse vedtagne Former, 
som hvert Øjeblik paa Dagen forhindre os i at ytre vore 
naturlige, ja ofte vore ædleste Følelser. »Det passer sig 
ikke«, er en af disse despotiske Fraser, opfundne — Gud 
véd af hvem — hvilke vi adlyde, saa mange som vi ere, 
uden at vide hvorfor. Der er tusinde smaa Fordomme, 
som man ikke behøvede mere end tre Dage for at om- 
styrte; Alverden beklager sig over dem, men Ingen falder 
paa at rokke ved dem. Imellem dem befinder denne sig: 
at man ikke midt paa Gaden kan komme en Person til 
Hjælp, som befinder sig i en Stilling, der er den mindste 
Smule latterlig, uden selv at løbe Fare for at- blive latterlig. 
Det er utroligt, hvor man her til Lands trænger til Andres 
Mening for at have Mod til at være sig selv. Meget 
ofte lader man en Mand eller Kvinde, og selv en smuk 
Kvinde, blive i en Forlegenhed, som man kunde hjælpe 
dem ud af med et Ord, — men man vover ikke at ud- 
tale det, — eller en Haandbevægelse, — men man tør 
ikke tillade sig den, fordi der er Folk til Stede. Hvis 
man endelig bestemmer sig til at komme til Hjælp i en 


” saadan Situation, rødmer man op over begge Ørene, er i 


sin Forlegenhed nær ved at anraabe Tilskuerne om Over- 
bærenhed og skynder sig med jo før jo hellere at gjøre 
sig usynlig mellem det Publikum, som ikke har sét En. 

Kiddet havde ingen Mistanke til mig. Jeg tog det i 
mine Arme og bar det hen til dets Ejerinde. Det var 
simpelt nok, men Ingen havde tænkt paa det. 

Hun takkede mig med en dyb Nejen, jeg hilste og 
vilde netop fjærne mig, da jeg, ved at kaste et sidste Blik 
paa hende, udraabte: »Men det er jo Dem.« 

Til dette naive Udraab svarede hun: »Ja vist er 
det mig.« 

»Jeg kjendte Dem ikke strax.« 

»Jeg, jeg kjendte godt Dem.« 

»Hvorfor. takkede De mig da, som jeg var fremmed?« 

»Jeg vidste ikke, om De holdt af at kjendes ved mig 
paa Gaden.« 

»Er De gal?« 

»Ja, det véd De jo nok, jeg er.« 

»Hvor bor De?« 

»I Nr. 27, og jeg kommer fra min Moder, som bor i 
Nr. 8. Og De?« 

»Jeg skal spise Frokost hos Gillette.« 

»Ganske alene ?« 

»Ja.« 2 

»Kom og spis Frokost hos mig.« 


»Nej Tak! Kom De hellere og spis med mig.« 

»Som De vil; det er mig det Samme. Jeg skal blot 
bringe min Gedebuk hjem.« 

»Saa De holder af Gedebukke?« 

»Jeg har faaet den i Foræring; jeg spaserer med den, 
men den er ikke endnu vant til at følge med. Se, hvor 
den er nydelig.« 

Og hun tog den i Nakken, viste mig Dyrets rosenrøde 
Snude.og kyssede den, som om det var et Barn. 

Hun fortalte mig nu, hvorfor hun ikke mere kom til 
Malerne. Han holdt ikke af, at hun kom der. Han 
stolede ikke rigtig paa hende og havde skjult hende i 
Neuilly, efter at have faaet hende til at forlade Mode- 
handelen. Hun levede af sine Midler. Hun tilbragte 
Dagen med at læse, spille paa Fortepiano, spasere og spille 
Piquet med sin Moder. Hun viste mig sin Lejlighed, en 
Stueetage med en Have bag ved, som var helt afædt af 
Gedekiddet; thi hun brød sig ikke om at lukke den inde. 
Lejligheden bestod af tre Værelser, hvoraf kun de to vare 
fuldstændigt møblerede. Salonen ventede endnu paa, at 
Han skulde tage sig af den, men han lod ikke til at for- 
haste sig. Han var rig, men ikke overdrevent gavmild. 
Ødselhed hørte ikke til hans Fejl. Sin Familie havde han 
i Sevres, sine Forretninger i Paris. Han havde fundet »det 
bekvemt at have et Bedested i Neuilly, naar han begav 
sig fra Paris til Sevres og naar han vendte tilbage ad 
Auteuil til Paris. Han tilbagelagde Vejen to Gange daglig 
og traf ved dette heldige Arrangement paa Halvvejen 
Munterhed, Ungdom og Kjærlighed. 

Et halvt Aar efter den Dag, da jeg traf den Gale, 
skiftede Hans Familie Opholdssted og tog Bolig ad Saint 
Denis til. Neuilly laa ikke mere paa Vejen. Han blev 
borte. Salonen blev aldrig møbleret. Man behøvede ikke 
at genere sig overfor denne Pige, som hverken var i 
Stand til at gjøre noget Krav gjældende, beklage sig eller 
hævne sig. Hun kom hen til mig og betroede mig sin 
Stilling. Jeg havde ikke sét hende siden den Dag, da jeg 
gav Frokosten hos Gillette. Hun spurgte mig til Raads. 
Jeg foreslog hende at vende tilbage til Modemagasinet, 
hvis man paany vilde tage imod hende. 

»Jeg er kommen ud af Vane med at arbejde,« svarede 
hun i en ubeskrivelig Tone, hvori der paa én Gang laa 
Sorg og bange Anelse. 

»Og Gedekiddet?« 

»Det har jeg endnu, men nu er det en Ged.« 

Et Aars Tid efter, da jeg en Dag vilde skraa over 
Rue Royale, blev jeg standset af en Del sammenkjørte 
Vogne, iblandt hvilke en pragtfuld udstyret, aaben Kaleche, 
forspændt med to prægtige Fuxer, som Kusken havde Møje 
med at holde tilbage. I Vognen lutter Blomster, Silke, 
Kniplinger og -en Kvinde, som, ligegyldig for alle sine 
Omgivelser, stirrede ud for sig med et aandsfraværende 
Udtryk. Det var hende. Kjøretøjet berørte  Fortovet, 
hvor jeg stod og ventede. Jeg gav mig til at bræge som 
en Gedebuk. Hun vendte sig om. Da hun gjenkjendte 
mig, rødmede hun og skjulte Ansigtet i begge sine Hænder 
med en nydelig Bevægelse, der skulde betyde, at hun 
skammede sig, idet hun tittede ud imellem Fingrene. Det 
saa' ud, som om hun vilde sige: »Ja, det er meget Slemt 
det, som jeg har gjort, men det er ikke min Skyld. De 
maa dog indrømme, at det klæder mig godt.« 

Jeg svarede med en Bevægelse, der kunde udtydes 
som: »Jeg gjør Dem min Kompliment«; og jeg hilste. 

Hun vilde til at sige Noget, da Vognen i det Samme 
kjørte til. 

Det var sandt; denne Luxus klædte hende fortryllende; 
hun var bedaarende med sin lille italienske Straahat med 
kirsebærfarvede Baand. 

Om Åftenen fik jeg en Billet, saaledes affattet: 

»Min Trang til at tale med Dem og Lyst til at se 
Dem er stor; men De vil vel ikke mere komme til mig, 
og jeg tør ikke fremstille mig hos Dem. Hvad er derved 
at gjøre?« 
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Jeg begav mig hen til hende efter den Adresse, hun 
havde opgivet. 

Hun beboede et helt Hus i en af de Gader, som 
støde op til Champs-Élysées. Vævede Tapeter, venetianske 
Lysekroner, florentinske Spejlrammer, Sevres-, Sachsisk og 
Japanesisk Porcellæn, indlagte Møbler, Etagerer, Blomster- 
borde, Kamin- 
prydelser i Lud- 
vig XVI's Stil, — 
alt det saa' man 
dér. Haandteg- 
ninger af Vidal 
og " Beaumont, 
Malerier af Isa- 
bey og Voille- 
mot. 

Jeg forlangte 
ingen Forklaring 


af hende; den 
var ganske over- 
flødig. 


»Naa,« sagde 
jeg, da hun havde 
bedet mig sidde 
ned, »hvad har 
De da at fortælle 
mig ?« 

»Intet, jeg vil- 
de blot se Dem.« 

»Hvorfor?« 

»For at se 
Dem. De kalder 
gamle Dage til- 
bage i min Erin- 
dring.« 

»De er altsaa 
ikke lykkelig? « 

»Jeg forsikrer 
Dem, at jeg hav- 
de fortjent en 
bedre Skjæbne.« 

Og hun gav 
sig til at græde 
og tørrede sine 
Øjnei et Lomme- 
tørklæde til tre 
hundrede Frcs. 

Det ringede. 

Kammerpigen 
kom ind og hen- 
vendte nogle Ord 
paa Engelsk til 
sin Herskerinde. 
Hun svarede ret 
flydende i samme 
Sprog. Kammer- 
pigen gik. Fem 

Minuter efter 
samme Scene, og 
den gjentog sig 
fem til sex Gan- 


»Ta!« 

se saa sælg, betal, kjøb en Gedebuk og vend 
tilbage til Neuilly.« 

»Men det er Skade, — her er saa smukt.« 

»Saa spørg mig ikke til Raads, men hold til Raade 
med, hvad De. har.« 


»De har Ret. 
Jeg lover Dem ..« 
Hun afbrød. 
»Jeg skylder 
Dem endnu en 
Frokost ;« be- 
gyndte hun igjen, 
»hvornaar vil De 
spise den med 
mig?« 
>»Naar De vil; 
men i Neuilly, 
det er en Be- 
tingelse.« 
»Inden en 
Maaned skal jeg 
komme, saa 


sandtnd re 
»Saa sandt?« 
»Saa sandt 


jeg er en ærlig 
Pige; thi det vil 
jeg dø paa, at 
jeg dog er — i 
Grunden.« 

Ikke des min- 
dre blev hun i 
sin smukke Lej- 
lighed. 

To Aar gik. 
Ved sin Skjøn- 
hed, sin Aand- 
righed, sin Ød- 
selhed og sine 
Excentriciteter af 
enhver Art blev 
hun en Berømt- 
hed i den excen- 
triske Verden, 
hvori hun levede. 

En Morgen- 
stund kom hun 
hen til mig og 
begyndte == saa- 
ledes: 

»Ti kun stille 
med, hvad De 
vil sige mig; jeg 
véd det lige saa 
godt som De. 
Jeg kommer for 
at bede Dem om 
en Tjeneste.« 

»Ja,talblot!« 


»Har De 500 
ge, medens jeg Francs?« 
var der. i i y »Ja ! 
»Jeg kommer En Pariser-Spradebasse fra Revolutionstiden. »Holder De af 
maaske til Ulej- Efter en Tegning af Kaemmerer. Vidals — Haand- 
lighed?« tegninger ?« 


Og jeg gjorde Mine til at gaa. 

»Nej bliv blot,« sagde hun, »det er Kreditorer.« 

Nu erfarede jeg, at hun levede i Luxus, Ødselhed og 
Gjæld. Hun tog igjen til Orde: 

»Jeg har kun slet fulgt Deres første Raad; giv mig 
alligevel et til.« 


»Ejer De Mere, end De skylder bort?« 


»Ja!« 

»Saa giv mig 500 Francs; jeg skal sende Dem en 
Tegning af Vidal, som en Kunsthandler har budt mig den 
Pris for, men jeg vil hellere have, at De skal have den.« 

»Tag de 500 Francs og- behold Deres Tegning.« 

»Det er smagløst,« sagde hun. >Hvis jeg ikke havde 
Noget at give Dem for Deres Penge, vilde jeg sige til 


Nr. 238. 


UDE OG HJEMME. ; 363 


Dem: Forær mig 500 Francs. Naar jeg slet ikke har 
Mere, er det ogsaa. højst sandsynligt, at jeg gjør det; men 
indtil den Tid, saa lad mig handle, som jeg synes. Teg- 
ningen er nemlig taget efter mig selv, og derfor vil ;jeg 
hellere se den i Deres Hænder end hos nogen Anden. 
Den er meget smuk; den forestiller en Engel, som græder. 
Ideen er min egen. Man kan passende kalde det for den 
bodfærdige Engel. Er det saa en Aftale?« 


»Ja, men jeg betaler Dem 1000 Francs; mindre er en 
Haandtegning af Vidal ikke værd.« 

»Hvor de dog er underlige, disse anstændige Folk! Hvor 
de er bange for deres Rygte, hvor det er dem magtpaa'izgende 
atlade os Andre føle, at der ikke er noget Fællesskab mellem 
os! Lægde 500 Francs til Side! Jeg lover Dem, at jeg. nok en 
Gang skal komme og hente dem uden at give Dem Noget der- 
for, Er De saa fornøjet? Er Deres Delikatesse tilfredsstillet ?« 
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Tegnet efter Fotografi af Karl Jensen. 


»De er altsaa aldeles . . .« 

»Ødelagt! Ja det er jeg. Jeg havde ikke mindste 
Anlæg. Nu gaar det ned ad Bakke. Jeg sælger og sælger 
og stopper ikke Hullerne.« 

»Og saa?« 

»Saa?« 

Hun betænkte sig. 

»Saal« sagde hun, »den Tid den Sorg! 
giver De mig nok et tredje Raad.« 


Til den Tid 


»Men De følger dem ikke.« 

>»Bebrejdelser! Det er nok som Forskud.« ; 

Hun tog Sedlen paa de 500 Francs og gik. En Time 
efter havde jeg Tegningen af Vidal. 

For tre Aar siden skrev hun mig endelig tilt 

»Imorgen Formiddag Kl. g kommer jeg hjem til Dem. 
Sørg for at være alene; jeg vilde gjærne lægge Beslag paa 
en god Time af Deres Tid. Alvorlige Forretninger!« : 

Hun kom til Fods; hun var bleven lidt blegere, lidt 
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magrere, var tarvelig klædt i en sort Taftes Kjole, et sort 
Kaschmirsshavl, en sort "Fløjlshat. "-Støvlerne vare ikke 
ganske  ulastelige, Handskerne slidte i Fingerspidserne. 
Mindre smuk, men skjønnere. I Ulykken vare Trækkene 
blevne alvorligere. Ulykken fornedrer eller adler Ansigtet. 
Hun havde været saa gal i Ordets værste Betydning, som 
” en Kvinde kan være det. Hun havde altsaa forskyldt sin 
Nød, men dog vakte den Sympathi. Hun bar den smukt, 
med Værdighed, med Anstand, uden Undseelse, men uden 
Tilskuestillen. . Eftertanken havde banet sig Vej til dette 
Hoved, som havde været aabent for alle Vinde, og den 
havde slaaet Døren i bag hende. Endnu et godt Tegn: 
Tænderne vare lige saa smukke, Smilet lige saa frimodigt, 
Stemmen lige saa frisk som før, om end mere sindig. 
Hun saa' det Indtryk, som hendes Toilette gjorde paa rtnig. 

»Det Behagelige ved denne Dragt«, sagde hun, »er, 
at den gjør enhver Forklaring overflødig. Hør nu, hvad 
det drejer sig om: midt i mine Udskejelser, alle mine 
Forvildelser og alle mine Daarligheder — og dem er der 
nok af — har jeg fattet en alvorlig Tilbøjelighed for en 
brav Fyr, som har gjort sig Umage for at drage mig ud 
af det Hele. Han har sat. sin Formue til derved. Han 
har hverken Fader eller Moder... Det er Greven af . ÆREN: 
I Et og Alt ejer han en Livrente paa 1800 Francs, som 
hans Onkel, der forøvrigt ikke vil vide af ham at sige, 
har tilstaaet ham. Han er brystsvag og kan ikke arbejde. 
Jeg er to Aar ældre end han. For enhver Pris vil han gifte 
sig med mig for at være sikker paa, at jeg ikke forlader 
ham. Med et Navn som hans kunde han gjøre et udmærket 
Parti; jeg har raadet ham til det, men han vil ikke. Han 
har den Overbevisning, at han vil dø ung, og beder mig 
blive hos sig til sin Død; og saa elsker han mig. Jeg 
elsker ogsaa ham, men som man elsker et Barn. Jeg 
synes, jeg kunde være hans Moder. Vi skulle da nu giftes, 
det er en afgjort Sag. Det er hans Nilje "Naar va 
blive gifte med vore 1800 Francs i Livrente og ikke en 
Skilling mere, hvad skulle vi saa gjøre. Han vil gjøre Alt, 
hvad jeg vil. Raad mig.« 

»Godt; saa opfordrer jeg Dem til at tage Bolig paa 
Landet, rigtig paa Landet; thi for. det Første vil den friske 
Luft være gavnlig for Deres Patient. Det vil dernæst være 
billigere at leve dér end noget andet Sted, og Ingen kjender 
dér til Deres Fortid. De og Deres Mand lejer et lille straa- 
tækt Hus, tager Dem en simpel Kokkepige, gaar med Træ- 
sko om fornødent, dyrker et Stykke Kjøkkenhave og lever 
som Bønder, og ville dog altid være Greven og Grevinden 
af...…. Uden at gjøre Dem Umage for det, ja selv om 
De ville undgaa det, skaber De Dem lidt efter lidt hæderlige 
Forbindelser. Det vil være den højeste Grad af Tarvelighed, 
men det vil tillige være Fred, Arbejde, Hæderlighed, Stilhed 
og Forglemmelse.« 

»De har Ret,« sagde hun, idet hun taknemlig trykkede 
min Haand, »jeg føler mig i Stand til at leve saaledes. Giv 
mig mine 500 Francs. Jeg har holdt dem tilbage for min 
Moder, som skal ind i en Stiftelse.« 

Hun omarmede og kyssede mig til Afsked, og jeg 
hørte ikke mere Tale om hende. 

Sidste Sommer i August Maaned opholdt jeg mig i 
Paris for Forretningers Skyld. Jeg var alene. En Lørdag, 
da det var udmærket Vejr, fik jeg det Indfald at besøge 
mine Venner i G. Jeg skulde tage med Toget til Varenne- 
Saint-Hilaire for dér at tage Vogn til G. Det var en hel 
Rejse. Jeg foretrak at leje Vogn lige fra Paris og gjøre 
Turen bekvem i den friske Luft paa den smukke, kjølige 
Aften. Et Par Dage før havde jeg gjort Turen i knap to 
Timer. Jeg aftalte Prisen med en Hyrekusk, som forsikrede 
mig, at han kjendte Vejen, og Kl. 6 kjørte jeg. 

Kusken kjørte vild paa Bivejene, som krydsede hver- 
andre, og, da han kom til C., maatte han spørge om Vej. 
Han fik den Besked, at G. omtrent laa ad den stik mod- 
satte Vej, og at han endnu havde næsten halvanden Times 
Vej dertil. . Han vægrede sig ved at kjøre længere, med 
mindre jeg betalte ham det Dobbelte af den aftalte Pris. 


Jeg bad ham gaa Pokker i Vold og gav mig til at opsøge 
en anden Vogn. Det var i Høsttiden: Alle Hestene havde 
været i Marken om Dagen og skulde derud igjen næste 
Dag. Det var tmuligt at faa et eneste Krik at spænde 
for noget som helst Kjøretøj, hverken for gode Ord eller 
Betaling. C. er ikke engang en Flække, det er en Bondeby. 
Mørket vår faldet paa. : 

Hvis jeg ikke vilde ligge Natten over i C., hvad der 
ikke var tillokkende, maatte jeg se til Fods at naa Varenne- 
Saint-Hilaire, hvor jeg saa kunde optage min første Plan. 
Klokken var allerede halv Ti. Jeg spurgte om Vejen til 
Varenne, tog Benene med mig og styrede ind i en lang 
Poppelallé, som var bleven mig betegnet som den Vej, 
jeg skulde følge. Midtvejs i Alleen, som var ganske mørk, 
passerede jeg forbi en sortklædt Dame. Hun var lige 
kommen mig forbi, da hun ganske højt kaldte mig ved 
Navn. Jeg vendte om .og gik lige hen til hende uden 


at ane, hvem der kunde skjælne end sige gjenkjende mig | 


om Natten i denne Bondeby under de tætte Poppeltræer. 
Man maatte have Katteøjne eller Kvindeøjne for at kunne 
det. Det var den nye Grevinde. 

»Hvad foretager De Dem dog her?« 

»Jeg er paa Hjemvejen. Jeg kommer fra Paris, hvor 
jeg har havt nogle Ærinder.« 

»Saa De bor i C.?« : 

»De har jo raadet mig til at bo i en Landsby; og 
denne her, det er en rigtig Landsby, det kan jeg forsikre 
Dem om.« 

»Saa har De da fulgt mit Raad?« 

»Til Punkt og Prikke.« 

>»Og De befinder Dem vel derved?« 

>Fortræffeligt. Jeg er fuldkommen lykkelig. Hvor det 
dog var rart, at jeg skulde se Dem igjen.« 

»Hvorfor har De ikke ladet mig høre fra Dem?« 

»Hvad skulde det til at kjede Dem med mig.« 

>Og Deres Mand ?« , 

»Han er saa rask, som man kan ønske det.« 

»Og De?« 

»Har De Svovlstikker?« 

»Ja!« 

»Saa tænd en og se paa mig!« 

Jeg betragtede hende ved denne improviserede Belysning; 
hun var frisk som en Rose og saa ud, som om hun var 
tyve Aar gammel. É 

»Og De,« tog hun til Orde, »hvor kommer De heri« 

Jeg fortalte hende mit Æventyr. 

»Jeg skal nok skaffe Dem en Vogn,« sagde hun; 
»Alle forgude mig her. Hvis De ikke kan faa en til Leje, 
saa beder jeg Mairen eller Doktoren om deres; de er 
mine Venner. Jeg har netop havt nogle Kommissioner 
for dem. Kom med! Jeg vil blot først underrette min 
Mand derom. Han venter mig med dette Tog, og han 
vilde blive urolig, hvis han ikke saa' mig. Skal jeg fore- 
stille ham for Dem?« 

»Nej Tak, jeg har Hastværk.« 

»Som De vil. Han er forøvrigt en vakker Mand, og 
er Dem meget taknemmelig for det Raad, De har givet 
mig. Han er svag, han elskede mig, han var vant til 
Luxus. Hvis vi var blevne i Paris, saa maa Gud vide, 
hvilke Dumheder vi kunde have faldet paa.« 

Imidlertid spurgte vi os allevegne for om en Vogn; 
som. gammel Bekjendt traadte hun ind i Huse, hvor det 
aldrig kunde have faldet mig ind at fremstille mig. Overalt 
var hun velkommen og blev godt modtaget. Hun kjendte 
alle disse plumpe Bønderkoner, deres Mænd, deres Fædre 
og Børn. i 

»God Aften, Mo'er den og den, jeg kommer for at 
bede Dem om en Tjeneste.« 

»Alt hvad De ønsker, Fru Grevinde; sæt Dem dog ned.« 

Og Alle rejste sig for at gjøre Plads for hende. 

Hun satte sig og fortalte om min Forlegenhed. Jeg 
betragtede hende. Ingen kunde ane Andet, end at hun 
var en Dame fra Landet med dettes ligefremme Manerer 


bene BEDE 


Nr. 228. 


UDE OG HJEMME. É 365 


og ufordærvede Sæder, paa en Gang fortrolig og overlegen. 
Hvilken hurtig, ægte og fuldstændig Omskiftelse! Alt hvad 
hun havde paa, kunde' vel være en 35 til 40 Francs værd, 
men Altsammen var det renligt og net og vidnede om 
Orden. 

Overalt mødte vi de samme Vanskeligheder; alle Heste 
vare tagne i Brug. Ikke en eneste, som kunde flytte en 
Fod før Dagen efter. Endelig bekvemmede en Slagter sig 
til for en temmelig rund Sum, og mest for at vise sig 
behagelig overfor Fru Grevinden, at befordre mig paa en 
Slags Karre, som han ellers brugte til at kjøre om med 
Kjød paa til Naboslottene. Tre Mil fra Paris, hvad kan 
man ikke faa at se dér! Klokken var nu Elleve, alle Huse 
vare lukkede. Det var en smuk Nat, Træernes sorte 
Silhouetter tegnede sig skarpt imod Horizontens gjennem- 
sigtige Perlemorsfarver, Dalbunden var indhyllet i de Natte- 
taager, som ere Forbud paa Efteraaret. Vi spaserede, 
medens vi ventede paa Slagterdrengen, som ikke lod til at 
have stor Hast. Hun fortalte mig, hvor glad hun var ved 
sin nye Levevis og - spurgte mig om Nyt fra Avenue 
Frochot og fra det Paris, hvor hun ikke mere kom, selv 
naar hun tog der ind en Gang om Aaret paa tredje 
Klasse. Hun talte til mig om de sidste Theaternyheder 
og om nyudkomne Bøger. Hun havde læst Kritiken over 
dem i Aviser, som hun fik til Laans. Lige med Et 
raabte hun: 

»Det er sandt! 

»Nej!« 

»Saa maa De vist være sulten?« 

»Ja, og hvis her var et Gjæstgiversted i Nærheden, 
kunde jeg, inden Vognen . . .« 

»Der er lukket; men siden De ikke vil komme hjem 


Har De spist?« 


til mig, skal jeg da ikke hente Dem en Bid Brød, et 
Stykke Skinke og en halv Flaske Vin? Er det nok?« 

»Ja fuldkommen, men . . .« 

»Vent paa mig her; jeg kommer strax.« 

Og hun forsvandt i Skyggen af Husene, idet hun løb 
som en Pige paa femten Aar. Jeg fulgte bagefter i samme 
Retning for at spare hende det Halve af Vejen, naar hun 
vendte tilbage. £ 

Ti Minutter efter kom hun igjen til Syne med mit 
Maaltid, som hun bar i en lille Kurv ligesom Frokosten til 
en Skoledreng, som man følger i Skole. Det var et flækket 
Rundstykke med Skinke imellem. Brødet var gammelt, 
Skinken temmelig tør og især vel salt. Kort at fortælle: 
det var ikke godt. Jeg tog mig vel iagt for at lade hende 
det mærke; ikke uden Anstrængelse lykkedes. det mig ved 
gjentagne kraftige Bid at udhule denne uhyre Rundtenom. 
Imidlertid skjænkede hun i for mig. Midt i Maaltidet 
havde jeg allerede faaet nok. Jeg drak en Slurk, men var 
i Forlegenhed med, hvorledes jeg uden at saare hende 
skulde lade hende vide, at jeg ikke mere var sulten. Jeg 
var bange, at hun skulde ane hvorfor. 

Jeg blev ved at holde mit halvfortærede Brød i 
Haanden. 

»Men saa spis dog,« sagde hun. 

»Naar Ens sædvanlige Spisetid er overskreden, uden 
at man har nydt Noget, har man ikke Appétit mere. 
Behøver jeg at spise det Altsammen?« sagde jeg. 

»Nej, aldeles ikke.« 

»Saa kan.jeg vel kaste det bort?« 

»Aa nej! Lad være,« sagde hun smilende, idet hun 
med en uvilkaarlig Bevægelse standsede min Arm og i det 
Samme bed et Stykke af Brødet. »Det er min Middagsmad.« 


H. Martensen: Jacob Båhme. 
Theosofiske Studier. Kjøbenhavn. Gyldendalske Boghandels Forlag. 1881. 


Den protestantiske Kirkes Grundlæggelse var et af de 
betydningsfuldeste Resultater af den almindelige Higen efter 
Frigjørelse, Inderlighed og Naturlighed, som udmærkede 
den Tid, man har kaldet Gjenfødelsens (Renaissancens) Tid. 
Men næppe havde den unge Kirke sikret sin Existens, før 
den mente at besidde Frihed og Inderlighed nok. Den 
formulerede sine Dogmer og tilbagetrængte enhver fri 
Tanke- og Følelsesretning.  Skjønt Luther selv var dybt 
paavirket af den mystisk-spekulative Retning, som udfoldede 
sig i Tyskland fra det 14de Aarhundrede af, og hvis mest 
fremragende Tænker var Mester Eckhart, saa lede de 
Mystikere, der opstod indenfor den nye Kirke, dog en 
haard Medfart. Schwenckfeld og Sebastian Franck førte et 
omflakkende og ustadigt Liv for deres Anskuelsers Skyld, 
og Valentin Weigel levede kun uantastet, fordi han ikke 
lod sine Skrifter trykke. Paa Universiteterne herskede 
Orthodoxien og den af Melanchton grundede udvortes 
Kombination af Theologi og aristotelisk Filosofi. Men de 
mystiske Bøger og Manuskripter gik fra Haand til Haand 
mellem Lægmænd. Sandsynligvis er den mærkelige Sko- 
mager Jacob Bohme fra Goårlitz (f. 1575, d. 1624) bleven 
indviet i disse Skrifter, medens han rejste paa Haand- 
værket. Vandrende Haandværkssvende hørte til de vigtigste 
Bærere og Udbredere af de mystiske Ideer og Skrifter. 
Med den religiøse Mystik forbandt sig allerede hos Weigel 
Indflydelsen af Paracelsus' Alkymi og Naturfilosofi, som et 
realistisk Gjæringsstof, der blev tilsat den mystiske Idealisme. 
Denne dobbelte Bevægelse førtes til sin højeste og betydnings- 
fuldeste Form, da den slog ned i Båhmes dybe, barnlige 
Sind. Religiøs Grublen, storartet Fantasi, levendé Natur- 
sans, psykologisk Blik og skarp Tænkning i Forening med 
en vidunderlig Originalitet og Kraft i Sproget gjorde ham 
til en enestaaende Skikkelse i Tænkningens Historie. Han 
er den mythologiske Forgænger for den tyske Filosofi, hvis 
Grundtanker han udtaler i mystisk Form. 


Det er denne Mand, hvis Liv og Lære danner Hoved- 
indholdet af det foreliggende Skrift. Der er et aandeligt 
Slægtskab mellem Forfatteren og hans Helt. Maftensens 
'Tænkning har stedse havt et afgjort mystisk eller theosofisk 
Præg. Naar i Theologien Ordet saa ofte maa gjøre Fyldest 
for det manglende Begreb, saa er det hos Martensen vistnok 
oftest det prægnante Billede, den anelsesfulde Fantasi, der 
danner Tankens Afslutning og tilslører, hvad den ikke 
formaar at udfylde. Hvad der stiller ham saa højt over 
hele den yngre Slægt af Theologer, er, at han dog endnu 
har Mod til at tænke. Han bebrejder de yngre Theologer, 
at de blot holde sig til den overleverede Kirkelære og ikke 
indlade sig paa at vinde en sammenhængende Erkjendelse 
og Forstaaelse. Det er smukt at se den gamle Forkæmper 
for theologisk Spekulation blive sin Ungdoms Kjærlighed 
tro til det Sidste. Ligesom et af de Arbejder, med hvilke 
han begyndte sin glimrende Forfattervirksomhed, var et 
Skrift om Mester Eckhart, saaledes har han nu i sin høje 
Alderdom sat sig ved Fødderne af den dybsindige Sko- 
mager fra Gorlitz. for at skildre den afsluttende Repræsen- 
tant for hin mystisk-theosofiske Bevægelse og for selv at 
spinde 'Traaden videre. Thi Skriftet er ikke en rent 
historisk Monografi; Forf. kriticerer ikke blot sin Helt, 
men søger ogsaa at gaa videre i de af ham anviste Spor. 

Hvor Biskoppen og Skomageren ere uenige, er jeg for 
mit. Vedkommende mest tilbøjelig til at tage Skomagerens 
Parti; og hvor de ere enige, bliver jeg ofte uenig med 
dem begge. Men det forekommer mig dog, at man læser 
det foreliggende Skrift med ulige større Interesse og Ud- 
bytte end Forf.s »Kristelige Ethik«. I »Ethiken« færdedes 
man i den virkelige Verden og saa' den tilspidsede høj- 
kirkelige Tankegang tørne mod alle Nutidens Friheds- 
bestræbelser. Her bevæger man sig derimod saa højt over 
Virkeligheden, at man kun en sjælden Gang øjner Jorden 
som et forsvindende Atom. Vi føres ind i Udviklings- 
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processer, Kriser og Katastrofer i den oversanselige Verden, 
skildrede med saadant Liv og Fynd, at naar vi komme til 
det rigtige, menneskelige Syndefald, forekommer det os at 
være en meget ubetydelig Historie, en Storm i et Glas 
Vand. Men i hin Verden er Forf, som i sit Element. 
Hans Talent er udpræget dogmatisk-theosofisk, er et Talent 
for billedskuende Tænken, en Kombination af Følelse, 
Fantasi og Forestilling, der egner sig bedre til en Kamp 
med Sproget for at udtrykke det Utænkelige og Usigelige 
end til indtrængende Sympathi for og Forstaaelse af reale, 
skarpt bestemte Virkelighedsforhold. 

Det er det store Problem om det Ondes Oprindelse, 
der fører Bøhme og med ham Martensen op i hin over- 
sanselige Verden. Ved at se Kampen mellem det Gode og 
det Onde i Naturen blev Boåhme greben af dybt Tungsind 
og henfaldt til Tvivl og Grublen. Hvorledes kan denne 
Kamp forenes med Guds Godhed og Enhed? Bøhme fandt 
Løsningen i den allerede af Mester Eckhart udtalte Tanke, 
at uden Modsætning er ingen Selvbevidsthed mulig, eller 
som Båhme paa sit kjærnefulde Sprog udtrykker sig: »Kein 
Ding ohne Widerwertigkeit mag ihm selber offenbar werden.« 
Skal Gud altsaa være den klart bevidste og villende Gud, 
maa der være en Modsætning at overvinde, et Mørke, der 
kan danne Lysets Baggrund, en Kval, der kan lade Glæden 
aabenbare sig, et Nej, der kan fremhæve Ja'et. I denne 
Naturgrund indenfor Gud finder han »Helvedes Fundament«, 
Spiren til det Onde. Ved Lucifers Fald blev det frigjort 
og optændt til en Ild, der brænder i Alt, hvad der er 
skadeligt og ondt i Naturen og i Mennesket. Hele denne 
Udviklingsproces skildres: af Forf. efter Bohme paa en 
storartet og betagende Maade. Man læser Fremstillingen 
som et Digterværk, et protestantisk Sidestykke til Dantes 
guddommelige Komedie (kun at det her er en Tragedie). 

Båhme er en dristig Tænker, trods al sin Barne- 
fromhed og sin lutherske Orthodoxi. Han gyser ikke til- 
bage for nogen Tanke, der ligger paa hans Vej. . Selv den 
bibelske Fremstilling forkaster han, naar den »wider die 
Philosophia und Vernunft laufet«. Den mosaiske Skabelses- 
historie læmpes efter den Paracelsiske Naturfilosofi, og det 
Ondes Spire forfølges tilbage til Guddommens inderste 
Natur. " Her nedlægger Martensen sin Protest. Bohme er 
ham for naturalistisk og panteistisk; Bohme tænker »efter 
en hedensk, panteistisk, kosmogonisk Type«. Martensen 
fordrer, at Gud skal tænkes som virkelig fra først af, 
Virkelighed forud for al Mulighed. Jeg sér ikke Andet, 
end at denne Fordring gjør al Theosofi umulig.  Theo- 
sofien' spørger dér, hvor de Fleste forlængst have hørt op 
at spørge; Guddommens Virkelighed forudsætter for Theo- 
sofien lige saa vel en (i Principet, om ikke i Tiden) forud 
gaaende Mulighed, som al anden Virkelighed gjør. Vi 


forstaa kun Virkeligheden gjennem de Muligheder, af hvilke 
den udfolder sig. Skal altsaa Gudsbegrebet tænkes, kan 
Muligheden ikke holdes ude. Mulighed og Virkelighed ere 
af den Slags Begreber, der ikke kunne skilles ad og an- 
vendes hver for sig. Det er lige saa vilkaarligt at begynde 
med en absolut Virkelighed som med en absolut Mulighed. 
Vi kjende kun Virkelighed i Forhold til Mulighed, og 
omvendt. Båhme har Ret i, at ville vi tænke, maa vi 
anvende Mulighedsbegrebet, statuere en Evolution fra 
Mulighed til Virkelighed. Men han har Uret i, at vi kunne 
naa til nogen Afslutning her: thi ligesom enhver Virkelighed 
forudsætter en Mulighed, forudsætter enhver Mulighed en 
given Virkelighed. — Martensen kalder Båhmes Lære for 
hedensk. Båhme har foregrebet et saadant Angreb i 
følgende Udtalelse (som jeg ikke har fundet i den fore- 
liggende Bog, skjønt den er karakteristisk): »Nun wirst du 
sagen, ich schreibe heidnisch. Håre und siehe und merke 
den Unterschied wie dies alles sei; denn ich schreibe 
nicht heidnisch sondern philosophisch.« — Histo- 
risk sét er Beskyldningen for Hedenskab vistnok urigtig. 
Thi det er netop hedenske Tænkere (Platon og Aristoteles), 
der mest energisk have forsøgt at tænke Guddommen som 
evig Virkelighed; og i Kristendommens Lære om en lidende 
Gud kommer den modsatte Tanke frem. 

For at undgaa al Panteisme hævder Martensen, at 
Gud ikke skabte Verden, fordi det var en Nødvendighed 
for ham. Netop derfor lægger han saa stor Vægt paa 
Spekulationerne om en oversanselig Natur, for at Skabelsen 
af den sanselige Verden kan staa som noget saa Vilkaarligt 
som muligt. Det synes, som om han her bestandig 
arbejder sig selv imod; thi er Kjærlighed virkelig Motivet 
til Skabelsen, saa maa denne ogsaa være fremgaaet af en 
Trang. Den Kjærlighed, der kan undvære sit Værk og er 
lige glad, om det bliver til Noget eller ikke, give vi her i 
denne »sanselige« Verden ikke Meget for. Maaske den 
højere Logik, som Theosofien raader over, korrigerer vore 
Forestillinger om Kjærlighed (ligesom om Virkelighed). 
De, der ere glade ved nogenlunde at kunne tænke efter 
den »endelige«, lavere Logik, maa da give Afkald paa at 
forstaa hine høje Ting. 

" Båhmes blivende Betydning beror ikke mindst paa den 
psykologiske Skarpsindighed, hvormed han har opdaget og 
fastholdt Modsætningens, Kontrastens, Relativitetens Betyd- 
ning i al Erfaring, i alt aandeligt Liv og Bevidsthed. Hans 
System er en genial, som Theologi forklædt Psykologi. Det 
afgiver et indirekte Bevis for, at vore Begreber ikke egne 
sig til Løsning af overnaturlige Gaader.  Theosofien maa 
først grundlægge en ny Psykologi og en ny Logik, før 
den kan naa sit Maal. 

Harald Høffding. 


Det kongelige Theater. 


Surrogater. 


Efter Egmont-Ouverturens heroiske Rhythmer og foran 
Hans v. Biilows kunstmættede Beethovenspil opførte man 
ved en Formiddagsforestilling, hvor Theatret var tomt og 
Hovedpinen knugende lejrede sig paa alle Pladser, den 
lille lystige Ordleg, som Hr. Benzon har skrevet under 
Titel af Surrogater. Naar det paa denne Maade dog ikke 
lykkedes at tilintetgjøre Stykkets Virkning, beroede dette 
paa, at Dialogens Livlighed netop stemmede overens med 
det kjøbenhavnske Publikums Tone, som har Raad til at 
gaa til Formiddagskoncert. Publikum lo hyppigt og med 
en hjemlig Latter, naar et eller andet Indfald, der er 
træffende uden just at være bevinget, kildrede det som en 
Kompliment, fordi Satiren sysselsatte sig med dets! egne 
svage Sider og ikke strakte sig højere end dets Niveau. 

Han, der af Profession er Maler, har i sin Ungdom 
faaet en Kurv af hende, der nu som Enke besøger hans 
Atelier og vil leje hans Hus. Efterat have ført en halvt 


melankolsk halvt pudsig Samtale om Livets Skuffelser og 
mangehaande Surrogater ender det med, at han paany 
frier til hende og i denne Kotillonstur faar Ringen i Stedet 
for Kurven. Uheldigvis er denne Slutning ganske paa- 
klistret. Efter ikke at have sét en Ungdomsflamme i en 
halv Snes Aar, efterat være bleven en berømt Maler i den 
Mellemtid, som hun tilbragte i en anden Mands Bolig, 
fordrer en saa fornuftig og uafhængig Mand som Hr. 
Benzons Helt større Betænkning end tyve Minuters Kur- 
mageri tilsteder et Menneske. Naar Stykket hedder »Surro- 
gater«, naar dets simple Lære er den, at vi Mennesker 
sjældent faa mere end den halve Lykke til Erstatning for 
den fulde og hele, som vi engang havde attraaet og som 
vor Ungdomslængsel havde spaaet os, saa tør man ikke til 
Slutning lade Elskeren forsikre sin Enke, at han agter at 
blive fuldkommen lykkelig i det Stedfortræder - Ægteskab, 
til hvilket hun for Fremtiden vil skjænke The og brodere 
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Tøfler. Kvinder besidde jo ikke det Lighedspunkt med Vinen, 
at de blive mere berusende med Aarene. Nej, der havde 
været to Slutninger mulige. Samtalen kunde være endt, 
som den var-begyndt, flygtigt skjæmtende, og Enken kunde 
have opfordret Maleren til flittige fremtidige Besøg og gaaet 
sin Vej i uforlovet Tilstand — hvorpaa den skarpsindige 
Tilskuer og den. følsomme Tilskuerinde havde sagt til sig 
selv: »Naa, det ender dog med, at de faar hinanden«. 
Eller ogsaa burde den lille Scene have sluttet med en 
Dissonans, en resigneret Udtalelse fra ham og hende om, 
at Livet nu engang bød os til Gjæst paa Surrogater og at 
den modne Enkes Elskværdighed "i Stedet for den unge 
Piges Kjærlighed ikke hørte til de mest fristende. Det 
havde været den virkelig literære Slutning, for hvilken 
den nuværende Theaterslutning kun er et Surrogat. Mon 
det ikke ogsaa oprindelig skulde have været Forfatterens? 
Det kunde godt tænkes, at forføreriske Theatersjæle havde 
gjort Hensyn gjældende til Publikums Ønske om en be- 
hagelig Udgang, og at en uskyldig ung Forfatter ikke 
havde modstaaet de fagre Ord. Men Sligt hævner sig. 
Efter at have glædet sig over den ukunstlede og morsomme 
Dialog faar man Slutningen over Hovedet som en Spand 
koldt Vand: saa fad og tom er Malerens Kjærligheds- 
erklæring, tusinde Gange skrevet og spillet men aldrig sagt. 
For Fremtiden vil Hr. Benzon følge den simple Lære, i 
praktiske Sager at rette sig efter Theaterfolks Raad, men 
aldrig give en Stump efter, naar det gjælder det Literære. 
En Skribent har ikke Lov til det, som man i gamle Dage 
kaldte, at forsynde sig mod Ideen. 

Stykket er lovende, fordi det er naturligt og sandheds- 
kjærligt. Det Publikum, som tilklappede Bifald, synes ikke 
at forstaa, at der stikker noget af en Revolutionær i For- 
fatteren. Naturligvis opkaster han ikke samfundsopløsende 
Problemer i de tyve Minuter, Stykket spiller, men han 
drager meget hidsigt og lidt ungdommeligt til Felts mod 
det Selskabsliv, han skildrer. Han er paa Nakken af den 
kjøbenhavnske Omgangsform, det Selskabelige, det Be- 
standigt-Borgerlige — alt det, som fordum benævntes det 
Filistrøse. Derfor er Stykkets Helt Kunstner og tildels en 
Bohémien, hvis Vid er lutter Udfald mod de dagligdags 
Smaahyklerier, og Damen flygter ind i Atelieret til ham 
for at undgaa de kjedsommelige Theselskaber, der ellers 
ventede hende for Resten af hendes Dage. 

Uheldigvis udviskede Udførelsen i ikke ringe Grad 
Stykkets Originalitet; saa hvad der blev tilbage syntes 
underlig poesiløst. Det følger af sig selv, at to saa dygtige 
Kunstnere som Hr. E. Poulsen og Fru Eckardt kastede 
Replikerne rammende ud i Publikum, men de vare paa 
Siden af deres Roller. Hvor har Hr. Poulsen sét en Maler 
arbejde i sit Atelier i elegant Selskabsdragt (sort Frakke, 
hvid Vest, sorte Benklæder) og hvorfor har han givet 
Kunstneren et Udseende å la Helmer i »Et Dukkehjem«? 
Man modtog et Indtryk af en dreven Salonmaler, hvis 
Livsbeskjæftigelse netop var at male Etatsraad Krause 
med sleben Agtelse for den Gliedermann, han er. Fi- 
guren er ikke særdeles individualiseret af Forfatteren, des 
mere gjaldt det for Skuespilleren at faa Karaktertrækkene 
tydeligt frem. Hr. Poulsen konverserer med altfor stor 
selskabelig Lethed, ligeledes er Fru Eckardt altfor meget 
»Dame« i sin Rolle. Blot at hun bærer en skrigende hvid 
Hat er urimeligt; man venter douce, matte Farver i hendes 
Enkedragt. Og medens Spillet burde betone den yndefulde 
Kvindelighed, den afdæmpede Resignation, fremstilles der 
for os en forceret livlig og koket Dame. Det er meget 
fine Nuancer, hvorom det her drejer sig; men det er 
ganske sikkert uheldigt, at Udførelsen lægger en Hoved- 
vægt paa det Polerede, »det Selskabelige«, medens For- 
fatterens Ideal utvivlsomt er det Kunstneriske. 


Edvard Brandes. 
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I Tirsdags Aftes optraadte Hr. Haunstrup første 
Gang som Arnold i Vilhelm Tell, — en Debut, som i det 
Hele maa kaldes vellykket og lovende for vor Opera. Hr. 
Haunstrup er i Besiddelse af en virkelig Tenor, som tilmed 
er smuk, mest i sine højeste Toner, og han var i Stand 
til at synge dette Parti, som var sat ned for Jastrau. En 
Tendens til Nasallyd i Mellemtonerne og undertiden til 
Læspen maa bekæmpes. Skjønt Stemmen ikke er egenlig 
stor, opnaaede han (navnlig i Duetten med Mathilde) under- 
tiden at forcere den ud til en vis gjennemtrængende Styrke, 
der indbragte ham levende Bifald, men-det vil næppe være 
uden Fare for Stemmen, dersom det bliver til Vane. — I 
scenisk Henseende var han ikke heldig. — 

I Mandags Formiddags spillede Hans v. Biilow 
Beethovens Koncerter i G og Es samt Appassionata. 
Publikum lønnede hans interessante Spil med meget levende 
Bifald. Vi ville senere komme tilbage til denne berømte 
Musiker og hans gjennemstuderede, ofte geniale, men ikke 
altid smagfulde Klaverspil. —li— 


»Livet og Livsfunktionerne hos Mennesket og de højere Dyr.« 
Populære fysiologiske Foredrag af Paul Bert, udgivet af Dr. med. 


F. Levison. Paa dette højst fængslende Værk henlede vi herved vore 
Læseres Opmærksomhed, idet vi forbeholde os senere at komme tilbage til 
Værket, naar det er skredet længer frem. Den berømte Forfatter, som 
er Professor ved Universitetet i Paris, har oprindelig holdt denne 
Række Foredrag for unge Kvinder, der søgte en højere Uddannelse, 
og har som en Følge heraf taget alle”de Hensyn, der bør tages ved 
saadanne populære videnskabelige Arbejders Udgivelse. Det udkomne 
Iste Hefte er meget interessant, skjønt Forf. endnu mest beskjæftiger 
sig med indledende Betragtninger, Sproget er livligt, og for Over- 
sættelsen borger det ansete Navn, Titelbladet bærer. Værket vil blive 
forsynet med over 300 Afbildninger. (P. G. Philipsens Forlag.) 


Paa samme Forlag er i disse Dage udkommet: »Gyngende 
Grund«,; Skuespil i 4 Akter af Edvard Brandes. 

Paa Gyldendalske Boghandels Forlag er udkommet: » Vejledning 
i den engelske Udtale for Danske og Norske« af A. Larsen, Trans- 
later. 2den omarbejdede Udgave. — »E/ektrisk Belysning eller Gas- 
belysning«P af V. Edsberg, Kaptejn i Artilleriet. Med 17 Træsnit 
og 2 lith. Tavler. — »Rosen, dens Historie, Udbredelse og Kultur«. 
Af Handelsgartner A. Zeiner-Lassen. — »Faldgruben«. Dramatisk 
Folkelivsbillede i 5 Akter. Frit efter Busnach og Gastineau ved 
Erik Bøgh. — »Æn Egoist«, Lystspil i 2 Akter af Forfatteren til 
»Lindows Børn«. — »Surrogater«, Skuespil i I Akt af Otto Benzon. 
— »Forslag til en dansk arktisk Expedition« af A. Hovgaard. 
— »Betragtninger over vore Forsvarsforhold af Chr. Sarauw. 

Paa Forlagsbureauets Forlag er udkommet:  »%esu Billede«. 
Digt af A. Munch. ste Udgave. — »Ænoch Ården«, af Alfred 
Tennyson, oversat af A. Munch. 3dje Udgave. 

Paa Reitzels Forlag er udkommet: »7%//æg til dansk Haand- 
ordbog« ved Svend Grundtvig, samt i Kommission hos samme 
Forlag »Politiske Breve« Nr. 19 (»Den stille Magt«) af D.G. Monrad, 

Paa Andr. Schous Forlag er udkommet: »9/ og Brændevin og 
deres Betydning for Sundheden«, efter Dr. I. Rosenthal. 


Beneficerne florere i denne Tid, og Theatrene have allerede be- 
gyndt den haabløse Kamp mod Publikums Vinterovermættelse, der i 


Aar forøges af det tidlige Foraar. Kasino gjenoptog i forrige Uge 
Erik Bøghs Sangspil /u/drebakken, hvori en Datter af Beneficianten 
debuterede som Britta. Folketheatret fejrede Fru Holsts Benefice med 
en stor Nyhed: Grevinden af Chamblay af den ældre Dumas, oversat 
af Fritz Holst. Det lader sig ikke nægte, at Stykket er temmelig for- 
ældet, og at den Interesse, der kan knytte sig til det som en Forløber 
for det moderne Drama, næppe er tilstrækkelig til at sikre det Publikums 
Gunst. Ved samme Lejlighed gjenoptoges Hostrups morsomme lille 
Stykke Familietvist, som gaar godt og livligt over Scenen. Det var 
en Fornøjelse at se Theatrets Kunstnere være gode Kjøbenhavnere 
igjen, noget som unægtelig klæder dem meget bedre end at fremstille 
ædle franske Grever og Grevinder og fornemme Skurke. 
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— Udstillingen paa Charlottenborg er i den forløbne Uge 
bleven betydelig forøget, idet der bag Antiksalen er ophængt c. 50 Malerier. 
Allerede tidligere er der i Salen over Gaarden opstillet 3 Afstebninger 
efter plastiske Arbejder af Dubois, der ere bestemte for Skulptur- 
samlingen paa Kristiansborg. Foruden de to sidste Hjørnefigurer fra 
General Lamoriciéres Monument: méditation og Za foi, hvoraf især 
den sidste er et saare skjønt Arbejde, findes en Afstøbning af Johannes 
Døberen som Barn, en ypperlig gjennemført Figur. — Mellem de ny 
Malerier findes meget smukke Ting. L. Tuxen udstiller et nyt Maleri 
af »Susanne og de to Gamle«, hvor man især maa beundre Behand- 
lingen af den negne Form, samt hele Billedets noble Køolorit; at 
Kunstneren igjen behandler dette Motiv skyldes — saa vidt vi vide — en 
Bestilling. A. Jerndorff udstiller et meget smukt Dameportræt: Dalsgaard et 
interessant Selvportræt; E. Henningsen et større Figurbillede: Konfirma- 
tion i Frelserens Kirke, et dygtigt og alvorligt Arbejde; Carl Thomsen 
et nydeligt. mindre Billede: Kamma Rahbek ved Skrivebordet. Af 
Genrebilleder findes endvidere gode Arbejder af C. F, Andersen, Linde- 
burg, Thorolf Pedersen og Hans Smidt. Hans Nic. Hansen har malet 
et morsomt og virkningsfuldt Interiør fra en kjøbenhavnsk Gjæstgiver- 
gaard, og J. T. Hansen har fra Udlandet hjemsendt en Række fortræffe- 
lige mindre Arkitekturbilleder. Af Landskabsbilleder bemærker man LJ 
nye og meget smukke Arbejder af Godfred Christensen, Th. Niss og 
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Viggo Pedersen; dygtige og tiltalende Billeder af Brandt, Bredsdorff, 
Groth, Thorenfeldt og Fr. Winther, samt Blomsterbilleder af O. A. 
Hermansen, og et Par vakre Arbejder af Normanden Vilh. Peters. 

— Kunstforeningen har endvidere indkjøbt: En gammel Kone, 
som læser, af Anna Ancher, samt en Akvarel af Niels Bredal. For Be- 
villingen til Indkjøb af Skulptur er kjøbt et Studiehoved af Vilh. 
Bissen, samt bestilt en Bronceafstøbning af samme Kunstners: En 
Dreng med en Skildpadde, der ogsaa findes paa dette Aars Udstilling. 
— Tombolaen har kjøbt Carl Thomsens: Kamma Rahbek. 

— Kunstforeningens Udstilling bestaar denne Gang af 
Tegninger af N. Wivel. 

— I den forløbne Uge ere Kaptejn, Genremaler Ham mers efter- 
ladte Studier, Malerier og Tegninger blevne solgte. Der opnaaedes 
gjennemgaaende kun smaa Priser. 

— Efter hvad vi- erfare, er der nu Udsigt til, at de berømte 
moderne Kunstværker, der gjøre Udstillingsrejser i Evropa, ogsaa ville 
naa til Kjøbenhavn. Begyndelsen vil ske med Mackarts Billede; »Dianas 
Jagt«, som allerede kan ventes hertil i Sommer, derefter kommer den 
russiske Maler Wereschagins meget omtalte Krigsbilleder, og endelig 
Munkacsys Kristus for Pilatus, hvoraf vi ifjor bragte en Afbildning. 


Indhold: ,,Memlings ,Johannesalter" i Brigge". Af Karl 
Madsen. Med Tegning af Hans Nic. Hansen og 2 Billeder efter Johannes- 
altret af Karl Jensen. — ,En virkelig Historie". Af Alexandre 
Dumas fils. Med Vignet. — ,En Pariser-Spradebasse fra Revolu- 
tionstiden". Efter Tegning af Kaemmerer, — H. Martensens ….Jacob 
Bohme". Anmeldt af Dr. Harald Høffding. — ,, Det kgl. Theater". 
Af Edvard Brandes. — ,Musik". — ,Literatur". — Kunst og 
Kunstnere ude og hjemme". — Bekjendtgjørelser. 
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Femte Aargang, — Nr. 239. 


Det skumrer. 


NOGTURNE. 


Af Thor Lange. 


Jord og Himmel i Graat tilsammen flød, 


af fugtigt Mørke løfter sig Maanen stor og rød; 


det hele Landskab ind i Taage spindes. 


Et andet Land jeg skuer, et fjærnt, et længst forladt, 
og gaadefuldt mig gjækker i den gaadefulde Nat 
et Navn, et yndigt Navn, jeg skulde mindes. 


Det vaagner: Natten nynner en sagte Melodi; 

Cicadens Sang sig blander som Citharspil deri, 

og Hjærtet banker, Mund og Kinder gløde. 

Uroligt er mit Sind, som af stum Forventning spændt 
— igjennem Skyggen nærmer sig En, jeg før har kjendt, 
og som jeg vidste nok, jeg maatte møde. 


Faber Bralson: 


" Af Ernest d”Hervilly. Ved H. W. 


Maleren 
Le Hart og 
jeg sade ved 
Buffeten 1 
Salonen med 
to beskedne 
Glas Øl for 
os. Talen 
faldt paa Fa- 
der Braison, 
den bekjend- 
teSamler paa 
Saint - Louis 
Øen, derejer 
de bedste 
Marinebille- 
der af den 
hollandske 
Mester Van 
Goyen, som 
er saa spar- 
somt repræ- 
senteret i 
Louvre. 


»Jeg kjender ham meget godt, vort Bekjendtskab er 
endogsaa temmelig intimt,« sagde Le Hart, »og jeg holder 


særdeles meget af den besynderlige gamle Mand. Han er 
nu næsten firsindstyve Aar gammel. De véd nok — det 
er jo almindelig bekjendt — at han allerede for længere 
Tid siden har afstaaet sin Samling til den hovedrige og 
ivrige Samler Hr. de Villorin mod en temmelig betydelig 
Livrente, men paa den Betingelse, at han skal beholde 
Billederne hos sig, saa længe han lever. Hr. de Villorin 
er gaaet ind derpaa; og besynderlig nok, Kjøberen har 
ikke Lov til at komme og se paa sine egne Malerier uden 
Fader Braisons Tilladelse, og den er undertiden vanskelig 
nok at faa. i 

Saadan har nu Sagerne staaet i tyve Aar. Fader 
Braison har det som en Buxbom fra Syrien; han er krum- 
bøjet og knudret, men stærk. Han sér ud til at skulle 
blive hundrede Aar. 

Hvad Hr. de Villorin angaar, skranter han langt 
mere end den Anden, og jeg tror, at den Tanke, at han 
maaske aldrig helt ud skal nyde Synet af sine Van Goyen'er 
(skjønt han har betalt dem meget dyrt), da Fader Braison 
nu er saa halsstarrig, at han ikke vil slippe dem, før han 
ganske forlader denne Verden for Kjøb og Salg, at denne 
Tanke, siger jeg, bidrager ikke saa lidt til at nedbryde 
den rige Samlers Helbred; tyve Aars utilfredsstillede Længsler 
kunne i en Pokkers. Grad ælde et Menneske. 

Men det var om denne Original Fader Braison, vi 
skulde tale. Vi gjorde Bekjendtskabet i Udkanten af Parc 
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des Princes i Auteuil. En Dag, da jeg sad og malede et 
Studie, det er nu for tre Aars Tid siden, saa' jeg en lille 
gammel Mand med en Æske under Armen gaa langsmed 
Villaernes Indhegninger ved Vejen, idet han saa" sig urolig om. 
Hans Væsen tildrog sig min Opmærksomhed. Men da jeg 
lagde Mærke til, at de Øjekast, jeg sendte ham, syntes at 
gjøre ham forlegen, lod jeg, som om jeg var fuldstændig 
optaget af mit Arbejde. 

Min Holdning som ivrig Arbejder beroligede uden 
Tvivl den gamle Mand, thi han gik rask hen til Gitteret 
ved et elegant Landsted, stak sin Æske ind gjennem 
Tremmerne og rystede den forsigtig, som om han hældte 
Indholdet ud. Da han havde gjort det, gav han sig atter 
til at gaa med sin Æske under Armen, og saa satte han 
et Ansigt op, som naar en brav Mand giver sig til at 
nynne paa en lille Stump Melodi efter at have udført 
Noget, han betragter som en hellig Pligt.« 

»Det var vel Fader Braison?« 

»Ja vel. Men jeg fik først at vide, hvad han hed, et 
Kvarters Tid efter. Han kom hen og saa' paa mit Studie, 
og vi snakkede sammen. Han er en fortrinlig Kjender og 
giver meget gode Raad. Jeg fik strax Tillid til ham. Jeg 
sagde ham, hvem jeg var, og lagde ikke Dølgsmaal paa, 
at man vist endnu i lang Tid vilde kjøbe langt flere 
Lammefjerdinger end Landskaber fra min Haand, desværre. 
Han betalte min Oprigtighed med samme Mønt og for- 
klarede mig Brugen af den famøse Æske, som han havde 
rystet ud indenfor Gitteret. 

»Deri indespærrer jeg,« sagde han til mig, »men med 
noget ordenlig Foder forstaar sig, de Mus, som snige sig 
ind i mit Hus paa Saint-Louis Øen, og som jeg af og til 
fanger i mine' Musefælder. Jeg har aldrig kunnet bringe 
det over mit Hjærte at dræbe disse ulykkelige, fløjelsbløde 
Smaadyr, som igjennem Fældens Tremmer fæste deres 
smaa Øjne paa mig, der ligne skinnende sorte Perler, og 
bønfalde mig om at skaane deres Liv. Saa sætter jeg 
dem i Kachotten i Æsken, hvor de faa Ost og Korn nok, 
og naar, jeg saa en Dag gaar mig en Tur ud paa Landet, 
tager jeg dem med og sætter dem af i rige Huse, hvor 
jeg antager, de ville faa det ret godt. Pariserne, og det 
baade Mennesker og Mus, holde saa meget af Land- 
luften !« 

»Ja, men det maa ikke være til udelt Glæde for Be- 
boerne af de Huse, De vælger til Sommeropholdssted for 
Deres Mus.« 

»Aa, det bryder jeg mig slet ikke om. Hovedsagen 
er, at de ulykkelige Mus ikke mere komme og fortrædige 
mig, og at de have det godt et andet Sted.« 

»Ja, men De skulde skaffe Dem en Kat.« 

»Jeg har havt tre. Men de vare saa behagelige i 
Omgang, at jeg virkelig tror, de trak Musene til Huset. 
Nu, da jeg ikke mere har nogen Kat, har jeg langt færre Mus.« 

»Det er den omvendte Verden!« 

»Og desuden vil jeg ikke dølge for Dem, at naar jeg 
har Noget tilovers for Musene, er det, fordi jeg ofte med 
stor Tilfredshed tænker paa den uhyre Tjeneste, de en- 
gang have gjort en Del af det tyske Folk ved at opæde 
en ond Biskop helt og holdent med Stav og Hue, haaber jeg.« 

»Aa ja, Biskop Hatto i Taarnet. Victor Hugo har 
fortalt det i »Le Rhin«.« 

»Netop. Og det er ved Erindringen om disse opofrende 
og energiske Mus, at jeg gjør, hvad jeg kan, for deres 
Efterkommere, der ikke ere saa heldig stillede at have en 
Biskop til at holde Maaltid paa.« 

Saaledes blev Fader Braison og jeg ved med at snakke 
løst og fast. Han havde sat sig ved Siden af mig. 

Da jeg lavede mig til at pakke mine Sager sammen, 
foreslog han mig overordenlig høflig at komme til ham den 
næste Tirsdag og fremdeles hver Tirsdag for at udføre 
nogle smaa, men talrige Restavrationsarbejder paa nogle 
kostbare Malerier, som han kun vilde betro, tilføjede han, 
til en Kunstner, der gik op i sin Kunst, og saadan en 
forekom jeg ham. 


»Det vil skaffe Dem nogle Penge paa Lommen,« sagde 
han smilende. 

Sandt at sige kunde jeg paa den Tid se Bunden paa 
min Kasse, og det var meget sjældent, at en hæsblæsende 
Kjøber kom og trak i Klokkestrengen til mit Atelier. Jeg 
tog da imod det Tilbud, Fader Braison gjorde mig med al 
mulig Varsomhed og Delikatesse. Jeg fulgte med ham hen 
til Omnibussen, hvormed han kom tilbage til Paris ved 
Hjælp af en Række kombinerede Linjer, som han forklarede 
mig vidt og bredt. 

Paa Vejen aabenbarede han mig en anden af sine 
Manier, der næsten var lige saa bizar som hans Maade at 
fordele Musene fra Saint-Louis Øen i Landstederne i Paris' 
Omegn. 

»Jeg har den Vane at give Almisse«, sagde han. »Jeg 
giver bort, og det er ganske naturligt, da jeg er alene og 
har flere Penge, end jeg behøver til at leve godt. Jeg 
giver, og det endogsaa Meget, til de Fattige, jeg møder, 
og til dem, som min Husholderske anviser mig. 

Men der er en Slags smaa Behageligheder, som de 
Fattige ikke tænke paa at forskaffe sig, og som dog fore- 
kommer mig lige saa vigtige som Mad og Drikke og 
Klæder. Og disse Behageligheder, dem giver jeg dem, 
uden at de ane det. Se, der er for Exempel Synet' af 
Blomster, det er en af de største Nødvendigheder for By- 
beboerne, en bydende Nødvendighed. - Nu vel, ieg gaar 
mig en Tur i de udenbys Kvarterer, og saasnart jeg faar 
Øje paa et Stykke tørt Jord, der støder op til nogle høje 
Huse med utallige Vinduer, og hvor der bor Folk, som 
hele Dagen igjennem er bundne til Værkstederne, gjør 
jeg mig i al Hemmelighed til deres Gartner. Om Aftenen 
saar jeg paa Maa og Faa Frø af landlige Planter, som 
bære stærkt lugtende Blomster, og saa gaar jeg min Vej 
og gotter mig forud over de Godtfolks Overraskelse. Saa 
kommer Foraaret og hjælper mig. Og en skjønne Morgen 
sér man trætte Ansigter i alle disse snavsede Vinduer, og 
den Ene siger til den Anden: »Men se dog, hvad der 
kommer op dérnede!« Og det kommer op, det voxer og 
voxer! Og det blomstrer, og om Aftenen stiger der en 
behagelig Duft op fra mine Planter til de fattige Vinduer. 
Og denne Vellugt, sér De, den henrykker Næsen og Øjnene 
og gjør Hjærterne bløde.« 

Den næste Dag kom jeg til. den aftalte Tid hos Fader 
Braison. Jeg arbejdede med Fornøjelse. Det varede tre 
Maaneder, og i al denne Tid saa' jeg af den brave Mands 
Samling ikke mere end de otte eller ti Billeder, han bragte 
mig ind i det Værelse, hvor jeg sad. Da jeg en Dag bad 
ham om at maatte indlades i Helligdommen, hvor hans 
Malerier vare ophængte, svarede han mig noget utaalmodig: 

»Hvad tænker De dog paa, unge Mand! Vi har 
jo endnu Sommer. Man kan ikke rigtig se Van Goyen 
uden om Efteraaret, og det endogsaa kun Klokken fire, 
paa en Dag, da Solen nok skinner, men er tilsløret af en 
let, sølvagtig Taage, kort sagt, en hollandsk Belysning.« 

Det Svar konsternerede mig. Jeg trængte ikke mere 
ind paa ham. Desuden, jeg siger det med Rødmen paa 
min Kind, medens jeg gjennemgik Farvernes Skala for at 
restavrere Fader Braisons mest medtagne Van Goyen'er, 
var jeg — naa, med ét Ord: jeg var bleven forelsket. 

Hver Tirsdag Morgen, naar jeg gik op til den gamle 
Kunstelsker, som boede paa femte Sal paa Quai de Béthune, 
mødte jeg en ung Pige, som kom ned ad Trappen; hun 
havde livlige Øjne, men var forresten meget beskeden og 
gjorde Indtryk af at være en lille hæderlig Pige. Allerede 
i længere Tid havde vort Møde paa Trappeafsatserne ikke 
mere været saa aldeles tilfældigt, og det var et lige saa 
heldigt som besynderligt Træf, at hver Gang jeg var bleven 
forsinket og kom moget senere op ad Trappen, var hun 
ogsaa bleven forsinket og kom noget senere ned. 

Kort og godt, et Jærngelænder tilligemed flere Klokke- 
strænge, hvoraf den ene (paa tredje Sal) bestod af et 
Sejlgarn med et Stykke Lakritsrod til Haandtag, vare 
Vidner til den begejstrede Kjærlighedserklæring, som jeg 
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vovede en Dag, naturligvis en af de Dage, vi vare blevne 
forsinkede. Den unge Pige (hun hed og hedder endnu 
Valentine) besvarede højst alvorlig mine hastige Spørgsmaal 
med den topografiske Meddelelse, at hendes Moder, der 
var Enke, boede paa fjerde Sal, Døren tilvenstre, og at 
hun selvfølgelig ikke kunde tage nogen Bestemmelse uden 
efter at have raadført sig med hende. Da hun havde sagt 
det, hilste hun høflig. sm taknemmelige Tilhører, og for- 
synet med den dyrebare Adresse skyndte jeg mig med at 
tilbagelægge den Afstand, der i vertikal Retning skilte mig 
fra den Dør, hvor en Moder boede, der havde opdraget 
sin Datter saa godt; jeg bankede paa, hele mit Hjærte 
bankede med i den krummede Pegefinger. 

En Time efter blev jeg, meget forvirret, men i det 
Hele ved temmelig godt Mod, ledsaget til den samme Dør 
af en grædende, men .hjærtelig Moder; hun lovede ikke 
Noget, men lod mig forstaa, at hun vilde være saa god at 
forhøre sig hos rette Vedkommende om min Fortid, Nutid 
og Fremtid. - Saa kunde man altid se! . . . Under utallige 
Forsikringer om Hengivenhed og Oprigtighed havde jeg 
passet paa at opgive rette Vedkommendes Adresse. Rette 
Vedkommende var min Fader. 

Jeg behøver ikke at tilføje, at jeg den Dag i høj Grad 
overraskede Fader Braison, først ved det, at jeg kom saa 
overordenlig sent, og saa ved mit aldeles storartede febrilske 
Væsen. 

Da den udmærkede Mand lagde Mærke til det, 
sagde han: i 

»Lad os lægge Arbejdet til Side for i Dag. De er 
ikke oplagt. Og da De plager mig for at faa mine Van 
Goyen'er at se.& — jeg havde ikke talt til ham om det 
siden først paa Sommeren — »naa, saa skal De faa op- 
fyldt Deres Ønske. Vi er nu ved Jævndøgn, Vejret er 
godt, det er netop Solskin, som det skal være, en fin 
Taage i Luften. Lad os gribe Øjeblikket. Carpe diem! 
siger Horats. I Dag skal De faa -at se »Indsejlingen til 
Schelde«.« 

Paa Slaget Fire førte han mig ind i sit Galleri, der var 
fuldstændig mørkt, med alle de Forsigtighedsregler, man 
bruger overfor en Parlementær, som indlades i en belejret 
Fæstning; der manglede kun Bindet for Øjnene. Han 
førte mig ved Haanden og sagde til mig: »Sæt Dem!« 
Jeg faldt halvt i Blinde ned i en blød Lænestol, som han 
havde ført mig hen til. Da jeg var nedsunken i Puderne, 
slap han min Haand; Mørket blev kun afbrudt af enkelte 
tynde Striber Dagslys. Han gik hen til et af Vinduerne, 
der vare lukkede med Skodder indenfra, som kunde slaas 
sammen i flere Stykker. 

Hvert af disse Stykker var forsynet med en Række 
Huller ligesom Kanonporte paa et Skib, og hvert Hul var 
blændet med en bevægelig Klap. Han flyttede en af disse 
Klapper. En Straale af Dagslys, ligesom et blændende 
Skjær fra en Smelteovn, skød sig pludselig ind i Galleriet 
med en Pils Hurtighed og faldt lige paa Billedet, som op- 
lystes i et Nu, men kun det alene, medens et uigjennem- 
sigtigt Halvmørke blev ved at hvile over de andre Malerier. 

»Se, der har De »Indsejlingen til Schelde«!« 

Jeg udstødte et Raab af Beundring. Maleriet gjorde 
en ganske mærkværdig Virkning, saadan som det viste sig 
i denne fortrinlige Belysning. 

»Det er godt, det er godt, unge Mand,« mumlede 
Fader Braison. »Giv Dem bare Tid. Man ser ikke den 
Slags Smaating saadan i en Studs. Nyd det, unge Mand, 
nyd det. Jeg gaar min Vej og lader Dem være i Fred. 
De skal lukkes inde her, ganske alene, med »Indsejlingen 
til Schelde«. Jeg skal komme til Dem igjen om en Time 
i det Tidligste. Paa Gjensyn, paa Gjensyn. Berus Dem 
blot i al Magelighed.« 

Som sagt saa gjort, han gik og drejede Nøglen to 
Gange om. 

De kan nok tænke, at jeg i første Øjeblik var helt 
optaget af »Indsejlingen til Schelde«, og dog hengav jeg 
jeg. mig ikke helt til den Begejstring, som Betragtningen af 


dette fine Maleri til enhver anden Tid vilde have frem- 
kaldt hos mig. Og, jeg maa tilstaa det, efter nogle Minuters 
Forløb blev endogsaa Indsejlingen helt spærret af Billedet 
af en vis ung Pige med en lille buttet Hage, romersk Næse, 
blide og livlige Øjne og blond Haar, og Pigen havde den 
særlige Tiltrækning for mig, at jeg elskede hende og tænkte, 
at hun kunde blive Fru Le Hart. 

Den stakkels Schelde, jeg glemte aldeles Indsejlingen 
fra det Øjeblik ! 

For at blive fri for dette behagelige Mareridt, eller snarere 
for at variere det, satte jeg mit Øje til den Kanonport, 
Fader Braison havde aabnet, og med Fare for at brække 
Halsen eller blive skjævhovedet for hele mit Liv ligesom 
Alexander og Karl den Niende, gjorde jeg frugtesløse 
Anstrængelser for igjennem Skoddet at faa Øje paa Altanen, 
der var lige under min gamle Vens Galleri. Jeg havde et 
ubestemt Haab om at kunne se paa denne Altan, for mig 
den smukkeste af alle Altaner i Frankrig og Algier, den 
yndige Blomst, som trivedes saa godt dernede, min kjære 
Valentine, Valentinia formosa. 

Det eneste Resultat af min Udholdenhed ved Kanon- 
porten var, som jeg havde forudsét det, at jeg begyndte 
at blive stivhalset. 

Jeg tog atter Plads i min Lænestol, og fuldstændig 
forglemmende Van Goyen fordybede jeg mig i grundige 
Betragtninger af en særdeles behagelig Natur. For bedre 
at kunne tænke lukkede jeg Øjnene. 

Det kan ikke nytte at nægte det. Varmen var trykkende 
i Galleriet. Lige fra Morgenstunden havde jeg været i 
stærk Sindsbevægelse. Kort og godt, jeg faldt i Søvn og 
drømte om Valentine. 

En Haand, som med Venlighed blev lagt paa min 
Skulder, fik mig til at fare op. 

Det var Fader Braisons Haand. "Ak, til sin Forfærdelse 
saa' han, at jeg havde glemt mig selv i den Grad, at jeg 
var falden i Søvn foran et Mesterværk, og det var i det 
Øjeblik, da han skulde til at tilraabe mig: »Naa, unge 
Mand, er De tilfreds?« — Hans Vrede kjendte ingen Grænser. 
Han raabte: 

»Elendige! saadan en Ludvig den Fjortende! saadan 
en Gudin!« 

Fader Braison kunde ikke udstaa Ludvig den Fjortende, 
fordi han foragtede den hollandske Malerkunst i det Hele, 
og han afskyede den brave Hr. Gudins Marinebilleder. 

Da han havde udstødt disse vilde Raab, -tog han mig 
ved Armen, og med en Kraft, som var meget forbavsende 
hos en Mand' paa hans Alder (men for Resten var jeg saa 
befippet og søvndrukken, at jeg ikke kunde gjøre videre 
Modstand), førte han mig igjennem Værelserne og slog 
Døren i for Næsen af mig. — Jeg var ødelagt. 

Den næste Dag fik han følgende Billet fra mig: »Gaa 
ned til Frøken Valentines Moder, den unge Pige, som bor 
i Etagen nedenunder Dem, Døren til Venstre, og spørg 
hende, i hvilket Forhold jeg haaber at træde til hende i 
den nærmeste Fremtid; De vil da forstaa min besynderlige 
Uro igaar, og De vil tilgive mig.« - , 

Han tilgav mig ikke. Men han fattede et inderligt 
Venskab for den unge Pige, der var Aarsag til Bruddet 
imellem os, og han tillod hende endogsaa at blive min 
Kone ved Vinterens Begyndelse. i 

Endelig gav han hende i Brudegave en Radering af 
Rembrandt med det Paalæg at sælge den til Grapillot (En, 
der handler med Kobberstik paa Quai Voltaire) paa den 
Dag, da vort første Barn blev født. Da han overrakte 
Gaven, tilføjede han: »Rammen er ganske kjøn. Den skal 
De beholde, det vil jeg have.« : 

>Og, se saadan gik det til,« sagde Le Hart, idet han 
rejste sig, »at jeg gjorde Bekjendtskab med og atter forlod 
Fader Braison og hans Van Goyen'er.« R 

>Og De har solgt den omtalte Radering?« spurgte jeg. 

»Ikke endnu; men inden der er gaaet tre Maaneder, 
er der en stærk Sandsynlighed for, at vi ikke have Andet 
end Rammen tilbage.« 
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… Ved disse Ord trykkede vi hinanden i Haanden og 
skiltes. Om Aftenen, da jeg var kommen hjem, nedskrev 
jeg det, som De her-har læst. — 


Hvis det kan interessere Læseren, vil jeg fortælle, at 
Aviserne have i denne Uge bragt Meddelelse om Fader 
Braisons Død. Da Hr. de Villorin erfarede, at han endelig 
var kommen i fuld Besiddelse af sine Van Goyen'er, fik 
han et. apoplektisk Anfald og blev blind. Har jeg Mere at 


fortælle: Aa, nu har jeg det. Iforgaars modtog jeg en 
trykt Meddelelse, at Le Hart havde faaet en Søn. Paa 
Bagsiden af Kortet havde han kradset følgende Notits op, 
som ikke er aldeles uvigtig: 

»Vi have solgt Raderingen! Da vi tog Stykket ud af 
Rammen for at bringe det til Grapillot efter Fader Braisons 
udtrykkelige Vilje, fandt jeg mellem Kartonen og Raderingen 
to Tusindfrancs Noter tilligemed en Seddel fra den Ven, 
som vi nylig have mistet; der stod: »Til den Lille; sig 
ikke Noget derom til det Fæ af hans Fader!«« 


Memlings ,Johannesalter' i Brugge. 
Af Karl Madsen. (Sluttet.) 


emlings »Johannesalter« fremviser 
næsten alle Sider af hans Kunstner- 
ejendommelighed. 

Den hellige Katarina, Jo- 
hannes paa Pathmos, Salome ere 
fortrinlige Exempler paa Memlings 
mærkelige Evne til at give de 
fine, sjælelige Udtryk. Det Voldsomme, Stærke, Bitre og 
Ramme er ikke hans Territorium,  Begejstringens Lyrik 
forstaar han heller ikke at udtrykke, hans bedste Figurer 
ere inderlig sagtmodige og. tilbagetrukne. Ingen Storm 
magter at rejse Bølgerne i deres Sjæl synderlig højt; naar 
der ikke er Havblik, er Bølgebevægelsen dog saa fin 
og rhythmisk, at den ikke gjør noget væsenligt Skaar i 
deres dybe Sjælefred og urokkelige Sindsro. Den Følelse, 
de oftest vise stærkest frem, naar man kunde vente at se 
dem meget agiterede, er — Forundring. — Saaledes 
baade Salome, Katarina og Johannes. — Jeg véd heller 
aldrig at have sét Forundring bedre udtrykt end i den 
hellige Kristoffers Hoved paa det dejlige Triptykon af 
Memling, der opbevares i Akademiets Samling i Briigge. 
Kæmpen bærer Kristusbarnet over Strømmen: det begynder 
at blive urimeligt tungt. Han standser derfor, drejer 
Hovedet lidt om mod Barnet og sér op og frem for sig; 
han tænker sig om for at finde en antagelig Grund, hvor- 
for det lille Barn med Et vejer saa Meget. — Memlings 


Fra St. Hans Hospitalet i Brigge. 
Tegning at Hans Nic. Hansen. 


Figurer se vel undertiden mere forbavsede ud, 
end Kunstneren har villet, han har nemlig gjort 
den rigtige Iagttagelse, at et Hoved, der sér i 
Vejret, har lidt vanskeligt ved at holde Munden 
lukket, og han udbytter ofte denne Iagttagelse. 
Naar f. Ex. de romerske Soldater paa det Bil- 
lede af Korsfæstelsen, der er i Libeck, med 
aabne Munde stirre op til Kristus og Røverne, 
er det maaske næppe Malerens Mening, at de 
skulle være saa forundrede, som man er tilbøjelig 
til at antage dem for. — 

Madonna, den hellige Barbara og Salome 
vise den Memlingske Kvindetype; man sér den 
ogsaa paa Fløjenes Ydersider i St. Klara med 
Hostien — en stille, bleg, alvorlig Nonne — og 
maaske bedst i St. Agnes med Lammet. Hun 
sér rigtignok en lille Smule gnaven ud, men Mem- 
lings Kvinder indlade sig heller ikke med Alle og 
Enhver. De ere iøvrigt ikke saa meget forskjellige 
fra dem, den ældre flamske Skole har malet, 
Memling siges jo ogsaa at have arvet denne Type 
fra sin Lærer, Rogier van der Weyden. — Denne 
Maler har imidlertid en Tilbøjelighed til at lade 
den øverste Del af sine Kvinders Hoveder være 
hyllet i store hvide Lin, der give dem et vist 
tragiskt Udseende; Memling lader derimod gjerne 
sine Madonnaers og Helgeninders diademsmykkede 
Pander komme frit til Syne. — Det er slanke 
Kvinder med en fin Ansigtsoval, den store, rene 
og fromme Pande er udbuet ved Tindingerne af 
Troen paa og Kjærligheden til det Vidunderlige og 
Overnaturlige. Næsen er lang, lige og smal, dens nederste 
Bruskparti er afrundet og ofte lidt fremstaaende; der er 
en rigelig Afstand fra den til den lille, fyldige Mund, som 
de stærkt inddybede Mundvige give en egen Sødme. 
Kinderne ere lange og temmelig fyldige, den ganske lille 
Hage helt æblerund. Øjnene ere blide, men kun sjældent 
fæstede paa Tilskueren og da med noget vist Fraværende 
i Blikket; langt oftere se de ned mod Jorden, saa det 
runde Øjeæble tydelig viser sin Form bag de fine, sænkede 
Øjelaag. Det lyse, blanke Haar hænger hyppig løst ned 
over de smalle Skuldre, der, ligesom de lange Hænder, 
bidrage til at gjøre Skikkelsen fornem og distingveret. — 
Den memlingske Kvindetype har undertiden et vist Slægt- 
skab med den kålnske Skoles, mindre paa Johannesalteret, 
— hvor iAnsigtsovalerne, ligesom hos nogle af de ældre 
Flamlændere, ere temmelig langstrakte, — end f. Ex. paa 
Ursulaskrinet.. Panden bliver da endnu større, Hovedet 
faar en noget rundere Form og bliver tidt altfor stort i 
Forhold til den spinkle Krop. — Iøvrigt sér man i Briigge 
den Dag idag (Briigge kan maaske endnu hævde sit gamle 
middelalderlige Ry for sine Døtres Skjønhed) mange unge 
Kvinder, der minde om Memlings Helgeninder. 

De noble Jomfruer med det tungsindige og drømmende 
Udtryk i de skjønne Hoveder spille en overordenlig stor 
Rolle i Memlings Kunst. — Og naar vi se lidt nærmere 
paa adskillige af hans Helgene og Apostle, saa gjenkjende 
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vi Jomfruerne i dem; de ere omskabte til Mænd ene ved 
Hjælp af en Smule tyndt, kruset Skjæg og et stort Haar, 
der falder ned i ringlende Krøller. De have beholdt de 
fine Hænder, den sarte Hud, de lange Næser — som selv 
Kristusbørnene have tydelige Anlæg til — og hele det 
virginale Præg af ungdommelig Uerfarenhed. At udtrykke 
det Mandige ligger ikke ret for ham. Han nøjes i Reglen 
med at give de Mænd, der skulle have et kraftigt og robust 
Udseende, en noget mørkere Teint og stærkere fremtrædende 
Kindben. Man skulde ikke se paa hans romerske Soldater, 
at de hørte til et Folk, der har lagt den Del af. Verden, 
det kjendte, under sit Jærnscepter. Man har en Mistanke 
om, at der er spædlemmede Figurer gjemte i de med saa 
stor Omhu polerede Rustninger, hvis blanke Spejl viser 
alle Omgivelserne paa en Maade, der gjør Kunstnerens 
Iagttagelsesevne overfor slige optiske Fænomener megen Ære. 

Heller ikke de gamle -Hoveder lykkes altid for Memling. 
Han har malet enkelte fortrinlige, saaledes Pavens paa 
Ursulaskrinet og den hellige Annas paa den venstre Fløj 
af Alteret med Kongernes Tilbedelse. Det er saa mesterlig 
malet, at selv den Tenierske Pensels spillende Virtuositet 
aldrig har formet et Hoved paa en fastere og bestemtere 
Maade. Men ofte blive de noget indholdsløse. Hvor 
nydeligt det lange, hvide Skjæg end er friseret, tror man 
ikke rigtig paa, at disse aldrende Herrers Verdenserfaring 
er saa stor. Paa Alteret med de hellige tre Konger — 
hvor han baade til en af disse, til Josef og til Ypperste- 
præsten paa Fløjen har anvendt en Type, som man kan 
finde i ældre flamske Billeder — ere Vismændene fra 
Østerland langt fra at høre til Memlings bedste Figurer. 
Selv ældre Kunstnere som Stefan Lochner synes mig at 
have faaet meget Mere ud af disse ærværdige og sikkert 
overordenlig taknemmelige Skikkelser. 


Overfor en Kunstner som Memling er det lidt vanske- 
ligt at skjælne det, der tilhører ham selv, ud fra det, der 
tilhører Traditionerne i den Skole, hvortil han hører. Saa- 
ledes er jo det pragtfulde Udstyr af Rummet og Figurerne, 
som man sér i Johannesalterets -Midtbillede, egenlig en 
Opfindelse af van Eyckerne, der er bleven en ren Mode- 
pynt for de flamske Billeder fra denne Periode. (I det 
Memling tillagte Billede i Florents komme iøvrigt allerede 
italienske Ideer frem.) Men alt dette Guld, disse Perler 
og Ædelstene, sorte -Marmorsøjler, pragtfulde Stoffer og 
orientalske Tæpper synes heller ikke at interessere Memling 
i samme Grad som hans store Forgængere. Han anvender 
saadanne Ting i Overflod, og maler dem med den største 
Udførlighed, men han gaar mindre ud paa at faa det 
illusorisk; han er mere distrait, mindre andagtsfuld op- 
mærksom .overfor slige Sager. Hans Penselføring er her 
ogsaa mindre bestemt og mindre kraftig. 

Hans Foredrag har derimod i det Hele taget noget 


" mere let og flydende, noget mere afrundet og helstøbt. 


Hans Form er maaske ogsaa større og fyldigere, om end 
ikke fuldt saa energisk, Klædernes Foldekast er blødere 
og naturligere, hans Konturtegning har en egen Skjønhed 
og smidig Ynde, som ikke findes. hos de ældre flamske 
Mestere. — Memling hørte vistnok til den Klasse Kunstnere, 
for hvem det falder lige saa naturligt og let at male deres 
Billeder, som det falder for Fuglene at kvidre deres Sang, 
til de lykkelige Aladdinsnaturer, der ikke kjende de bitre 
Fødselsveer og de svigtende Evners Misére. Han har 
næppe havt store Vanskeligheder ved at faa det sagt, som 
han havde. at sige, det har ikke kostet ham de Anstrængelser 
og det Hjærteblod, som det har kostet saa mange Andre, 
hvor dette iøvrigt i høj Grad er kommen deres Værker 
tilgode. Den Plads, Memling har i den flamske Malerkunsts 
Kronologi, letter det jo ogsaa for ham. Han modtager en 
fuldt udviklet Teknik, som han ingen Bryderier har med 
at tilegne sig eller fuldstændiggjøre. Der er ikke det 
Penible i hans, som i Eyckernes og Rogier van der 
Weydens Billeder, ikke den vedholdende og haarde Kamp 


med Stoffets tekniske "Behandling, — en Kamp, der jo 
rigtignok er som Jakobs med Englen, den hæver og for- 
øger Kunstnerens Styrke og Værd. — 

Om Memling som Kolorist staar over van Eyckerne, 
er et meget omtvistet Spørgsmaal. Mig forekommer van 
Eyckernes Farve mere afdæmpet og dog mere mættet og 
mere intentiv, deres Clair-obscur mindst lige saa sandt. 
Memling anvender klarere, lysere, renere Farver, han maler 
i en temmelig høj Farveskala med stærke Farvemodsætninger, 
undertiden blive de lidt skrigende og Billederne lidt kolo- 
rerede, men oftere have de trods Farvernes Styrke og uaf- 
dæmpede Glans en vis mild Sølvtone, — medens hos Jan 
van Eyck Tonen er gylden. — En graa Arkitektur egner 
sig fortrinlig til Baggrund for de Memlingske Figurer, hvis 
Klæder straale i de stærkeste Farver, saaledes er f. Ex. 
Farvevirkningen af Ursulaskrinets første Felt ganske ypperlig. 
Man kan ganske vist undertiden mistænke Memling for at 
have anvendt de stærke Farver uden at have havt Principer 
for deres Sammenstilling; men tidt gjør en harmoniserende 
Tendens sig dog tydelig gjældende. Den kan vistnok 
statueres paa den store Ursulafigur fra Skrinets Gavlfelt, 
hvor hun breder sin Kappe værnende ud over sine Jom- 
fruer, en overordenlig elskværdig og naiv Fremstilling, — 
denne Ursulafigur. er ogsaa mellem det Stilfuldeste og 
Smukkeste, Memling har malet. — Hun bærer her som 
overalt en Underkjole, hvoraf kun det nederste Stykke og 
Ærmerne sés, en violet Overkjole med hvid Kantning og 
over Brystet endnu en hvid Hermelinskappe. Men medens 
paa alle Sidefelterne Underkjolen og Ærmerne ere malede 
blaa, har Memling her, hvor der er hæftet en Skarlagens- 
kaabe over hendes Skuldre, forandret Farven til grøn; — 
sikkert fordi han mente, at denne Farve vilde staa bedre 
til den stærkt røde Kappe. — 

Hvad Memling afgjort har forud for Jan van Eyck, 
er en vis Skjønhed og Finhed i Følelsen, en dybere og 
inderligere Religiøsitet. Jan van Eycks Billede i Akademiets 
Samling forekommer mig i saa Henseende ikke at udmærke 
sig. Madonna er dér hæslig, Barnet end mere, og der er 
noget vist Raat og Uærbødigt i den Maade, hvorpaa St. 
Georg løfter sin Hjælm for hende og anbefaler sin gode 
Ven og Navne til hendes behagelige Erindring. — Det er 
et Fortrin hos Memling, selv om man vel egenlig ikke kan 
kalde det for et Fremskridt, i alt Fald ikke paa den 
realistiske Vej, Eyckerne havde betraadt. Memling er i sin 
Følelse beslægtet med de ældre Malere, der tilhøre Maler- 
kunstens rigtige Middelalder; han har ganske deres skjønne 
religiøse Lyrik; han' optræder kun i et mere tidssvarende 
Kostume, et Kostume, hvor han bevæger sig med fuld- 
kommen Lethed, ja, maaske selv med enestaaende Elegance. 
Han er ikke nogen genial Opdager, som van Eyckerne, 
med hvem han som Kunstner ikke kan taale Sammen- 
ligning. Han fører ikke paa nogen betydelig Maade Ud- 
viklingen længere frem; — selv om det synes, at han har 
interesseret sig for Opgaver, de gamle Flamlændere ellers 
helst lod ligge, saaledes Fremstillingen af den nøgne 
Menneskeskikkelse og Figurernes eller de enkelte Legems- . 
deles perspektiviske Forkortninger. Men han er maaske 
mere end de andre Flamlændere bange for, at den gamle 
Religiøsitet ikke skal følge Malerkunsten paa dens nye 
Baner. Han har uden Tvivl ogsaa paavirket samtidige 
Kunstnere i denne Retning. 

Ganske vist viser Religiøsiteten sig hos Memling paa 
en mindre abstrakt Maade, end hos hans Forgængere og 
Aandsbeslægtede: de ældre Malere af den kålnske Skole 
eller hos den religiøse Kunsts store Mester Fiesole. Denne 
malede sine Billeder i sit Kloster under Bøn og Faste; det 
er alt det, at der i dem kan være en Erindring om de 
fromme Munke og Nonner, der knælede i den stille Kloster- 
kirke for at lade deres Sjæle tale med Gud. Den store 
Verden udenfor, med kvidrende Fugle i grønne Træer, med 
Solskin og Regn, med Livets tusinde Haab og tusinde 
Skuffelser, synes aldrig at have været i hans Tanker; intet 
Minde om den har forstyrret hans Andagt, naar han 
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skildrede Himlens Herlighed. Hans fromme Drømme have 
faaet en Form, der svarer til deres uverdslige Karakter. 
Fiesoles Figurer besidde en overjordisk Legemlighed, — 
vort Kjød og Blod have de ikke, det er udrenset for de 
syndige Substanser, — og selv hans Farver have en 
lysende Klarhed, der lige saa lidt som hans glorieomstraalte 
Helgene eller hans musicerende Engle med de blegrøde 
Roser i Haaret hører Jorden til. 

Ved Siden af Fiesole kommer Memling til at se noget 
verdslig ud, det kan ikke nægtes. Det er ligesom Himlen 
var rykket Jorden en god Del nærmere; det foregaar ikke 
længere Altsammen oppe i de gyldne Skyer, der lægges 
endogsaa megen Vægt paa at give de jordiske Lokaliteter 
et slaaende Sand- 
hedspræg. De hel 
lige Figurer have | VI 
en Organisme, som å 
ikke er væsenlig : i | 
forskjellig fra al- BEN fht 
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eget straalende, festligt Skjær er over det Hele. Farverne 
i Staffagefigurerne ere valgte med megen Virkningssans — 
det var vel allerede en ældre Opdagelse, at en Rytter paa 
en hvid Hest med en rød Sadel tog sig godt ud mod det 
Grønne. I det Hele taget maa man ikke glemme, at 
Memling staar i den største Gjæld til van Eyckerne, ogsaa 
hvad det Landskabelige angaar. Men Memling er tilvisse 
ikke nøjedes med at studere sine store Forgjængeres Billeder, 
han har gjort sine egne Naturiagttagelser. Desuden véd 
han ofte saa mærkværdig godt at afpasse sine Landskabers 
Karakter. efter Æmnerne. Bag de to smukke Figurer paa 
Yderfløjene af Alteret med Kongernes Tilbedelse, Johannes 
den Døber og den hellige Veronika, er der et Landskab 
af en mærkelig 
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Engel holder hans 
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fritstaaende Træ 
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lig Hjærtensrenhed > = 
— de: ere lige saa 

uerfarne og blive 

ofte lige" saa. for- i 

undrede over at ”» TAN ; 
se, hvorledes Ver- Z ; DES 
den tér sig, som 4 ) 
Mennesker, der fra PG 
et klosterligt Asyl 
pludselig træde ud 
i Livets Tummel. 


Man kan ogsaa 
paa Johannesalte- = 
ret gjøre Bekjendt- > 
skab med den 
Maade, hvorpaa 
Memling efter gam- 
mel Skik og Brug fortæller de fremstillede Helgenes Historie i 
Billedernes Baggrund. Man sér paa Midtbilledet, bag Johannes 
den Døber, denne prædike for Folket og føres til Retterstedet, 
bag Johannes Evangelist Apostlens Martyrdød.  Memling 
lader ikke de smaa Baggrundsfigurer blive stedmoderligt 
behandlede, tværtimod, han kjæler snarere for Figurer i en 
saa lille Maalestok og udfører dem med en miniaturagtig 
Finhed. Landskab og Arkitektur maler han med ikke 
mindre Omhu og Kjærlighed. Hans Landskaber ere i 
Reglen overordenlig stemningsfulde og poetiske. Op mod 
en sølvflimrende, oventil. blaanende Æther tegne fjærne, 
blaalige Høje, unge, saftiggrønne Træer eller Kirker og 
andre monumentale Bygninger deres kraftige Silhouet. Et 


Memlings Portræt af Martin van Newenhoven. 


og Rafaels Land- 
== skaber; dog ere 
= == Stammerne bedre 
artikulerede — og 


== N have en mere or- 
KSNU ganisk Karakter; 

I NW N Bladene  strutte 

GE NW heller ikke saa 

ÆSKÆN NN ; stivt ud til Siden; 

ØANN IN : de bøje sig som 

NY for en sagte Vind, 


ØR og i Toppen paa 

NER det slanke Træ 
bag Johannes vug- 
ger en Fugl sig, 
medens andre flyve 
langt bort, ud over 
Søen og Bjærgene. 
— Landskabernes 
Forgrund udstyrer 
Memling ofte, som 
man vil se det 
paa Billedet med 
den hellige Kri- 
stoffer (i Briigges Akademi), med en paradisisk Over- 
daadighed af de skjønneste Planter: Liljer, Hyazinther og 
smaa Gaaseurter; — paa denne jomfruelige Jord synes 
intet Menneske nogensinde at have sat sin unænsomme Fod. — 


Gunther GroisRucker'X.A.Wien gm 


I Forhold til selve Alterbilledet har Fløjenes Ydersider 
paa Johannesalteret — som paa alle lignende Fløjaltere — 
et noget fattigere Udseende. Det var et gammelt Fif, at 


+) Disse to Billeder vise tillige, ligesom den store Ursulafigur, hvor 
ypperligt Memling forstaar at komponere ind i en Ramme af 
gothisk Arkitektur. 
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man skulde overraskes ved al den Pragt og Herlighed, der 
viste sig, naar Fløjene sloges. tilside, og Alteret blev lukket 
op. Ikke desto mindre ere her Fløjenes Ydersider, især 
ved de fortrinlige, karakterfulde og ypperligt tegnede Portræter, 
af meget høj kunstnerisk Værd, — Ak, hvor hin Tid var 
langt fra denne Lyst til at gjøre Folk pæne, der er bleven 
en Kræftskade ved de senere Tiders Portrætkunst, fra den 
monotone og konventionelle Uniformering af alle mulige 
Mennesker, som sés i de Portræter, hvilke til evig Spot og 
Spe for en stor Kunstner, der ikke var fri for at lave 
Standspersoner paa en Prokrustesseng, kaldtes Portræter 
»å la" van «Dyck«, — Naar man sammenligner de to 
Hospitalsbrødre eller Agnes Casembroots og Clara van 
Hulsens Hoveder, vil man se, at Memling, der har en saa 
afgjort Sky for det Voldsomme, en saa stor Kjærlighed for 
det Bløde og Afdæmpede, i sine Portræter kunde give en 
meget "indtrængende Karakteristik. — Den ene af disse 
Damer har et saa ægte flamskt og inderlig elskværdigt 
Fysiognomi; hendes Træk ere lidt løse og Blikket noget 
ubestemt; hun synes at have været en blød Natur, der let 
blev rørt og let lod sig paavirke. Den anden med sin 
brungule Hud, sine mørke Øjne, sine smalle Læber og sin 
udgaaende Næsetip,- har vistnok havt en mere ubøjelig 
Vilje, om end ikke mindre ideel Tænkemaade og dyb Re- 
ligiøsitet. — Naar Memlings Portræter gjennemgaaende se 
saa sympathetiske ud, skyldes det maaske alligevel en Til- 
bøjelighed hos Maleren til at se det Elskværdige ved dem, 
han malede. Hvor objektive, næsten uovertruffen objektive, 
end han og Jan van Eyck ere som Portrætmalere, er det 
dog, ligesom de havde givet de Folk, de malede, lidt af 
deres egen Personlighed. Jan van Eycks Portræter have 
noget eget Tankefuldt i Blikket; det er, som om de se nye 
Horisonter aabne sig; Memlings synes næsten Alle at be- 
sidde Malerens egen Elskværdighed, Sjælefred og dybe 
poetiske og religiøse Følelse. I det mageløst skjønne 
Portræt af Martin van Newenhoven — ligeledes i St. Hans- 
hospitalet — kommer ogsaa Glasmaleriet med hans Skyts- 
helgen, den hellige Martin, der deler sin Kappe med en 
fattig Stakkel, til at se ud som et Symbol paa Newenhovens 
øjensynlige Fromhed og Retskaffenhed. — 

At Memling trods sin udprægede Idealisme dog ikke 
helt har kunnet eller villet unddrage sig Tidsalderens 
realistiske Tendens, sér man Beviser for i mange af hans 
Billeder. Paa Johannesalteret har han, rigtignok efter en 
ældre Anvisning, søgt at skildre en raa Bøddelknægt. Paa 
Ursulaskrinet har han givet en mærkelig djærv Karakteristik 
af Søfolkene, maaske endog med et Stænk af Humor. 
Enkelte Livet aflurede Smaatræk, af den Art der skulde 
faa en saa stor Betydning for den senere nederlandske 
Kunst, kan man ogsaa træffe hos Memling. Paa Billedet 
i Liibeck har saaledes en af de romerske Riddere, der 
overvære Korsfæstelsén, en Abe siddende bag paa Hesten. 
En halvvoxen Dreng finder langt større Fornøjelse ved at 
lege med denne Abe end ved at se Vandet og Blodet 
flyde fra Kristi Saar. Lignende Motiver forekommer ikke 
sjældent i Billeder fra den sidste Periode af den gammel- 
flamske Kunst. I Forgrunden paa Gerard Davids Billeder 
af Kambyses' Dom sér man nogle Hunde tage sig store 
Friheder; i Baggrunden paa Quintin Massys berømte Grav- 
lægning sér man paa Golgatha en Mand spise sin Frokost, 
medens hans Kammerat renser sine Sko. Det Shakspearske 
ved slige Træk er oftere fremhævet. — 


Der er ogsaa i St. Hanshospitalet et lille Alterbillede, 
en Pieta, der tilskrives Memling, men som staar tilbage for 


de andre Arbejder af ham og heller ikke ganske ligner 
dem i Karakteren. Snarere skyldes dette Billede en 
ringere Kunstner, der har staaet Memling nær og maaske 
ogsaa været Elev af Rogier van der Weyden. Taltfald er 
det paavirket af denne; hvem kunde vel male en Pieta i 
Flandern dengang upaavirket af van der Weyden? Og 
hvem kunde male dette Æmne som han? Her rester der 
Meget, og Memling, om nu Billedet er af ham, har sikkert 
aldrig faaet det, der her mangler. Han ejer ikke den 
dybe, tragiske Pathos, som er hans Mester saa egen, og 
som gaar En gjennem Marv og Ben. Der er en umaadelig 
Forskjel paa disse to Kunstnere, der dog stod hinanden 
saa nær. Den var iøjnefaldende, da man saa” to af deres 
Værker i umiddelbar Nærhed af hinanden 1878 paa Louvre. 
Det ene var Rogiers Dommedag fra Beaune, det andet 
Votivtavlen af Memling fra Grev Dåiichatels Samling. Lige 
saa vældigt, vildt, rystende alvorligt Weydens Billede var, 
lige saa søndagsagtig fredeligt, hyggeligt og mildt var 
Memlings. Motiverne maatte jo-give en meget betydelig 
Forskjel, men dog var det aabenbart, at Malerens Ejen- 
dommelighed her var i fuld Overensstemmelse med Æmnerne. 
Beaune-Alteret er vandret tilbage til sit oprindelige. Sted, 
men der hænger endnu i Louvre en lille Perle af Rogier 
van der Weyden, overordenlig ejendommelig for ham. En 
Pieta, naturligvis. Kristi gamle Moder sidder hensunken i 
Smerte, udtæret af Sorg, og folder sine Hænder om Halsen 
paa Sønnens lange, magre, stive Lig; hun hverken hører 
eller sér, hun gjør Indtryk af at have siddet saaledes Dag 
ud, Dag ind, og af at ville sidde saaledes længe frem- 
deles. Forgjæves lægger Johannes sin Haand blødt og 
varsomt paa hendes Skulder; hun hverken kan eller vil 
høre de Trøstensord, som hendes ny Adoptivsøn ønsker 
at give hende. Bagved vrider Marie Magdalene sine 
Hænder i den dybeste Fortvivlelse, og man sér et stort, 
sort Kors af Form som et T tegne sin tragiske Figur mod 
en lys Himmel. 

Man spørger uvilkaarlig sig selv overfor saadanne 
Billeder af van der Weyden: Hvad Fortræd har Livet 
gjort denne Mand, at han kan male Sorg og Smerte saa 
hjærtegribende som næsten imgen Anden? Man spørger 
sig selv overfor Memlings Billeder: Hvorledes har hans Liv 
været, at han altid har kunnet bevare denne dybe Ro, 
denne lykkelige Fred? Hvorledes har han stedse kunnet 
gaa med denne blide Drøm om Himlen j; sit Hjærte paa 
en Tid, der var saa korrumperet som hans? De, som helt 
ville forklare Kunsten ud fra Sædernes almindelige Tilstand, 
have her faaet en- haard Nød at knække. 

Memling har, ligesom sin Navne og Skytshelgen 
Visionæren paa Johannesalterets Fløj, været en ensom 
Drømmer, der ofte har sét Himlen aaben, og tidt andægtig 
lyttet til Stemmer derovenfra, som indgav ham, hvad han 
skulde fortælle. Memlings Kunst er ogsaa, saa at sige, 
Middelalderens Svanesang. Det er den sidste Kantate til 
de fromme Helgeninders, de rene, ubesmittede Jomfruers 
Pris. Det er alt det, at Quintin Massys i et Par Hoveder, 
Holbein i en dejlig Altertavle endnu kunne male nogle 
faa Madonnaer, der ikke se ud til at have spist af Kund- 
skabens Træ. Saa er det forbi, saa bliver Madonna 
verdslig, en dejlig rødmusset Moder til en prægtig stor, 
rødkindet Dreng; men ingen Maler formaar at føre hende 
tilbage til Uskyldighedstilstanden. Apostle, Helgene og 
Helgeninder følge hende ind i den verdslige Atmosfære, og 
vandre ikke atter ud derfra. Den ægte religiøse Kunst er 
sygnet hen, og naar man atter søger at vække den tillive, 
er det forgjæves; den sover ikke, den er død. 
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Medens flere af de 
Virtuoser, der i -den 
senere Tid have gjæstet 
OS, vistnok” indtil da 
havde været ubekjendte 
for Mængden, er Hans 
v. Biilows Navn et af 
dem, som kun Faa, der 
interessere sig for Musik, 
kunde undgaa at høre — 
ikke mindst paa Grund 
af de talrige Anekdoter, 
som knytte sig dertil, 
og som mer eller mindre 
skarpt belyse en original 
og kraftig Personlighed. 
Man véd, med hvilken 
Begejstring han har gjort 
sig til Wagners Apostel 
og vedblevet at missionere for ham, ogsaa efter at Ægteskabs- 
historien er kommen dem imellem; i den senere Tid er 
han bleven »Døberen« for »Messias-Brahms«. For kort 
Tid siden hændtes det i Leipzig, at han, efter at have 
spillet et Stykke af Brahms, i en af sine bekjendte smaa 
Taler til Publikum underrettede det om, at da han paa det 
svage Bifald mærkede, de ikke havde forstaaet Stykket, 
vilde han spille det om igjen, og forstod de det endda 
ikke, saa vilde han spille det endnu en Gang. Langt fra 
altsaa at høre til de Virtuoser, der ikke blot til første men 
til eneste Formaal have at glimre selv, er det Begejstringen 
for Musiken selv, Kjærligheden til hvad han udfører, som 
synes at være hans ledende Drivfjer. 

Berømtest er han imidlertid bleven som Beethoven- 
Fortolker og det navnlig paa det største Instrument: Orkestret. 
— En af vore egne fremragende Musikere, Hr. Anton 
Svendsen, har for nylig givet en smuk og vel skreven 
Skildring af ham som Dirigent (i »Nationaltidende«). Der 
var ogsaa fra først af Tale om, at han skulde komme 
hertil med sine Meiningere, og dette vilde vel de Fleste 
have foretrukket, især da vi netop i denne Sæson have 
hørt saa meget fortrinligt Klaverspil. 

Imidlertid forekommer det os ikke, at han som Pianist 
præsterer det Højeste, naar han spillede Beethoven, og den 
første Dag, da han kun spillede Beethoven, fik man afgjort 
det mindst heldige Indtryk af ham. Der var bestandig en 
bestemt, klart bevidst Opfattelse, der var Oprindelighed, 
Kraft og Varme, men ogsaa ofte noget ikke ganske smag- 
fuldt Forceret.. Hovedthemaet i Finalen af G-dur-Koncerten, 
der netop virker ved sin præcise Rhythmik, spillede han 


Vignet af Hans Nic. Hansen. 


.f. Ex. rubato, paa en Maade, som udviskede dets Karak- 


ter noget. Betydeligst, ofte gribende, var han om Mandagen 
i sin Udførelse af Es-Dur-Koncerten. — Hos denne 


" »Kathederpianist«, hvis Navn repræsenterer det gjennem- 


førte Detaillearbejde, var det ogsaa underligt oftere at høre 
den Slags Skødesløsheder, som midt i et Løb at holde op 
med venstre Haand eller som en nuance-druknende An- 
vendelse af Pedalen. 

Koncerten om Onsdagen stod ikke blot over den 
første, men var i enhver Henseende afgjort det Største, vi 
have hørt af Klavermusik. I Beethovens Es-Dur-Sonate 
var Allegrettoen og Trioen i Menuetten fuldendt skjønne; 
selve Menuet-Themaet blev foredraget ejendommelig, men 
neppe ganske korrekt, i-et meget langsomt Tempo, første 
Del og Prestoen led' under en altfor rivende Fart. Denne 
Aften viste Hr. Biilow sig som en uforlignelig Chopin- 
spiller: Nocturnen, Berceusen og Mazurkaerne vare Kunst- 


værker af-allerførste, absolut udadlelige Rang. I det krono- 
logisk ordnede Program, der begyndte med en fortrinlig 
Udførelse af Bachs chromatiske Fantasi og Fuge, havde 
han gjort meget vittige Overgange. Efter et herligt spillet 
Impromptu af Schubert begyndte han paa en af hans 
Valse, der i Liszts Transcription indledes paa ganske lignende 
Maade som Es-Dur-Sonaten, og gjennem denne Schuberts 
»Wiener Aften« fik han bygget en Bro over til Schumanns 
»Wiener Faschingsschwank«. I sine smaa Præludier vil 
han ofte lade et beslægtet Billede dæmre frem for Tilhørerne 
eller minde dem om, hvor det hører hen; foran Schuberts 
Impromptu havde han f. Ex. en Erindring om Vandreren, 
for Mozarts Fantasi i C-moll præluderede han ved Be- 
gyndelsen af den mindre Fantasi (mellem Sonaterne), og 
han indledede Beethovens Variationer over Themaet i 
Eroicas Finale med Motivet fra Eroicas første Del. 

Paa den tredje Koncert, hvor han spillede disse 
sidste Stykker, var han atter mindre heldig, navnlig i 
Bachs Præludium og A-moll-Fuge og Håndels Chaconne 
og Gige. I hans Udførelse af flere af de Beethovenske 
Variationer var der derimod en Klangskjønhed og en Stor- 
hed i Opfattelsen, der stillede det paa Højde med det 
Bedste fra Onsdags-Koncerten. Ogsaa Mendelssohns Præ- 
ludium og Fuga, Chopins Præludium, Nocturne (hvor dog 
Hovedmotivet var overdrevet langsomt) og Vals og Stykkerne 
af Liszt bleve mesterlig spillede. 

Det er paafaldende at træffe saa stor en Forskjel fra 
den ene Aften til den anden, navnlig hos en Mand, hvis 
hele kunstneriske Virksomhed ikke mindre end selve hans 
Musik i det Enkelte tyder paa Viljesmennesket. Saa stor 
er hans Energi, at han endnu selv paa Rejser øver sig fra 
den tidlige Morgenstund af og største Delen af Dagen. 
Han har villet være stor, og han er bleven det; han er 
det ogsaa, naar han er mindre heldig; og naar han viser 
sig i sm fulde Kraft, er han hævet over enhver DAGE mmm 

— I Tirsdags gave d'Hrr. Lembcke og Schjørring en meget 
vellykket Privat-Koncert. Man hørte med Formøjelse Saint-Såens 
Septet i Es-Dur med Trompet igjen, og med ikke mindre Glæde 
Mendelssohn-Bartholdy's Oktet i Es-Dur, som sluttede Aftenen 
og som blev udmærket spillet. Hr. C. de Lichtenberg bidrog med 
2 Sange af Ad. Jensen, og endelig spillede Hr. Mathiasen og Lembcke 
meget smukt 3 Fantasistykker for Klarinet og Piano af Aug. Winding. 

Mindre heldigt gik det med det italienske Sangerselskab, som 
Aftenen efter gav en Koncert paa samme Sted: Kasinos lille Sal, Af 
Selskabets tre Medlemmer er Barytonisten den betydeligste; Tenoren 


Signor Camponovo og Sopranen Signora Bonaretti var det en saare 
tvivlsom Nydelse at høre. 


et Kort over Omegnen og 3 Planer. 


(Gads Forlag.) — Nu, da 
Tiden nærmer sig, da de Rejselystne faa Uro i Blodet og begynde at 
lægge Planer for Sommerudflugterne, finde vi Lejligheden passende til 
at henlede Opmærksomheden paa Frk. Mélanie Borrings Rejsehaandbog 


»Paris«. Enhver, som blot er nogenlunde berejst, véd jo af sørgelig 
Erfaring, at man ikke bør betragte en saadan Vejleder som bestemt til 
at læses paa selve Turen, hvor Tid og Tanke fuldt ud ere beskjæftigede 
med at modtage de overvældende Masser af nye Indtryk; tværtimod 
bør man bryde op med al den Kjendskab til de forestaaende Nydelser, 
som Bøger overhovedet kunne give, og i saa Henseende er. Frk. 
Borrings Bog særdeles instruktiv. Af et med Smag og Forstandighed 
foretaget Udvalg af, hvad i forskjellige Sprog foreligger om Verdens- 
staden, i Forbindelse med det praktiske Udbytte af Forfatterindens 
egne hyppige Ophold i Paris, er der fremgaaet en paa mange Punkter 
meget anbefalelsesværdig Bog, der ofte vil kunne bevirke højst ønske- 
lige Besparelser paa det knappe Rejsebudget — vi skulle saaledes blot 
nævne de fortrinlige, med kunsthistoriske Notitser ledsagede Museum- 
beskrivelser, der ialfald for Billedgalleriernes Vedkommende fuldstændigt 
gjøre de saa kostbare Kataloger overflødige for Enhver, der ikke vil 
studere Samlingernes Indhold tilbunds, og dertil mangle dog de Aller- 
fleste baade Tid og Forudsætninger. At der er Punkter, hvor gamle 
Pariserfarere maa være uenig med Haandbogen, er en Selvfølge. Sær- 
lig gjælder dette Ordningen af Stoffet, men denne Mangel afhjælpes 
meget ved de omhyggeligt udarbejdede fuldstændige Registre, Lige- 
ledes træder Forfatterindens Personlighed flere Steder stærkere frem end 
nødvendigt eller ønskeligt i et saa objektivt Værk, som en Rejsehaandbog, 
der ikke maa blive en Rejsebeskrivelse, bør være, ligesom Stilen ogsaa 
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lider af en overflødig Brede; men paa den anden Side undgaas her- 
ved den Tørhed, som saa ofte gjør Tilegnelsen af en saadan Bog til 
en kjedelig Pligt, medens man nu efter Hjemkomsten glæder sig ved 
at fremtage Frk. Borrings »Paris« og under Læsningen af enkelte Af- 
snit paany oplever de mange Vidundere, som Forfatterindens livlige 
Pen lader træde skarpt og klart frem. L 


Fompeji, dets Historie og Mindesmærker. 
bedste Kilder udarbejdet af Carl Bruun. Med 140 større og mindre 
Afbildninger samt to Kort. — (P. G. Philipsens Forlag). 

Hvor uendelig rigt og interessant det Stof er, som Hr. Bruun 
har paataget sig at behandle, véd Enhver. I adskillige Menneskealdre 
har man nu dér ved Foden af Vesuv hakket og gravet, undermuret 
og afstivet, søgt og samlet; man har faaet frem for Dagslyset den i 
Snart to Aartusinder gravlagte By, om ikke endnu i dens Helhed, 
saa dog for dens utvivlsomt vigtigste Partiers- Vedkommende; paa et 
Areal af forholdsvis kun faa Tønder Land har man fundet Materiale 
til deraf at konstruere en halv Arkæologi og en ottendedels Kunst- 
historie, Man véd, at Opdagelsen og Udgravningen af Pompeji er en 
af Verdenshistoriens vigtigste Begivenheder; at det er den, der fremfor 
noget Andet har givet os et Begreb om det gamle Romerfolks Privatliv, 
om Alt, hvad Digtere og Malere indbefatte under Fællesnavnet dets 
Kostume, om hele store Omraader indenfor dets Kunstvirksomhed. 
Man véd ogsaa, at det Kapitel, der handler særlig om Pompeji, er en 
af Arkæologiens Himmerigsmundfulde, lige velsmagende for den Lærde 
og for Dilettanten, for den alvorlig Søgende og den slet og ret 
Nysgjerrige. 

Mon man saa ikke, naar man véd alt dette, tør gaa ud fra, at en 
dansk Bog om Pompeji paa Forhaand maa kunne gjøre Regning paa 
en velvillig Modtagelse, tilmed naar den fremtræder i elegant Udstyrelse 
og med gode Billeder? — Det vilde være en Fornærmelse mod vort 
dannede Publikum at tvivle derpaa. Og da Anmelderen ikke har 
Spor af Grund til at ytre sig mindre ærbedig mod bemeldte intelligente 
og oplyste Læseverden, skal han betragte det som givet, at denne alt 
er fuldt paa det Rene med, hvor betydningsfuldt Æmnet er i sig selv, 
og hvor nødvendigt det er for de Dannede at skaffe sig Forstaaelse 
deraf, og blot udtale sig kortelig om, hvorledes Hr. Bruun har skilt 
sig ved Behandlingen af Stoffet, og hvorvidt den Dannede kan være 
tjent med at vælge netop ham til Vejleder. 

For det Første” og for en Ordens Skyld skal da Anmelderen 
understrege de Ord, hvormed Hr. Bruun begynder sin Fortale: »Nær- 
værende Bog gjør ikke Fordring paa at være et originalt Arbejde, det 
vil sige: at være bygget over selvstændige Studier paa Stedet!« . Men 
vel at mærke:  Understregningen skal ingenlunde ske til Forklejnelse 
for Hr. Bruun eller for at nedsætte hans Fortjeneste — det er nemlig 
virkelig en god Bog, han har skrevet —, men blot for strax at sætte 
Læseren paa Standpunkt. Bogen er nemlig skrevet ikke for de Lærde, 
men for Lægfolk; den er bleven til omtrent paa samme Maade som 
Overbecks berømte Værk, der udkom, før Forfatteren nogensinde selv 
havde sét Pompeji; den er ligesom hin udarbejdet væsenlig efter trykte 
Kilder og bringer ikke paa noget Punkt nye Meddelelser eller originale 
Opfattelser af Kjendsgjerningerne. Men saa er det ogsaa i Virkeligheden 
en populær Bog og ikke et uselvstændigt »videnskabeligt« Arbejde. 
Den springer ikke som Overbecks Værk omkring snart med en lille 
Ducør til Arkæologerne, snart med en nedladende Skildring til Brug 
for de Uvidende; den gaar helt igjennem ganske simpelt ud fra, at 
de, den taler til, i Forvejen ikke vide Andet om Sagen, end at denne 
er saare vigtig for den almindelige Dannelse, oplyser saa om Kjends- 
gjerningerne, samtidig med at den morer. 

Den indeholder en Mængde Stof: Hr. Bruun har benyttet sine 
Kilder flittig og omhyggelig. Og han har brugt dem med god Kritik. 
Hermed skal ikke være sagt, at der ingen Fejltagelser er i Bogen; An- 
melderen er ikke tilstrækkelig bevandret i Pompejis Arkæologi til at 
turde paatage sig at kontrollere Forfatteren overalt og kan godt have 

"oversét en eller anden Mislighed. Men herpaa kommer det heller ikke 

an. I det Væsenlige i alt Fald er Værket paalideligt; det giver et 
Billede af det Hele og en Redegjørelse for det Enkelte, der virkelig 
er noget værd for de Ulærde, og det er saaledes skrevet, at det 
læses med Behag. 

Det er forøvrigt ikke blot Forfatteren, der har Ære af Bogen. 
Ogsaa Forlæggeren har forstaaet, hvad det gjaldt om, og især ofret Alt, 
hvad der med Rimelighed kunde forlanges, paa Illustrationer. Billederne 
ere gjennemgaaende særdeles gode; det Eneste, man kunde ønske 
tilføjet i en ny Udgave, er et Par Farvetryk eller tre: en lille Figur- 
komposition, lidt farvet Ornamentik og et eller andet Stykke Arkitektur. 


Efter de nyeste og 


O 

C. L. N. Mynster: »Fra den ældre Tid«. Smaa Bidrag til 
udmærkede Mænds Vurdering. (Wroblewskys Forlag.) — Forfatteren 
til dette lille Skrift, hvem vi skylde saadanne interessante Bidrag til 
vor Memoire-Literatur som J. P. Mynsters og Sibberns Brevsamlinger, 
»Nogle Blade af J. P. Mynsters Liv og Tid«, »Mindeblade om Oehlen- 
schlåger og hans Kreds« 0. s. fr., har her samlet tre mindre Opsatser 
om Ludvig Tieck, Oehlenschlåiger og Fr. Minter. Man læser dem 
alle med Fornøjelse, og de give hver for sig ganske vist smaa, men 
ingenlunde uvigtige Bidrag til de paagjældende Personligheders Karak- 
teristik. Særlig gjælder "dette om den mellemste Artikel, »Nogle 
Erindringer og Bemærkninger om Oehlenschliger«. Georg Brandes 
gjorde for nogen Tid siden i et Brev fra Berlin om Berthold Auerbach 
opmærksom paa, hvorledes Digterens Venner i Anledning af hans Død 
rundt om i den tyske Presse havde meddelt deres Erindringer om ham, 
fortalt Anekdoter fra hans Liv og gjenkaldt sig og Andre hans Væsen, 
saaledes som hver af dem havde opfattet det. »Det er det ene Rette«, 


tilføjer Brandes.  »Istedenfor at afskrive Lexikonner og Literatur- 
historier bør Enhver, naar en stor Mand dør, yde sin Skjærv til Frem- 
tidens Skildring af ham ved simpelt og sanddru at meddele det, for 
hvilket han selv kan staa inde.« Det er netop det, C. L. N. Mynster 
her har gjort, og mer end et af de mange Smaatræk, han anfører til 
Belysning af Oehlenschlågers Person og Karakter, vil have Værdi for 
enhver »Fremtidens Skildring« af Digteren. Fra sin Faders, J. P. 
Mynsters, Hus kjendte Forf. Oehlenschlåger paa første Haand, og lige- 
som han har arvet det fædrene Hjems Kjærlighed ikke blot til den 
store Digter, men ogsaa til Mennesket Oehlenschlåger, saaledes bærer 
hele den lille Afhandling Præget af en baade sympathetisk literær 
Forstaaelse og en human Retfærdighedssans. Hans Bemærkninger 
saaledes om Oehlenschlågers Forfængelighed, om dennes Virksomhed 
som æsthetisk Professor, om hans formentlig overdrevne Sætten-Pris 
paa Bordets Glæder+) 0. L. ramme upaatvivlelig ikke blot det Rette, 
men ere tillige fortjenstfulde Restriktioner overfor gængse Meninger og 
Antagelser. Med Hensyn til Bemærkningerne S. 39 om Slutningen af 
»Fostbrødrene«, som Oehlenschlåger skulde have forandret, fordi Fru 
Brun var utilfreds med den, har F. L. Liebenberg forøvrigt i »Tillæg og 
Rettelser« til sin store Udgave af Oehl.'s Skrifter (32te Bind S. 245) 
tilbagekaldt denne Formodning som ugrundet, da Oehlenschliger paa 
den Tid ikke omgikkes Fru Brun. — Ogsaa C.N. L. Mynsters to andre 
Smaaafhandlinger om Tieck og Fr. Miinter læses med Interesse. Den 
første bærer dog kjendelig Spor af oprindelig at være fremkommet i 
»Theologisk Tidsskrift«. Tiecks nære Forhold til og Betydning for 
vore gamle romantiske Digtere fortjener imidlertid at mindes, og Forf. 
har Ret i, at vi skylde ham Tak for hans aabne Sans for flere af vore 
bedste Forfattere, saavel som for det Venskab og den Gjæstfrihed, han 
har vist saa mange Enkelte. — I Redegjørelsen for »et Par af 
Biskop Fr. Miinters tidlige Ungdomsaar« er det endelig især Miinters 
Venskab for Ewald, der har literærhistorisk Interesse, saaledes bl. A. 
Oplysningen S. 87 om, at Samtiden allerede fældede en lignende 
mindre gunstig Dom om Ewalds »Ven« og Sjælesørger, Schånheyder, 
som Eftertiden har fældet efter hans Breve, Uddragene af Miinters 
Breve og Optegnelser give ogsaa adskillige gode Tidstræk. — Det 
hele lille Skrift, der knap er 100 Sider stort, er overhovedet et nyt 
Vidnesbyrd om dets Forfatters Kjærlighed til vor ældre Literatur og 
hans stille Arbejde i dens Tjeneste. 

Rudolf Schmidt: »Der Himmel hångt voller Geigen«. En 
Musikers Historie. (Schubothes Forlag.) Ligesom i den Samling No- 
veller og Skitzer, som Forf. ved Juletid udgav under Fællestitlen 
»Haandtegninger«, spiller det Psykologiske Hovedrollen i den oven- 
nævnte, nysudkomne lille Fortælling. Det er øjensynlig Gjennem- 
bruddet i Kunstnerens Sjæl, som det har været Forf. magtpaaliggende 
at motivere og forklare, og de to større herhenhørende Scener ere 
ogsaa det Bedste i Bogen. Den gamle Organist, der i sin Ungdom 
nær havde slaaet sig paa den ondskabsfulde Kritik af Had og Mis- 
undelse, er en god Skikkelse, hvorimod flere af den lille Kjøbstads 
Figurer ere tegnede i altfor flygtige Omrids. Den hele Historie havde 
maaske passet bedst som Led i en Samling, for saa vidt den ved at 
at komme alene vækker større Forventninger, men. ligesom de bedste 
Stykker i »Haandtegninger« viser den klart, at Forf/'s literære Fremtid 
ligger i Retningen af Novelle og Roman. 


CERES ES 


Børnebjemmet paa Vodrofsvej, der styres af Frøken I. Schneider, 
har i disse Dage udsendt sin syvende Aarsberetning og derved 
paany henledet Almenhedens Opmærksomhed paa sin velsignelsesrige 
Virksomhed. Som bekjendt har Hjemmet til Formaal at frelse ulykke- 
lige Børn, der enten ere hjemløse eller i hvis Hjem Forholdene ere 
saadanne, at der er øjensynlig Fare for Barnets aandelige og legem- 
lige Velfærd. Der optages kun Pigebørn, helst i ganske ung Alder, 
og Barnet beholdes til dets Konfirmation. For Øjeblikket huser 
Hjemmet, der er det største private Børnehjem hos os, ikke mindre 
end 74 Børn, hvilket kun har kunnet lade sig gjøre ved en gjennem- 
ført Økonomi, ligesom hverken Funktionærer. eller Tjenestetyende 
oppebære nogen Løn. Desværre bør Børnehjemmet endnu til Leje, 
men der arbejdes stadig paa at samle tilstrækkelige Midler til at 
kunne skaffe Hjemmet et eget Hus. Enhver Hjælp hertil modtages 
med Tak, og vi bringe gjerne Aarsberetningens Opfordring til at 
yde Bidrag i saa Henseende videre til vore Læsere. Besøgende, der 


f) En æret Indsender har ment, at Forfatteren har Uret i, at 
Hostrup i sin Tid skulde have protesteret imod N. M. Petersens 
berygtede Ytring om, hvorledes Ewald drak sig igjennem Verden, 
og Oehl. aad sig igjennem den, Det forholder sig imidlertid rigtigt. 
I »Fædrelandet« for 28 Dcbr. 1861, beklager Hostrup i et Indlæg 
om Hauchs »Valdemar Atterdag«, at endnu Ingen offenlig har 
taget til Gjenmæle mod N. M. Petersens Behandling af de to 
Digtere, hvor Mange end hans Adfærd mod dem rimeligvis har 
bedrøvet og forarget. 
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personlig ville lære Hjemmets Forhold og Virksomhed at kjende,” ere 
velkomne paa Vodrofsvej Nr. 20 NG: Tirsdag, Torsdag og Lørdag, 
med Undtagelse af Tiden fra Kl. 3—4. 


Foreningen for ros. har udsendt sin første Aars- 
beretning, der bringer mange interessante Oplysninger om denne 
for Samfundet saa betydningsfulde Sags Fremme.  Medlemsantallet er 
nu c. I700. Den Tid vil forhaabenlig nu ikke være fjern, da Lov- 
givningsmagten giver, sit Samtykke til Ligbrændings eller Baalfærds 
Indførelse herhjemme. 


Det Raben-Levetzauske Fonds Komité for Uddeling af Boggaver 
uddeler atter i Aar 3000 Kroner til Sognebibliotheker og 
lignende Bogsamlinger (ikke Skolebogsamlinger). Andragender 
fra Bogsamlinger, der ønske at komme i Betragtuing ved Fordelingen 
af disse Gaver, der kun ydes i Penge, indsendes til Komiteens Sekre- 
tær, Dr. Fr. W. Horn (Frederiksborggade 25) inden 15. Maj. 


Pietro Rossi. 


Pietro Rossi, den italienske Tenorsanger, som i Fyrretyverne") 
begejstrede den ældre nulevende Generation ved sin herlige Stemme 
og sit sjælfulde F oredrag, er død i Rom den gode April. 

Han havde i sin Tid ikke blot mangfoldige enthusiastiske Be- 
undrere, men” ogsaa mange personlige Venner herhjemme. Mange af 
disse vil være gaaet bort, og hos de Fleste af de Nulevende er vel 
Erindringen om ham bleven trængt tilbage ved Aarenes og saa mange ny 
Celebriteters Mellemkomst. Men enten Faa eller Mange mindes ham, 
— han mindedes til sin Død med Taknemlighed og Begejstring sine 
Ophold her i Danmark og al den Gjæstfrihed og Paaskjønnelse, der 
da blev vist ham. Det er neppe for meget sagt, at Erindringen 
herom var hans senere beskedne Tilværelses Solskin. Han viste det 
ved en levende Interesse for Alt, hvad der angik vort Land, han be- 
varede i venskabelig Erindring saavel de enkelte Personer som de 
Familier, med hvem han havde staaet i personlig Forbindelse, han 
nævnede dem ved Navn og spurgte med Varme om dem Alle. 

Pietro Rossi forlod tidligt Operaen og beklædte i en lang Aar- 
række af sit senere Liv et beskedent Embede som Postmester i sin 
Fødeby Palestrina. Skjønt saaledes bosat i en Provinsby, bevarede 
han dog til det Sidste flere aandelige Interesser meget levende. Han 
havdé saaledes i Aarenes Løb fra forskjellige Steder samlet, og egen- 
hændigt nedskrevet, alle sit berømte Bysbarns Pier Luigi Palestrinas 
musikalske Værker. Han havde arkæologiske Kundskaber, og navnlig 
et indgaaende Kjendskab til alt hvad hans Fødested i saa rigt Maal 
ejer af Værdifuldt fra Oldtiden. 

Han efterlader en Hustru, 2 Sønner og 4 Døtre. 

Hans Familie har underrettet mig om hans Død og bedt mig 
bringe en sidste Hilsen fra ham til hans Venner i Danmark. Dette 
Ønske opfylder jeg som den, der personlig har erfaret, at det at være 
Dansk var en re Anbefaling til hans Venskab og utrættelige 


Tjenstvillighed. Niels Bredal. 


hvori hans Navn 
Red. 


+) Man mindes f. Ex. P. Fabers »Stegekjælderen«, 
nævnes. 


Paa 


Privattheatrene fortsætte med Beneficerne og Repriserne. 
Folketheatret fejrede Hr. Dorph-Petersen sin i forrige Uge med 
»Ude og hjemme« og »Feriegjæsterne«; Fru Julie Hansen valgte til 
sin Afskedsforestilling paa samme Theater at vise Publikum sin koste- 


lige Værtinde i »Sztore Bededagsaften«, og endelig bebudes Hr. 
Wulffs Benefice med 3 Nyheder. Kasino har gjenoptaget »Fak« 
til Frk. Lerches Benefice, samt »Bajads« og »Hr. Grylle og hans 
Viser« til Fru Krums dito. 


ASLE EMEA SAV NAÆNIFDYDNI STAN! 
RSS 20 tg > ME AED SE AE SEAELEN 


EC KUNST O OC KUNSTNERE UDE OG HJEMME -YØ 


DERE RESSEE SEES SKSONOKSESER FRÆK GEN 

— Kunstforeningens Udstilling bestaar denne Gang af 

en Række Malerier og Studier af den dygtige unge Maler Joachim 
Skovgaard. 


— I Akademiets Plenarforsaraling i Tirsdags tilkjendtes Udstillings- 
medaljen Malerne A. Helsted, P. S. Krøyer og Vilh. Rosenstand. Efterat 
Medaljen i 9 Aar ikke er uddelt, kommer denne Rundhaandethed sær- 
deles overraskende. — Det store Rejsestipendium tildeltes efter For- 
lydende Malerne C. Chr. Andersen og J. Th. Hansen. 


— Auktionen over Enkedronningens Malerisamling 
har fundet Sted i den forløbne Uge, og givet et meget betydeligt 
Resultat. Kunstværkerne, navnlig dem af ældre danske Malere, 
bleve gjennemgaaende betalte med høje Priser. lalt indbragte Auk- 
tionen lidt over 80,000 Kr. 


— Professor Siemering i Berlin arbejder paa Modellen til et 40 
Fod højt »Kriegerdenkmal« for Staden Leipzig. Hovedfiguren 
er en 12 Fod høj »Germania«, der skal udføres i drevet Kobber; 
foran paa Postamentet sés Kejser Wilhelm i Kroningsdragt, ved hans 
Side holde Krigere Vagt; Rytterstatuer af Kronprinsen, Fyrst Bismarck, 
Grev Moltke og Kongen af Sachsen skulle anbringes paa de fire 
Hjørner. Med Undtagelse af Germania udføres hele Monumentet af 
Bronze og Granit. 


— Komiteen for den internationale Kunstudstilling i Wien 
holdt forleden Dag et Møde, hvori det blev besluttet, at Bedømmelses- 
juryen skal sammensættes af 21 Medlemmer, der skulle begynde deres 
Forhandlinger d. 1. August og være færdige dermed d. 15. September. 
Udstillerne vælge selv Jurymændene, saaledes, at der fra hvert Land, 
hvorfra mindst 50 Kunstnere have udstillet, vælges en eller forholdsvis 
flere; de Lande, der -ikke have Udstillere nok til at blive særlig re- 
præsenterede i Juryen, slaa sig sammen saa mange der behøves for at 
naa Tallet 50. Fra Danmark er der kun 35 Udstillere (med 52 Kunst- 
værker). Der vil blive uddelt 30 Guldmedaljer, givne af Staten, til 
en Værdi af 30 Dukater Stykket, tre Karl-Ludvig-Medaljer af samme 
Vægt, dernæst to Pengepræmier. Med Salget af Kunstværker er det 
hidtil gaaet smaat; Regeringen har kun 24000 Gylden at kjøbe for, 
og Privatsamlere have endnu ikke ikke ret begyndt at tage fat. Tom- 
bolaen kjøber foreløbig for 50000 Gylden, og til den sælges der en 
Mængde Lodder å 1 Gylden. 

— Et af de mest opsigtsvækkende Billeder paa Wiener Ud- 
stillingen er Gallaits »Pesten i Tournay«. Det ankom først nogen 
Tid efter Udstillingens Aabning og ramtes strax af et alvorligt Uheld; 
da man hejsede det op til sin.Plads ved Hjælp af Taljer, brast en af 
Linerne, det kolossale Billede faldt paa Gulvet og fik en lang Flænge. 
Den er imidlertid saa heldig bødet af en dygtig Restaurator, at man 
nu ikke kan se, at Billedet har taget Skade. 

— Munkaczy har i den Tid, der er gaaet, siden han fuld- 
endte »Kristus for Pilatus«, udfoldet en meget storartet Produktivitet ; 
ikke mindre end sex nye Billeder af ham vare for kort siden udstillede 
i en Kunsthandel i Berlin og ere nu derfra sendte til Juondon. Det 
betydeligste af dem var en Gjentagelse af Kunstnerens bekjendte 


Ungdomsarbejde, »En Dødsdømts sidste Dag«, — Forbryderen tager 
Afsked med sin Familie, omringet af en Hob Nysgjerrige — ; de andre 
omtales som paafaldende løse i Formen og ufine i Farven, Den be- 


rømte Kunstner har meddelt Direktionen for Pesths Kunstforening, at 
han i Erkjendtlighed for den glimrende Modtagelse, Staden beredte 
ham i Vinter, har besluttet i hverandet af de kommende ti Aar at 
skænke et Kunstnerstipendium paa 6000 Francs. fa: 


Brevvexling. 
—m og J. L. Digtene kunne ikke benyttes. 
NB. Paa privat Brevvexling kan Red. kun undtagelsesvis indlade sig. De 
ærede Indsendere bedes derfor søge Svar her i Bladets Brevvexling. Mindre Bidrag, 
hvoraf en Afskrift let kan tages, blive strax tilintetgjorte, hvis de ikke kunne benyttes 


Indhoid: ,Nocturne". Af Thor Lange. — Fader Braison". 
Fortælling af Ernest d'Hervilly. Ved H. W. Med Vignet. — ,Memlings 
»Johannesalter" i Brugge". Af Karl Madsen,. (Sluttet.) Med Tegning 
af Hans Nic. Hansen, og Memlings Portræt af Martin van Newen- 
hoven. — Fra Kunstudstillingen Il. ,En kunstelskende Restav- 
ratør'. Efter Vilh. Rosenstands Maleri. — , Musik". Af —lI—. Med 
Vignet af Hans Nic. Hansen. — Literatur". — ,Pietro Rossi”. Af 
Niels Bredal. Med Portræt. — .Theatrene". — ,Kunst og Kunstnere 
ude og hjemme". — Bekjendtgjørelser. 


DER 0:io Borchsenius træffes i Reglen hver Dag fra Kl. 3—4 
.i sin Bolig, Amaliegade 5, 3. Sal. — F.- Hendriksen træffes i Reglen 
hver Dag fra Kl. 2—35 


Tordenskjoldsgade 21. — Breve, Bøger og andre Forsendelser bedes 


i »Ude og Hjemme«s Hovedexpedition, 


sendte til Hovedexpeditionen. 
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BEKJENDTGJØRELSER. 


Paa Undert s Forlag er udkommet: Paa Undertegnedes Forlag er 
kl: SEneREsER 8 udkommen og faas i alle Boglader: 


ILLUSTRERET KATALOG; Paa fremmed Grund. 


ver Fortællinger og Skildringer, 


Kunstudstillingen paa Charlottenborg 1882, oversatte af 
8 P 8 | Rudolf Schmidt. 
Pris heftet 3 Kr. 50 Øre, 
indb. 4 Kr. 75 Øre. 


F. H. Eibe, 


| Graabrødretorv 16. 


Mandag den iste Mai. 
Slutningsmøde med Fællesspisning. 


Liste til Skovturen fremlægges. 


Paa Undertegnedes Forlag al 
udkommen og faas i alle Boglader: 


Herbert Spencer: 


Musikens Vorden og Virken. 


Afhandling efter det Engelske 
Pris 80 Øre. 
F. H. Eibe. 


Graabrødretorv 16. 


| Et mindre Selskab, der til 
| Sommer agter at foretage en 14 
Dages Lystrejse til 


Rhinen, Thiringerwald og Harzen, 


fottes, for at komplettere det til 
Erholdelsen af forskjellige Begunsti- 
gelser fornødne Antal, nogle Del- | 
| tagere. Event. Lysthavende bedes, 
helst snarest muligt (fordi Forbe- 
redelserne til en slig billig Tur 
| fordrer længere Tid, end de Fleste 
| tro) at henvende sig til Brand- 
direktør Frost i Kolding, der med- 
deler de nærmere Betingeleer for 


HAAGEN HAGEN. 


Avtoriseret Udgave ved (Et Sne 
Commissionsforretning med Malerier. F. HENDRIKSEN. | Paa J. H. Schubothes Bog- 
Indeholdende fuldstændig Katalog samt 78 Billeder, udførte i Træsnit handels Forlag er udkommet: 
Overg. n. Vandet 33 St. €. efter Kunstnernes Originaltegninger. Billeder af Livet 
Træffes Kl. 11—2. Pris 1 Kr. 50 Øre. ved 
Faas i alle Nordens Boglader og i Udstillingslokalet paa Char- | Rn 
Videnskabelig Literatur, | lottenborg. Christian den F emtes Hof 
illustrerede Pragtværker samt nor- August Bangs Boghandel. samt Bidrag til 
disk og fremmed Skjønliteratur i å År 
file eg map el ge PEER Vesterbrogade 57 (ved Siden af den kgl. Skydebane). Danmarks ældre Kulturhistorie 
N. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. af 


BIS | R. Mejborg. 
Nyt Abonnement e LAN D S G HI U i 5 SÅ > | Pris 2 SE Song 
påa ,Ude og Hjemme" PIANOFORTEFABRIK, Blomstermaler 0. A. 


modtages i alle Nordens Boglader, Hermansen er flyttet til 


Postkontorer og Brevsamlingssteder. Gothersgade 67. Kjøbenhavn K. 3 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvar- 3 Vodrofvej 50, 2. Sal. 
talet, Postafgiften iberegnet. (Prisbelønnet Malmø 1881). 


I alle Nordens Boglader faas: 
. L. N. Mynster: 


C 
Fra den ældre Tid. 


Smaa Bidrag til udmærkede 
ligestrængede — Pianoer | hade Vurdering. Pris heftet I Kr. | 
z 25 Øre. 

efter nyeste Konstruk- |" ”Q4tg B. Wroblewskys Forlag. 


tion med solid Jern- | 


Ny tiltrædende Abon- 
nenter i April Kvartal faa gratis 
Igde og 2ode Blad af ,,Ude og 
Hjemmes Kunstneralbum:  ,1 
Sommertiden", Tegning af Carl 
Thomsen, og ,,Oktøber - Efter- 
middag", Tegning af Godfred 
Christensen. 


Abonnenter, som modtage Bladet 


Fabrikerer kryds- og | 


Iste Atelier for Foto- 


gjennem et Postkontor i Danmark, afstivning. Pianoforter | RED af 
kunne faa Følgebladene tilsendte dle; | z É 
mod at indsende deres Postkvittering across | Vilh. Tillge, 


med Paategning »Ny Abonnent«, 
ledsaget af 8 Øre i Frimærker, til 
Hovedexpeditionen, Tordenskjolds- 
gade 21, Kjøbenhavn K. 


St. Kjøbmagerg. 38, 
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Gem IA 


Tegnet efter Naturen af P. S. Krøyer. 


Med Georg Brandes? Portræt, 


Hvor mindes jeg ikke tydelig 
nogle Majmorgener — 1867 — i 
Gothersgadens Exercerhus, naar Aka- 
demisk Skyttekorps samledes i det 
store skumle Rum for at indøves i 
de første Geværgreb. Nogle truende 
politiske Skyer havde foranlediget 
Oprettelsen af et nyt Kursus foruden 
det sædvanlige efter Sommerferien 
for Russerne, og flere ældre akade- 
miske Borgere havde fulgt Opraabet. 
Blandt disse var ogsaa Georg 
Brandes, der med stor Iver og 
Alvor gik til sin Gjerning, men for 
hvem dog ethvert »Rør« altid var 
Signalet til at springe lige midt ind 
i en Samtale, enten om den den- 
gang staaende Strid om Tro og 
Viden eller hvad Dagens Begiven- 
heder ellers havde gjort til Gjenstand 
for almindelig Diskussion. »Har vi 
talt sammen om det eller det?« var 
et hyppigt tilbagevendende Udgangs- 
punkt, og saa' kom en livlig, tidt 
rivende hurtig Udvikling, hvori den 
ivrige Skytte mange Gange egenlig 
førte Ordet alene, eller ligesom 
prøvede, hvad der kunde siges for 
og imod det paagjældende Æmne, 
men hvori han dog altid var lige 
underholdende og belærende for den 
lyttende Sidekammerat. 

Skjønt dengang endnu kun 25 
Aar gammel, havde Georg Brandes 
allerede et ansét Navn. Landets 
største og mest anséte Dagblade og 
Ugeskrifter satte en Ære i at tælle 
ham mellem deres Medarbejdere,, og 
de Yngre saa' med Beundring op 
til ham, uden dog endnu at ane, 
hvad han i den nærmeste Fremtid 
skulde blive for. dem. Det Hold af 
Studenter, hvortil jeg hørte, regnede 
hans Magisterkonferens med. til sine 
Rusminder — jeg husker saaledes, 
hvilket Indtryk hans Forelæsning om 
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Schillers Tragedier gjorde paa mig — og hans glimrende 
Universitetskarriére var tidt paa Tale imellem os. Han var 
kun et Par Aar ældre end vi — han er født den 4. Februar 
1842 i en kjøbenhavnsk jødisk Kjøbmandsfamilie — men var 
allerede i 1859 bleven Student, havde taget sine Examiner 
med Udmærkelse, havde i 1862 faaet »et meget hæderligt 
Accessit« for en Besvarelse af Prisspørgsmaalet om For- 
holdet mellem Historie og Roman, i 1863 vundet Universi- 
tetets Guldmedalje for en Afhandling om Skjæbnefore- 
stillingen i den antike Tragedie og endelig i 1864 taget 
Magisterkonferensen i Æsthetik »cum laude præcipua«. Til 
hans nærmeste Omgangsvenner, vidste vi, hørte andre frem- 
ragende unge Videnskabsmænd som Jul. Lange (hvem han 
ogsaa tilegnede et af sine første Skrifter, »Æsthetiske 
Studier« 1868), Vilh. Thomsen, Jens Paludan-Miiller, Fr. 
Nutzhorn 0. s. fr., og af de Ældre var det ikke alene hans 
Lærer, Prof. Brøchner (hvem senere »Hovedstrømninger« i 
saa varme Ord tilegnedes), men ogsaa Mænd som C. Hauch 
og Fr. Paludan-Miller, der satte særlig Pris paa ham. Det 
var derfor ganske naturligt, at hans jævnaldrende og yngre 
Samtidige med Opmærksomhed fulgte hans offenlige Virk- 
somhed og altid havde et aabent Øre for hans Ord. 

Georg Brandes' Hjem og Opdragelse havde i aandelig 
Henseende stillet ham fuldstændig frit; Omgivelserne og 
den samtidige Literatur drog ham tidlig til forskjellige Sider. 
Han havde fra sin første Ungdom af modtaget dybe poetiske 
Indtryk af vore store gamle Digtere, videnskabelige især af 
Heiberg og Kierkegaard, og som ung Student kastede han 
sig strax over Spinoza, Hegel og Feuerbach.  Aarene 
1859—64 tilbragte han i uafbrudte indre Kampe af religiøs 
og filosofisk Natur for at danne sig en Verdensanskuelse; 
det var, efter hans eget Sigende, en frugtbar og kvalfuld 
Periode, af hvilken han omtrent i Begyndelsen af 1865 gik 
ud tilnærmelsesvis med det Grundsyn paa Tilværelsen, til 
hvilket han senere har bekjendt sig. Hans Aandsretning 
var imidlertid endnu i alt Væsenligt metafysisk; det var 
endnu kun lykkedes ham at gjøre det første Skridt til 
Frigjørelse for de Synsmaader, man hyldede i Samfundet 
omkring ham. Næppe var derfor den første indre Strid 
om det Religiøse udkæmpet, før en ny Udvikling begyndte, 
og en stor Forandring foregik med ham i Aarene 1865—70, 
da den psykologisk-historiske Sans vaagnede hos ham, og 
han begyndte at studere fransk Kritik og engelsk Filosofi. 
I »Forklaring og Forsvar« (S. 74—75) siger Brandes ogsaa, 
at »hvor mange Beskyldninger for Overfladiskhed og for 
Ubekjendtskab med Sjælelivets Alvor« man end retter mod 
ham, saa véd han dog med sig selv, at han har gjennem- 
gaaet alle hine Brydninger og at han ogsaa har følt 
»Smerten ved Bruddet med det Overleverede«, og at der 
bag den tilsyneladende Lethed, hvormed han omtaler de store 
Problemer, »ligge alvorlige indre Erfaringer og indre Kamp.« 

En anden lige saa smuk som interessant Skildring af 
sin egen aandelige Udviklingsproces har Brandes f. Ex. 
givet i en Anmeldelse af »Pottemager Walter« (»Kritiker 
og Portræter« S. 230—34), hvor han beder Læseren om 
at gjenkalde sig sit Følelsesliv i det 16—17 Aar, da 
man vaagner som aandeligt Individ og endnu ikke er 
bundet i noget af de Snørliv, hvori Vedtægten, Moden, 
Skinnet senere spænder os Alle. I denne glimrende Apostrofe 
til den Unges Kjærlighed og Had føler Brandes sig staaende 
»handlende overfor Spidsborgerligheden« og trækker allerede 
her i klare Omrids Linjerne til sin snart forestaaende 
Kamp imod Romantiken og den reaktionære Stagnation i 
vor Literatur og vort Samfundsliv. 5Romantikerne — siger 
han — havde endnu Sindsro til at bekæmpe Spidsborger- 
ligheden med godt Humør. De opfattede den filosofisk 
som Endeligheden, intellektuelt som Indskrænketheden, ikke 
som vi moralsk, naar vi se den som det Usle. — — Imod 
dens Prosa satte de deres ungdommelige Poesi. Imod 
dens Usselhed sætte vi vor Mandsvilje. Vor Attraa er ikke 
mere en Flugt fra Samfundet og Virkeligheden med vore 
Længsler og vore Tanker. Lige omvendt: vi ville virkelig- 
gjøre vore Ideer i Samfundet, i Livet.« 


Det er overhovedet interessant i Brandes' Kritiker og 
Monografier fra før 1870 at efterspore saadanne Udtalelser, 
der, saa længe Ild og Vand ikke havde skilt sig ad i vort 
Aands- og Samfundsliv, endnu rolig kunde diskuteres, men 
som senere, efter at de i de første Forelæsninger vare 
rykkede frem i ordnet Fylking, i Ordets egenligste Forstand 
bleve til Slagord herhjemme. Om det saa er i den første 
Artikel, Georg Brandes under sit Navn lod trykke — en 
Anmeldelse af Paludan-Miillers »Ungdomskilden« i »Fædre- 
landet«, 29. April 1865 — sætter han Literaturen i direkte 
Forbindelse med Livet: »Bogen er netop en Bog for vore 
Dage. Uden Tvang lader dens Symbolik sig udlægge om 
mere end ét Fænomen i vort aandelige Liv, lettest maaske 
om et stort Parti herhjemme, der sér Frelsen i en umiddelbar 
Tilbagevenden til det Gamle, til Folkets første Ungdomstid, 
der forlængst er afsluttet.«  Lærerigest i saa Henseende ere 
dog de i »Æsthetiske Studier« og »Kritiker og Portræter« 
samlede Skuespilkritiker og Forfatterkarakteristiker fra Slut- 
ningen af Treserne. Her have vi overalt, i Stort som i 
Smaat, den senere Brandes for os. I en Afhandling om 
Henrik Hertz som Lystspildigter (»Æsth. St.« S. 222) frem- 
hæver han Hertz' »Et Offer«< og Heibergs »Valgerda« som 
Særsyn i vor Lystspilliteratur, idet de, som den franske 
Komedie saa hyppigt, den danske saa sjældent, beskjæftiger 
sig med en virkelig Samfundsopgave, med Problemet om 
Kvindens Interesser og Kvindens Stilling. I en Afhandling 
om Ibsen (»Æsth. St.« S. 264) viser han, hvorledes en 
Bevægelse i Retning af den vækkende Poesi er meget 
tydelig i Nordens poetiske Literatur. Medens den be- 
roligende Poesi ikke staar i nogen Fare for at komme 
udenfor Kunstens Grænser, fordi den altid sysler med for- 
ældede Idealer, løber den vækkende Poesi en meget alvorlig 
Fare for at komme til at virke saa personlig nærgaaende, 
saa foruroligende og angribende, at den ophører at gjøre 
Indtryk af Kunst. Brandes fremhæver saaledes Ibsens 
»bitre Indignation, hvis tunge Vaaben ikke tillader nogen 
Fjærnkamp, men som gaar Samtiden ind paa Livet uden 
Naade«, men endnu hævder Brandes saavel overfor »Brand« 
og »Per Gynt« som overfor »Adam Homo«, at Digteren 
har anden Bestemmelse end den at være »Menneskenaturens 
Æreskjænder«. I en Anmeldelse af Richardts >Deklara- 
tionen« (»Krit. og Port.« S. 238—40) sér han derimod 
allerede noget anderledes paa Sagen. Hvis vor Literatur, 
siger han, »ikke skal dø af en vis Art Tæring, en Sygdom, 
der paa Latin hedder sancta simplicitas«, maa man op- 
muntre ethvert alvorligt og talentfuldt Forsøg paa at gribe 
dybere, skildre sandere og male med stærkere Farver, end 
det hidtil er sket paa vort Theater. Han peger paa Hostrups 
»Tordenvejr«, der med sit dygtige Figurgalleri er i Slægt 
med Blichers Noveller og Dalsgaards Genremalerier, og 
siger, at i dette Hjulspor maa vort Lystspil slaa ind, og 
for at gjøre det bredere og dybere maa Roman og 
Novelle her vise Vej. Naar Brandes derpaa tilføjer: »Vi 
mangle endnu helt en Romanliteratur, og før vi faa den, 
faa vi næppe noget Drama«, saa lægger han i alt Fald for 
liden Vægt paa M. Goldschmidts Fortællinger, ligesom jeg 
ogsaa for mit Vedkommende i »En Skavank« sér et ret 
interessant Led mellem »Tordenvejr« og det nyere norske 
Drama; men hvor træffende indvarsle disse Udtalelser 
iøvrigt ikke den ny Literatur i Halvrjerdserne. Det er 
ogsaa ganske morsomt i den samme Anmeldelse (S. 237) 
at læse Bemærkningerne om, hvorfor Geistligheden her i 
Danmark altid har kunnet betragte sig som assureret mod 
Latterskade. Vore Dages Fortællinger have noksom godt- 
gjort, »at Turen tilsidst ogsaa kom til Præsterne«. En 
anden Anvisning, som nu ogsaa forlængst er bleven fulgt, 
findes i en Kritik over Hertz” »Et Herreselskab«, hvor 
Brandes opfordrer Digterne til at følge Hostrups Fodspor 
i hans senere Lystspil og slagte »den fede Kalv: Studenter- 
standen, der nu saa længe har svælget i Latterligheder, at 
den fremfor nogen er moden til Kniven«. I Brandes' 
Skildring af Studenternes »uvurderlige Lystspilegenskaber, 
som Karakterløshed, Umandighed, Frasevæsen, Eftersnakkeri 
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og Eftertraven« ligger saaledes paa en Maade Schandorphs 
»Uden Midtpunkt«. 

Afhandlingerne i »Æsthetiske Studier« ere altsaa frem- 
gaaede af Brandes' tidligste æsthetisk- metafysiske Aands- 
retning, ligesom hans fleraarige Deltagelse i Polemiken om 
den Rasmus Nielsen'ske Religionsfilosofi (»Dualismen i vor 
nyeste Filosofi«, 1866, og en Række polemiske Artikler i 
»Fædrelandet« og »Dagbladet« angaaende Forholdet mellem 
Religion og Videnskab) udsprang af den ovenfor omtalte 
første Krise. Den anden Krise afsatte hans Oversættelse 
af Stuart Mills. »Kvindernes Underkuelse« 1869, de større 
Afhandlinger, der ere samlede i »Kritiker og Portræter«, 
samt endelig »Den franske Æsthetik i vore Dage«, hans 
bekjendte Doktordisputats om Taine, hvilken han forsvarede 
den 25. Februar 1870. Ogsaa heri peger naturligvis Meget 
hen paa den Retning, hans literaturhistoriske Virksomhed 
nu snart for Alvor skulde tage, som naar han efter Taine 
hævder, at Historien i sidste Instans er Psykologi, og i 
denne Henseende kalder et stort Digt, en god Roman, en 
stor Mands Bekjendelser lærerigere end politiske og diplo- 
matiske Aktstykker. »Først den nyeste Tids Analyse og 
Kritikek — hedder det — »har stillet dette i sit fulde Lys 
og vist, at naar et historisk Dokument er rigt, og man 
forstaar at fortolke det, kan man i det finde en Menneske- 
sjæls, ofte et Aarhundredes, ja undertiden en hel Races 
Psykoløgi.« I disse Ord ligger Grundtanken til hans eget 
Hovedværk i de følgende Aar. 

Georg Brandes havde hidtil ikke rejst meget; han 
havde som Student gjennemvandret Danmark til Fods, 
senere besøgt Sverig nogle Gange, særlig Gåteborg og 
Stockholm, tilbragt en Vinter (1866—67) i Paris og en 
Sommer i Schweiz (1868), men havde hidtil ikke opholdt 
sig længere Tid i Udlandet. Efter at have disputeret for 
Doktorgraden, tiltraadte han nu med offenlig Understøttelse 
en stor Udenlandsrejse fra Foraaret 1870 til Efteraaret 1871 
med langvarigt Ophold i Paris og Rom. Under denne 
Rejse naaede, 'efter hans eget Sigende, Følelsen af at be- 
finde sig i Opposition med det hele i Danmark herskende 
Idéliv en hidtil ukjendt Styrke hos ham. Samtaler med 
Taine i Paris gav hans Tro paa Æsthetiken det sidste 
Stød, Samtaler med Stuart Mill i London fremkaldte det 
definitive Brud med Metafysiken, Kjendskabet til moderne 
evropæisk Poesi befæstede hans Uvilje mod den i Danmark 
endnu fejrede Romantik, Synet af Renaissancens og det 
moderne Frankrigs Kunst bibragte ham den Overbevisning, 
at Kunsten i Danmark led af Aandenød, Studiet af de 
politiske Tilstande og det stadige, undertiden inderlige 
Samliv med Udlændinge viste ham den franske Cæsarisme, 
der hyldedes i Danmark, i et meget ugunstigt Lys, og det 
varede ikke længe, før han saavel socialt og filosofisk som 
literært og kunstnerisk følte sig i Strid med de ledende 
Mænd i Hjemmet og dets Presse. Samtidig vandt han en 
ny Tillid til sine Evner, og da han netop nu nærmede sig 
Trediveaarsalderen, ved hvilken Mandens Blik plejer at 
vende sig udad, var det naturligt, at han ved sin Hjem- 
komst følte Trang til mere direkte at virke paa Andre, og 
hans store Maal blev nu at tilvejebringe et helt Omslag i 
den i Danmark raadende aandelige Tilstand. Hans Grund- 
opfattelse koncentrerede sig i den Tanke, at man i Dan- 
mark endnu bestandig sad fast i en Reaktion mod det 
18de Aarhundrede, af hvilken man andensteds længst havde 
arbejdet sig ud, og idet han nu i sine Forelæsninger paa 
Universitetet skildrede saavel selve denne Reaktion som de 
evropæiske Hovedliteraturers Udfrielse derfra, vilde han 
vække en ny Tid og en ny Literatur til Live i sit Fædre- 
land. »Hvis Ingen vilde stille sig i Breschen,« havde han 
selv sagt i Forordet til sin Oversættelse af »Kvindernes 
Underkuelse«, »blev aldrig nogen Fæstning tagen.«< Det 
hedder sig vel nok, at »Fæstningen« endnu den Dag idag 
ikke er taget, men herpaa har Brandes i en anden 
Sammenhæng indirekte svaret ved at minde om, at »enhver 
Retning altid er historisk længe efter at den har ophørt 
at være literaturhistorisk«. Han skildrer i »Reak- 


tionen i Frankrig« (S. 342—43), hvorledes Reaktionen, der 
en Gang havde næsten Alt af Aand og Talent i sin 
Tjeneste og i sin Hær, nu ikke har et eneste literært Navn 
at opvise, og tilføjer: »Heri ligger, at der ingen Grund er 
til at fortvivle om Fremtiden«. 

Det var den 3dje November 1871, at Georg Brandes 
holdt sin første Forelæsning ved vort Universitet og, efter 
at have gjort en Undskyldning for sin Uerfarenheds Mangler, 
sine ufuldkomne Evner og Kundskaber, tilføjede: »Med 
Hensyn derimod til mine Grundanskuelser, mine ledende 
Principer og Ideer forlanger jeg ingen Overbærenhed som 
helst. — Jeg ansér det for en Pligt og for en Ære at hylde 
de. Principer, til hvilke jeg bekjender mig, Troen paa den 
frie Forsknings Ret og paa den frie Tankes endelige Sejr.« 
Og saa fulgte den nu saa navnkundige Forelæsning, om 
hvorledes den danske Literatur ingensinde i dette Aar- 
hundrede havde befundet sig i en saadan Hendøen som 
da, om hvorledes en Literatur i vore Dage kun kan vise, 
at den lever, ved at sætte Problemer under Debat, hvorledes 
al stagneret Reaktion er tyrannisk, hvorledes vort Samfund 
efterhaanden havde udviklet sig saaledes, at det under 
Frihedens Maske bar Tyranniets Træk, og at det derfor 
nu var paa Tide paany at hævde det forrige Aarhundredes 
to store Grundtanker: i Videnskaben den frie Forskning, i 
Poesien Humanitetens frie Udfoldelse.« De følgende Fore- 
læsninger, der strakte sig til henimod Jul, kastede næppe 
færre Stridshandsker til Samtiden, og det varede ikke længe, 
før Brandes skulde faa at føle, at han efter sine egne Ord 
havde »løbet Panden mod en Mur af germaniske og gothiske 
Fordomme«. Den »tandløse Fortid«, hvis svære Skyts 
han havde skildret som »ladet til Mundingen med Ortho- 
doxiens vaade Krudt og Bornerthedens Papirkugler«, bed 
nok saa hvast fra sig, og i Løbet af det følgende Foraar 
var Georg Brandes saa at sige erklæret i Rigets Akt, paa 
mange Maader ligesom M. Goldschmidt en Snes Aar tidligere. 
Det er ikke Stedet her at gjenopfriske den vidtløftige 
Polemik, der udspandt sig da, og som i Aarenes Løb med 
næppe mindre Hæftighed er blusset op, hver Gang man 
med mer eller mindre Grund kunde befrygte, at Brandes 
vilde blive kaldet til den Lærestol ved Universitetet, som 
nu i ti Aar har staaet tom, og som det endnu den Dag i 
Dag dog er umuligt at give til nogen Anden. Men hvor 
Meget eller hvor Lidet der end i disse første Forelæsninger 
kan forsvares — og Brandes har jo selv i sim Bog om 
Tegnér (S. 129) mindet om, at Ungdomskraften i sin 
Ustyrlighed altid er en Tempelskjænder, og at vi Alle i 
Modenhedens Aar ende med det ærlige Forsøg paa at 
sone og gjenoprette, hvad Helligbrøde vi i Ungdommens 
Lidenskab have begaaet — saa Meget er i alt Fald vist, 
at Forelæsningerne ejede den tændende Gnist, der blev 
afgjørende for hele den yngre Slægts aandelige Liv og 
Produktion i Halvfjerdserne, ligesom den sikkert heller ikke 
blev uden Indflydelse paa mangen en Ældre. Det er 
overhovedet karakteristisk, at medens det var det national- 
liberale Slægtled, som Brandes saa voldsomt tørnede sammen 
med, stod han bestandig i saavel personligt som literært 
Venskabsforhold til de fleste af de dalevende Gamle. 
Baade Chr. Winther og H. C. Andersen have udtalt deres 
Anerkjendelse af hans sjældne Evner, baade Ludv. Bødtcher 
og F. L. Liebenberg hørte til hans personlige Venner. 
Hvad, foruden Broéchners, Hauchs og Fr. Paludan-Miillers 
Venlighed havde været for ham under hans første literære 
Stridigheder, blev endelig i det næste Tiaar Henrik Ibsens 
forstaaende Sympathi (maaske tildels ogsaa det i 1872 med 
Paul Heyse stiftede Venskab) for ham. Og i det aabne 
Brev fra Bjørnstjerne Bjørnson, hvormed denne i 1877 
sluttede sig til den Adresse fra kjøbenhavnske Videnskabs- 
mænd og Publicister, der overraktes Brandes ved hans Af- 
rejse til Berlin, skriver den anden store norske Digter, at 
den første Virkning af Brandes' Skrifter paa ham har været 
den, at han har lært Ærbødighed for Anderledestroende 
iblandt os, »thi jeg behøvede at lære det«. Og Bjørnson 
fortsætter: »Ved hver ny Bog, han har udgivet, har han 
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øget min Indsigt, fremdrevet min Tænkning og — hvad 
der nu staar for mig som det Vigtigste — ved sin ofte 
herlige Skildring af overbevisningstro Mænd og deres 
Skjæbne styrket min Vilje... Han har gjort mig til en for- 
trøstningsfuldere Arbejder i det evig unge Aandssamfund, 
som jeg tror at tilhøre.« id 

Først og fremmest ligger Georg Brandes' Betydning 
for vort Aandsliv dog i, hvad han har været for vor egen 
ny Literatur, og, efter Parallelerne med denne at dømme, 
vel tillige indirekte for vor ny Malerskole. Man kan spørge, 
hvem man vil af vore yngre Forfattere herom, og de ville Alle 
som En vedkjende sig, hvad de skylde ham. Og de maa 
dog sikkert selv bedst vide det. Det var i >Forklaring og 
Forsvar« (S. 24—26), at Brandes første Gang hævdede, at 
»vor Literatur« i Virkeligheden aldeles ikke er dette, men 
vore Fædres Literatur. »Ikke den Literatur, som man 
arver fra Fortiden og læser, men den Literatur, som man 
selv frembringer, ,er Ens egen. — Den opvoxende Slægt 
maa selv præstere Noget, hvis den vil bevise, at den lever.« 
Kan man da fortænke det sidste Tiaars literære og kunst- 
neriske Produktion i, at den har bestræbt sig for at føre 
dette Bevis? Dengang, i 1872, bleve disse Udtalelser 
endnu kaldt »Haan mod den nationale Literatur« — aldeles 
ligesom nogle ældre Kunstnere ivrede mod deres yngre Fæller, 
da disse begyndte at søge til Paris, for at lære — og det 
skjønt Brandes ikke blot allerede havde skrevet saadanne 
Karakteristiker som de om H. C. Andersen og Kamma 
Rahbek, men ogsaa i Indledningen til »Den romantiske 
Skole i Tyskland« udtrykkelig havde nævnet det som et 
af sine Formaal med selve »Hovedstrømningerne« at »ud- 
arbejde den Underbygning, hvorpaa efter hans Overbevisning 
den moderne danske Literaturs Historie maa rejses«.. Nu 
turde det dog for længe siden være indrømmet, at hvis 
denne Brandes' Værdsættelse af vor gamle Literatur, saa- 
ledes som den, foruden i de ovenfor nævnte Afhandlinger, 
f. Ex. fremtræder i »Danske Digtere«, i »Søren Kierke- 
gaard«, i Karakteristikerne af Aarestrup og Schack Staffeldt, 
i »Goethe og Danmark« (se »Ude og Hjemme« Nr. 180—184) 
0. s. fr., saa har i alt Fald hans »Ringeagt« for »alle Na- 
tionens gamle og ærværdige Traditioner« æret og gavnet 
disse betydelig mere end mange Andres tavse Kjærlighed. 
Man kan selvfølgelig være mere eller mindre enig med 
Brandes om Enkeltheder, ja selv om de endelige Resultater 
i nogle af hans Bidrag til vor Literaturs Historie, men 
Ingen kan elske denne uden aabent at tilstaa, at han 
skylder Brandes overmaade meget, og at vi i Særdeleshed 
gjennem ham have faaet Udsigter ud i de store Verdens- 
literaturer, uden hvilke vort eget nyere Aandslivs Udviklings- 
gang hverken kan forstaas eller vurderes. Det var derfor 
en overdreven Beskedenhed af Brandes, at han i »For- 
klaring og Forsvar« — denne alt oftere anførte ypperlige 
lille »Antikritik« — ytrede, at han selv meget vel vidste, 
at hans Forfattervirksomhed maatte synes mere kosmo- 
politisk end national, thi om end hans første Forelæsninger 
gik ud paa igjen at lede den evropæiske Literaturs Hoved- 
strømninger ind over vore hjemlige Agre, saa var denne 
Bestræbelse dog hverken ukjendt i Holbergs Literatur eller 
havde hidtil været betragtet som kosmopolitisk og unational. 
Man skulde dog ogsaa tro, at det hørte med til Alles og 
Enhvers Børnelærdom, at saavel vore kirkelige, politiske, 
sociale som literære Forhold ere paavirkede af den »almen- 
evropæiske« Kulturstrømning, og at vort Land og Folk 
dog bestandig ere gaaede fremad i Nationalfølelse og 
folkelig Selvbevidsthed. Danmark —,anførtes det allerede 
dengang til Forsvar for Brandes — er ikke et af de evro- 
pæiske Hovedlande, der løfter Faner og fører an, og hvad 
det ledte til, med Vilje at spærre sig inde bag en kinesisk 
Mur og holde sig borte fra de store Kulturlandes Arbejde 
og Bevægelser, havde vore aandelige Tilstande fra 1848— 
1870 — vor Skjønliteratur f. Ex. — tydeligt nok vist os. 
Det førte til Stagnation paa Aandens Enemærker, uden dog 
i politisk Henseende at kunne forebygge et 1864. Det 
forekom derfor de Yngre paa samme Tid tragisk og komisk, 


naar Brandes' Modstandere sagde: »Man vil paany sætte 
os i Forbindelse med den evropæiske Kultur, men det 
skal forhaabenlig ikke lykkes!« 

Men Sagen var, hvad ogsaa Brandes selv allerede ud- 
talte i Indledningen til »Den romantiske Skole i Tyskland«, 
at Polemiken om hans Forelæsninger — ikke alene ved 
Oppositionens Uforstand, men lige saa meget ved Skriftets 
Natur — havde berørt en Vrimmel af religiøse, sociale og 
moralske Spørgsmaal. En ny Tid og en ny Ungdom var 
skudt frem herhjemme efter 1864, om end hverken Tiden 
eller Ungdommen selv ret vidste af det før en Del Aar 
derefter. Men i de samme to Aar, i hvilke Georg Brandes 
ude i Evropa modnedes: til sit Vækkerkald, modnedes 
ogsaa en Ungdom her hjemme til at lade sig vække af 
ham. Ogsaa for de Hjemmesiddende fik den fransk-tyske 
Krig, ja selv det lige saa barokke som sørgelige kommu- 
nistiske Efterspil afgjørende Betydning. Man spurgte sig 
selv og sine Venner, hvad den ny Tid vilde, og om den 
ikke ogsaa krævede Noget af En selv, men man nøjedes 
endnu med at spørge, ligesom Holger Drachmann, der i 
Foraaret 1871 som Marinemaler var gaaet til London, i sit 
første fremragende Digt »Engelske Socialister« spurgte, 
hvad Dønningerne i Menneskehavet derovre betød. Da 
bragte Georg Brandes' Forelæsninger Svaret eller pegede i 
alt Fald paa, hvor Svaret var at søge. Ethvert enkelt 
Individ — sagde han — maa forfra begynde Menneske- 
slægtens uhyre Arbejde, hvis det i sand Forstand skal være 
Menneske. Thi hvad er det at tænke Andet end at be- 
gynde Menneskeslægtens uhyre Arbejde forfra, selvfølgelig 
ikke i den Forsjand, at det tænkende Individ skulde være 
stillet som det første Menneske paa Jorden, men saaledes, 
»at Individet uden Henblik til Højre eller til Venstre, uden 
Henblik til officielle Avtoriteter eller af Stat og Kirke 
garanterede Indehavere af den færdige Sandhed med sin 
egen Hjærne maa forsøge at danne sig sin personlige, sin 
originale, oprindelige og ægte, derfor alene værdifulde 
Overbevisning.« (Forklaring og Forsvar, S. 63—64.) Det 
var det, en lille Kreds af Yngre nu forsøgte, og det er 
det, de skylde Georg Brandes Tak for at have givet Stødet 
til, ligesom de ogsaa skylde ham Tak, fordi han lærte 
dem at bestille Noget. En og Anden maatte vel lide 
nogen Modgang derfor, et og andet smerteligt Brud blev 
uundgaaeligt, men det var i de glade Ungdomsaar, da selve 
Kampen havde sine Tillokkelser, og den moderne evropæiske 
Literatur, Darwins Lære, med hvilken de Yngre først nu 
stiftede Bekjendtskab (gjennem en Række Afhandlinger af 
J. P. Jacobsen), de-mange brændende religiøse og sociale 
Spørgsmaal, kort sagt, hvad Brandes kaldte »det intelligente 
Evropas Ideer«, aabnede til alle Sider en ny Verden, der 
holdt En i rigt Maal skadesløs for de mulige Tab. Halvt 
paa Trods og Dril, halvt for Alvor blev Georg Brandes 
hilset som en anden Henrik Steffens — en Sammenligning 
han forøvrigt vel nok kunde bære — og da Kr. Arentzen 
netop i det samme Efteraar havde udgivet anden Del af 
sin »Baggesen og Oehlenschlåger« , gjorde man sig en 
særlig Fornøjelse af at fremdrage Skildringen af Steffens 
Foredrag i 1802. Kr. Arentzen takkede ved at tilegne 
»sine yngre Venner« 3dje Del af sit Værk, "denne »Skildring af 
aandelig Virken i mørke Dage«! Omkring Georg Brandes 
grupperede sig ogsaa det i sin Tid saa omtalte »Literatur- 
selskab« (stiftet i Febr. 1872), om hvilket den altid travle 


.Bysladder strax berettede, at Enhver, der vilde optages i 


Foreningen, maatte afgive en højtidelig Erklæring om, at 
han ikke anerkjendte nogen positiv Religion, samt at han 
vilde virke for Kirkens Adskillelse fra Staten og for 
Kvindens Emancipation.« (Se »Dagens Nyheder«, 16 
Marts 1872). Nogle Rygter fortalte endnu sortere Ting, 
medens andre dog ogsaa tog Sagen mere humoristisk, som 
naar. det hed sig, at en yngre Publicist hver Samlingsaften 
var posteret som Dørvogter, for at spørge den Ind- 
trædende, om han troede paa en personlig Gud og paa 
Sjælens Udødelighed.  »Literaturselskabet« var imidlertid 
en meget fredelig Forening, hvor der nu og da blev holdt 
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Foredrag, og Selskabet gik ogsaa snart ind, da dets 
vigtigste Formaal, nemlig at udgive saadanne frisindede 
Skrifter, som ingen Forlægger ellers kunde finde, faldt bort 
af sig selv ved det Opsving, Boghandelen samtidig tog 
med den store, ny Oversættelsesliteratur, der jo paa saa 
mange Maader kan føres tilbage til Brandeske Impulser. 
Naar »Literaturselskabets< hele Program desuden var ud- 
trykt i de faa Ord, at det »vilde virke for den frie Forsk- 
nings Ret til Afgjørelse af, hvad der er sandt og usandt, 
samt arbejde for Udbredelsen af almen human Oplysning og 
Dannelse«, saa var dette da heller ikke noget overraskende 
Nyt herhjemme, hvor næppe nogen Forfatter f. "Ex.… har 
skrevet om Holberg, uden særlig at fremhæve, at denne 
fremfor Alt stræbte at gjøre den fri Undersøgelse gjældende 
uden Frygt for mulige 'Meningskampe, eftersom «det er 
Mennesker tjenligere at trætte og tviste, end ligesom 
umælende Kreature at leve udi en brutal Samdrægtighed«. 
Strid blev der da ogsaa nok af, — Brandes udtalte selv, 
at han ansaa' »en vis Utaalmodighed for en Dyd, fordi 
den er aldeles: nødvendig for at holde Fremgangen i 
Aande« — og fra Vilhelm Møllers »Nyt dansk Maaneds- 
skrift« saavel som fra Korrespondancerne til »Lolland-Falsters- 
Stiftstidende«, den eneste danske Avis, der i 1871—72 
stod aaben for Brandes' Venner og Forsvarere, kunde 
mange karakteristiske Træk fra Kampens Dage fremdrages. 
Senere, fra 1874—77, kom saa det af Georg Brandes 
selv i Forening med hans Broder Edvard Brandes 
udgivne Maanedsskrift »Det nittende Aarhundrede«. 
Hvad de Unges Forhold til den hele Bevægelse iøvrigt 
angaar, ramte Georg-Brandes selv Hovedet paa Sømmet, 
da han i sin smukke Afhandling om C. Hauch fremdrog 
dennes Ytringer om, hvem der egenlig i den Baggesen- 
Oehlenschlågerske Fejde havde kompromitteret sig mest, 
de, der deltog i Kampen, eller de, der sad stille og ikke 
vilde røre en Finger, samt »ligegyldige for det mest Be- 
tydningsfulde, der i hin Tid rørte sig«, lod »Kampen 
mellem den gamle og den ny Tid gaa sporløst forbi 
sig«. (»Danske Digtere«, S. 14—15). 

Man har ofte og med Rette fremhævet, i hvor høj 
Grad det tjener Georg Brandes til Ære, at han strax efter 
sin Hjemkomst aabent vedkjendte sig sine Anskuelser, i 
Stedet for at tilsløre dem eller helt holde dem tilbage, 
indtil hans ydre Stilling paa en eller anden Maade var 
sikret. I December 1871 havde han under Hauchs Fra- 
værelse paa den Rejse, hvor den gamle Digter fandt. sin 
Død i Rom, ansøgt om Ansættelse som extraordinær 
Docent med 400 Rdl. om Aaret, men modtog ikke en 
Gang et Svar; i November 71875 vedtog Universitetet paa 
Ministeriets Opfordring en Konkurrence om det ledige 
æsthetiske Professorat, men umiddelbart derefter tilbage- 
kaldtes Konkurrencen, til hvilken det var rygtedes, at 
Brandes vilde melde sig. Denne Begivenhed gav ham den 


første stærke Tilskyndelse til at forlade sit Fædreland og 
bosætte sig i Tyskland, som han allerede 1872 havde lært 
nærmere at kjende, hvor han senere havde opholdt sig 
halve Aar ad Gangen, hvor flere af hans Skrifter i Over- 
sættelse havde vakt, Opmærksomhed, og hvor allerede i 
1874 Redaktionen af »Deutsche Rundschau« havde søgt 
at vinde ham til Medarbejder. Efter i 1876 at have fore- 
taget en Foredragsrejse gjennem Sverig og Norge og en 
Lystrejse gjennem Tyskland og Italien til Neapel, flyttede 
han i 1877 fra Kjøbenhavn den ovenfor omtalte 
Afskeds-Adresse til ham blev trykt i »Dagens Nyheder« 
for 24. Septbr..— til Berlin, hvor det nu, efter flere Aars 
anstrængt Arbejde for at erhverve Herredømme over 
det tyske Sprog, er lykkedes ham at opnaa en ansét og 
uafhængig Stilling blandt Tysklands Skribenter. »Ude og 
Hjemme« har allerede ved en tidligere Lejlighed (Nr. 206) 
gjort opmærksom paa, hvorledes hans senere Skrifter fra 
Tysk ere blevne oversatte paa flere andre Sprog, saavel 


som paa hans stadig voxende Ry i Udlandet. Valget af 
Æmner for et Par af hans sidste Skrifter — »Benjamin 
Disraeli« og »Ferdinand Lassalle« — synes ogsaa at tyde 


paa, at han nu har en almen evropæisk Læsekreds for Øje. 
At han imidlertid ikke har glemt sit Fædreland, derom 
vidne hans hyppige Besøg herhjemme, ved hvilke han jo 
som oftest ogsaa holder offenlige Foredrag, saavel som 
hans uafbrudte literære Virksomhed paa Modersmaalet. 
Hans Karakteristik af Schack Staffeldt, til hvilken vi ved 
anden Lejlighed skulle komme tilbage, er det nyeste Ud- 
slag af denne; i længere Tid har ogsaa været ventet det 
femte Bind af hans »Hovedstrømninger«, hvoraf »Ude og 
Hjemme« allerede har bragt forskjellige interessante Brud- 
stykker. 

Da Georg Brandes sidste Efteraar paa Tiaarsdagen 
for sine første Forelæsninger besteg det Katheder, som 
trods Alt dog alligevel er hans, for at skildre de to norske 
Dioskurer Bjørnson og Ibsen, gled Tanken uvilkaarlig til- 
bage til Novemberaftenerne i 1871, og en Række Minder 
fra disse og de omkringliggende Ungdomsaar fik atter Liv 
og kredsede omkring den kjendte Skikkelse. Endnu var 
Holdningen lige rank og slank, endnu havde det blanke 
Haar beholdt sin Glans, endnu bruste Ordenes Strøm i 
deres gamle Fylde og Velklang, og selv det noget an- 
spændte og anstrængte Udtryk i Ansigtet, der sammen 
med Pandens talrige Furer fortalte om baade et ihærdigt 
Arbejde og mangehaande indre og ydre. Kampe, veg lidt 
efter lidt og gav Plads for det Præg af uforfærdet Sandheds- 
iver og ildfuld Overbevisning, der altid har gjort Georg 
Brandes' Hoved saa karakteristisk paa Talerstolen. — 
Det var efter en af disse Forelæsninger, at P. S. Krøyer 
tegnede det Billede af ham, som »Ude og Hjemme« idag 
bringer sine Læsere. 

Otto Borchsenius. 


Fra ,Agpat”. 
Af Signe Rink. 


Det var en stille Middagsstund sent. paa Sommeren, 
og Solen brændte saa varmt, at Grønlænderbørnene morede 
sig med at lægge deres smaa fede — for ikke at sige: 
smaa fidtede — Haandflader paa de ophedede Stene, 
hvorom de sad og legede eller smaasnakkede, og strax 
igjen med et na—åh! (av, hvor det brændte!) gesvindt 
trak dem tilbage. Ja, Sommersolen kan brænde hed i 
Kløfter og Dalsnævringer. Den blaa Klokke blomstrede 
omkap med. Lyngen og den gule Løvetandsblomst langs 
Dalens Solside, og paa Taget af Grønsværshuset voxede 
store Syreplanter op mellem Græsset i største Sommer- 
frodighed. Saadanne Dage holde Grønlænderne af at lægge 
deres Sengetøj ud til Soling — ikke fordi de overhovedet 
trænge synderligt til Udluftninger eller Hovedrengjøringer — 
men det morer dem at gjøre lidt »Forandring«, og saa at 


se Fjerene blive »levende«, som de sige, naar Puderne 
løfte sig og blive runde som en Bolt — det er saa mor- 
somt at lege Sommer! Derfor se vi ogsaa udenfor det 
forreste af de tre Grønlænderhuse — der udgjøre vor lille 
Grønlænderplads, og hvoraf det forreste tilhører Klements 
(grønl. Kalimanti) — hele den kalimantinske Velstand af 
Sengeklæder og Skinddækker udbredt paa en mosgroet 
Granitflade; og midt paa Bunken siddende: Fader Kalimanti 
med sin Kridtpibestump i Munden og snakkende med sin 
Kone — formodenlig om gamle Irene, som de lige ere 
komne tilbage fra at have begravet oppe i Stenruserne — 
hvad der ogsaa var Anledning til, at saa mange Mands- 
personer saa's »hjemme« en saa smuk Dag som denne! 
Et Par unge Mænd kom gaaende ned over Bakken, for- 
modenlig efter at have lagt de sidste Sten tilrette over den 
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Dødes Skindkiste. I Fjøren sidde Pladsens Børn spredte 
omkring paa Stene og Skjær i de Pytter, som Floden har 
efterladt Paa Strandbredden; de kaste til Maals efter andre 
Skjær og Stene, som skulle forestille Sælhunde og Hvalfisk. 
Kalimanti siger, at han ikke agter sig til Søs idag, hvad 
hans Kone indrømmer ham Rigtigheden af, »da det er saa 
højt op ad Dagen!« Et Par af de yngre Mænd, deriblandt 
hans Brodersøn Marcus, begive sig derimod ned og sætte 
deres Kajakker i Vandet. Kajakstævnen staar tør op i 
Rullestenene, medens de sætte sig tilrette, men saa løber 
en halvvoxen Dreng til og skyder dem ud; og Smaa- 
fartøjerne flyde bort saa lette som Svanen paa det stille 
Vand, og svinde snart af Syne. 

Paa det flade Hustag sidde Salome og Marie i en 
luftig Overkropsbedækning — ogsaa et Sommertegn: de 
have nemlig afkastet Duntrøjen, det eneste Klædnings- 


stykke, de bære over »Linnedet«. Paa Underkroppen | 
bære de derimod uforanderligt Sommer og Vinter deres 
broderede korte Knæbenklæder af haarede Skind og de 
lange Støvler af haarløse brogetfarvede! Begge Pigebørn | 
sidde bøjede over Sytøjet: begge lappe Støvler — sy 
»Skillinger« paa, som det kaldes at paasætte de runde 
Skindlapper i den slidte Saal. 

Ved Siden af dem spanker en Maage, som Faderen 
i Foraaret har røvet ud af en Rede paa Fuglefjældet for 
at bringe den hjem som »Husdyr« (krimissak) til sin 
mindreaarige Datter Metea. Maagen er arrig — snapper og 
bider i Alt, hvad den sér. Salome snapper en lille tørret 
Sild ud af en Skindpose og kaster den til den for at faa Fred. 

»Kikko-makko?« (hvem er det?) siger hun, idet hun ' 
skyggende med Haanden for Solen drejer Hovedet mod 
Fjøren. 


Midsommernat ved Grønlands Kyst. 


Tegnet af J. E. Carl Rasmussen. 


»Makkorsekungåk!« (det er Markus og de Andre!) 
svarer Marie (det var, da de føromtalte unge Mænd løb 
ned for at gaa i deres Kajakker) — hvorpaa de uden at 
fortsætte begge igjen bøjede Hovedet over Sytøjet, da i det 
Samme lige ved Siden af dem en bundløs Sæbefjerding, 
der ellers tjener til Skorsten, bliver stødt tilside, og en 
halvvoxen Knøs svinger sig .op gjennem det Hul, som den 
før har dækket. Hvorfor han vælger denne Vej, er ikke 
let at indse, men han er der nu, og tager Plads ved de 
Andre i en yndet Stilling: lige ned paa Jorden med Knæerne 
op. under Hagen.  Kridtpiben er ligesom limet fast til 
Munden: han ryger med den ene Side, medens han spytter 
med den anden uden at tage Piben ud saa længe — han 
ryger og spytter, og Maagen snærrer. Marie rejser sig i 
sin fulde Højde og raaber ned: 

»Børn! — ha — I dernede! sér I ikke, at Metea er 
ved at glide i Tangen?« — — Intet Svar — men i det 


Samme falder Metea virkeligt, hvorfor Marie som en Kat 
i et eneste Spring er nede fra Taget og i næste Nu i 
Fjøren for at bjærge den gjenstridige Metea, der naturligvis 
skraalede, fordi hun ikke fik sin Vilje og Lov til at forblive 
i Tangskoven hos de større Børn. Da Marie havde slæbt 
hende et lille Stykke op paa det Tørre, lod hun hende 
ligge og begav sig tilbage til sin Plads paa Taget. »Mo'er, 
Mo'er skal hente mig!« brølede Metea, som godt vidste, 
at naar hun blot holdt ud, saa vilde hun faa sin Vilje i | 
det Stykke; — og holdt ud gjorde hun, og ganske rigtig 
kom ogsaa Moder Kalimanti og løftede hende op og bar 
hende op til Paulunet paa Overdynen, og her se vi lidt 
efter Metea staa foran sin Moder ligesom et lille Kid foran 
sin, og forlange Noget at drikke. (Børn die her meget 
længe — især det sidste Barn, der ikke efterfølges af yngre 
Søskende). Metea var tre Aar gammel! — En Arm fra 
en Usynlig strækkes endelig op igjennem Tagaabningen, 
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og faar, efter nogen forgjæves Famlen, fat i den forsvundne 
Sæbefjerding. Denne paasættes paany som Skorsten, og 
snart opstiger igjennem den en Duft af stærkt brændte 
Bønner — en Duft, der omsider lokker baade de to 
Gamle op fra Puderne og de letsindige Piger ned fra 
Taget, og maaske i det Mindste denne Gang frier dem fra 
en af de livsfarlige Forkjølelser, som et saa let Kostume 
tidlig eller sildig maa udsætte dem for. 


Det var nær Midnat, og den store Midnatssol stod som 
et mat-blinkende Øje og bævede paa den graa Vandlinje 
i Vest. Kun et enkelt lille Guldstænk naaede de smaa 
Ruder i Dalen, der 'ellers laa i Skygge. Maagen sov i 
Græsset paa den brede, grønne Murkant under Vinduet, 


og Elven sang sin ensformige Vise til Havets lette Akkom- 
pagnement. Ellers ingen Lyd. 

Salome kom sagte ud og listede bagom Huset for ikke 
at vække Maagen, der ellers let kunde vække de Andre 
derinde! Hun forsvandt bag Dalens sydlige Fjældryg. Saa 
kom lidt efter Marcus ud fra sit Hus og begav sig i 
modsat Retning op over den nordlige Kam. Der er Om- 
veje til Lykken, siger man, og for Marcus gjaldt dette paa 
flere Maader: for det Første maatte han omgaa hele Dalens 
Ring, inden han turde møde Salome — men for det Andet 
og Værste maatte han omgaa Fader Kalimantis strænge 
Vilje for at faa Lov at gifte sig med Salome. Hendes 
Forældre begunstigede nemlig en anden Frier. De havde 
ellers intet Andet imod Marcus, end at han var Salomes 
Fætter; og Ægteskab i saa nært Slægtled har fra gammel 
Tid af aldeles været imod grønlandsk Orden; og endda 
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nutildags, hvor der sés igjennem Fingre med Saamangt, 
holdes der endnu tildels temmelig strængt over denne Regel. 
I det Mindste var Kalimanti aldeles bestemt paa, at der 
ingen Undtagelse skulde gjøres fra den, og han var af den 
Mening, at Jonathan fra Sakkak var et mere passende 
Parti for hans Datter; men det mente hverken Marcus eller 
Salome selv, og derfor mødtes de tilfjælds. De vedblev 
at vandre, indtil de vare saa højt, at Midnatssolen og Dalen 
og alle Øer og Skjær laa langt under dem. 

De saa' en enlig Kajak glide ud fra Land. »Hvem 
kan det mon være? — Maaske En, der har bragt et Stykke 
Flydetræ paa Land — — jeg synes ellers, at Kajakken er 
Jonathans?« sagde Marcus. 

»Det er det Samme — hvor Himlen er smuk!« (kita 
alliannåvissok !). 

»Ja som der var Ild i den! Men sikken en Mængde 
Krækebær her — lad os plukke! —« 


»Ah tupak'anga!« (hvor jeg dog blev bange!) udbrød 
Salome, blot fordi en lille Fugl fløj op ved Siden af 
dem: —— 

Paa samme Tid som de To smaahviskede sammen 
tiljælds, lød der to Mile længere mod Syd Sang ég munter 
Tale. Det var to velrustede Konebaade, der kom roende 
et Stykke ud fra Kysten: det var Kolonipræsten og Dok- 
toren, der allerede nogen Tid havde været ventede til vor 
lille Dal. De havde hver sin »Befordring« for at kunne 
skilles, hvis Omstændighederne skulde nødvendiggjøre det; 
men nu havde begge Herrer taget Plads i Præstens Baad, 
hvor de komfortabelt. hyllede i Rejsetøjet smøgede deres 
Rejsepiber, medens Roerskerne sang deres ensformige 
Konebaadssange, som ere i saa vidunderlig Harmoni med 
en grønlandsk stille Sommernat. Vandet løb som Guld- 
strømme af de brede Aareblade, hver Gang Roerskerne 
løftede dem ud af Vandet. Kajakmændene holdt sig stille 
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roende om Baadene, altid kastende deres Fuglepile, som 
fløj gjennem Luften langt frem forbi begge Baadene og 
holdt sig flydende paa Vandet, indtil Ejermanden naaede 
dem, og efter i Farten at have grebet dem atter slyngede 
dem fra sig paany. (Denne Sport drives timevis for at 
holde Armen i Øvelse, til der viser sig Bytte.) 

»Har De nogensinde sét Umanakken”) saa blaa?« 
spørger Doktoren. 2 

»Nej, det er jo reneste Kobalt,« svarer Præsten, »her- 
ligere Aften mindes jeg knapt!« 

»Men der bliver alligevel ingen Aftenbøn ved Agpat 
denne 24de Juli,« siger saa Doktoren med et Par hæs- 
blæsende Drag af Piben mellem hvert Ord for at den ikke 
skal gaa ud, .»for Klokken er nu lige Tolv! — Men 
hvordan har De åpropos lagt Programmet for imorgen ?« 

Præsten forklarede, at naar han havde examineret 
Skolebørnene, tænkte han at ville holde Hovedgudstjenesten 
tiligemed et Par »Daabsbekræftelser«, som han vidste vare 
ivente, — »og maaske en Berettelse,« fortsatte han, »for 
det skal ikke være stort bevendt længer med gamle Irene!« 

»Ja,« sagde Doktoren, »saasnart jeg har forbundet 
hende og eftersét Medicinbeholdningen, saa kan jeg i 
Grunden sige, at jeg er færdig dér — det er mig i det 
Mindste ikke bekjendt, at der er andre Sygdomstilfælde — 
men hvad Fa— hvad er det, Niels?« 

Styreren havde nemlig rejst sig og saa' sig noget 
raadvild om; derpaa sagde han resigneret: »artulerparput ! 
— vi kan ikke længer ro Strømmen op!« Desuden kom 
der et Blaf af Modvind. Doktoren vædede en Finger, 
som han holdt ivejret for at overtyde sig personligt, om 
det virkelig ogsaa var fra det mistænkelige Hjørne. Des- 
værre jo! — det var fatalt! — saa nær Maalet, og saa at 
skulle lægge op! — »Hvad mener du, Niels?« Men Niels, 
der som enhver Grønlænder nødig vilde være »ansvarlig«, 
raabte over til Styreren paa den anden Baad: »Hvad 
mener du, Mads?« Denne mente, at naar Vejret blev ved 
at være som det var, saa vilde det nok gaa an. Men i 
sit stille Sind mente han nemlig, at det aldeles ikke vilde 
blive ved at »være som det var<; men den Tid den Sorg 
— han vaskede sine Hænder! 

»Men det er da ikke værd at slaa Telt op for det 
Par Timer, Niels? Naar Strømmen kæntrer, maa vi vel 
kunne komme videre.« — Niels svarede »ja« — og tænkte 
som Mads: det er aldrig værd at snakke Evropæerne imod, 
for de bliver dog gale i Hovedet, naar man siger dem en 
Mening, som de ikke synes om — han skal nok snart 
faa at se, om vi behøver at slaa Telt op eller ej. … For 
sit eget Vedkommende tvivlede Niels aldeles ikke. Men 
foreløbig bleve blot Baadene tagne paa Land for den 
daarlige Strands: Skyld — de lagdes paa Siden, og ydede 
fortræffeligt Læ. (Mange Grønlændere have hele Sommeren 
paa deres Rejser ikke Andet at sove under eller søge Ly 
under mod Uvejret; men som faste Boliger ere de dog 
ikke anbefalelige.) — Folkene tændte hurtig en Lyngild, 
hvorom de lejrede sig med Præsten i deres Midte; han 
holdt Aftenbøn med dem, medens Doktoren et Par Terrasser 
ovenover vandrede frem og tilbage og nynnede »lette 
Bølge«, idet han saa' ud over den endnu blanke Havflade 
med den drømmende, nu næsten straaleløse Solskive, og 
følte Tankerne løftede og Hjærtet udvidet i Naturens liv- 
salige Fred. 

Men en Time senere var det ganske anderledes! 
Solen og alt Yderlandet var skjult i Taager, og med 
Strømmens Kæntring begyndte Boréas for Alvor at tromme 
paa Konebaadskindet, og — Teltene bleve rejste; hvorved 
baade Mads og Niels saa' ud, som om det kom dem som 
den størte Overraskelse. 

Præsten og Doktoren gjemte sig modløse til Næse- 
tippen i deres tykke Bjørneskinds Soveposer. De delte 
Telt sammen, som de havde delt Baad, hvorved det andet 
Telt overlodes Besætningen, der med Kajakmændene og et 
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Par Passagerer, som Præsten gav fri Rejsebefordring, vel 
udgjorde en Snes Mennesker, — hvoraf de Færreste havde 
en. Dyne, Pude eller blot et Skind at brede under sig, 
endsige Soveposer — saa meget bedre da, at de vare saa 
Mange til at give Teltet Varme! 

Næste Morgen blæste den saakaldte »graa Norden«, 
der gjærne staar uforandret stiv i det Mindste tre' Dage 
ad Gangen. Teltene maatte flyttes til et bedre Læ-Sted. 
Embedsmændene gnavede, og Grønlænderne lo og vare 
lige glade; først da de den tredje Dag bleve kommanderede 
»omkring«, viste de nogen Misfornøjelse: de vilde Alle 
gjærne have været til Agpat; men da det var rent umuligt 
at ro imod Stormen, der derimod just var løjet saa meget 
af, at Styrerne bleve enige om, at man nok turde sætte Sejl 
og bruge den som Medvind tilbage til Kolonien, da Vejen 
gik nogenlunde indenskjærs — saa bestemte man sig da til 
at gjøre Venderejse. Man sér heraf, hvilke Chikaner der 
kan hæmme de evropæiske Embedsmænd i Udførelsen 
af deres Hverv blandt saadanne vidtspredte Kunder og 
Sognebørn, som Grønlænderne ere! Nu vilde Præsten i 
Stedet for — saa tænkte han da — paa sin større Efter- 
aarsrejse med det Samme gjøre en lille Afstikker indenom 
til vor lille Afkrog. Og hvad Doktoren angaar, saa vide 
vi jo — hvad han ogsaa snart efter selv erfarede, at han 
med Hensyn til gamle Irenes »F orbinding« var gjort 
ganske overflødig. 


Irenes Skindkiste havde længe ligget begravet under 
Vintersneen. Maagen havde forlængst taget Rejsepas; disse 
Husfugle flyve »hjem«, saasnart man ophører enten at tøjre 
dem ved Benet eller at stække deres Vinger. Dalen var 
kold og hvid, men i Hytterne var der lunt og lyst, thi 
Efteraarsfangsten havde været god: og saa har man Spæk 
— ikke alene til Føde, men ogsaa til Lamperne, der ikke 
alene lyse, men ogsaa varme og overflødiggjøre Kakkelovne. 

I Kalimantis Hus var Brixen inddelt i tre Rum: det 
inderste for ham selv med Konen og lille Metea, det 
næste for Salome og Marie, og det tredje og nederste ved 
Døren for Kalimentis yngre Broder, Peter, der ogsaa levede 
her med Familie, og til hvis Husstand blandt Andre hørte 
den unge Skorstensfejer fra disse Smaasceners første Stykke. 
— Husets Mænd vare endnu ikke komne hjem fra Søen. 
Marie dryppede Tran med Lampepinden fra den store 
aabne Beholder over Mosvægen, der er anbragt langs 
Beholderens eller Karrets ene Side — hun glatter, drypper 
igjen — og liger Vægen for at den ikke skal OS2; "hvor 
klart og rent en saadan Tranlampe dog kan brænde! 

Salome syer paa en Miniatur-Dunklokke og luller 
samtidig et spædt Barn, som hun bærer paa Ryggen i 
Amauten, den bekjendte Børnepose. Hendes store, sorte 
Haartop er ikke længer saa knejsende og blankfriseret som 
før, men hænger (forresten meget klædeligere) som en stor 
Knude ned bag .det ene Øre. Det røde Baand er for- 
svundet af den, uden dog at være bleven erstattet af det 
lige saa klædelige blaa, der afløser det røde paa Bryllups- 
dagen; men en ubestemmelig Farvetone angiver her, 
at Salome er bleven Moder uden at have hørt Præsten 
læse Vielsesformularen. Men Marcus var flyttet til en 
fremmed Plads. Salome sang en lille Vise for Barnet — 
en tungsindig Melodi — og syede videre; men snart løfter 
hun Blikket paa Bedstefader Kalimanti, der kommer lige 
fra Søen, og i sin grove Kajakmundering sagte, ganske 
sagte løfter op i den store Posehætte,. og idet han kigger ind 
i den, med kjærlighedsfuld Stemme spørger: »até ka'noråk? 
— hvordan har min lille »Navne« det?>« — Er der mon 
Selvbebrejdelse og Fortrydelse over sin Strænghed imod 
Datteren i denne Mildhed? Eller er det blot Grønlænderens 
ubegrænsede Kjærlighed til Børn? . 

Præsten var ved Sygdom bleven forhindret i at fore- 
tage den Del af sin paatænkte Efteraarsrejse, der ind- 
befattede Agpat. Men i Vinterens Løb havde Jonathan 
fra Sakk'ak bragt ham Efterretninger derfra, samtidig med 
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at han havde betroet ham, at han ved Marcus' Bortrejse 
havde faaet nyt Haab, hvorfor han bad Præsten lægge et 
godt Ord ind for sig, hvilket Præsten, der ellers i Alt 
virkede for Grønlændernes Emancipation, endelig loyede at 
ville (Præsterne have fra Arilds Tid — man behøver kun 
at erindre sig Poul Egedes egen Beretning om den Hjælp, 
han selv ydede ved Poeks Frieri — været Grønlændernes 
Fortrolige i Ægteskabssager). 

»Men véd du nu, at hendes Barn lever, Jonathan?« 

»Nåmagénarpara!« Jonathan udtrykte i dette ene Ord, 
at hans Kjærlighed til Moderen var saa stor, at intet Offer 
var ham for stort. Og da nu Præsten drog paa sin 
Foraarsmissionsrejse, var Jonathan i hans Følge; men blev 
efter Skik siddende i sin Kajak, indtil man fra Land bad 
ham stige ud og komme op med et: majoarniarit — kom 
kun op med! 

I Kalimantis Hus sad Familien snart samlet, og Præsten 
skred til Værket for at faa det endt, inden Huset over- 
fyldtes af Besøgende: ; 

»Klements — her er Jonathan, som beder, om han 
maa faa din Datter til Ægte —«. Salome rejste sig og 
vilde gaa ud, men Præsten holdt hende tilbage, og Klements 


svarede højtideligt, idet han henvendte sig til Jonathan: 
»Takket være du, som ikke nu forsmaar vor Datter og 
ikke heller den lille Stakkel dér!« — (»Stakkel« skal 
tildels ogsaa forstaas som Kjælenavn.) 

»Fordi jeg længe har elsket jeres lille Datter, vil jeg 
ogsaa elske hendes Barn: nåmagénarpara!« 

»Sorungna! (ja det finder jeg ganske forstaaeligt!) —« 
bemærkede Moder Kalimanti, idet hun tørrede en Taare 
af Øjet. 

Præsten foreslog nu at tage Salome selv med paa 
Raad — »hvad siger du dertil, Salome?:« " Intet Svar. 
Præsten saa' lidt forlegen ud, men trængte ikke paa. 

»Nu maa du svare Præsten,« sagde endelig Kalimanti, 
hvortil Salome, idet hun vedblev at klappe Barnet, hvis 
lille Leje var redt ved hendes Side — med de bekjendte 
bedøvende Slag, hvormed Grønlænderinderne altid lulle 
deres Børn i Søvn — endelig svarede: »Taimaitok — lad 
det da saaledes blive!« 

»Godt — saa vier jeg jer imorgen!« sluttede Præsten. 

»Ja, det er meget bedre —« sagde Moderen — at 
Datteren fik »blaat« Topbaand i Stedet for det gulgrønlige, 
hun nu bar, mente hun. 


Folkevise 
af Taras Schewtjénko ved Thor Lange. 


Ak, rind op, rind op, 


Ak, kom ud, kom ud, 


Du var min, var min 
du min klare Stjærne, du min reneste! | fra den allerførste Tid, jeg kjendte dig. 
Glad igjen, igjen 


Ak, kom ud, kom ud 
blandt de hvide Blomster, blandt de 
dryssende. 


du min unge Kjærlighed, min eneste! | bag de tætte Hylde tør jeg vente dig. | Fast i Favn, i Favn 
knug 


mig ind ustandseligt, mig kyssende ! 


E. Collin: H. C. Andersen og det Collinske Hus. 


(C. A. Reitzels Forlag.) 


Det Brudstykke, som »Ude og Hjemme« for et Par Maaneder 
tilbage (Nr. 230—231) bragte af Etatsraad E. Collins ovennævnte 
Værk, blev af Alle modtaget med saa stor Interesse, at dette Blads 
Læsere sikkert ikke behøve nogen yderligere Tilskyndelse til at gjøre 
sig bekjendte med selve det nu udkomne Mindeskrift i dets Helhed. 
Karakteristiken af H. C. Andersen var paa samme Tid saa ufor- 
beholden og dog sympathetisk, saa sanddru og dog velvillig, at den 
paa mange Maader kunde tjene til Mønster for lignende Forsøg paa at 
give Støvet, hvad der er Støvets, og Aanden, hvad der er Aandens. 
Den livlige Fremstilling med sin Rigdom paa karakteristiske og med 
et elskværdigt Lune gjenfortalte Smaatræk fra Andersens Digterliv og 
daglige Færd, var præget af en Bonhomie, som ikke alene udelukkede 
ethvert Spor af Bitterhed fra den iøvrigt nok saa skarpe Kritik, men 
som overalt. tilsidst lod Andersens Personlighed træde frem i et godt 
og smukt Lys. De samme Egenskaber udmærke ethvert af de større 
eller mindre Indskud, hvormed Forf. afbryder sin omfangsrige Sam- 
ling af hidtil utrykte Bidrag til Andersens Liv, eller hvormed han til- 
rettelægger og afslutter sit store Materiale, og de fleste Læsere ville 
ende med at sande, hvad en af Forfs. Venner udtalte, efter at have 
lært hans Skrift at kjende, at han nu holdt mere af Andersen, end 
han gjorde før. (Se S. 514). 

Det forholder sig jo nemlig saa, at efter den almindelige For- 
kjælelse, der blev Andersen til Del i hans sidste Levetid, og som 
bl. A. ogsaa ytrede sig i en fuldstændig Fredlysthed fra Kritikens 
Side (se f. Ex. Erik Bøghs Brev S. 432), indtraadte der ved hans Død 
temmelig brat et stærkt Tilbageslag, der endogsaa efter Udgivelsen af 
hans efterladte voluminøse Brevsamling paa sine Steder kunde nærme 
sig til en ligesaa ensidig Forkjætrelse. Man vilde ligesom tage Re- 
vanche for al den Virak, man havde strøet for den gamle forfængelige 
Digter i hans levende Live, og medens man af hele hans brogede 
Forfatterskab kun vilde lade et lille Udvalg af Æventyrerne slippe ned 
til Fremtiden, lod man hans menneskelige Svagheder tilgavns holde 
for, Efter Etatsraad E. Collins Skildring af Digteren og Mennesket 


Andersen vil alt dette imidlertid snart rette sig af sig selv, og den 
truende Reaktion imod Digterens gamle Ry kunde i Virkeligheden 
ikke” være mødt paa nogen bedre Maade end med denne aabne og 
ærlige Redegjørelse for alle hans Karakters Lys- og Skyggesider. Det 
var i Øjeblikket den største Vennetjeneste, der kunde vises Andersen: 
uforbeholden at skildre ham, som han var; og naar Forf. nu og da 
ytrer, at hans Betragtninger over Andersen »neppe ville behage alle 
dennes Venner«, skal det uden Tvivl hurtig vise sig, at Forf. netop 
paa bedste Vis har »fredet om hans Minde« ved ikke »at kjæle« for 
det. »Andersen tvivlede aldrig om« — siger Forf. — »at jeg var, 
hans sande Ven, men han fandt mig for tør eller kjølig af en Ven at 
være«, og i det interessante Svar paa hans Søsterdatters, Baronesse 
Jonna Stampes Modbemærkninger, hvori den egenlige Karakteristik af 
Andersen fortsættes, indrømmer han, at man mulig stundom kan savne 
»en Klang af Sympathi« i hans Fremstilling, naar »Inderligheden 
under Bevisførelsen er gaaet tabt«. Sagen er imidlertid snarere den, 
hvad der fremgaar tilstrækkeligt af de mange Bidrag, som Forf. lejlig- 
hedsvis meddeler til Forklaring af sin egen Karakter, sin egen Op- 
dragelse og sine egne baade personlige og literære Sympathier, at hans 
hele Personlighed saa omtrent var et Modstykke til Andersens. Det 
tjener derfor kun en saa rationelt anlagt Natur til saa meget des større 
Ære, at han saavel gjennem et langt Liv har kunnet være, hvad han 
var, for den ham saa ulige Ven, som at han efter dennes Død har 
kunnet sætte ham et saa smukt og sanddru Minde. 

E. Collins Skildring af H. C. Andersen er paa samme Tid et 
Supplement og et Korrektiv til Digterens »Mit Livs Æventyr«, saavel 
som til andre Opfattelser eller Karakteristiker af ham. Da Andersen, 
siger Forf.,, fem Aar efter at den store Udgave af hans Æventyr var 
kommet, vilde beskrive sit Digterliv og den Anerkjendelse, han havde 
opnaaet, malede han Baggrunden — Fortiden, Miskjendelsen — saa 
sort som muligt. »Dette er karakteristisk for Andersen; han kunde 
ikke skrive anderledes. Det er kun ét Exempel paa, hvad hele hans 
Liv bærer Vidne om, at til enhver Glæde over en ny Hædersbevisning 
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knyttede sig en Selvforbitrelse ved Tanken om den Tid, da han ikke 
nød den Paaskjønnelse, han troede at have Krav. paa. Og i denne 
Retning svigtede hans Hukommelse ham aldrig«. (S. 254). Et saa 
subjektivt Skrift som en Selvbiografi, og i Særdeleshed som Andersens 
»Mit Livs Æventyr«, har derfor kun et betinget historisk Værd, af 
hvor stor Interesse det end i andre Henseender kan være, og det er 
ikke Lidet, Forf. her bringer tilbåge til de virkelige Forhold. Historien 
om »det jagede Dyr i den danske Literatur« viser sig saaledes halvt 
om halvt, eller om man vil helt, at være et Æventyr, idet Andersen 
hverken har lidt synderlig værre Medfart end saa mange Andre, 
snarere mindre end Flere, eller egenlig kan siges at have lidt denne 
Medfart uretfærdigt. Eftertiden vil sikkert i al Væsenligt godkjende 
denne Fremstilling, der er dokumenteret med oplysende Uddrag af 
Datidens Presse, og om end Forf. aabenbart personlig sætter mere 
Pris paa den Heiberg-Hertzske Retning i vor Literatur, end paa den 
lovløse Genialitet, som Andersen i sine bedste Arbejder repræsenterer, 
ville hans Domme om de enkelte Sider af Andersens mangeartede 
Produktion sikkert ogsaa i det Hele vise sig at være sunde og rigtige. 
Uden Hensyn til hvad der maa skrives paa den øjeblikkelige Mis- 
stemnings og den tilfældige Underkjendelses Regning, vil det dog 
næppe kunne nægtes, at den store poetiske Reduktion engang vil 
ramme Andersen temmelig føleligt. 

Det er en Selvfølge, bemærker Forf., at den Collinske Familie 
og Andersens Forhold til denne træder i Forgrunden i det fore- 
liggende Værk, og dette kunde derfor næppe sluttes paa nogen bedre 
Maade end ved den tilføjede Skildring af Husets Sjæl, den gamle 
Jonas Collin. 
at ordne, hvad der saavel af Faderens egenhændige Optegnelser, som 
af Breve 0. s. fr., fandtes efter ham, faar man dog et levende Billede 
af denne mærkelige Mand, der »altid havde Tid« og Tid til Alt. 
Hvad Jonas Collin har været saavel for Land og Rige udadtil som 
for Utallige indadtil, kan hvert Blad af vor saavel politiske som 
literære Historie i dette Aarhundredes første Halvdel fortælle os om. 
Den meddelte i saa mange Henseender karakteristiske Brevvexling med 
Rahbek kan i saa Henseende være et godt Exempel paa, hvad han 
var for vore Digtere, da disse i Enevældens Dage kun havde Kongens 
Naade at ty til. Og som han her hjalp Rahbek — og hjalp ham paa 
saa dygtig en Maade — hjalp han senere mangfoldige andre danske 
Digtere, Oehlenschlåger ligesaa vel som Rahbek, Blicher saavel som 
Heiberg, Andersen som Hertz. Literaturhistorien vil dog vel fornemlig 
bevare hans Navn i taknemmeligt Minde fra den Heibergske Vaudevilles 
første Trængselsaar. Til det Gjennembrud, der dengang fandt Sted i 
vort Aandsliv, vil Jonas Collins Navn altid være knyttet. 

Det er kort sagt et værdifuldt Bidrag til vor Literaturs Historie, 
som her foreligger, og det hele lige saa indholds- som omfangsrige 
Arbejde er helt igjennem udført med en literær Omhu og en punktlig 
Akkuratesse, der overalt efterlader det bedste Indtryk og svarer til den 
anselige Bogs hele noble og smukke Udstyrelse. 0. B. 


Skjønt Sønnen her væsenlig har indskrænket sig til 


Naar et Theater skylder en Digter saa Meget, som vort Bjørn- 


stjerne Bjørnson, er det lidet passende at opføre et af hans Værker i 
saa uklædelig en Form, som forleden var Tilfældet med De Nygifte. 
Kjendte man ikke vor danske Godmodighed bedre, kunde man næsten 
antage, at hint blinde Had, der i sin Tid dikterede Forkastelsen af 
»Leonarda« , 
Bjørnsons Navn «ved at lade Begyndere overfamle hans Digtning. 
Forestillingen var i en sjælden Grad poesiforladt. Man havde givet 
Lauras Rolle til en Debutantinde med et smukt Ansigt, Frøken Oiga 
Meyer, der mekanisk fremsagde de omhyggeligt lærte Ord. Hvorfor 


endnu raadede ved vor Scene og forsøgte at skade 


den unge Dame var saa smagløst paaklædt, maa Kostumieren vide. 
Frøken Anthonsen spillede Mathilde med et extatisk Blik, der 
syntes at betegne den Begejstring, hun selv følte overfor Opgaven, 
men som det ikke lykkedes hendes Flid at bringe Tilskuerne til at 
dele. Nye vare endvidere Hr. Petersen og Frk. Nielsen som det 
gamle Ægtepar, medens Hr. Jerndorff allerede tidligere har over- 
taget Axel. Alle Stykkets Mangler — det affekterte Sprog, de søgte 
Billeder, det Umulige i første Akts Situation — traadte ubehagelig 
stærkt frem, medens det Dybe og Almenmenneskelige i Forholdet 
mellem det gamle og nye Hjem sporløst udviskedes. 


»Nyere dansk Malerkunst. 
Et Billedværk med Text af Sigurd Miiller. (Dans Kunsthandels Forlag.) 


Portræt af C. F. Aagaard. 


Med vort forrige Nummer fulgte til en Del af vore Abonnenter 
en Subskriptions-Indbydelse paa det Pragtværk, som Ejeren af 
»Dansk Kunsthandel«, Hr. Stochholm, i denne Tid har udsendt 
første Hæfte af. Værket kaldes: Nyere dansk Malerkunst 
og vil bringe kortfattede Biografier og Karakteristiker af nulevende 
Malere samt af en Del afdøde betydelige danske Malere. Dat 
havde været ønskeligt, om Lejligheden var benyttet til at skildre 
og gjennem Billeder anskueliggjøre alle danske Malere af Betydning 
fra Abildgaards Dage; men Forlæggeren maatte vel da have opgivet 
Noget af den splendide Udstyrelse, hvori Arbejdet nu fremtræder. 
Som Planen nu er lagt, henvender Værket sig i populær Form til 
hele det Publikum, som har Glæde af Kunst, og som paa en nem 
Maade vil anskaffe sig en smuk og festlig udstyret Haandbog, hvori 
alle de Malere, der fra Fyrrerne til vore Dage have havt Betydning 
for Malerkunstens Udvikling herhjemme, ere repræsenterede. Første 
Hæfte indeholder velskrevne Karakteristiker af C. F. Aagaard, Anna 
Ancher, Michael Ancher, Carl Baagøee og Otto Bache. Af 
Billeder indeholder Hæftet en hos Goupil i Paris udført fortræffelig 
Fotogravure efter Prof. O. Baches Maleri: De Sammensvorne ride 
fra Finnerup, samt Træsnit efter Tegninger af Aagaard, Anna 
Ancher, Michael Ancher og O. Bache. De fleste Biografier ledsages 
af Kunstnerens Portræt, som ovenstaaende Prøve viser, og der er i 
det Hele Intet sparet for at udstyre Bogen smagfuldt og elegant. 
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Randtegningerne om Portræterne skyldes Dekorationsmaler N. Fristrup. 


Vi haabe, at dette betydelige Foretagende maa finde den Støtte hos 
Publikum, som det fortjener, 


2 
da VA ES SANS KID FNS VAN SREDVE 
E= 2å CZ = 


ESC - KUNST 06 KUNSTNERE BX 


SISSE rSSE FDD RD ETT Ern 
|SEUSEETSSE NS RS ES ESSEN 
— Kunstudstillingen har i disse Dage modtaget sin sidste 
Forøgelse. Af størst Interesse er et Stykke af en Tapet-Frise, som 
I. Frølich har under Arbejde til Museet paa Frederiksborg, og 
som i en Række Billeder skal fremstille Vikingetidens Bedrifter, samt 
nogle Portræter: Jærnbanedirektør Rothe og Etatsraad Meldahl, malede 
henholdsvis af Prof. Bloch og P.S. Krøyer, og et smukt Barneportræt, 
malet af Otto Haslund. Blandt de ny Billeder findes endvidere et godt 
og livligt Billede fra Kjøbenhavns Havn, malet af J. E. Carl Rasmussen, 
og smukke Arbejder af Michael Ancher, Vilh. Kyhn, Simon Simonsen 
0. Fl. Skulpturafdelingen er forøget med enkelte Arbejder, hvoriblandt 


en større Portrætbuste af Biskop Svane, modelleret af F. Hammeleff, 
gjør sig smukt gjældende. 

— Ved Juletid begyndte Kittendorff & Aagaards Efterf. Hr. E. 
Henriques en Malerihandel i sit Lokale paa Kjøbmagergade. I 
disse Dage er denne Del af Forretningens Virksomhed henflyttet til 
Østergade 35, hvor der i smaa, men hyggelige Lokaler for Øjeblikket 
findes udstillet c. 100 Malerier og Tegninger af danske Kunstnere. 
Næsten alle vore Malere ere repræsenterede med større eller mindre 
Arbejder, og da Ejeren har indført at fordre en lille Entré for at se 
Malerierne, kan man ganske ugenert tage Udstillingen i Øjesyn. 


Indhold: Georg Brandes". Tegning efter Naturen af P. S. 
Krøyer. — ,»Med Georg Brandes” Portræt". Af Otto Borchsenius. 
— »Fra Agpat". Af Signe Rink. Med Billede fra Grønland af J. E. Carl 
Rasmussen. — Fra Kunstudsillingen III, IV og V. En lille 
Pige med sine Dukker"… Efter A. Helsteds Maleri. — »September- 
dag i Dyrehaven". Efter Th. Niss? Maleri. »Sildig Eftermiddag 
paa Skagens Strand". Efter Vilh, Groths Maleri. »Folkevise" af 
Taras Schewtjénko. Ved Thor Lange. — »E. Collin: H. C. 
Andersen i det Collinske Hus". — ,Theatrene". — »+Nyere dansk 
Malerkunst". Med Vignet. — ,Kunst og Kunstnere ude og hjemme". 
Bekjendtgjørelser. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


Østergade 35, iste Sal. 


(Opgangen er i Halmstræde.) 


Udstilling af vore bedste Kunstneres Arbejder, 


Af de udstillede Billeder fremhæves to Søstykker af Anton Melbye 
og Carl Blochs store Billede Samson og Dalila; desuden Arbejder 
af Aagaard, Michael Ancher, Fru Ancher, Boesen, Brasen, 
Godfred Christensen, Dalsgaard, Dorph, Eckardt, Fischer, 
Friis, Groth, H. N. Hansen, F. Henningsen, Hermansen, 
Prof. Jensen, Fru Jerichau, Jerndorff, Irminger, Kjærskou, 
Krøyer, F. C. Lund, Ernst Meyer, Niss, Philipsen, Si- 
monsen, C. F. Sørensen,.Therkildsen, Thoulow, Thoren- 
feldt, Tuxen, Frk. Wegman, Zacho 0. Fl. 


Udstillingen er aaben hver Dag fra 10—4 (Søndag fra I2—3). 
Entré 20 Øre. 
Ernst Henriques. 


KUNSTUDSTILLING, 


C-LANDSEHUTEEPZE 
PIANOFØRTEFABRIK. 
Gothersgade 67. Kjøbenhavn K. 


(Prisbelønnet Malmø 1881). 


Fabrikerer kryds- og 
ligestrængede — Pianoer 
efter nyeste Konstruk- 
tion med solid Jern- 
afstivning. — Pianoforter 


udlejes. 


sne rå ANELUSTRERET KAFATOG 


over 


Kunstudstillingen paa Charlottenborg 1882, | 


Vodrofvej 50, 2. Sal. 


nos Fruit Salt" 


original Pakning, faas i Gothers- | 
gades Materialhandel Nr. 8 hos 


M. L. Møller & Meyer. 


Franske og engelske : 
Parfumerier 


fra Lubin, Atkinson, Rowland & 
Sons, Géllé' fræres, Socitté hygi- 
&nique, Violet, Bayley & Co. 
o. m. Fl. anbefales fra 
M. L. Møller & Meyer, 
Gothersgade Nr. 8. | 


Iste Atelier for Foto- 
grafering af 


St. Kjøbmsgerg: 38, 


2. Sal, 
ligef. Postgaarden. 


Maaneders Alderen. 


Videnskabelig Literatur, 


Børn. | ' Hjemmes  Kunstneralbum":  ,1 
S ; | É x | Sommertiden", Tegning af Carl 
Vilh. Tillge, | Avtoriseret Udgave ved ' Thomsen, og SOktaher —Efler- 


F. HENDRIKSEN middag", Tegning af Godfred 
Glem ikke 6—9 | Indeholdende fuldstændig Katalog samt 78 Billeder, udførte i Træsnit | 


HAAGEN HAGEN. | 


Commissionsforretning med Malerier. 


Overg. n. Vandet 33 St. 6. | 
Træffes Kl. 11—2. 


Nyt Abonnement | 
påa Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens Boglader, 
Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvar- 
talet, Postafgiften iberegnet. 


Se Ny tiltrædende Abon- 
nenter i April Kvartal faa gratis 
| Igde og 2ode Blad af ,,Ude og 


Christensen. 


Abonnenter, som modtage Bladet 


efter Kunstnernes Originaltegninger. gjennem et Postkontor i Danmark, 
Pris I Kr. 50 Øre. | kunne faa Følgebladene tilsendte 


illustrerede Pragtværker samt nor- | Faas i alle Nordens Boglader og i Udstillingslokalet paa Char- 2e2 AS SESAS sæ EERENEDE S 
disk -og fremmed Skjønliteratur | lottenborg. | leaser 8 FØrE EG FREE til 
kjøbes til antagelige Priser. | August Bangs Boghandel. | Hovedexpeditionen, Tordenskjolds- 
N. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. Vesterbrogade 57 (ved Siden af den kgl. Skydebane). | gade 21, Kjøbenhavn K. 
i 
Udgivet af Vtto Borchsenius og F. Hendriksen. Trykt hos d. Jørgensen & Co. Hovedexpedition: Tørdenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 
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Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 
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Om Forholdet mellem den ældre og yngre Digtning i Danmark og Norge. 


Efter et Foredrag. Af C. Hostrup. 


Det kan ikke nægtes, at det egentlige Publikum hos 
os kjendelig har skiftet Smag i den sidste Snes Aar, og at 
vore Digtere fra Aarhundredets første Halvdel langtfra har 
det at betyde for den nuværende Ungdom, som de har 
havt for os, der nu høre til de Ældre. Det har tidt gjort 
mig ondt at lægge Mærke til, hvor lidt selv mange af de 
Studerende kjende til den Digtning, hvormed jeg er voxet 
op, og at høre de Digtere, som have været saa meget for 
os, omtalt som Smaastjærner i Sammenligning med dem, 
der nu skinne. Imidlertid er det ikke for at hæve de 
Gamle paa de Unges Bekostning, at jeg her tager Ordet, 
nej det er snarest som den, der har søgt at følge nogen- 
lunde med til det Ny uden at blive det Gamle utro, at 
jeg vil prøve at gjøre Ret og Skjel mod dem begge, at 
mægle imellem dem og paavise den Traad, som forbinder 
dem med hinanden. 

Alle kjende vistnok de Stikord, hvormed man har 
villet betegne Modsætningen mellem de to Literaturperioder, 
idet man har kaldt den ældre romantisk og den yngre 
realistisk. Deri kan der være god Mening, især naar 
man tilføjer et »mere« foran begge Prædikater og saaledes 
kalder den ældre Tid for mere romantisk og den yngre 
for mere realistisk; men det er ikke altid, man har med- 
taget dette »mere«, og som det plejer at gaa med saadanne 
Stikord, er der ogsaa redet. paa disse saa længe, til de 
blev langt mere misvisende end vejledende. Ofte har man 
faaet ud deraf, at vore gamle Digtere egenlig levede i 
en Drømmeverden, hvori man Intet kjender til det virkelige 
Liv, og at derfor det Billede, som de gav deraf, i Grunden 
var falsk, medens hele Sandheden var paa de nyeres Side. 
Det er imidlertid bekjendt, at mere romantiske og mere 
- realistiske Retninger ogsaa tidligere have afløst hinanden, 
og at dersom Romantiken stundom har været sygelig, har 
Realismen heller ikke altid været saa kjærnesund. Lad os 
da først tænke paa, om den Digtning, som udgik fra 


Oehlenschlåger og hans Skole, var et sygeligt, marvløst, 
ufrugtbart Drømmeri; thi dersom det aabenbart ikke var 
Tilfældet, kan den vel have været lige saa berettiget og 
tidssvarende, som den mest massive Realisme. 

Det er unægteligt, at Oehlenschlåger en Tid har været 
paavirket af de tyske Romantikere, og at disse ingenlunde 
var af de sundeste. Men det var mere et Stød, han fik 
fra den Kant, end en stadig Paavirkning, og han brød 
meget hurtig med den tysk-romantiske Skole. Hvis man 
skal tale om Romantik hos Oehlenschlåger, skylder man 
Sandheden at gjøre opmærksom paa, at den ingenlunde 
var smægtende eller blodløs, men tværtimod fuldblodig; 
det var Ungdommens Romantik. Thi Ungdomstiden plejer 
man dog at kunne tilgive en Smule Romantik, hvor for- 
argelig man saa finder den i en senere Alder. Det hænger 
sammen med, at de Unge ikke ere bosiddende Folk her 
paa Jorden, at de ikke ere komne helt ind i Livet endnu, 
men ere paa Rejse som Trækfugle, der søge det Land, 
hvori de kunne bygge deres Rede. Deres Liv kan være 
sygeligt, naar de forsætlig lukke Øjnene for den Tid, de 
leve i, og den Verden, som omgiver dem, for at give sig 
hen til Drømme, der ikke kunne opfyldes; men der er 
ogsaa sunde Drømme, hvorigjennem Vejen gaar til Mand- 
domsgjerning. De Unge kunne blive altfor tidlig kloge 
paa denne Verden, altid for hurtig hjemme i den; ja selv 
ældre Folk kunne være altfor. fastgroede til den Jordbund, 
som bærer dem, altfor lidt bevægelige, være som Snegle, 
der krybe om med Huset paa Ryggen, og de Vinger, der 
skal løfte os fra Jorden ogsaa i de senere Aar, som skal 
fri os for at blive Spidsborgere, Trælle af det daglige Slid, 
udfoldes netop i den Alder, hvori den egenlige Livskamp 
endnu ikke er begyndt, og høre med til Udrustningen 
dertil. 

Naar jeg har sagt, at Oehlenschlågers Romantik er 
Ungdommens, er det naturligvis ikke min Mening, at han 
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som Digter ikke er Mand, at hans Digtning og deres, som 
fulgte efter ham, ikke er en Manddomsgjerning, at den 
var umoden, nej jeg har derved tænkt paa de unge Mænd, 
som lige har begyndt deres Virksomhed, og det er jo 
sikkert, at deres Syn paa Livet og deres Stilling dertil er 
en anden end de Ældres. Oehlenschlåger hed jo, som 
der er sagt saa tidt, ikke Adam for Ingenting, han var en 
Førstemand, og det er et nyt Foraar, som begynder med 


ham. Holberg, Ewald og Baggesen havde vistnok ikke 
levet og digtet forgjæves, men det var stærke, spredte 
Røster, der ikke rigtig havde kunnet klinge sammen; der 


havde ikke vist sig at være Foraarsgrøde i deres Digtning, 
ikke det, der kunde vække et Folk. Men da vore Oldtids- 
minder, som Oehlenschlåger havde gammel Kjærlighed til, 
blev levende og nærværende for ham ved Heltekampen 
paa Kjøbenhavns Rhed, saa løstes hans Tunge, og saa 
begyndte en ny Tid, et nyt Foraar. Hvor forskjellige de 
Digtere vare, som efterhaanden voxede op omkring Oehlen- 
schlåger, de hørte dog alle Vaaren til; i deres Digtning 
vare de lyse Farver fremtrædende. Tiden var i mange 
Maader mørk nok i de første tyve Aar efter Oehlenschlågers 
Optræden, men Sangen var snarere lys og livsglad; Mismod, 
Haabløshed, Bitterhed mærker man ikke noget til i vor 
Digtning fra hin Tid, skjønt de vare kjendelige nok anden- 
steds. Den af vore Digtere, som var stærkest betaget af 
den tyske Romantik, Ingemann, var maaske i sin Ungdom 
tilbøjelig til at synke hen i elegisk Klage, men han blev 
aldrig trøstesløs, fordi hans Himmel stod fast; han flygtede 
ikke mismodig bort fra Jorden til en romantisk Verden; 
nej han var glad ved Virkeligheden, ved det brogede 
Æventyr, som Livet var for ham, og levede og døde som 
en livsglad Mand. Den tungsindigste af alle vore Digtere 
fra den ældre Tid, han, som tidlig blev indviet i Smerternes 
Løndom og havde en dybere Følelse af det Ondes Magt 
end nogen af de andre, Hauch, som har kaldt sig Høstens 
Sanger, han var dog altid sikker paa Styrelsens Retfærdighed 
og paa sit rige, uendelige Liv, var det i sin Sang trods 
de Spor af Pantheisme, man har ment at finde i den, og 
var det personlig til sin Dødsstund. Der blev skrevet 
Sørgespil i den Tid, men de skildrede, hvorledes Kræfterne 
voxede og Livet udfoldede sig under Smerten, og det Onde 
tabte, naar det syntes at sejre. Ja den fremtrædende Livs- 
glæde i denne Digtning kjendes ikke blot i Alt hvad der 
kommer fra. Oehlenschlåger, i Poul Møllers friske Sange og 
Chr. Winthers Henrykkelse over den blommede sjællandske 
Mark og de kjønne sjællandske Piger, men ogsaa i den 
ensomme jyske Sangers Glæde over hans brune Hede og 
det dygtige Folk, som den fostrer. Og se vi saa hen til 
Lystspildigterne, saa møde vi næsten ingen Bitterhed i 
deres Vid, der er meget Lune, men liden Satire, og 
Komedien bliver til Sangspil, til Vaudeville, fordi det er 
en Foraarstid, hvori Lærkerne kvidre over Jorden, og 
Sangen maa med for at udtrykke det, at det er glædeligt 
at leve. 

Man kunde indrømme alt dette og saa sige: Men det 
var netop Brøsten ved hin Tids Digtning, at den saa' for 
lyst paa Livet og tog det for let med det, og jeg er ganske 
villig til at indrømme, at f. Ex. i Shakspeares Tragedier 
falder Skyggen meget dybere. Men i og for sig er Vaaren 
dog nok lige saa god som enhver af de senere Aarstider, 
ligesom den Unges Syn paa Livet, skjønt det er et andet, 
kan være lige saa sandt som Mandens og Oldingens. 
Det er et noget fjærnere Syn derpaa, men netop derfor er 
det maaske mere skikket til at samle det i Helheden og 
mindre udsat for at fortabe sig i det Smaa, end det er 
hos dem, der ere komne midt ind i det og ere optagne af 
den daglige Kamp. Siger man saa, at derfor blev ogsaa 
hin Tid, som den blev, en æsthetisk Tid, hvori man kun 
tænkte paa at nyde og glemme, men det skortede paa 
Handlekraft, vilde jeg svare, at en større Daadstid end 
den, som udsprang af denne Digtning, har vort Folk ikke 
havt i flere hundrede Aar. Ja det var ikke for Intet, at 
den ny Tid aabnedes af en heroisk Digter, en Helteskjald, 


der var vakt ved Drønet fra Prøvestens Kanoner, thi 
denne nordiske Digtning havde ganske vist ikke ringe Del 
i, at Aaret 1848 blev hvad det blev; det var ikke mindst 
Heltedigtet og Fædrelandssangen lige fra Oehlenschlåger 
til Ploug, som havde opfostret den Slægt, der da øvede 
Stordaad i Danmark. Var der for lidt Virkelighed og for 
megen Drøm i hin Tids Digtning, det var i alt Fald af 
de sunde Drømme, som avle Daad og have staaet deres 
Prøve baade i Folkelivet og paa Valpladsen, og som ogsaa 
stod den, da ingen Sejr vandtes derved, og det blot gjaldt 
om at holde ud og lade sig skyde ned paa Dybbøls ned- 
skudte Skanser. Men det er sandt, at den Gang, i 1864, 
viste det sig, at nu slog Ungdomsbegejstringen ikke længere 
til, nu behøvedes andre Kræfter, en trofast daglig Kamp 
med Livets Fjender, en Føordybelse i den nærværende 
Virkelighed, som ikke ligger saaledes for de Unge. ; 

Ja det blev udtalt i 1864 af en af vore Digtere, som 
jeg endnu ikke har nævnet, skjønt han hører til vore 
største, af Paludan-Miiller i hans skjønne Sang: 

Brat af Slaget rammet, 

kastet haardt til Jord, 

ligger brudt og lammet, 

du, vor gamle Mo'er. 
Han havde altid indtaget en særlig Plads mellem vore 
ældre Digtere, som den af dem, der var mindst beslægtet 
med og mindst paavirket af Oehlenschliger; han levede 
mest i sin Idéverden, men havde vist det i »Adam Homo«, 
at han savnede Alvor i Tiden. Men der var en anden 
enestaaende Digter, der, skjønt han var stærkt greben af 
Oehlenschlågers første Værker og var den Første, der hilste 
ham som Bebuder og Begynder af den ny Tid, stadig 
krævede en alvorligere Fortsættelse deraf end den, der 
blev given, og en rigere Frugt end den, der blev høstet. 
Ja det var Grundtvig, som gjennem sit lange Liv arbejdede 
paa at rejse og samle sit Folk, de Smaa som de Store, 
og altid fik større Indgang og altid blev sikrere i sin Sag, 
saa selv 1864 ikke rokkede hans Tro. paa Danmarks 
Fremtid. Men flere af Realismens Forfattere i vort Fædre- 
land har nævnet netop dette Aar som det, der tvang dem 
til at bryde med den gamle Retning og slaa ind paa en 
ny. Og alle vi, som har oplevet dette Aar, har følt, at 
dermed gik vort Folk ind i alvorligere og mørkere Tider; 
nu gjaldt det andre Kampe end dem, som Ungdoms- 
begejstringen kunde vinde, nu maatte der vel ogsaa, hvis 
der skulde vedblive at være Digtning i Danmark, slaas 
paa andre Strænge end dem, der før havde klinget, eller 
i alt Fald slaas noget anderledes paa de gamle. 

Ja det er jo rimeligt, at der efter en poetisk Vaartid 
maa komme en Digtning med mindre Friskhed, men med 
alvorligere Kolorit og mørkere Skygger, og efter et Nederlag, 
hvorved et Folk faar Øjnene op for, at det har over- 
vurderet sine egne Kræfter, er det vel i sin Orden, at det 
nedstemmer Tonen baade i sit Liv og sin Sang. Har man 
været for højt oppe, saa maa man nu ned; har man drømt, 
saa maa man vaagne, trænge dybere ind i det virkelige 
Liv og lytte til dets Spørgsmaal og binde an med dets 
Opgaver, én for én. Al-Digtning, som duer noget, fremmer 
Livet, selv om den, som Fuglenes Sang, slet ikke tilsigter 
det, men kun fødes for at give sit Hjærte Luft; men har 
Digtningen en Tid fjærnet sig for langt fra Livets daglige 
Gang, kan det vel blive nødvendigt, at den.nærmer sig 
desto stærkere dertil og mere bevidst træder i dets Tjeneste. 
Se saaledes har jeg fundet Mening i Talen om den rea- 
listiske Poesi, som vi nu trængte til; ja vi trængte aabenbart 
fra 1864 til noget Nyt, saa meget mere, som den gamle 
Digtning aabenbart sang paa sit sidste Vers. Men en ny 
var jo ogsaa allerede den Gang begyndt med de to norske 
Digtere, som indtil Dato ere Hovedmændene for den 
nyeste Digtning i Norden. 

Bjørnstjerne Bjørnson var allerede fremtraadt i 1857 
og havde slaaet stærkt an ved sine norske Bondefortællinger, 
som vare udsprungne af hans Barndomserindringer fra Livet 
i en Præstegaard paa Landet i Forbindelse med hans 
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stærke Læsning i de gamle Sagaer. Hverken disse For- 
tællinger eller Bjørnsons Dramer var noget Nyt i den For- 
stand som OQehlenschlågers St. Hansaftensspil, Aladdin og 
Hakon Jarl, da de kom frem, men det var en ny og frisk 
Digterejendommelighed, som her traadte os imøde.  For- 
tællingerne vare næppe mere realistiske end Blichers jyske 
Noveller, men de vare mere udførte, medens Blicher altid 
maler smaa Billeder og skildrer i faa Træk, og det lidt 
fremmede Sprog og de fremmede Forhold, som dog ikke 
laa fjærnere, end at man strax forstod dem, i Forbindelse 
med de mange indstrøede Sange, der vidnede om en stor 
lyrisk Begavelse, gav dem noget egent Fortryllende, maaske 
allermest for vor læsende Landsbybefolkning, som nylig 
havde faaet fat paa Ingemanns Romaner, men nu kjendte 
noget af deres Eget i »Synnøve Solbakken« og »Arne« og 
»En glad Gut«, saa at Bjørnson ved sine Fortællinger og 
Sange snart for dem blev den største Digter af alle. Hans 
historiske og tragiske Dramer kunne ikke maale sig med 
Oehlenschlågers bedste; de have en mørkere Tone og 
noget mere Ensformigt; den glade, aabne Frejdighed, som 
vi kjende fra de Oehlenschlågerske Helte, det oplivende 
Lune, som følger ham ogsaa i hans Sørgespil, mangler hos 
Bjørnson, men der er maaske flere Farver hos denne til 
at male Lidenskaben med. Som realistisk Digter optræder 
Bjørnson vel egenlig først i sit Skuespil »En Fallit«. 
Allerede i »De Nygifte« havde han vist sin Evne til at 


-give et Billede fra vor Tid i dramatisk Form med stort 


Liv i Diktionen, men Fallitten skildrer Forhold, som ere 
ganske særlige for Nutiden, med en høj Grad af Sandhed, 
og dog saaledes, at Skildringen er gjennemtrængt af Digte- 
rens varme Menneskekjærlighed og har hans Idealisme som 
Baggrund. Det er i mine Tanker Bjørnsons ypperste Ar- 
bejde fra hans realistiske Tid, og hvor meget Godt der 
ogsaa er i de senere, som ikke ere blevne paaskjønnede 
efter Fortjeneste hos os, fordi man er bleven vred paa 
ham, vil jeg her ikke opholde mig ved dem. Bjørnson 
viser sig i dem alle som Idealist, men han er, siden han 
skrev Fallitten, kommen ind i en Gjæring, som vistnok har 
formindsket hans poetiske Produktion, og hvorom Ingen 
kan sige, før han er kommen til Ro igjen, hvorledes den 
vil indvirke paa denne. 

Henrik Ibsen er ingen begejstret lyrisk Natur som 
Bjørnson; han er nærmest en satirisk Digter, en Kritiker. 
Men ogsaa han er Idealist paa sin Vis. Han hader hule 
Talemaader, fordi han elsker Sandheden, og gaar paa Jagt 
efter Løgnen for at blotte den. Og det er ikke Smaa- 
løgnene, det er de store; det er især mod Menneskers 
Forhold til det, de kalde det Højeste, hvori de paastaa at 
de have deres Liv, at han retter sin Kritik. Der er nu 
Kjærligheden mellem Mand og Kvinde, som alle Digtere 
besynge, som alle unge Mennesker, der forelske sig, be- 
tragte som bindende for Tid og Evighed — hvorledes 
staar det sig i Grunden med den? Ibsen har skrevet 
»Kjærlighedens Komedie«, som egenlig ikke hører til hans 
bedste og dybeste Stykker, men som dog er karakteristisk 
for ham. Der er en Fuldmægtig, som da han blev for- 
elsket, blev Digter og skrev mange Vers, men siden han 
blev forlovet med Pigen, er det gaaet over. Der er en 
Præst, som har havt en meget romantisk Kjærlighedshistorie 
i sine unge Dage, men nu har han længe været gift med 
den Elskede og har faaet 12 Børn, saa nu er der ikke 
Spor af Romantik tilbage. Der er en ung Student, der 
lige har friet og faaet Ja, og som nu føler sig løftet over 
Jorden til et højt og ædelt Liv, men saa bliver Forlovelsen 
deklareret, og saa viger alle de store Drømme for Tanken 
om at faa Examen og Levebrød. Og endelig er der en 
ung Digter, som har truffet en ligestemt, højsindet Pige, 
og de vil holde fast paa Kjærligheden i denne Spidsborger- 
verden, men da hun i Forfærdelse over hvad hun sér og 
hører spørger ham, om han vil love hende, at hans Kjær- 
lighed skal holde hele Livet ud, kan han kun svare, at 
den vil holde længe, og saa gaa de hver til Sit, og hun 
tager en anden Mand, som hun ikke elsker eller kræver 


Kjærlighed af for ikke at blive skuffet. Ja det er ikke 
Kjærligheden, Ibsen vil til Livs, men det er Kjærligheds- 
Komedien her paa Jorden, og den fortjener visselig ikke 
at skaanes. 

Det var endnu som en halv Spøg, skjønt med Bitterhed 
i, da Ibsen gik løs paa den officielle Kjærlighed, men det 
var fuld Alvor, da han i »Brand« tog fat paa det Kristelige. 
Det er ikke Kristelighedens Komedie, skjønt der ogsaa i 
Brand er Træk af den, nej, det er dens Tragedie, ikke 
skrevet af en Gudsfornægter, men af en Mand, hvis Syn 
paa Kristendommen er det pietistiske eller, maaske rettere, 
det Søren-Kierkegaardske. Men er dette den sande Kristen- 
dom, som Ibsen sikkert har ment, saa maa man ogsaa 
være sig bevidst, at det Menneskelige knuses derunder, i 
alt Fald her paa Jorden, at det ender som Brand i Is- 
kirken. Hvor uenige vi, som véd, at Kristendommen ikke 
er det Menneéskeliges Undergang, men dets Frelse, her 
maa være med Digteren, vi kan ikke nægte, at Ibsen fra 
sit Stade har taget dybt og alvorligt derpaa, med en 
Kjærlighed til det Menneskelige, som vi godt kan kjendes 
ved, og med et Kjendskab til det Religiøse; der ogsaa i 
vore Øjne giver ham en Ret til at tale med derom, saa vi 
kan følge ham uden at forarges. 

Det var Kjærlighed og Kristendom, saa kom Turen 
til Nationalfølelsen. Det norske Folk er jo et patriotisk 
Folk, der er stolt af sin egen Kraft: hvem kan maale sig 
med den stærke Normand? Ja, hvad er Normanden, siger 
Ibsen, og saa skriver han »Per Gynt«. Ja det er vistnok 
Ibsens Mening med denne Figur, som er hentet fra de 
norske Folkesagn, at han skal være et Billede paa Nor- 
manden, et Vrængbillede, om man saa vil, men dog et, 
som træffer. Denne storpralende Fantast, der drømmer 
om at blive Kejser, men kun naår til at blive kronet i en 
Daarekiste, der bestandig forud optager sin egen Storhed 
og kun bliver sig selv nok og drukner i Egenkjærligheden, 
han er vistnok en Type, som findes i alle Lande, men 
nærmest er han vel i Ibsens Øjne Indbegrebet af alt det, 
som er Normandens værste Skavank, og som, hvis det 
bliver opelsket, som Per Gynts Moder opelsker det i ham, 
fører ham i Undergang, saa det ender med, at Folket ud- 
slettes, eller, som det i Digtet hedder: støbes om. Der er 
næppe nogen Grund til at tillægge Ibsen den Mening, at 
et Menneskeliv kan udslettes, men at et Folks Liv kan til- 
intetgjøres, at det kan gaa over i andre Folk, derom er 
der ingen Tvivl. Men der er tillige det i det norske Folk, 
som Ibsen elsker, og hvortil hans Haab om dets Fremtid 
er knyttet, og det er det dybe, trofaste, norske Hjærte, 
som er skildret i Solvejg. Ja jeg tør ikke paastaa, at Per 
Gynt er en gjennemført Allegori, det er et dramatisk 
Æventyr fuldt af ypperlige Enkeltheder, men det gaar lige 
løs paa Virkeligheden, og Ibsen selv har ved en Scene, 
hvori Per Gynt sammenstilles med lutter Nationaltyper: en 
Englænder, en Franskmand, en Tysker og en Svensker, selv 
antydet, at han er en Folkerepræsentant af samme Art, 
som John Bull i England eller Hr. Sørensen i Kjøbenhavn. 
Derefter er det det unge Demokrati i Norge, der bliver 
mønstret i »De Unges Forbund«, og de Gamles solide 
Hæderlighed, der bliver afklædt i »Samfundets Støtter«. 
Der er imidlertid et ældre Skuespil af Ibsen af en 
ganske anden Art, som jeg maa berøre, fordi det giver 
Anledning til at paavise en Forskjel mellem den ældre og 
yngre Digtning. Det er det middelalderlige Drama »Kongs- 
æmnerne«, der som bekjendt handler om Thronstridighederne 
mellem Kong Haakon Haakonsen og Hertug Skule. Det 
er overhovedet denne Tidsalder i den gamle norske Historie, 
de nye norske Digtere helst behandle, ikke Norges Glanstid 
under de to Olafer, saa det er kun Bjørnson, som har 
faaet Hellig-Olaf frem i Digtet »Arnljot Gelline«, hvor Kongen 
dog ikke engang er Hovedpersonen, men Opløsnings- 
tiden under Borgerkrigene efter Magnus Barfod. Og naar 
Ibsen saa skildrer Kampen mellem Kongsæmnerne, saa er 
det ikke det rette Kongsæmne, den, som har Kaldet, han 
særlig dvæler ved, det er tværtimod de falske. I »Aladdin« 
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er ogsaa en Kamp mellem Kongsæmner, Kampen om 
Lampen mellem Aladdin paa den ene Side og Noureddin 
og Hindbad paa den anden, og Oehlenschlåger har skildret 
Aladdin, som Ingen kan gjøre ham det efter, det rette 
Kongsæmne, der baade har det Ydre, som kaldes Lykke, 
og det Indre, der kaldes Aand. Men dette ligger ikke 
saaledes for de nyere Digtere, mindst for Ibsen, snarere 
for Bjørnson, nej den tvetydige Skikkelse, den blandede 
Karakter, som vil være Konge uden at have Kongetanken, 
det er Ibsens Helt. Vi have i vor egen Historie et ud- 
mærket Exempel af et uægte Kongsæmne, som Mange ikke 
kjende. Da Erik Ejegod var død paa Cypern, den fjerde 
af Svend Estridsøns Sønner, som blev Konge efter deres 
Fader, saa var Svend den næste i Alderen, og Turen var 
altsaa kommen til ham. Og saa brændte hans Hjærte 
efter Kronen, saa han ikke kunde vente til den almindelige 
Herredag for at blive valgt, men begav sig strax paa Vejen 
til Viborg Landsthing for at blive kaaret dér. Da han 
havde redet et Stykke, blev han syg og maatte stige af 
Hesten og sætte sig i en Vogn, thi han vilde være Konge, 
om det saa blot var i 3 Dage. Men hans Sygdom tog til, 
saa han ikke kunde taale at kjøre, og saa lod han sine 
Tjenere slæbe sig paa en Baare, for han vilde, som Saxo 
fortæller, være Konge, om han saa skulde dø paa Thinge; 
men han naaede det ikke og døde paa Vejen.” "Se" dette 
Kongsæmne, der er saa ivrigt for at komme til Vejrs, men 
bestandig synker, fra Hesten til Vognen, fra Vognen til 
Baaren, 'fra Baaren og i Graven er baade komisk og tragisk 
paa én Gang, der er noget Ynkeligt ved ham, men Ibsen 
har ogsaa i en Fortale vedkjendt sig, at hans Digtning vil 
være Menneskets Komedie og Tragedie paa én Gang, og 
at den særlig drejer sig om Modsigelsen mellem Evne og 
Higen, mellem Vilje og Mulighed. Den gamle Digtning 
skildrer helst, hvorledes Mennesket, der følger Kaldet fra 
oven, sejrer igjennem Kampen, fordi alle gode Magter 
støtte ham; den nye har Mere at fortælle om Menneskets 
Afmagt, om dem, der kæmpe en fortvivlet Kamp uden 
Tro og Haab og uden Sejer. Men der er i vore Dage 
saa megen afmægtig Begjærlighed, saa mange Kongsæmner 
af forskjellig Art uden Kald og uden Tro, saa Digterne 
have god Grund til at beskjæftige sig med dem, og det er 
i mine Tanker til Ære for Ibsen, at han paa samme Tid 
hævder, at den, der har Kongetanken og bliver den tro, 
ikke griber forgjæves efter Kronen. 

Naar jeg ved at omtale de to Hovedrepræsentanter 
for den nyere nordiske Digtning har dvælet længst ved 
Ibsen, saa er det ikke, fordi jeg sætter ham højere som 
Digter end Bjørnson, men fordi denne lige til de senere 
Aar har staaet vor egen ældre Digtning nærmere, og Ibsen 
paa Grund. af sin kritiske Natur, ved stadig at sysle med 
Tidens Idealer og optage Dagens brændende Spørgsmaal, 
skiller sig stærkere fra den. Men er Ibsen, hvad man kalder 
Realist, saa sér jeg ikke rettere, end at han som Bjørnson 
har været det med Tro paa Idealerne. Og hans Idealisme 
har da ogsaa vist sig i det udmærkede Skuespil, »Et 
Dukkehjem«, som har vakt saa stort et Røre. Man har 
kaldt det et Angreb paa Ægteskabet, men det hviler paa 
en høj, en idealsk Betragtning af Ægteskabet; hvad det 
kæmper imod, det er ikke, at Kvinden er Mandens Med- 
hjælp, men at hun er hans Egern, hans Sanglærke, kort 
sagt hans Legetøj; hvad det kæmper for, er at Kvinden 
har fuld Menneskeret ved Siden af Manden, og at de to 
Mennesker ere føjede sammen ikke for at fordærve hin- 
anden, men for at udvikles ved hinandens Side. Som 
Exempel paa Digterens dristige Realisme vil jeg nævne det, 
at han lader sin Heltinde smaalyve, hvorved hun stråx 
udsættes for at tabe Publikums Sympathi, skjønt det næppe 
er noget stort Flertal af det, som ikke gjør det Samme. 
Dette Træk har da ogsaa vakt stor Forargelse, men det 
er grebet lige ud af Livet, det er Udtrykket for, at Nora 
gaar til Grunde under den Mishandling, hun er Gjenstand 
for. Og dernæst vil jeg pege paa, at Stykket ender i en 
Dissonans, at Digteren, i Stedet for at forcere Udviklingen 


i Slutningen og sammentrænge i Minutter, hvad der ellers 
hører Aar til at gjennemføre, lader det foreløbig ende, som 
det maatte ende i det virkelige Liv; det ender jo godt 
alligevel, saa sandt den ene af de to Ægtefæller vaagner 
af sin Fornedrelse og den anden begynder at faa Øjnene 
op; og det ender ikke haabløst, men med en Udsigt til, 
en Mulighed for en Forsoning. Dette gjælder derimod 
ikke om Ibsens sidste Skuespil: »Gjengangere«. Deri er 
alt Haab udslukket, det er kulsort, og for mig er det 
derfor slet ikke Poesi, thi hvad jeg skal kalde saaledes, 
maa rumme i sig noget Løftende og Befriende. Jeg er 
nok imidlertid deri uenig med mange af den nyere Digtnings 
Venner, og derom kan det vel næppe nytte at strides. 
Man kunde sige: Nu lad saa være at kalde »Gjengangere« 
for Poesi, du maa i alt Fald indrømme, at det er et godt 
Arbejde, som det er, en rystende Prædiken til Tiden, en 
Prædiken, den haardt trænger til, om den gruelige Ulykke, 
den forfærdelige Forbandelse, som Usædeligheden er for 
Samfundet; den gjør maaske langt mere Gavn, end hvad 
du vilde kalde en Digtning. Ja gid den maa gjøre det! 
Jeg tror egenlig ikke, at Ibsens Skildring er mørkere, end 
hvad man kan finde i Virkeligheden, og ansér det virkelig 
for godt, om Øjnene baade hos Mænd og Kvinder kan 
aabnes for den Elendighed, om hvis Omfang mange af 
dem knap har nogen Anelse. Men jeg tror ikke, at 
Skildringens upoetiske Bælmørke og Haabløsked vil styrke 
det Indtryk, den gjør; jeg frygter for, at den vil svække 
det, netop fordi den er poesiløs. Maa jeg kortelig 
omtale et Skuespil, som egenlig ikke fortjener dette 
Navn og heller ikke har noget med Poesien at gjøre, 
det er den Bearbejdelse af en Zolask Roman, som er op- 
ført i Vinter paa Kasinos Theater under Navn af »Fald- 
gruben«. Den drejer sig som bekjendt om en anden af 
vore store Samfundsulykker, Drukkenskaben, og viser, 
hvorledes en lykkelig og hæderlig Arbejderfamilie, derved 
at Manden forfalder til Drik, bliver ødelagt i den Grad, 
at ikke blot begge Ægtefæller gaa til Grunde, men deres 
eneste Barn bliver en Skjøge. Man har sagt, at det at se 
dette Stykke maaske kunde hjælpe Folk af den arbejdende 
Klasse til at vogte sig for Drukkenskab, men jeg tvivler 
paa, at det kan udrette Noget i denne Retning, skjønt det 
ikke sparer paa den sorte Farve, fordi det er hvad jeg 
kalder upoetisk og slet ikke kan løfte. Som Stykket 
skildrer Hovedpersonen, er han fra Begyndelsen af den 
ordenligste Mand med et stærkt Had til den Last, som 
han senere bliver Bytte for. Da vil Skjæbnen og onde 
Mennesker, at han falder ned ad et Stillads, og skjønt han 
ikke lider Nød under sin paafølgende Sygdom og Arbejds- 
løshed, fordi han har været en god Husholder og har 
gode Venner, der støtte ham, og skjønt han er en lykkelig 
Ægtemand og Fader, begynder han for at adsprede sig at 
gaa paa Værtshus og drikke Brændevin — hvorfor? ikke 
af nogen anden kjendelig Grund, end at det er en Arbejds- 
mands Skjæbne, naar han bliver syg. Hans Hustru strider 
imod, han selv ogsaa, men hvad kan det forslaa, Skjæbnen 
er ubøjelig, han skal ned i den dybeste Elendighed. Mon 
det kan hjælpe en Arbejder fra Undergangen at se, at han 
selv med den bedste Fortid, med de bedste Forsætter er 
prisgiven til den? En Skildring, hvori et Menneske frem- 
stilles som den, der blot paa Grund af sin Stilling maa 
falde, og hvori der ikke er nogen Styrelse, der støtter 
ham, men kun synes at være en, der trykker ham ned, 
skal den give ham Mod til en Kamp? Ja jeg maa bede 
om Undskyldning for, at jeg sammenligner Ibsens »Gjen- 
gangere« med dette Stykke, men Ligheden ligger deri, at 
man sér kun en ubønhørlig Skjæbne gaa sin. knusende 
Gang, at det er et Helvede, man føres ind i, uden Haab 
og uden Udsigt. Shakspeare er ganske vist ikke bange for 
at dynge Rædsler ovenpaa hinanden, og naar i »Kong 
Lear« den gamle, mishandlede Konge har raset sig. træt 
gjennem Stormene og saa tilsidst finder Tilflugt hos den 
Datter, der blev ham tro, saa er der Mange, der har 
fundet det altfor forfærdeligt, at hun strax efter bliver 
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myrdet og han kommer ud med hendes Lig paa sine 
Arme, men al denne Lidelse og Smerte faar dog Luft i 
Ord, Menneskehjærtet sammensnøres ikke deraf, som i 
»Gjengangere«, men faar Lov til at udtale sig, til at ud- 
vikles og modnes derigjennem, modnes for Evigheden, som 
Ibsens Stykke ikke har Plads til blot at pege paa. Jeg 
tror ikke, at det er den rette Virkelighed, der fremstilles, 
naar man udklipper et af de mørkeste Partier af det hele 
Billede og tager det for sig uden alle de Omgivelser, som 
ellers lysne derover og mildne derpaa, og jeg tvivler paa, 
at Mennesker virkelig saaledes kan have Gavn og Glæde 
deraf. Der er næppe Mange, der har sét »Faldgruben« 
for at forbedres derved, saa man kunde sige: det, at 
Stykket har trukket saa mange Tilskuere, maa jo altsaa 
være et Bevis for, at der kan være en Nydelse ved at se 
paa Sligt. Ja jeg maa tænke paa den Mand i »Pottemager 
Walter«,. som siger: »Jeg kan ikke beskrive, hvor jeg 
bliver fornøjet, hver Gang jeg bliver bedrøvet over andre 
Menneskers Uheld, thi man staar dog let Fare for at blive 
aldeles følesløs.« Er det maaske Fornøjelsen derved, at 
slige Livsskildringer kradse saaledes, at selv de mest 
Haardhudede kan mærke det? 

Dette omtaler jeg imidlertid blot for at sige, at der 
er en Realisme i vore Dage, som i mine Tanker hverken 
er sand eller sund. Ikke sand, fordi den mangler den 
Idealitet, som Livet selv har, fordi det er en vilkaarlig 
udklippet Stump, som derfor giver et falsk Billede; ikke 
sund, fordi den trykker dybere ned i Støvet, i Stedet for 
at løfte over det. Den realistiske Digtning i vort Fædre- 
land er endnu for ung og ligger mig for nær, til at jeg 
nærmere kan gaa ind paa den. Der er utvivlsomt gode 
Kræfter, der virke i dens Tjeneste; der er en betydelig 
lyrisk Begavelse, der er ogsaa fremragende Talenter af 
forskjellig Art i Roman- og Novellefaget. Flere af dens 
Forfattere have, saa vidt jeg kan skjønne, været stærkere 
paavirkede af den nyere franske Literatur, end baade 
Bjørnson og Ibsen, og der kan jo sikkert være Meget at 
lære af den, især i teknisk Henseende, men vi ere nu en 
Gang ikke Franskmænd og blive det heller ikke, enten det 
nu er til Gavn eller Skade for os. Og derfor vil jeg 
ønske, at den franske Realisme lige saa lidt maa faa Magt 
over vore yngre danske Digtere, som den tyske Romantik 
i sin Tid fik den over Oehlenschlåger og hans Digterskole, 
og at de maa faa Vilje og Kraft til at optage Traaden fra 
vor gamle Digtning i den Skikkelse, hvori vor Tid behøver 
det og vort Folk med dets Forudsætninger kan modtage 
det og have gådt deraf. Jeg er nemlig Realist i den 
Forstand, at jeg betragter Digtning og Kunst som Noget, 
der kun er til for det virkelige Menneskelivs Skyld, for at 
tjene og fremme det. Ikke for at skaffe nogle enkelte 
forvænte Ganer den raffinerede Livsnydelse, som de kræve, 
eller pirre deres svækkede Appetit, ikke for at hjælpe 
kjælne Drømmere til at glemme de alvorlige Krav, som 
Livet stiller til dem, men for at styrke Store og Smaa til 
at tage dem op. Siger man derfor: Digtningen maa ikke 
holde sig i olympisk Højhed, den maa ind paa Livets 
nærværende Virkelighed, saa nær den kan komme den, 
saa svarer jeg: ja det maa den. Siger man: vi maa ikke 
give Mennesket et falsk Billede af de Forhold, hvorunder 
de skal leve, af den Fremtid, der venter dem, saa siger 
jeg: nej, det maa vi ikke. Vi maa ikke trylle dem ind i 
en Æventyrverden, ikke trække dem tilbage i de fjærne 
Tider, Oldtid eller Middelalder, uden at vi deri kan vise 
dem det Nærværende som i et Spejl, hjælpe dem til bedre 
at forstaa Øjeblikkets Spørgsmaal og optage Dagens Kamp, 
thi saa bliver det godt og skjønt. Og siger man saa: vi 
maa ikke gaa af Vejen for vor Tids Fordomme, ikke være 
bange for at røre ved noget som helst Menneskeligt, som 
Samtiden efter vor Overbevisning trænger til at se paa, vi 


maa ikke sky, hvad man har kaldt Tendensdigtning eller 
frygte for at bruge Poesien som et Vaaben i Dagens 
Kamp, saa erklærer jeg mig ogsaa for Realist i denne 
Forstand og forarges ikke over, at Poesien belæsses med 
alt det Virkelighedsstof, som den har Vinger til at bære. 
Men siger man dernæst: nu gjælder det om for Digterne 
at studere Virkeligheden, som de aldrig har gjort det før, 
at holde alle Sanser vaagne for at indsamle det størst 
mulige Antal af Indtryk og ikke længer at skildre i faa, 
store Træk, men med en bugnende Rigdom af Detailler, 
saa kan jeg kun betinget gaa ind derpaa. Thi det gjælder 
om at skjelne mellem de væsenlige Enkeltheder og de 
mere tilfældige, mellem de Indtryk, der. klare, og dem, 
der forvirre; det gjælder om ikke at medtage flere Enkelt- 
heder, end man kan beherske og samle til Enhed, og jeg 
véd Exempler paa, åt vore ældre Digtere i et Par Ord 
har givet et ganske anderledes klart Billede af en Person, 
end "de nyere paa en hel Side fuld af Adjektiver. Og 
med Hensyn til at trænge ind i Livets Enkeltheder og 
føre sine Læsere ind deri, saa gjør det i mine Tanker en 
stor Forskjel, hvad det er, man saaledes fordyber sig i, 
om det ogsaa er Noget, som det er sundt saaledes at 
dvæle ved. Og det gjælder da navnlig om de sanselige 
Skildringer, som ikke findes hos Bjørnson og Ibsen, men 
vel i vor egen realistiske Literatur. Ligesom det ingen 
Kunst er at vække Latter ved slibrige Vittigheder, saaledes 
er det ingen Kunst for den Sanselige at male sanselige 
Billeder med en vis Glød; den Ild har slet Intet med 
Poesien at gjøre. Hvad vore Digtere ved en detailleret 
Skildring af denne Art kan sætte i Bevægelse hos deres 
bedste Læsekreds, Ungdommen, kan ikke hundrede »Gjen- 
gangere« raade Bod paa. Ja jeg vedkjender mig den 
Betragtning, at Digtningen er kun for Menneskets Skyld 
og ikke omvendt; den, der er til Skade for Menneskelivet, 
kalder jeg ikke for god Poesi, og derfor kan jeg heller 
ikke sætte Pris paa den, som nedbryder Livsmodet hos 
Samtiden i Stedet for at styrke det. Jeg mener ingenlunde, 
at man ikke maa angribe den Grund, hvorpaa andre 
Menneskers Tro og Haab hviler, naar man ansér den for 
falsk, men naar man ikke har nogen anden at vise hen til, 
som bedre kan bære dem, men kun har en gabende Åf- 
grund at give til Gjengjæld, saa skulde man dog betænke, 
at man ikke styrker Menneskelivet derved. Thi Tro og 
Haab er nu en Gang vore Levekræfter, og den Digtning, 
som gjør den Grund, vi staa paa, vaklende, og Maalet, 
vi kæmpe for, usikkert, gjør os ganske vist ikke stærkere, 
den kan hjælpe os til at dø, hvis det er Opgaven, men 
ikke til at leve og kæmpe. 

Dog det er mit Haab, at den nye Digtning i Dan- 
mark og Norge, som er begyndt saa godt med Bjørnson 
og Ibsen og hår saa mange andre gode Kræfter i sin 
Tjeneste i begge Lande, maa bevare den Tro paa Idealerne, 
som disse To indtil den sidste Tid har holdt fast ved, saa 
at de ogsaa i denne Henseende have indtaget en frem- 
ragende Plads i den senere evropæiske Literatur, og at da 
særlig vore danske Digtere af den nye Skole snart maa 
komme helt hjem fra deres Pariserrejse og blive rigtig 
danske, og deres Digtning et Udtryk for det danske Folks 
Liv og en Hjælp for det, som den ældre har været og 
endnu er. Jeg har, som jeg har søgt at vise, Intet imod, 
at vor Digtning bliver mere realistisk, end den var i den 
første Halvdel af Aarhundredet; jeg tror, at det er ønskeligt 
og i sin gode Orden, skjønt jeg endnu ikke er bleven 
gammel nok til at kaste Jord paa Ungdommens Romantik. 
Men jeg tror jo ogsaa, at de Unge heller ikke skulle for- 
haste sig dermed, og at de, naar Pariservisdommen er 
fordøjet, vel kunne faa mere Glæde af og mere Brug 
for vor ældre poetiske Literatur, end de i de senere Aar 
har havt. 
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Nurnberg. 


.… Et aldeles flygtigt Rejsebekjendtskab maatte afbrydes; 
vi havde i en Timestid kjørt sammen med en sachsisk 
Borgermand, nu var han ved sin Station og steg ud, idet 
han — ikke uden kjendelig Misundelse — tog Afsked med 
de Ord: »Ja, mine Herrer, maa jeg saa lykønske Dem til, 
at De" allerede inden Aften kan drikke det herlige) Niirn- 
berger-Øll« — »Er det saa godt?« bemærkede en af os. 
— »Ja—a—a! O—0—0!« svarede han med højt optrukne 
Øjenbryn. Vogndøren blev lukket, vi hørte ikke mere af 
hans Udbrud, hvilket for saa vidt ogsaa var overflødigt, som 
han sikkert ikke talte Ord med Mening i, men i sin Be- 
gejstring bevægede sig udelukkende indenfor de stærke 
Interjektioners Region. Vi kjørte videré, overbeviste om, 


at hvis han var rejst med til Niirnberg, havde det været 
for Øllets Skyld; thi der havde ikke været den mindste 
Spøg i hans Ord og Miner, hans høje Pathos Kom fra 
Hjærtet. 

Ud paa Eftermiddagen nærmede Toget sig Niirnberg. 
Dér laa den gamle By; den dalende Sol lyste over dens 
Tage og Taarne, Borgen hævede sig over Husrækkerne, og 
blandt Taarnene løftede Sankt Lorenz-Kirkens to slanke 
Taarne sig højest. 

Man gaar ind i den fordums frie Rigsstad med Respekt 
for Byen. En Gang var den en stor Handelsstad, som 
næsten dominerede Evropas Marked, inden man endnu 
havde udfundet Søvejen til Indien; saa blev ogsaa den 


Fra Kunstudstillingen VI. (Katal. Nr. 134). Paa Fodtur. 


Maleri af N. F. Schjøtz-Jensen, tegnet ”af Kunstneren. 


Gaade løst, og Handelen gjorde et stort Sving bort fra 
Niirnberg. Men Byen vilde ikke synke hen til en Ube- 
tydelighed, den blev Fabriksby og opfandt blandt Andet et 
saa brugbart Fabrikat som Lommeuhret. Fabriksby er 
Niirnberg endnu, og dens Specialitet har sit sikre, beundrende 
Publikum langt ud over Baierns Grænser. Og Bysbørn har 
Nirnberg havt, som den med Stolthed og Ret har rejst 
Statuer for; længe stod Maleren Albrecht Diirer alene i sin 
middelalderlige Dragt og med det lange, lokkede Haar; 
men nu sér man ogsaa Mestersangeren Hans Sachs' Billed- 
støtte paa et hyggeligt, lille Torv, hvis smaa, gamle Huse 
danne en passende Baggrund til den jævne Digter. 

Men det Bedste ved Nirnberg, det, over hvilket man 
glemmer alt Andet, hvorfor Byen kan berømmes, og det, 


+) Naturligvis »wunderschén«, som i denne Sammenhæng vel næppe 
bør gjengives stærkere paa Dansk. er 


som gjør den til mere end en smuk By, gjør den til en 
skjøn Stad, det er dog dens middelalderlige Udseende. T;jl 
Lykke for den er den bleven bevaret for Ildebrande og 
staar endnu fra gamle Dage. 

Den gamle, ærværdige Stadmur strækker sig endnu 
omkring Byen og har endnu mange af sine Smaataarne og 
de fire større Porttaarne; men disse Fæstningsværker gjøre 
nu et fredeligt Indtryk; der gror Græs og Smaatræer ud af 
Murens lange Revner, og Voldgraven udenfor er udtørret 
og udparcelleret til pyntelige Smaahaver. Henvender man 
sig saa til et af Porttaarnene og gaar ind gjennem den 
lave, mørke Porthvælving, da er man pludselig langt fra 
Nutiden, — særlig langt, langt fra Kjøbenhavns nyeste 
Gader, hvor den rene Udtryksløshed er naaet, naar hver 
Side af Gaden sér ud som ét eneste stort, fladt, graahvidt 
Hus med det mindst mulige af Tag. Hvor tage dog de 
gamle Huse i Nirnberg sig anderledes ud, som de staa 
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dér i rig Afvexling, med Karnapper og Svaler, med venlige 
Smaaruder, med hyggelige, høje, fremspringende Tage, som 
føre flere Rader Loftsvinduer, og med snirklede Gavle og 
Spir og Spidser og Fløje og Toppe og forgyldte Kugler, 
ja tidt med hele arkitektoniske Pragtværker af Skorstene, 
som formelig optræde med Taarne og Tinder. Og dertil 
kommer Husenes rige Udsmykning med Ornamenter eller 
Vaabenskjolde eller Figurer, enten Helgenbilleder eller lystige 
Mennesker eller fantastiske Figurer eller navnlig Dyre- 
skikkelser. Smukt og udtryksfuldt er det gjort, og ingen 
Lejlighed til Udsmykning er forsømt; at Tagrendens Tud 
var stødende for Øjet, naar den ikke var et gabende Dyre- 
hoved, og at Jærngelænderet paa Stentrappen frembød et 
stort Felt for Snirkler og Blomster og Figurer, det forstaar 
sig af sig selv; men ikke engang Vinduesskodderne ere 
blevne forsmaaede, i flere af dem er der udskaaret dansende 
Personer, for at der selv i mørke Aftener dog skulde være 
Noget at se, naar Lyset blev tændt inde i Stuen. 3 

Det-vilde blive for vidtløftigt nærmere at omtale Husene 
— og Springvandene og Kirkerne med deres Glasmalerier 
og Bronzearbejder; paa omstaaende Tegning er ogsaa kun 
valgt et Par Punkter i Niirnberg: den gamle Borg, som har 
to meget forskjellige Taarne, og som forøvrigt besidder de 
for en Borg uundværlige Attributer: en over al Maade dyb 
Brønd og en gammel Lind, som er plantet af en Fyrstinde, 
— Albrecht Dtrers Hus, et gammelt, rødt Hjørnehus, hvor 
et lille Kjælderværelse forevises som Mesterens beskedne 
Atelier, — og »Schåne Brunnen«, det pragtfuldeste af 
Byens Springvande. 

Det er en Glæde at gaa paa Niirnbergs Gader; men 
aldeles ublandet er den ikke; den seneste Tid har givet 
den en Tilsætning af et Suk over at se, at adskillige af de 


store, gamle Dørhamre ere forsvundne fra Gadedørene, og 
— hvad der er værre — at de have taget Stentrappen og 
dens pyntelige Jærnrækværk med sig. Prosaen raabte paa 
Fortovsplads. 

Der er alligevel Nok tilbage til, at den Rejsende faar 
et smukt Indtryk af en fjærn, kunstelskende Tid. Det vilde 
være Helligbrøde at rejse til Niirnberg for Øllets Skyld! 

Endnu et Indtryk faar man i Nurnberg og bringer det 
med sig og føler det igjen, naar man hører Byens Navn 
nævne eller sér et Prospekt derfra. Der er stille i Nirn- 
berg; Færdselen paa Gaderne er ikke stor, Springvandenes 
klare Straaler gjøre ikke megen Støj med deres Plasken, 
og Floden Pegnitz, som løber gjennem Byen, er ingen 
brusende Strøm, men en Biflods Biflod, som glider ganske 
stilfærdig hen under Broerne. Medens man da gaar om i 
denne fredelige Ro, er det, som om de gamle Huse tale 
og sige: »Gaa ikke saa rask, du dernede paa Gaden ! 
Stop lidt i Farten og tænk lidt over Livet! Det er saa 
hurtig forbi, og der er saa Mange, som aldrig faa tænkt 
alvorlig over det, før det uventet hurtig er forbi. Dette 
kunne vi gamle Huse fortælle, at Livet er kort; det have 
vi sét i Aarhundreder med dem, som have beboet os.« — 
Men Husenes Tale er ikke mørk og nedslaaende; medens 
Sommersolen lyser paa al deres Pragt og Pynt, fortsætte 
de: »Men selv om Livet er kort, er det værd at leve det, 
og navnlig er det værd at gjøre det rigt ved at gjøre det 
smukt! Og naar det saa om kort Tid er forbi, saa — —« 
Husene fange Solglansen paa deres smaa Ruder og blinke 
med dem ad en hvid Sommerfugl, som i samme Øjeblik 
symbolsk flagrer opad, højere og højere, op over de røde, 
solbagte Tage, op i den solklare Luft, som dirrer i 
Sommervarmen. 


Stakkels Catargy. 
Af Victor Joly. Ved H. W. 


Stakkels Catargy! Paa 
den Tid, jeg gjorde hans 
Bekjendtskab, var han alle- 
rede gammel; han havde 
trukket sig tilbage til Nancy. 
Jeg sér ham endnu for mig 
spasere op og ned paa 
Pipiniére - Terrassen, med 
Hænderne paa Ryggen; han 
standsede for hvert tiende 
eller tolvte Skridt, mumlede 
nogle Ord hen for sig, og 
fortsatte saa sin rastløse 
Gang. Han var altid alene 
og syntes fuldstændig frem- 
med for, hvad der foregik 
omkring ham. Hans krumme 
Næse, hans tilbagevigende 
Hage, hans runde og mis- 
sende Øjne og især to re- 
belske Totter Haar, som 
stode i Vejret ved hvert 
Øre, gav ham Udseende af en gammel Ugle, som 
trættes og forfærdes ved Dagslyset. Den Følelse halvt 
af Forbavselse halvt af Nysgjerrighed, der strax paakom 
En, naar man saa' ham, afløstes dog meget hurtig af en 
levende Interesse, saa sympathetisk og gribende var det 
Udtryk af Godhed og dyb Sørgmodighed, der var at læse 
i hans Ansigt. 

Stakkels -Catargy ! 
De høre! 

Han var Søn af uformuende Bønderfolk fra Meurthe, 
og uden andre Lærere, end Landsbyens Skolemester og 
senere Præsten, havde Pierre Catargy opnaaet at faa Plads 


Hans Historie er. sørgelig, nu skal 


som Nummer Et i den militære Lægeskole. 


Da denne 
Nyhed naaede hans Fødeegn, blev der en almindelig Fest; 
den gode Præst valgte til Text for sin Tale den næste 
Søndag: »Ved Arbejde og god Opførsel kan man komme 
meget vidt i Verden. Se til Catargy!« 

Dagen før Sønnens Afrejse til Strassbourg bad Jean 
Catargy alle sine Slægtninge og Venner til Middag. Ved 
Desserten rejste Jean sig og fremtog af et gammelt Ege- 
træsskab en Blikæske. 

»Dér, min Søn, det er din Bedstefaders Uhr, og han 
selv har faaet det af sin Fader; pas paa det, min egen 
Dreng, det vil bringe dig Lykke.« 

Det var et svært, stort Uhr fra den gamle Tid, med 
et buet Glas som en Kirkekuppel, solidt bygget, og det 
dikkede, saa man kunde høre det langt borte gjennem 
Klæderne. 

Da Catargy kom til Skolen, viste han med Stolthed 
sine Kammerater det beskedne Familiestykke; det blev for 
de unge Galfrandse en utømmelig Kilde til Vittigheder. 

»Catargy, her er saa koldt i min Seng, ræk mig din 


" Tvebak for at jeg kan bruge den til Varmebækken . . .« 


»Catargy, Marketenderens Stegevender er gaaet itu, 
du skulde give ham dit Spilleværk . . .« 

»Catargy, hvis din Stegepande skulde faa Smaa, husker 
du nok paa mig ...« 

Og tusinde andre Vitser af mere end tvivlsomt Værd. 
Naar en Rejsende spurgte sig for i Nærheden af Skolen, 
svarede man ham altid: »Der er tre Seværdigheder i 
Strassbourg, Domkirkens Uhr, Marchallen af Sachsens Grav 
og Catargys Uhr.« 

Det klodsede Uhr blev forvist til Bunden af en 
Kuffert, men det bevarede længe sin Berømmelse i Skolen. 

Denne tilsyneladende saa ubetydelige Omstændighed 
indvirkede paa en sørgelig Maade paa Catargys Karriére. 
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Han begyndte at trække sig bort fra Omgangen med sine 
Kammerater og kastede sig helt over sit Arbejde. Efter 
fie Aars Forløb blev han med glimrende Examiner er- 
klæret for Doktor og blev sendt som Regimentskirurg til et 
Infanteriregiment, der laa i Garnison i Limoges. 

Hans Indtrædelse i den nye Post lovede godt; hans 
medfødte Sagtmodighed og Iver i Tjenesten gjorde ham 
godt lidt af Kammeraterne og hans Foresatte. 

Ulykken vilde, at han paa sin Vej til Spisekvarteret 
passerede fire Gange daglig den første Uhrmagers Butik i 
Byen. Der var udstillet en Mængde meget smukke Guld- 
uhre; der var et især, som Catargy var forgabet i. Han 
stod stille, hver Gang han kom forbi, og idet han lod, 
som om han beundrede et Taffeluhr med en forsølvet 
Mazeppa paa en Bronzehest, havde han altid et Øje for 
det lille bedaarende Uhr. Uhrmageren, der inde fra sin 
Butik lagde Mærke til hans Adfærd, sporede det nære 
Bytte og lo i Skjægget. Og en Morgen kom virkelig ogsaa 
Catargy ind i Butiken med et Hjærte, der bankede saaledes, 
at det var nærved at sprænge Brystet paa ham. »Min 
Herre,« sagde han, »jeg vilde gjærne skille mig ved et 
Uhr, der er et gammelt Familiestykke, og ønskede nok at 
faa et andet Uhr i Stedet, der er mere...mere moderne.« 

»Meget gjærne, min Herre, lad mig se det.« 

»Hvor Meget er det værdt?« spurgte Catargy frygtsomt 
og rakte Uhrmageren sit Uhr. 2 

Denne smilte ved Synet af det lille Monument, aabnede 
Kapslerne, tog Glasset ud af Indfatningen og lagde Sølv- 
kassen paa en Vægt. — »Min Herre,« sagde han, »dette 
er 12 Francs og 50 Centimer værd, og hvad Værket an- 
gaar, med mindre De vil indsende det til Antikkabinettet . ..« 

»12 Francs og 50 Centimer,« sagde Catargy naivt 
uden at have lagt Mærke til Slutningsordene; »og hvis jeg 
nu vilde have et af de Uhre, der ligge i Vinduet, hvor 
Meget skulde jeg saa give Dem til?:« 

»Det kommer ganske an paa, min Herre, behag at 
vælge.« 

»Aa, ligemeget hvilket,« sagde Cartagy, men greb dog 
febrilsk efter det bedaarende lille Uhr, som den snedige 
Uhrmager havde udstillet som Lokkemad. 

»Herren har ikke nogen daarlig Smag. For det skal 
De give mig 85 Francs.« 

»85 Francs,«,gjentog Catargy. 

»Ja, min Herre, og jeg vil lægge en smuk Kjæde til 
20 Francs til, som jeg skal overlade Dem for 15, for at 
det kan blive et rundt Tal, saa skylder De mig lige 100 
Francs.« 

»100 Francs!« raabte Catargy, som strax tænkte paa 
sine 150 Francs i maanedlig Gage. »Aa, det er umuligt, 
det overstiger mine Evner.« 

»Forhast Dem ikke,« sagde Uhrmageren. »De kan 
godt tage det med Dem; hvis De ikke synes om det, kan 
De komme med det igjen.« 

»Hvad! jeg kan komme med det igjen?« 

»Ja, som jeg siger, som jeg siger.« 

Uhrmageren lagde Uhret i et lille Futteral foret med 
Vat og overrakte Catargy det, som hurtig skyndte sig 
hjem. Da han var kommen ind paa sit Værelse, satte” han 
sig ved sit Bord, tog Uhret frem, vendte og drejede det 
mellem -Hænderne og beundrede de fine Visere og Teg- 
ningen paa Kassen. Saa hæftede han Kjæden til en af 
Knapperne i sin Vaabenfrakke, stillede sig foran Spejlet og 
tog Uhret gjentagne Gange op af Lommen. Hans Lykke 
var komplet; han syntes, at hans Værelse var smukkere, 
han følte snart Trang til at komme ud i fri Luft, og han 
gik ud. Paa Gaden stod han stille foran de store Butiks- 
vinduer, hvori han kunde spejle sig, og tog sit Uhr frem 
for ligesom at se, hvad Klokken var. 

Da Mørket faldt paa, kom han hjem, og for første 
Gang lukkede han Døren i Laas. Ejede han nu ikke 
Noget, som kunde friste Tyve? 

Han tændte sit Lys, slog et Søm ind ovenover sit 


Fase og hængte Uhret derpaa, som ved Lysets Skin 


syntes ham at udsende Lysstraaler; det forekom ham, at 
den lille Hex sendte ham kjælne Øjekast; han lagde sig, 
men det var en urolig Søvn. 

»Ak,« sagde han ved sig selv, »jeg kan ikke beholde 
det, jeg maa bringe det tilbage imorgen.« 


I. 


Der gik to Dage, der gik ti, og han havde bestandig 
Uhret. Den ellevte Dag fik Catargy et Brev hjemmefra, 
Faderen endte med de Ord: »Din Møder og dine Søstre 
vilde gjerne se dig i din smukke Uniform, og jeg er vis 
paa, du sér ud som en Stadsmand med Bedstefaders Uhr.« 

Der var ikke noget mere at betænke sig paa, Catargy 
betragtede for sidste Gang det lille Uhr, som hang der og 
glimrede paa Sømmet og som syntes at sige til ham: »Aa, 
behold mig, kjære Hr. Doktor . . . se, hvor jeg er nydelig 

. og De holder saa meget af mig!« 

Der lagde sig et Taageslør over Catargys Øjne, han 
greb febrilsk efter sin lille Ven, lagde ham i Futteralet, og 
uden at give sig Tid til at tænke ilede han hen til Uhr- 
mageren. 

»Min Herre,« sagde han, »jeg bringer Dem her Deres 
Uhr igjen og ønsker mit eget tilbage.« 

Uhrmageren brød ud i en Skoggerlatter. 

»Hvis det skal være en Spøg, unge Mand, maa jeg 
sige Dem, at det er en meget daarlig Spøg. Deres Uhr 
er gaaet i Smeltediglen for sex Dage siden, og-hvad det 
Uhr dér angaar, saa tilhører det Dem, fuldstændig Dem.« 

»Men!« indvendte Catargy og gyste let. 

»Der er ingen Men; De tror, unge Mand, at man kan 
beholde et Uhr tolv til fjorten Dage . . . Men jeg kunde 
jo have solgt det ti Gange i den Tid, De har havt det.« 

»Men jeg kan ikke beholde det,« sagde Catargy 
bestemt. 

»Lad det ligge eller behold det, det Uhr er solgt; 
jeg gjentager det, det er Deres, helt og holdent Deres.« 

Catargy lod Uhret ligge paa Disken og gik. 

Han var forvirret, han gik som et drukkent Menneske 
og følte store Sveddraaber paa sin Pande. Det forekom 
ham, at han kunde læse paa Murene eller høre de Forbi- 
gaaende sige de Ord: »Pas paa det, min egen Dreng, det 
vil bringe dig Lykke.« Der gik nogle Dage, og saa fik 
han en Morgen Besøg af en Retsbetjent. 

»Hr. C.,« sagde han, »jeg kommer angåaende Be- 
talingen for et Uhr ...« 

»Hr.,« afbrød Catargy ham, »vil De skjænke mig 
fem Minuters Opmærksomhed ...« 

»Det har jeg ikke Noget at gjøre med; vil De betale, 
Ja eller Nej?« 

»Nej, tusinde Gange nej.« 

Retsbetjenten gik sin Vej. Nogle Dage efter blev der 
vedtaget en Dom mod Catargy. 

To Dage efter bragte en Ordonans en Tilkjende- 
givelse fra Obersten; den lød saaledes: »Hvis Regiments- 
kirurg Catargy ikke inden 48 Timer har betalt den Sum, 
han skylder, dekreteres der ham otte Dages Arrest.« 

Catargy udstod sin Arrest og fik snart Lejlighed til at 
vende den fordømte By Ryggen. En af hans Kammerater 
fra Skolen, som havde havt en Kontrovers med sin Over 
læge, tilbød ham at bytte Plads med sig. »Alt er bragt i 
Orden,« skrev han til ham, »der mangler kun dit 
Samtykke.« 

Fjorten Dage efter ankom Catargy til Verdun og nød 
nogen Tid en forholdsvis Ro i denne By. En Dag 
standsede dog en Retsbetjent ham paa Gaden og meddelte 
ham, at han skulde indkræve et Beløb paa 187 Francs, 
Kapital, Renter og Sagsomkostninger, et Beløb, som han 
skyldte en Uhrmager i Limoges. 

»Min Herre,« sagde Catargy, »vil De skjænke mig 


fem Minuters Opmærksomhed . ..« : 
»Hr. C., jeg gaar efter min Ordre . ... Vil De 
betale?« 


»Jeg vil ikke betale.« 
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Samme Aften blev Catargy beordret at møde hos 
Obersten; det var, hvis jeg ikke husker fejl, Oberst O'Farrel, 
en haard Hund, som Soldaten siger. 

»Hr. C., De begynder daarlig ved Regimentet; De 
har øjeblikkelig at betale den Sum, man kræver Dem for.« 

»Vil De gjøre mig den Ære, Hr. Oberst, at 


skjænke mig fem Minutters Opmærksomhed .… .« 

»Aldeles ikke, min Herre, De kan prise Dem lykkelig, 
at jeg ikke har indberettet det til Ministeren . . .« 

»Hr. Oberst, hvis Ministeren ikke gav mig Ret, vilde 
han beskytte Kjæltringer . . .« 

»Hvad behager, min Herre, De viser Mangel paa 
Respekt for hans Excellence Krigsministeren . . .« 


»Men, Hr. Oberst, jeg har ikke sagt .. .« 

»Nok, min Herre, De har stræng Arrest i fjorten 
Dage.« 

Brigadegeneralen forandrede denne Straf til en Maaneds 
Fængsel. En Adjudant afhentede Doktorens Kaarde, og 
Regimentsadjudanten med Arrestordren førte ham til Porte- 
Chaussée Taarnet, som paa den Tid brugtes til militært 
Fængsel. 

Stakkels Catargy! Han mistede Appetiten og kunde 
ikke sove; der skulde hans stærke Konstitution til for at 
modstaa Kjedsomheden og Græmmelsen. Han havde faaet 
Lov til at komme op paa den øvre Platform for at trække 
frisk Luft. 


Deroppe saa” han gjennem Skydeskaarene paa Murtinden 
sørgmodig ud over Landskabet, og den friske Duft af det 
nylig slaaede Hø naaede op til ham. 

Han kom i Tankerne tilbage til sin Landsby, han saa' 
sin Fader, sin Moder, sine Søstre igjen, og Nicoline, som 
næsten var et Barn endnu, da han forlod hende, og som 
nu maatte være en smuk og stor og giftefærdig Pige . 
han trak Hestene til Vands, han læssede et ordenligt Hø- 
læs, kjørte det jublende ind og knaldede med Pisken . Se 
saa var han paa Høstarbejde med de unge Piger, som 
smilede under deres røde og blaa Tørklæder . . . senere 
var han til Fest i Landsbyen, og man dansede under den 
store Eg og saa tænkte han med nogen Bitterhed 
paa Skolemesteren og Præsten, som havde villet gjøre en 
lærd Mand ud af ham. »Hvorfor har de ikke ladet mig 
være Bonde,« raabte han, »dér vilde jeg være lykkelig, 
men her . . .« Og den stakkels unge Mand følte sit 
Hjærte svulme, og han græd. 

Da Catargy kom ud af Arresten, aflagde han, som det 
var Skik, sin Visit hos Obersten og fik sin Kaarde tilbage. 

»Min Herre,« sagde Obersten, »De kan nok forstaa, 
at jeg aldeles ikke sætter Pris paa at beholde en forgjældet 
og indisciplineret Læge ved mit Regiment; jeg har derfor 
søgt om og erholdt Deres Forflyttelse til Afrika. Hold 
Dem færdig til at tage afsted, saasnart' Rejseordren 
kommer.« (Sluttes.) 


Edvard Brandes: »Gyngende Grund", 
Skuespil i 4 Akter. (P. G. Phillipsens Forlag.) 


Politik og Kjærlighed ere de to Drivhjul i Edvard Brandes" 
ny Skuespil. »Alt er for mig Politik,« siger Redaktør Aalev, ikke i 
den flade og egoistiske Forstand, som Etatsraad Kalk tager det, naar 
han higer efter Magten, fordi det »morer ham at holde alle Traadene 
i sin Haand, at misundes, bukkes. for og beundres,« men fordi »En- 
hver, der fører en Pen, maa have sit Maal udenfor sig,« og fordi 


Politik i Aaløvs Øjne er »Kultur, Fremskridt, Idébevægelse,« fordi han 


»i dette ene Ord samler den aandelige Brydning, Samfundet til enhver 
Tid rummer«, Derfor forfægter han ogsaa, at det Bedste var, at 
Samfundet helt igjennem var aandigt bevæget, og at det gjælder om 
at faa saa Mange som muligt med i Strømmen. »Hvis Politik — 
nemlig — vil sige Alles Interesse, bør ogsaa Alle være interesserede 
derfor; altsaa ogsaa det smukke Kjøn. Hvorfor ikke ogsaa oplyse 
Kvinderne om de Par simple Tanker og Ideer, hvorom det Hele drejer 
sig?« Og medens disse Udtalelser falde i frugtbar Jord hos den unge 
Fru Gabrielle Kalk, er Aaløv selv paa et Punkt af sit Liv og sin Ud- 
vikling, der gjør det dobbelt skjæbnesvangert for ham at finde Sang- 
bund for sine bedste Tanker i en Kvindesjæl. Han har hidtil været 
drevet frem af en Retfærdighedstrang, en hæftig Medlidenhed med 
dem, han syntes led Ned og Fortræd, samt af »en ubændig Lyst til 
at hævde "Retten og sige Sandheden op i Ansigtet paa dem, der 
nødigst vilde høre den,« men nu føler han sig slap. og træt af 
Striden. Han har prøvet, at den, der herhjemme vil bane Vej for det 
Ny, »selv maa hugge alle Stenskjærver til, bestandig begynde forfra, 
bestandig gjøre det grove Arbejde«. Han trænger til fredeligere 
Glæder, længes »efter noget Lyst og Fint«, og ser nu dette komme 
sig imøde i Gabrielle, Et Øjeblik gynger Grunden under dem Begge, 
men først overvinder Gabrielle Fristelsen, og efter en kort indre 
Kamp vender ogsaa Aaløv paany tilbage til sin gamle Post. 

Forf. synes nærmest at have tilsigtet et objektivt dansk Livs- og 
Tidsbillede. Han har mindre konstrueret sine Personer efter visse Sam- 
fundsideer, som det laa ham paa Hjærte at forfægte, end han med Til- 
skuerens Ro har set paa Livet, der rørte sig omkring ham, og derpaa 
forsøgt at tegne sine Portræter efter Naturen. Saaledes, mener han, 
vilde og maatte en dansk Gabrielle med sine Forudsætninger og under 
de givne Forhold handle. Hun er altfor vant til »den dæmpede Ro, 
til alt det Velvære og den Luxus,« der omgiver hende, til at hun 
kunde bryde ud over Vedtægtens Skranker og »sætte sit Liv ind paa 
at vinde Livet«. Og selve hendes Kamp imod sin Tilbøjelighed for 
Aalev saavel som hendes »Opgjør« baade med Vanda og med Kalk 
er dannet og dæmpet, behersket og fornuftig. Det gjærer og skummer 


2 


ganske anderledes i den lignende Kjærligheds-Kollision imellem Stif- 
moder og Datter i Bjørnsons »Leonarda«. Det Revolutionære, der 
bølger igjennem Bjørnsons og Ibsens nyere Dramaer saavel som 
igjennem saa mange af den yngre Generations Frembringelser, findes 
overhovedet hverken i »Lægemidler« eller nu her i »Gyngende Ggund«. 
Hvor nær Edvard Brandes end ellers, i Særdeleshed med Hensyn til 
Personlighedskravet, slutter sig til de to norske Dramatikere, følger 
han dem ikke i nogensomhelst Løben-Storm mod det Bestaaende, og 
det er et pudsigt Spil af Skjæbnen, at en Anmelder af hans Skuespil- 
karakteristiker netop samtidig med hans nye Stykke har brugt en 
endeløs Masse Spalter til at bestemme »et forvovent Brud med det 
Vedtagne« som et Særkjende for hans Skribentvirksomhed. Selvfølge- 
lig kan man med lidt »god Vilje« læse Sligt og andet Mere mellem 
Linjerne hos en Kritiker, i hvis Lod det falder nu at skrive om en 
Samfundsmoralist som den yngre Dumas, nu om en excentrisk Natur 
som Sarah Bernhardt, men i sin egen originale Produktion er Edvard 
Brandes alt Andet end revolutionær, og det samme Theater, der har 
lukket sine Porte for baade Bjørnson og Ibsen, har jo ogsaa saavel 
opført »Lægemidler« som antaget »Gyngende Grund«. 

Man kunde snarere undre sig over, at Edvard Brandes i Mod- 
sætning til den Forfatterkreds, han nærmest tilhører, er saa lidet 
revolutionær, naar man da ved dette Ord væsenligst vil forstaa nye Tiders 
nye Syn paa gængse Anskuelser. »Lægemidler« var i alle Henseender 
overensstemmende med baade Samfundets og Selskabets Moral, og 
»Gyngende Grund« prædiker saa uangribelige Ting som Resignation 
(gjennem Gabrielle) og Arbejdets Lægedom (gjennem Aaløv). Hvad 
man savner i begge disse Arbejder er tværtimod større Liv og større 
Lidenskab, fuldere Pathos og dristigere Komik. Forf, er en god Iagt- 
tager og en fin Raisonneur, hans Figurtegning er klar og korrekt, 
hans Dialog underholdende og træffende, men endogsaa ren kunstnerisk 
taget er der hidtil noget Reserveret ved hans dramatiske Produktion, 
der hvor meget den end fængsler En ved sin Dygtighed og ved sin 
Magt til at sætte den Læsendes egne Tanker i Bevægelse, dog ikke 
river uimodstaaelig med sig. Forøvrigt ejer det ny Skuespil mindst 
alle sin Forgængers gode Egenskaber. Der siges atter her mange 
træffende Ting under Replikskiftet, og der er Adskilligt at lære af det 
hele Stykke. Selv en saa skitseret Biperson som Grus stifter man 
gjerne Bekjendtskab med, naar han udvikler sin Doktrin om For- 
skjellen imellem at more sig og have det godt, saaledes at den, der 
her i Verden vil have den Fornøjelse at sige sin Mening, ikke tillige 
maa forlange et muntert Liy. De politiske Intriger ere skildrede 
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upartisk og med en let Haand, de smaa Silhouetter af Journalister fra 
begge Lejre ere gjennemgaaende veltrufne, og Elskerparret i anden 
Række, Sagføreren og »den Skjønne fra Damelogen« ere sikkert kjøben- 
havnske Typer. Men højest af Karakterskildringerne staar dog uden 
Sammenligning Gabrielle, og det er især denne Figur, der giver, 
»Gyngende Grund« dets baade literære og sociale Hovedværd, Det 
kunde nemlig tænkes, at en saa begavet og kundskabsrig Personlighed 
som Forf., der tilmed er saa nøje fortrolig med det moderne Dramas 
Teknik, i scenisk Form kunde vedblive at behandle en hel Del 
Samfundsspørgsmaai med Udbytte saavel. for sig selv som for Andre, 
uden derfor just at skabe digteriske Arbejder i dybere og strengere 
Forstand, men i Gabrielle, denne ægte Repræsentant for vor Tid og 
vort Samfundsliv, er der givet et Stykke levende Menneskeskildring, 


som holder meget mere, end hvad »Lægemidler« lovede. Det er altid 
interessant at læse Aaløvs Repliker, men det vil unægtelig blive langt 
interessantere at se Gabrielle faa Kjød og Blod paa Scenen. 

I det Hele taget synes det ny Skuespil, trods det Urolige ved 
de to Dekorationsforandringer i første og sidste Akt, at maatte være 
vel egnet til Opførelse, naar vort Theater med sin utilladelig lang- 
somme Forretningsgang endelig i næste Sæson naår at faa det ind- 
studeret, Det maa overhovedet just ikke være særlig fristende at være 
dramatisk Forfatter, naar der saaledes mindst skal hengaa ét Aar 
imellem et Arbejdes Antagelse og Opførelse. Men jo mindre Tilbøjelig- 
hed vor Literatur i de sidste Decennier har vist til at arbejde for 
Scenen, des mere magtpaaliggende burde Theatret lade det være sig 
at komme enhver ny dramatisk Evne hurtigt og villigt imøde. 


0 B. 


Rom, d. 27. April 1882. 

Den danske Kunstnerkoloni i Rom er ved at uddø. 

Endnu bestandig rejse vore Arkitekter herned for at studere For- 
tidens Kunst, endnu bor her en lille Kreds af Billedhuggere, paa hvem 
den antike Skulptur udøver sin gamle Tiltrækningskraft, eller for hvem 
Rom endnu bestandig er Kunstens og Kunstnernes By, men Malerne 
have forladt den. Her findes for Øje- i 
blikket ikke en eneste dansk Maler, 
thi Holger Jerichau, Kunstnerparrets 
yngste Søn, maa, skjønt danskfødt, 
nærmest kaldes Kosmopolit. Af Billed- 
huggere bor her Hasselriis, Hoffmann, 
Larsen og Rasmussen. Et Par rejsende 
Rigmænd fra Danmark have i den sidste 
Tid gjort nogle større og mindre Be- 
stillinger, forøvrigt er Billedhuggernes 
Virksomhed naturligvis nærmest ind- 
skrænket til Buster og Smaafigurer. 
Kun to større Arbejder ere i det sidste 
Aarstid fremkomne, nemlig Larsens 
smukke, slanke  mandolinspillende 
Dreng, som ses paa Charlottenborgs 
nuværende Udstilling, og en meget 
sympathisk og fint følt Gruppe af 
Rasmussen: en ung Moder, som lærer 
sin lille, prægtige Dreng at gaa. (Se 
hosstaaende Tegning.) Af danske Ar- 
kitekter er Rom i Vinter og Foraaret 
blevet besøgt af Blichfeldt, Clemmen- 
sen, Nyrop, Clausen og Estrup. 

Det Kunstnerliv fra gamle Dage, 

som for alle os Yngre staar i et saa 
forunderlig romantisk Skjær, er fuld- 
stændig forsvundet. Rom er ikke 
længere en Arbejdets, men en Mindernes 
By. Paris har i denne Henseende al- 
deles overfløjet den. Derfor har ogsaa 
den skandinaviske Forening ganske 
skiftet Karakter: Turisterne have for- 
drevet Kunstnerne. Disse sidste danne 
kun en mindre Bestanddel og besøge 
kun sjældent Foreningen. Professor 
Ravnkildes beskedne, elskværdige 
Personlighed og Henrik Ibsens 
tavse, karakterfulde Skikkelse vandre ES 
om som underlige, halv æventyrlige 
Repræsentanter for et Aandsliv af en 
hel anden Natur end det, der besjæler 
de mange rejsende, avislæsende eller 
dansende Herrer og Damer. 
Skjønt saaledes den danske Kunst 
i Rom ikke længere har nogen stærk 
Aktualitet, og skjønt Butikernes mange 
fattige Udstillinger af Malerier, Skulpturnips og særlig Akvareller give et 
sørgeligt Begreb om den moderne italienske Kunsts industrielle Karakter, 
saa er der dog ét Sted tilbage i Rom, hvor Kunsten endnu dyrkes fuldt 
saa ærligt og alvorligt som nogensinde, nemlig det franske Akademi. 
Alle kjende af Omtale denne mageløse Institution, hvor de unge franske 
Kunstnere, som have erhvervet den fornødne Udmærkelse, i flere Aar 
leve og studere paa den franske Stats Regning. Den aarlige Udstil- 
ling af det forløbne Arbejdsaars Resultater har netop fundet Sted i 
disse Dage og er nu som før en Kunstbegivenhed i Rom. 

Jeg skal vel vogte mig for nogen Vurdering af de udstillede 
Billedhuggerarbejder og Malerier; de ere aabenbart alle gjort med 
fremragende Talent, men den Retning og Opfattelse, de- repræsentere, 
er saa forskjellig fra den, vi Danske ere opvoxede med, at der hører 
Tid og Studium til for tilfulde at forstaa dem, Jeg skal nævne 
Æmwnerne for de betydeligste. Af Billedhuggerarbejder: Foraaret, frem- 
stillet ved en Gruppe, bestaaende af en yndefuld ung Kvindeskikkelse, 
kjærtegnet af en Hermes med Vinger og Lyre (Cordonnier); Saint 
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En ung Moder lærer sit Barn at gaa. 


Gruppe af R. Rasmussen. 


Brevfra Rom: 


Denis, knælende i ærkebiskoppeligt Ornat, ifærd med at modtage 
Dødshugget af en nøgen, kraftig formet Yngling, (Fagel); »Forladt«, 
et kraftigt Hautrelief med malerisk, landskabelig Baggrund, frem- 
stillende en ung død eller døende Kvinde, og et Barn, som griber 
efter Moderens Bryst for at die (Peynot). Af Malerier: Hagar, en 
skjøn, brunhudet ung Kvinde, sovende midt i Ørkenen, et mærkeligt 
Farvespil af gule Toner i Sand, Blom- 
ster og Hudfarve (Doucet); den hel- 
lige Frands af Assisi, som forfærdet i 
et Syn sér »den gode Hyrde« skride 
gjennem Rummet, fulgt af Faarene, 
et Arbejde af kolossale Dimensioner 
(Chartran); en ældre Mand, mod- 
tagende en Drik af en smuk ung 
Kvinde, Scene af Shakespeares »Vinter- 
æventyr« 0. s. fr. 

Selv for Kunstnere, ja mærkeligt 
nok selv for en stor Del af Publikum, 
frembyde imidlertid de udstillede ar- 
kitektoniske Arbejder næsten den største 
Interesse. 

Naar man hjemme hos os i de 
senere Aar har sét, hvorledes en Del 
af vore yngre talentfuldeste Arkitekter 
have udført deres Tegninger med en 
stærk Anvendelse af Farver, endog 
Dækfarver, med en overlegen Foragt 
for en detailleret, »skolemæssig« Ud- 
førelse og en Forkjærlighed for en vis 
manieret Flothed, have Mange levet i 
den Formening, at det Ny heri var 
»fransk«. Og har man saa tillige ikke 
sét sympathisk paa denne Methode, 
skjent man har beundret Evnen og 
Sikkerheden, da bliver man glædelig 
overrasket ved at se, at denne For- 
mening er en Misforstaaelse, og at 
Franskmændene arbejde paa en hel 
anden ædruelig Maade. De her ud- 
stillede Tegninger, som dog maa for- 
modes at staa paa Højdepunktet af 
moderne fransk arkitektonisk Tegning, 
ere udførte med en Omhu og Akkura- 
tesse, som lader den mindste Enkelt- 
hed komme til- sin Ret; saa godt som 
alle ere med stor Smag og Sikkerhed 
i Linjerne optrukne med Pen og 
Ridsefjeder og derefter behandlede med 
Tusch. Kun hist og her er et andet 
Materiale angivet med en svag for- 
skjelligfarvet Tinte, men altid med stort 
Maadehold. Men trods dette, trods 
den rent akademiske Udførelse med 
Tuschtinte, trods den lidt lyse Behandlingsmaade for ;de flestes Ved- 
kommende, staa de med en uforlignelig Friskhed og Virkning. 

Resterne af Marcellustheatet, Helhed og Enkeltheder, et Frise- 
fragment fra Palazzo Fiano, et Krapitæl fra Trajans Forum (Girault), 
Kapitæl og Kasset fra Mars Ultors Tempel, det gamle Bibliothek i 
Venedig, Helhed og Enkeltheder (Blavette) og fremfor alle et Loft 
fra Palazzo Farnesi (Laloux) ere paa en eneste nær udførte paa denne 
Maade. Enkelthederne ere i halv eller fjerdedels virkelig Størrelse og 
minde i Behandlingsmaaden om Prof. Hetsch's Tegninger paa Akademiet, 
men ere gjennemgaaende udførte med mere Aandfuldhed og Finfølelse. 
Det største og betydeligste Arbejde er en gjennemført Opmaaling og 
Restauration af det bekjendte romerske Dobbelttempel for Venus og 
Roma. Arkitekten, Laloux, har med beundringsværdig Omhu og 
Nøjagtighed opmaalt og aftegnet Alt, hvad der endnu findes af Rester 
paa selve Stedet, og gjennem et indtrængende Studium af Menter, 
Basreliefs og analoge Bygninger leveret en glimrende, talentfuld 
Restauration af Templet. 
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Man kan forstaa, at saadanne Opgaver, udførte i Fred og Ro 
uden ydre Tryk og med alle de Hjælpemidler i enhver Retning, som 
staa til Raadighed, ere egnede til at uddanne Mænd, som senere i 
Livet ville være istand til at præstere noget Solidt og Dygtigt. 


Erik Schiødte. 


BRS FERBRBBEEBER 
EATREN 
Det kgl. Theater har vendt Bunken og faaet »Rosa og Rosita« 
og »Soldaterløjer« frem. Det første tarvelige Stykke siges opført for 
Frk. Betzonicks Skyld, som med megen Ret fordrer Lejlighed til 
at bruge sine Evner; Rositas Rolle er imidlertid saa lige ud ad Lande- 
vejen, at den unge Dame ikke derigjennem kan lægge sit Talent 
tydeligere for Dagen end hidtil. Hun sér godt ud, forstaar at vise sig 
livlig og koket paa Scenen, men synes ikke at arbejde synderlig paa 
de Mangler, der f. Ex. klæbe ved hendes Diktion. Det nydelige 
Indfald, hvorpaa Stykket er bygget, har ikke formaaet at betage 
Karaktererne deres flade Almindelighed eller Dialogen dens stilløse 
Ferskhed, og det er for Meget forlangt af vore Skuespillere, at de her 
skulde kunne give Andet end traditionelt Komediespil. Det Hele gjør 
et overordenlig flovt Indtryk, og det var derfor vederkvægende at faa 
Hr. Olaf Poulsens vilde Farcelystighed ovenpaa den foregaaende 
Strikkestrømpepassiar. Han er særdeles morsom som den gale Brown; 


iøvrigt er Udførelsen af »Soldaterløjer« kun et afbleget Billede af 
svundne Tiders Herlighed. 


Folketheatrets to Nyheder, der første Gang opførtes ved Hr. 
Wulff's Benefice, ere ikke særdeles betydelige, Den lille kvikke Bagatel: 
»I Skjorteærmer«, af Peter Sørensen, vil vore Læsere kjende fra »Ude 
og Hjemme«'s Spalter. Hr. Wulff, som spillede den, er ikke saa 
morsom, som Venner af hans Lune havde Ret til at haabe. Theatrets 
store Nyhed, 4 Akters "Vanvid, lokaliseret efter T' Arronge, under Titel: 
»Børresen & Co.«, giver nogle af Skuespillerne Lejlighed til at være 
ret pudsige, dog ikke paa nogen særdeles ny Maade. Frk. Lydia 
Sørensen, som spiller den unge Frue, skiller sig atter meget vakkert 
fra sin Opgave. — I Morgen, Mandag, slutter Theatret, paa Grund af 
Bygningsforetagender, sin Sæson med en lovende sammensat Afskeds- 
forestilling. 


Kasino har i den forløbne Uge holdt to Beneficer for D'Hrr. 
Abrahams og Pio. Nyheder ere ikke bragte frem ved nogen af dem, 


se 


SK ae 


— Det Forslag til Kunstakademiets Reform, som Docent. 
Jul. Lange efter Opfordring af Kultusministeriet har udarbejdet, blev, 
som man vil erindre, delvis offenliggjort faa Dage efter at Ministeriet 
havde indsendt det til Akademiets Overvejelse. Akademiet har nedsat 
et mindre Udvalg, som drøfter Hr. Langes Forslag, og — hvis man 
tør tro Rygter — endvidere et Utal af andre Forslag. Kunstnerne 
udenfor Akademiet mente ikke at kunne forholde sig passive i denne 
vigtige Sag og nedsatte ogsaa et Udvalg (d'Hrr. Vilh. Groth, Albert 
Jensen, Aug. Jerndorff, V. Klein, V. Koch, P. S. Krøyer, Jul. Schultz, 
F. Schwartz og Carl Smith) med den Opgave at præcisere deres Forhold 
til Docent Langes Forslag. Resultatet blev et helt nyt Forslag, som 
med en enkelt Ændring vedtoges paa et Kunstnermøde d. 25. April, og 
som nu, forsynet med 105 Underskrifter, ved en Deputation er over- 
bragt Kultusministeren., Paa samme Møde vedtog man gjennem Ud- 
valget at sende Hr. Jul. Lange en Tak for hans Andel i Reform- 
bevægelsen. Den stærke Utilfredshed med Kunstnersamfundets Organi- 
sation, der kom tydelig frem i Adressen til Akademiet i Marts Maaned, 
og som ganske uventet blev belyst fra en anden Side. ved Hr. Jul. 
Langes motiverede Forslag til en Akademireform, har altsaa nu baaret 
yderligere Frugt. Forvirringen i Forholdene er imidlertid foreløbig 
forøget ved det nye Forslag, og det vil vistnok falde Kultusministeren 
svært at finde en endelig Afgjørelse, som tilfredsstiller de højst for- 
skjellige Standpunkter, der indtages indenfor og udenfor Akademiet. 


— Det endelige Resultat af Akademiets Uddeling af Rejse- 
understøttelser for i Aar er følgende: Billedhugger Carl Aarsleff 
2500 Kr.; Arkitekt Martin Nyrop 2500 Kr.; Billedhugger Jørgen 
Larsen 800 Kr.; Billedhugger Rasmus Rasmussen 800 Kr.; Landskabs- 
maler Viggo Pedersen 2000 Kr.; Maler C. Chr. Andersen 1500 Kr.; 
Maler J. Th. Hansen 1500 Kr.; Arkitekt V. Koch 400 Kr. Den 
Sødringske Opmuntringspræmie for Landskabsmalere er tilkjendt Niels 
Skovgaard. 

— Kunstforeningens Udstilling bestaar denne Gang af 
Studier af Marinemaler C. Eckardt. Med dette Møde tage de maaned- 
lige Sammenkomster deres Begyndelse. 

— Kunstnerforeningen af 18de November agter til 
Sommer, i Juli og følgende Maaneder, at af holde en lille international 
Kunstudstilling i Industriforeningens Lokale. Indbydelser ville 
udgaa til vore egne og Udlandets Kunstnere, og det er at vente, at i 
al Fald svenske og norske Kunstnere ville benytte Lejligheden i større 
Omfang. En Komité er bleven dannet af Foreningens Bestyrelse og 
tilkaldte Medlemmer. De indsendte Kunstværker ville blive censurerede 


af en Jury, valgt af samtlige Udstillere. Lokalet vil, som det sker i 
Udlandet, blive rigt og smagfuldt dekoreret med Tæpper, Planter 0. L. 
Overskudet af Indtægten vil komme Kunstnersamfundet tilgode. 

— Til det »nye Pinakothek« i Miinchen er kjøbt et Arbejde af 
Andersen Lundbye: »Strasse in. der Au bei Miinchen«; det be- 
tegnes i en Artikel i »Allgemeine Kunst-Chronik,« der forøvrigt 
leverer en meget stræng Kritik af de sidste Indkjøb til Samlingen, som 
»ein Bildchen erfreulichster Art.« 


— Til Wienerudstillingens Tombola er foreløbig indkjøbt 
følgende Kunstværker til en samlet Værdi af 50,000 Gylden: Hellqvist: 
Valdemar Atterdag brandskatter Visby efter dens Erobring 1361 (et 
stort og overordenlig interessant Pragtbillede), F. A. Kaulbach: Luth- 
spillerske, Morten Miiller: Norsk Skovsø (det store Maleri, der var paa 
den skandinaviske Kunstudstilling i Industriforeningsbygningen ifjor), 
R. Russ: Kystparti, A. Nordgréen: Nordlys, D.F. Laugée: Indsamling 
af Kartofler, Rumpler: En Kattekilling, E, Lavillette: To Kystbilleder, 
J. Brunner; Efter Højvande, H. Hermann: Landskab, Folgyessy: 
Landskab med Dyr, — samt Billedhuggerarbejder af E. Marsili (tre 
Stykker), Gandarias og Pendol. Hvert tredje Lod faar en Tillægs- 
gevinst, et Album med Facsimiler efter Haandtegninger. — Danmark 
vil faa en egen Jurymand, uagtet det ikke møder med 50 Udstillere; 
de eneste Lande, med hvilke det ikke bliver Tilfældet, ere Schweiz, 
Rusland og de amerikanske Fristater. Om kort Tid udkommer en 
illustreret Katalog. — Komiteen har truffet den priselige Foranstaltning, 
at Udstillingen, der hidtil kun har været tilgængelig fra Kl. I0—5, 
fra 1. Maj ogsaa staar aaben, til dobbelt Entré, fra 8&—10 om Morgenen. 


— I Wien aabnedes den 1. Maj en ny Panoramabygning 
med et storartet Rundmaleri af den belgiske Maler Emil Wauters; 
det giver et med overordenlig illusorisk Virkning udført Billede af 
Kairo og Omegn. 


— Munkaczy's »Kristus for Pilatus« gjør for Tiden stor Op- 
sigt i London. 

— Baron Rothschild i Frankfurt har ladet udføre første Bind 
af et storartet Værk med Reproductioner af hans rige Kunstsamlingers 
vigtigste Bestanddele. Værket kommer ikke i Handelen, men sendes 
gratis til alle Evropas betydeligere Kunstskoler og Museer. 


— Ved Valget af Jurymedlemmer til Salonen i Paris kom 
Bonnat ind med ikke mindre end 1480 Stemmer og blev kaaret til 
Formand; Meissonier faldt igjennem, idet han kun fik 413 Stemmer. 


— I Paris dede for kort siden en af Ingres' dygtigste Elever, 
Maleren K. E. R. Heinrich Lehmann, 67 Aar gammel, Han var 
født i Kiel, men blev tidlig naturaliseret Franskmand; sit første 
Billede, Tobias 'og Engelen, udstillede han paa Salonen 1835. Mellem 
hans mest bekjendte Arbejder kunne, foruden de store Kompositioner til 
Festsalen i Håtel de Ville, 1852, (»Menneskeslægtens Kulturudvikling«) 
og hans allegoriske Billeder i Justitspaladset og i Thronsalen i Luxem- 
bourg, anføres hans »Jeftas Datter«, »Marias Himmelfart«, »Hamlet og 
Ophelia«, »Cid«, »Promethevs og Okeaniderne« (Museet i Luxembourg) 
samt mange betydelige Portræter, f. Ex. Liszt, Alphonse Karr, Baron 
Haussmann og Victor Cousin. Han var Officer af Æreslegionen og 
Professor ved Kunstskolen. Paa hans Begravelsesdag demonstrerede 
nogle yngre Kunstnere paa skandaløes Vis imod den Maade, hvorpaa 
hans Minde hædredes; i den Anledning blev Cabanels Atelier lukket 
og vil først blive gjenaabnet, naar man har faaet fat paa de Skyldige, 
som antages at høre hertil. 

— Fra første Maj udstiller Vereschagin et Udvalg af sine :; 
den senere Tid saa meget omtalte Malerier i »Reichshalle« i Hamburg 

— Det gamle Ostia bliver nu udgravet paa den italienske Re- 
gerings Bekostning; man har allerede faaet adskillige Bygninger frem 
og haaber at gjøre rige Fund af Billedhuggerværker, 


Fotografi. 


Danske Heliogravurer. Fra et nyt Firma, D'Hrr. Galle & 
Aagaard, have vi modtaget nogle Prøver, der vise, at Firmaet er 
godt paa Vej til at komme efter Fremstilingen af de højtpriste franske 
Helio- og Fotogravurer. Maalet er imidlertid ikke naaet endnu, men 
vi tvivle ikke om, at det vil lykkes D'Hrr. at overvinde de resterende 
Vanskeligheder. 


Fra Hansen & Wellers Atelier er udgaaet gode Portræter af 


Missionær Skrefsrud og hans danske Medarbejders Hustru, Fru 
Børresen. 


Brevvexling. 


H. B. og a—n. Digtene kunne ikke benyttes. 

NB. Paa privat Brevvexling kan Red. kun undtagelsesvis indlade sig. De 
ærede Indsendere bedes derfor søge Svar her i Bladets Brevvexling. Mindre Bidrag, 
hvoraf en Afskrift let kan tages, blive strax tilintetgjorte, hvis de ikke kunne benyttes. 


Indhold: ,,Om Forholdet mellem den ældre og yngre Digt- 
ning i Danmark og Norge". Af C. Hostrup. — ,Nirnberg". Med 
Billeder af Aug. Fischer. — Fra Kunstudstillingen VI. ,Paa Fod- 
tur. Efter N. F. Schjøtz-Jensens Maleri, tegnet af Kunstneren. — 
»Stakkels Catargy". Fortælling af Victor Joly. Ved H. W. Med 
Vignet. — Fidvard Brandes: .Gyngende Grund. Anmeldt af O. B. —: 
»Brev fra Rom". Af Erik ScHhiødte, Med R. Rasmussens Gruppe 
»En ung Moder lærer sit Barn at gaa". — ,Theatrene". — ,Kunst 
og Kunstnere ude og hjemme". 


Udgivet af Oito Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Tørdenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 
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| Fra Kunstudstillingen VIL (Katal. Nr. 5). En gammel læsende Kone. maleri af Anna Ancher. Tegnet af Kunstnerinden, 
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De tre retfærdige Kammagere. 
Fortælling af Gottfried Keller. 


At en hel By af Uretfærdige 
eller Letsindige undertiden kan 
holde sig oppe under Tidernes 
Vexling og Omskiftelser, derfor ere 
Folkene i Seldwyla et Bevis, men 
at tre Retfærdige ikke længe kunne 
leve under samme Tag uden at 
komme i Haarene paa hverandre, 
det kan man se af .de tre Kam- 
magere. Talen er her ikke om 
den himmelske Retfærdighed eller 
om den menneskelige Samvittig- 
heds naturlige Retfærdighedsfølelse, 
<= men om den blodløse Retfærdig- 
hed, der har strøget den Bøn: 
»Forlad os vor Skyld, som og vi 
forlade vore Skyldnere!« af sit 
Fadervor, fordi den ikke véd af 
nogen Skyld at sige og ikke har 
noget Udestaaende med Nogen, 
som ikke tilføjer nogen Fortræd, 
men som heller ikke spreder 
nogen Glæde om sig, som nok 
vil arbejde og” samle til Bunke, 
men vogter sig vel for at give 
rigtignok sér sin Fordel i en 


Noget ud, og 


som 
punktlig Opfyldelse af sine Pligter, men eliers ikke finder 


nogen Glæde deri. Den Slags Dydsmønstre slaa ganske 
vist ingen Lygter itu, men de tænde heller ingen, og have 
i det Hele taget intet Lysende ved sig; de drive alle Slags 
Haandteringer, og den ene er dem lige saa god som den 
anden, naar kun ingen Fare er forbunden dermed; helst 
slaa de sig dog ned paa et Sted, hvor der efter deres 
Mening er rigtig mange Uretfærdige; thi skulde disse Dyds- 
mønstre leve for sig selv uden noget Fyldekalk af denne 
syndige Verden, vilde de snart rive hinanden op som 
Møllestene, der intet Korn er imellem. Naar der tilstøder 
en af dem et Uheld, bliver han højst forundret og jamrer, 
som om Alverdens Ulykker var styrtet sammen over hans 
Hoved, og det endskjønt han aldrig har gjort nogen Uret; 
thi disse Folk betragte Verden som en stor, garanteret 
Politistat, hvor Ingen har Noget at frygte, naar han kun 
fejer flittig for sin Dør og ikke af Vanvare vælter Urte- 
potter ud af Vinduet eller kaster Vand ned paa Gaden. 

I Seldwyla var der en Kammagerforretning, som plejede 
at skifte Ejer hvert femte eller sjette Aar. Og dog var 
det én god Forretning, naar den blev ordenlig" passet; thi 
Smaakræmmerne, der rejste rundt til Krammarkederne i 
de omliggende Byer, kjøbte deres Varer dér. Foruden de 
nødvendige Redekamme i alle mulige Størrelser forfærdigede 
man ogsaa de nydeligste Nakkekamme til de landlige 
Skjønheder og Tjenestepigerne. De forarbejdedes af smukt, 
gjennemsigtigt Kohorn, og her fik Svendene rigtig An- 
vendelse for deres Kunst (Mestrene arbejdede aldrig med), 
idet de indbejsede Kammene med en prægtig rødbrun 
Skildpaddefarve i Flammer og Skyer, hver efter sin Smag 
og saa kunstigt, at naar man holdt Kammene mod Lyset, 
troede man at se de herligste Solopgange, svømmende 
Aftenlandskaber, de nydeligste Makrelskyer, Orkaner, Torden- 
vejr og andre spraglede Naturfænomener. . Om Sommeren, 
naar Svendene gjerne drog paa Vandring og ikke vare saa 
lette at holde paa, bleve de høflig behandlede og fik 
ordenlig Kost og Lønning; men naar de maatte søge Ar- 
bejde om Vinteren, da der ikke var saa knap Tid paa dem, 
maatte de dukke Nakken og gjøre Kamme det Bedste, de 
havde lært, og det for en smal Løn. Den ene Dag efter 
den anden satte Madammen et Fad med Surkaal paa 
Bordet, og Mester sagde: Det er Fisk. Naar saa en af 
Svendene vovede at sige: Nej, undskyld, det. er Surkaal |! 


saa fik han paa Øjeblikket sin Afsked og maatte vandre 
afsted ud i Vintervejret. Men saasnart Engene bleve 
grønne og Vejene fremkommelige, sagde de: Det er dog 
Surkaal! og snørede deres Byldt. Og selv om Madammen 
strax smed en Skinke ovenpaa Kaalen og Mesteren sagde: 
Jeg troede, min Sæl, det var Fisk; men nu sér jeg først, 
det er jo en Skinke! saa længtes de alligevel bort, da alle 
tre Svende maatte sove sammen i en Tospænderseng, og 
derfor i Vinterens Løb havde faaet nok af Ribbensstød og 
frosne Sider. 

En Gang kom der en ordenlig og sagtfærdig Svend 
tilrejsende fra et af de sachsiske Lande; han var i alle 
Maader føjelig, sled som et lille Dyr og lod sig ikke for- 
trænge, saa at han tilsidst blev som et fast Husgeraad og 
flere Gange saa” Mestrene skifte, da det i de Aar gik noget 
voldsommere til, end det plejede. Jobst strakte sig i 
Sengen, saa stivt han kunde, og hævdede Sommer og 
Vinter sin Plads inderst ved Væggen; han tog gjerne Sur- 
kaalen for Fisk, og om Foraaret lod han sig under 
beskeden Tak skære et Stykke af Skinken. Den lille Løn 
opsparede han saavel som den større; thi han gav Intet 
ud, men opsparede Alting. Han levede ikke som andre 
Haandværkssvende, drak sig aldrig et Krus Øl, holdt ikke 
Omgang med nogen af sine Landsmænd eller med andre 
unge Fyre; men stillede sig om Aftenen op udenfor Gade- 
døren og slog en Sladder af med de gamle Koner og 
hjalp dem undertiden Vandspanden op paa Hovedet, naar 
han var i særlig behageligt Lune, og gik i Seng med 
Hønsene, naar der ikke var saa god Tid paa Arbejde, at 
han kunde tjene sig en Extraskilling ved at slide Natten 
med. Om Søndagen arbejdede han ligeledes til langt hen 
paa Eftermiddagen, selv i det skjønneste Vejr; men man 
maa blot ikke tro, at han gjorde det med Liv og Lyst 
som Johan, den muntre Sæbesyder; nej han var tværtimod 
nedslaaet under alt dette frivillige Slid og klågede i ét 
Væk over Tilværelsens Besværlighed. 

Naar saa Søndag Eftermiddag kom, saa gik han i sit 
snavsede Arbejdstøj og i de klaprende Tøfler over Gaden 
til Vaskerkonen og hentede sig sin rene Skjorte og den 
blankstrøgne Krave, Fadermorderne og det rene Lomme- 
tørklæde, og bar disse Herligheder foran sig paa sin flade 
Haand, idet han med pyntelige Skridt vendte tilbage til sit 
Logis. Thi sammen med Skjødskind og Slæber anlægge 
mange Svende en egen sirlig Gang, som om de svævede 
i højere Sfærer, i Særdeleshed de dannede Bogbindere, de 
lystige Skomagere og de prikne Kammagere. Men naar 
Jobst saa havde lukket sin Kammerdør efter sig, overvejede 
han endnu en Gang nøje, om han virkelig ogsaa skulde 
tage den rene Skjorte eller Krave paa (thi med al sin 
Blidhed og Retskaffenhed var han en lille Grisemikkel), 
eller om ikke det gamle Linned kunde gjøre det endnu en 
Uge og han blive hjemme og tjene endnu et Par Skilling. 
Naar han havde taget denne Bestemmelse, satte han sig 
igjen ved sit Arbejdsbord med et Suk over Verdens Be- 
sværlighed og skar nok saa tvært Tænder i Kammene eller 
bejsede Hornet om til Skildpaddeskal, hvorved han gik 
saa nøgtern og fantasiløs til Værks, at han altid smurte 
de samme tre trøstesløse Klatter paa dem; thi naar det 
ikke var ham udtrykkelig paalagt, gjorde han sig aldrig 
den mindste Ulejlighed med nogen Ting. Besluttede han 
sig derimod til at gaa en Spaseretur, saa pyntede han sig 
først timevis med den største Pillenhed, tog sin Spaserestok 
i Haanden og vandrede i sirlig Pasgang en Smule udenfor 
Porten, hvor han da slog sig til Ro og indlod sig i en 
beskeden og kjedsommelig Passiar med andre Spaserende, 
der heller ikke havde noget Bedre at gjøre, i Reglen 
gamle Seldwylere, der ikke mere kunde komme paa Værts- 
husene. Sammen med dem plejede han saa at standse 
foran et Hus, der var under Opførelse, foran en Kornmark 
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eller et af Blæsten beskadiget Æbletræ eller et nyt Garn- 
spinderi og indlade sig 1 en dybsindig Konversation des- 
angaaende, deres Hensigtsmæssighed og de vedrørende 
Pengespørgsmaal, om Høstudsigterne og Markfrugternes 
Beskaffenhed, som han ikke havde en Døjt Forstand paa. 
Det kom ham heller ikke derpaa an; men saaledes fordrev 
han efter sine Begreber Tiden paa den billigste og mest 
underholdende Maade, og de gamle Folk, som han paa den 
Maade gjorde Bekjendtskab med, kaldte ham altid den 
artige og fornuftige Sachser; thi de -havde lige saa lidt 
Forstand paa disse Ting som han. Da Seldwylerne grun- 
dede et stort Aktiebryggeri, hvoraf de ventede sig et uhyre 
Opsving, og da man allerede havde begyndt at lægge 
Grunden til den vidtløftige Bygning, stolprede han mangen 
Søndag Eftermiddag omkring paa Byggepladsen og under- 
søgte med Kjenderblik og med den øjensynligste Interesse 
ethvert Fremskridt, som Bygningen gjorde, ret som om 
han havde været en Bygningskyndig eller en vældig Øl- 
drikker. »Tro kun mig,« raabte han Gang paa Gang, »det 
bliver et kolossalt Arbejde! Det bliver en storartig Anstalt! 
Men Penge gaar der til, naada. Naar barestens Hvælvingen 
havde været en lille Kjende dybere her og Muren en 
Tomme tykkere hist!« Ved al denne Passiar gjorde han 
sig ingen anden Tanke end at fordrive Tiden, til han 
skulde hjem til Aftensmaden, før det blev mørkt; thi dette 
var det Eneste, hans Værtinde havde at klage over hos 
ham, at han aldrig udeblev fra Aftensmaden nogen Søndag 
Aften saaledes som de andre Svende, saa at hun tidt 
maatte, blive hjemme alene for hans Skyld eller paa anden 
Maade sørge for ham. Havde han saa sat sit Stykke Steg 
eller Pølse tillivs, saa gik han endnu en lille Tid - omkring 
i sit Kammer og vegeterede, før han krøb i Seng; det 
ansaa' han saa for en fornøjelig Søndag. 

Men bag hans beskedne, ærbare og blide Væsen laa 
der ligesom et let Anstrøg af skjult Ironi, som om han i 
al Hemmelighed gjorde sig lystig over Verdens Letsindighed 
og Forfængelighed og i sit stille Sind nærede en betydelig 
Tvivl om Vigtigheden og Betydningen af alle disse Menneskers 
Foretagender, som en Mand, der vidste med sig selv, at 
han havde anderledes store Ting for. I Virkeligheden 
satte han undertiden — navnlig ved de omtalte sagkyndige 
Søndagsdrøftelser — saa superklogt et Ansigt op, at Ingen 
kunde tage fejl af, at han var en Alvorsmand af første 
Skuffe, der rugede over mægtige Planer, mod hvilket alt 
det, som andre Mennesker syslede med, var rene Børne- 
streger. Den store Plan, som han slæbte om med Dag og 
Nat, og som var hans Livs stille Ledestjærne alle de Aar, 
han arbejdede i Seldwyla som Svend, gik ud paa at lægge 
saa Meget op af sin Arbejdsløn, at han en smuk Dag 
kunde kjøbe Forretningen, naar den tilfældigvis skulde blive 
salgbar, og saaledes selv blive Ejer og Mester. Det var 
denne Tanke, der laa til Grund for al hans Gjøren og 
Laden; thi han havde ret vel indsét, at en flittig og spar- 
sommelig Mand, der gik sine egne stille Veje og forstod 
at føre sig de Andres Sorgløshed til Nytte uden selv at 
blive smittet deraf, maatte ypperlig kunne trives i Seldwyla. 
Naar først han var blevet Mester, skulde han snart tjene 
sig saa mange Penge, at han kunde skaffe sig Borgerret, 
og da var det hans Agt at leve saa adstadigt og fornuftigt, 
som aldrig nogen Borger i Seldwyla havde levet, ikke at 
bryde sig om noget som helst Andet, end hvad der kunde 
bidrage til at forøge hans Velstand, aldrig at give en Døjt 
ud, men at trække saa meget som muligt til sig af de 
Penge, der altid cirkulerede livlig i den letsindige By. 
Denne Plan var lige saa simpel som rimelig og letfattelig, 
og han viste ogsaa stor Fasthed og Haardnakkethed i dens 
Udførelse; thi han havde allerede lagt en kjøn lille Skilling 
til Side, som han vogtede med den største Omhu og som 
i Følge sikker Beregning med Tiden vilde sætte ham i 
Stand til at naa hans Maal. Det Umenneskelige ved denne 
stille og uskadelige Plan var kun, at det var Jobst, der 
havde fattet den; thi der var ingen som helst indre Bevæg- 
grund, der bandt ham til Seldwyla, han følte ingen For- 


kjærlighed hverken for Stedet eller for Befolkningen, endnu 
mindre følte han nogen Interesse for Landets politiske 
Forfatning eller dets Skik og Brug. Alt dette var ham lige 
saa ligegyldigt som hans egen Hjemstavn, som han aldrig 
ofrede en Tanke; med sin Flid og sin Retskaffenhed 
kunde han lige saa godt have slaaet sig igjennem paa 
hundrede andre Steder i Verden som her; men han havde 
ingen Frihed i sit Valg, og blev af sin smaalige Vinde- 
syge ledet til at gribe den første den bedste Lejlighed, 
der lovede nogen Profit. Hvor det gaar mig vel, er mit 
Fædreland! siger Ordsproget, og det skal vel faa Lov at 
gjælde for dem, der af gode eller tvingende Aarsager blive 
drevne til at søge deres Lykke i et nyt Fædreland, for 
dem, der efter frit Valg drage ud i Verden for at slaa sig 
op og vende hjem som holdne Folk, eller for dem, der 
fordrevne af Tidens Pinagtigheder og grebne af Nutidens 
Vandredrift forlade den hjemlige Arne for skarevis at 
deltage i den nye Folkevandring over Havet; ogsaa for 
dem, der i fremmed Land have fundet ” trofaste Venner 
eller Samfundsforhold, der stemme bedre med deres Natur, 
end dem, de efterlod derhjemme, og for dem, som ved et 
eller andet smukt, menneskeligt Baand have knyttet sig til 
andre Samfund. Men alle disse føle sig ved Hengivenhedens 
og Samfølelsens Baand bundne til det Sted, hvor de have 
opslaaet deres Bolig og ville. ogsaa dér stræbe at føre en 
menneskeværdig Tilværelse. Men Jobst vidste knap, hvor 
han var; Schweizernes Indretninger og Skikke vare ham 
ganske uforstaaelige, hvorfor han undertiden sagde: »Ja 
vist, Schweizerne er et politisk Folkefærd. Politiken er en 
herlig Ting for dem, der har Sans derfor. Jeg for mit 
Vedkommende har aldrig brudt mig derom; det var ikke 
Skik og Brug, dér hvor jeg er fra.« Seldwylernes Sæder 
vare ham meget imod og voldte ham tidt en betydelig 
Forskrækkelse, naar de drog ud paa et eller andet Krigs- 
tog, eller der var Spektakler i Byen; han gjemte sig da 
skjælvende i den inderste Krog af sit Værksted og fantaserede 
om Mord og Blodsudgydelse. Og dog var det hans faste 
Forsæt og hans store Hemmelighed at forblive i Seldwyla 
alle sine Dage. Man finder den Slags Mennesker strøet 
rundt om paa hele Jordkloden, Folk, der af ingen anden 
Grund hage sig til den Plet af Jord, hvor de bygge og bo, 
end fordi Flæsket dér er federe end andre Steder, og de 
smavse deraf uden Længsel efter deres gamle Hjem, uden 
Kjærlighed til deres nye, uden nogensinde at kaste et Blik 
ud i Verden, uden at føle den mindste Interesse for det 
Samfund, de leve iblandt, og de ligne derfor mindre frie 
Mennesker end visse lavere Organismer, hine besynderlige 
Smaaskabninger og Plantespirer, der af Luften og Vandet 
blive baarne et eller andet Sted hen, hvor de saa suge sig 
fast og formere sig. 

Saaledes levede han Aar efter Aar i Seldwyla og for- 
øgede sin hemmelige Skat, som han havde liggende under 
en af Fliserne i sit Kammergulv. Endnu skulde ingen 
Skrædder rose sig af at have tjent en Hvid paa ham, thi 
den Søndagsfrakke, han havde paa, da han kom rejsende 
til Seldwyla, var endnu bestandig i samme Stand som den 
Gang. Ingen Skomager var bleven en Øre rigere ved 
hans Søgning; thi han sled endnu paa de samme Støvle- 
saaler, der havde prydet det Ydre af hans Fellejsen ved 
hans Ankomst til Byen; thi der er kun to og halvtred- 
sindstyve Søndage i Aaret, og det var kun paa Halv- 
delen af dem, at han undte sig en lille Spaseretur. 
Ingen skulde prale af nogensinde at have sét et Penge- 
stykke, stort eller lille, i hans Haand: thi, naar han 
foretog sig en af sine Vandringer udenfor Porten, stak han 
aldrig en Døjt til sig, saa at det ikke var ham muligt at 
give Noget ud. Naar der kom Sælgekoner i Værkstedet 
med Kirsebær, Blommer eller Pærer, og de andre Svende 
tilfredsstillede deres Lyster, havde han ogsaa tusind og én 
Lyst, som han imidlertid vidste at dæmpe derved, at han 
med største Opmærksomhed tog Del i Underhandlingerne 
og alt imens med Haanden strøg henover og befølte de 
smukke Blommer og Kirsebær, og lod saa Konerne gaa 
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igjen højlig betuttede, da de havde ansét ham for den 
bedste Kunde, medens han i sit stille Sind glædede sig 
over sin Afholdenhed og med stille Selvtilfredshed gav 
sine Kammerater tusind smaa Anvisninger med Hensyn til, 
hvordan de. skulde stege eller skrælle de kjøbte Æbler. 
Men lige saa lidt som han nogensinde gav Mønt ud, lige 
saa lidt erholdt mån nogensinde et vredt Ord fra ham, 
han kom aldrig med et ubilligt Forlangende eller et bistert 
Ansigt; tværtimod, han undgik omhyggelig enhver Trætte 
og tog det ikke ilde op, om man af og til drev en lille 
Spøg med ham, 08 saa nysgjerrig han ogsaa var efter at 
iagttage og bedømme enhver Tvist og alle Slags Slidder- 
sladder, fordi det ydede ham en fuldstændig gratis Tids- 
fordriv, saa tog han sig dog vel i Agt for selv at blive 
Part i noget af den Slags eller at begaa en Uforsigtighed 
og trak sig altid sindig tilbage, naar de andre Svende gik 
til deres raa Sviregilder. Kort sagt, "han var ;den- mærk- 
værdigste Blanding af heroisk Visdom og Selyvfornægtelse 
og blid, klam Hjærte- og Følelsesløshed. 

En Gang var han i mange Uger ene Svend i For- 
retningen, og da nød han ret Tilværelsen i uforstyrret Ro 
og følte sig som Fisk i Vandet. I Særdeleshed om Natten 
glædede han sig ved den rigelige Plads, han havde i 
Sengen, og benyttede denne skjønne Tid meget forsynlig 
til at holde sig skadesløs for de kommende Dage, idet han 
ligesom fordoblede sig ved uophørlig at forandre Stilling ; 
han forestillede sig da, at de laa Tre i Sengen, hvoraf de 
To bad den Tredje om endelig ikke at lade sig genere, 
men tage sig det ret bekvemt. Denne Tredje var ham 
selv, og han efterkom deres Indbydelse ved vellystig at 
rulle sig ind i hele Tæppet og sprede Benene vidt fra 
hinanden, eller lægge sig paatværs i Sengen og i uskyldig 
Munterhed slaa Kuldbøtter i den. Men en skjøn Dag hen 
paa Mørkningen, som han allerede laa i sin Seng, kom 
uventet en fremmed Svend til Huse og blev af Madamen 
ført ind i Sovekammeret. Jobst laa just og svælgede i 
Sengklæder med Hovedet ved Fodenden og Benene oppe 
paa Hovedpuden, da den fremmede Svend traadte ind 
og lagde sin tunge Fellejsen fra sig. Han begyndte ufor- 
tøvet at klæde sig af, da han var træt af Rejsen. Jobst 
fik i en Fart gjort omkring og strakte sig saa stiv som en 
Lineal paa sin gamle Plads ved Væggen, og tænkte ved 
sig selv: Han dér drager nok snart igjen bort, da det er 
Sommer og god Vandretid. Trøstet ved dette Haab hengav 
han sig med et stille Suk i sin Skjæbne, belavet paa de 
natlige Ribbensstød og den Kamp om Sengetæppet, som 
sikkert ikke vilde udeblive. Men hvor forbavsedes han, 
da den fremmede Svend, uagtet han var en Bajrer, med 
en høflig Hilsen lagde sig ved Siden af ham i Sengen og 
teede sig lige saa fredelig og adstadig som han selv, holdt 
sig i sin egen Del af Sengen uden hele Natten igjennem 
at forsøge noget Overgreb. Paa Grund af denne uhørte 
Tildragelse formaaede Jobst ikke at lukke et Øje hele 
Natten igjennem, hvorimod Bajeren sov fortræffelig. Den 
næste Morgen betragtede han sin mærkværdige Sove- 
kammerat med meget opmærksomme Miner og saa” nu, at 
det var en Svend, som allerede var en Smule op i Aarene, 
som med høflige Spørgsmaal erkyndigede sig om Forholdene 
dér paa Stedet, og i det Hele taget opførte sig ganske, 
som han selv vilde have gjort, havde han været i den 
Fremmedes Sted.  Saasnart Jobst mærkede dette, holdt 
han sig tilbage og iagttog en ubrødelig Tavshed, selv om 
de simpleste Ting, som om det kunde været store Stats- 
hemmeligheder, og søgte derimod at aflure Bajreren hans 
Planer; thi at denne rugede over visse Hemmeligheder, 
havde han strax begrebet; hvorfor skulde han ellers være 
saadan et forstandigt, fredsommeligt og arbejdsomt Men- 
neske, naar han ikke spekulerede paa noget Hemmeligt og 
dertil noget meget Indbringende? Og nu søgte de gjen- 
sidig at aflure hinanden deres Hemmeligheder, hvorved de 
gik tilværks med den største Forsigtighed og Venskabelighed 
og” søgte at overrumple hinanden ad tusinde Omveje med 
halve Ord og alle mulige Omsvøb. Ingen af dem fik 


nogensinde et tydeligt og uforbeholdent Svar af den Anden, 
og dog vidste de begge, da de havde tilbragt nogle Timer 
sammen, at den Anden var hverken mer eller mindre end 
hans fuldstændige Dobbeltgænger. Da Bajreren, Fridolin, 
flere Gange om Dagen under forskjellige Paaskud løb op 
paa deres fælles Kammer, hvor han gav sig Noget at 
bestille, tog Jobst Lejligheden i Agt og listede "sig derop 
en Gang, medens Fridolin var beskjæftiget med sit Arbejde. 
Han opdagede imidlertid ikke Andet end nogle lignende 
Snurrepiberier, som han selv ejede, hvoriblandt heller ikke 
savnedes et Naalehus af udskaaret Træarbejde, der imidlertid 
forestillede en Fisk, hvorimod Jobst's spøgefuldt nok fore- 
stillede et Svøbelsebarn; og medens Jobst besad en iturevet 
fransk Sproglære, som han undertiden bladede i, havde 
Bajreren en smukt indbundet lille Bog, betitlet: Den kolde 
og varme Kype, en uundværlig -Haandbog for Farvere. 
Paa den indvendige Side af Bindet stod med Blyantsskrift: 
Haandfaaet Pant for de 3 Kreutzer, jeg laante Nassaueren. 
Heraf sluttede Jobst, at Bajreren var en Mand, der holdt 
sammen paa sine Ting, og han begyndte uvilkaarlig at lade 
sit Øje løbe omkring paa Gulvet. Snart opdagede han en 
Flise, der syntes ham at se ud, som om den havde været 
taget op og var lagt til Rette igjen, og under den fandt 
han ganske rigtig en skjult Skat, indsvøbt ien Pjalt af et 
gammelt Lommetørklæde ombundet med Sejlgarn, og om- 
trent af samme Vægt som hans egen, der til en Forskjel 
var gjemt i en gammel sammenbundet Strømpesok. Rystende 
af Bevægelse lagde han igjen den gule Sten Paa sin Plads; 
han skjælvede over hele sit Legeme af Ophidselse og Be- 
undring for den fremmede Svends Forslagenhed og af 
Bekymring over hans Hemmelighed. Strax løb han tilbage 
til Værkstedet og gav sig til at arbejde, som om det gjaldt 
at forsyne hele Verden med Kamme, og Bajreren arbejdede, 
som om ogsaa Himlen skulde forsynes med Kamme. De 
næste otte Dage bestyrkede dem gjensidig i deres Opfattelse 
af hinanden; var Jobst flittig og nøjsom, saa var Fridolin 
ikke mindre tarvelig og sled den hele udslagne Dag med 
de samme smaa betænkelige Suk over det Møjsommelige i 
en saadan Dyd; var Jobst munter og kløgtig, saa viste 
Fridolin sig spøgefuld og forstandig; var Jobst beskeden, 
saa var Fridolin ydmyg; var Jobst snu og ironisk, saa var 
Fridolin lun og næsten satirisk, og satte Jobst et uskyldigt 
og uvidende Ansigt op over en eller "anden Sag, der 
voldte ham Uro, saa saa' Fridolin ufravigelig ud som et 
Æsel. Det var ikke saa meget en Væddestrid som et 
Kursus i fuldkommen Selvbeherskelse, de derved havde for 
Øje, og hvorved Ingen af dem forsmaaede at tage den 
Anden til Mønster og at efterligne ham for at aflure ham 
de fineste Smaatræk, som høre til en fuldendt Livsvandel. 
Ja, de saa' endog saa samdrægtige og venskabelige ud, 
som om de havde gjort fælles Sag, og lignede i det Hele 
taget to tapre Helte, der udsone sig og gjøre Honnør for 
hinanden, før de drage Stridshandskerne paa. 

Men efter næppe otte Dages Forløb kom der en ny 
Svend tilrejsende, en Schwaber ved Navn Dietrich, og nu 
følte de begge en stille Glæde over at have faaet en 
Maalestok, som de kunde maale deres egen Storhed med, 
og de glædede sig til at tage den sølle Schwaber, der 
naturligvis var en rigtig Døgenigt, midt imellem eg 
egne Fuldkommenheder, som to Løver, der lege me 
en Abe. 

Men hvad kan skildre deres Forbavselse, da Schwa- 
beren teede sig, ganske som han kunde været en af dem, 
og enhver af dem saaledes paany saa” sig stillet overfor et 
Spejlbillede af sig selv, hvorved de ikke alene gik glip af 
den Maalestok, de havde glædet sig til, men ogsaa kom i 
en hel forandret Stilling til hinanden. FEE 

Strax da de toge ham i Sengen til sig, viste Schwaberen 
sig fuldkommen som deres Ligemand; han laa saa stiv og 
strunk som en Svovlstik, saa.at der endog blev en lille 
Smule Plads tilovers imellem hver to af dem, og Tæppet 
laa paa dem som et Stykke Papir, der er bredt over tre 
Sild. Forholdet mellem dem blev nu mere alvorligt, idet 
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de alle tre forholdt sig til hverandre som Vinklerne i en 
ligesidet Trekant, og ingen fortrolig Tilnærmelse mere var 
mulig mellem to af dem. Nu, da enhver Vaabenstilstand 
eller venskabelig Kappestrid var en Umulighed, beflittede 
de sig af al Kraft paa at fordrive hinanden fra Hus og 
Seng ved en vidtdreven Taalmodighed og Selvfornægtelse. 
Da Mesteren saa', at disse tre Svende lode sig Alt byde, 
blot for at kunne blive i hans Tjeneste, trak han af paa 
Lønnen og gav dem ringere Kost; men desto flittigere 
arbejdede de og satte ham i Stand til at bringe store 
Mængder af billige Varer i Omløb og imødekomme for- 
øgede Bestillinger, saa at han tjente stolte Penge ved de 
stille Svende og ejede en sand Guldgrube i dem. Han 
spændte sig Bæltet nogle Huller videre og begyndte at 
spille en stor Rolle i Byen, medens de taabelige Svende 
sled i Værkstedet Dag og Nat og gjensidig vilde arbejde 
hinanden ud af Huset. Dietrich, Schwaberen, viste snart, 
at han var af samme Stof, som de andre, hvorvel han var 
den yngste, og endnu ingen Sparepenge havde, da -han 
havde rejst for lidt. Dette vilde have været ham en be- 
tænkelig Omstændighed, da Jobst og Fridolin derved vilde 
have vundet altfor stort Forspring for ham, hvis han ikke 
som en snedig lille Schwaber havde indgaaet Forbund med 
en ny Tryllemagt for at stikke sine Kammerater ud og 
opveje deres Fortrin. Da han nemlig var fuldstændig fri 
for enhver Lidenskab, undtagen hans Lidenskab for at slaa 
sig ned netop her og intet andet Sted end her og at 
skumme, hvor Mælken var fed, saa fik han det Indfald at 
forelske sig og at fri til et lille Fruentimmer, der ejede 
omtrent lige saa Meget, som Sachseren og Bajreren havde 
liggende under Fliserne i Gulvet. Det var en af Seldwylernes 
smukkere Egenskaber, at de ikke for lidt Penge giftede sig 
med stygge eller ueiskværdige Piger; stor var Fristelsen 
forøyrigt heller ikke, da der ingen synderlig glimrende 
Partier var i deres By, hverken skjønne eller uskjønne, og 
saaledes viste de den Tapperhed, der udkrævedes, for 
ogsaa at vrage disse beskednere Sølvfisk og hellere gifte 
sig med kjønne og lystige smaa Pigebørn, med hvem de 
nogle Aar kunde gjøre Stads. Det faldt derfor heller ikke 
den spejdende Schwaber vanskeligt at bane sig Vej til en 
dydig' Jomfru, der boede i samme Gade som han, og om 
hvem han ved at udfritte nogle gamle Koner havde erfaret, 
at hun var Ejer af et Gjældsbevis paa syv hundrede Gylden. 
Denne Dame hed Ziis Biinglin, et Væsen paa otte og tyve 
Aar, der levede sammen med sin Moder, der var Vasker- 
kone; imidlertid havde Datteren uindskrænket Raadighed 
over hin fædrene Arvelod. Hun havde Gjældsbeviset liggende 
i en lille lakeret Skuffe, hvor hun ogsaa opbevarede Renterne 
"deraf, sin Døbeseddel, sin Konfirmationsattest og et malet 
og prægtig forgyldt Paaskeæg; endvidere et halvt Dusin 
Sølvtheskeer, et Fadervor, der med Guldbogstaver var ind- 
trykt paa et rødt, gjennemsigtigt Stykke Glas, en Kirsebær- 
sten, hvori Kristi Lidelse var indgravet, og en Æske af 
gjennemskaaret, med rødt Taft underlagt Elfenben, hvori 
- fandtes et lille Spejl og et Sølvfingerbøl.  Fremdeles en 
anden Kirsebærsten, inden i hvilken et lille bitte Spil 
Kegler raslede, en Nød, hvori man saa' en lille Jomfru 
Marie bag Glas, naar man aabnede den, fremdeles et Sølv- 
hjærte, hvori en Lugtesvamp, og en Bonbonsæske af Citron- 
skal, paa hvis Laag der var malet et Jordbær, og hvori 
laa en forgyldt Kravenaal paa et Underlag af Bomuld; 
paa denne fandtes Billedet af en Forglemmigej. Endvidere 
en Medaljon med en Haarlok i, et Bundt gulnede Papirer 
med Recepter og Hemmeligheder, en Flaske Hofmands- 
draaber, en Flaske med Kållnervand, en Krukke med 
Moskus og en do., hvori en Smule Maarsnavs, en lille 
Kurv flettet af vellugtende Straa og en anden forfærdiget 
af Glasperler og Kryddernelliker, endelig en lille Bog ind- 
bundet i himmelblaat, stribet Papir, hvorpaa Titlen stod 
paatrykt med Sølvpapirs Bogstaver: »Gyldne Leveregler for 
den unge Pige som Brud, Ægtefælle og Moder«; fremdeles 
en Drømmebog og en Brevbog, fem eller sex Kjærestebreve 
og en Sneppert til Aareladning; en Gang havde hun nemlig 


staaet i et ømmere Forhold til en Barbersvend eller kirurgisk 
Medhjælper, der tænkte paa at ægte hende, og da hun var 
en dygtig og meget forstandig Pige, havde hun ladet sin 
Elsker lære sig at aarelade og at sætte Blodigler og Kopper 
paa og mere i samme Retning, ja hun kunde endog barbere 
ham. Men han havde vist sig som et uværdigt Menneske 
der nær havde sat hendes hele Livslykke paa Spil, og såå 
havde hun med vemodig,. men klog Bestemthed afbrudt 
Forholdet. Foræringerne bleve fra begge Sider tilbage- 
givne med Undtagelse af Snepperten; denne beholdt Ziis 
som Underpant for en Gylden og otte og fyrretyve Kreutzer; 
denne Sum havde hun en Gang laant Barberen kontant; 
men den Uværdige paastod, at han Intet skyldte hende, 
da hun havde givet ham den omtalte Gylden ved et Bal 
til at afholde de fælles Omkostninger for, og hun havde 
ved den omtalte Lejlighed fortæret dobbelt saa meget som 
han. Saa beholdt han Gyldenen og de otte og fyrretyve 
Kreutzer, og hun beholdt Snepperten, hvormed hun under- 
haanden aarelod alle sine kvindelige Bekjendte og tjente 
sig mangen en kjøn Skilling. Men hver Gang, hun gjorde 
Brug af Instrumentet, mindedes hun med Smerte den lave 
Tænkemaade hos den, der havde staaet hende saa nær 
og havde været lige ved at blive hendes Mand! 

Alt dette indeholdtes i den lakerede Skuffe; der altid 
var omhyggelig aflaaset, og denne indesluttedes atter i et 
gammelt Nøddetræsskab, hvis Nøgle Zis Biinglin altid bar 
i sim Lomme. Personen selv havde tyndt, noget rødligt 
Haar og vandblaa Øjne, der dog ikke savnede en vis Ynde 
og undertiden kunde fæste sig paa En med et blidt og 
forstandigt Blik. Hun havde en stor Mængde Klæder, 
hvoraf hun kun brugte faa og altid de ældste; men altid 
var hun omhyggelig og renlig paaklædt, og lige saa sirlig 
og net var hendes Stue. Hun var meget flittig og hjalp 


sin Moder med hendes Vaskeri, idet hun strøg de 
finere Sager og vaskede Seldwylerindernes Kapper og 
Manschetter, hvorved hun tjente en kjøn Skilling; det 


var formodenlig ogsaa Grunden til, at hendes Væsen altid 
paa de Dage, da hun vaskede, var særlig afmaalt og værdigt, 
Noget, der gjerne plejer at være Tilfældet med Kvinderne 
under en Vask; og denne Stemning holdt sig altid urokkelig, 
saa længe Vasken stod paa; først naar Strygejærnet kom 
frem, maatte den vige Pladsen for en større Munterhed, 
som dog altid var passende krydret med Forstand og 
Visdom. Den skjønsomme Betragter vilde heller ikke be- 
tænke sig paa, at Husets fornemmeligste. Smykke var en 
Krans af firkantede, nøjagtig afskaarne Sæbestykker, der 
vare anbragte paa Fyrretræsgesimsen for at tørres, inden 
de toges i Brug. Det var altid Ziis selv, der med egen 
Haand inddelte og sønderskar de friske Sæbestykker, hvor- 
ved hun betjente sig af et Messingapparat. Dette Apparat, 
ikke uligt en" Hakkekniv, havde et Haandfang ved hver 
Ende for yderligere at lette Brugen deraf og skar let 
igjennem den bløde Sæbe. Men ved Inddelingen betjente 
Zis sig af en smuk Passer, som en Instrumentmagersvend 
havde forfærdiget og foræret hende paa et Tidspunkt, da 
hun havde været saa godt som forlovet med ham. Fra 
samme Haand hidrørte ogsaa en lille, blank Morter, der 
paraderede paa hendes Dragkiste mellem den blaa The- 
kande og det malede Blomsterglas; allerede længe havde 
hun hemmelig ønsket sig en saadan sød, lille Morter, og 
den omtalte Instrumentmagersvend kom derfor som en 
Engel fra Himlen, da han paa hendes Fødselsdag viste sig 
med en saadan, hvorhos han ogsaa medbragte Noget at 
støde deri: en Æske Kanel, noget Sukker, Kryddernelliker 
og Peber. Udenfor Stuedøren standsede han og hængte 
Morteren ved det ene Øre paa sin lille Finger og aflokkede 
den nu med Støderen de skjønneste Toner, saa at det 
blev ret en Festdag. Men kort Tid efter flygtede det 
falske Menneske bort fra Egnen og lod aldrig siden høre 
fra sig. Hans Mester forlangte oven i Kjøbet Morteren 
tilbage, da den Bortrømte havde taget den i hans Butik 
uden at betale: den. Zis Binglin lod sig imidlertid ikke 
den dyrebare Erindring fravriste; men førte en tapper og 
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hæftig lille Proces 
derom 'og forsvarede 
selv sin Sag for Ret- 
ten paa Grundlag af 
en ubetalt Regning 
for Vask af Kraver, 
som den Bortrømte 
havde efterladt sig 
hos hende. Det var 
de betydningsfuldeste 
og sørgeligste Dage 
i Zis Binglins Liv, 
da hun maatte føre 
denne Strid om Mor- 
teren, saa meget mere 
som hun med sin ud- 
viklede Forstand følte 
enhver  Begivenhed, 
og da særlig en Rets- 
sag, der greb ind i 
saadanne ømme For- 
hold, anderledes le- 
vende end alminde- 
lige Mennesker, der 
toge let paa Tinge- 
ne. Men hun vandt 
Sejr og beholdt Mor- 
teren: 

Vidnede den pyn- 
telige Sæbeudstilling 
om hendes Sans for 
det Exakte, saa røbe- 
de hendes forstandige 
og vel skolede Aand 
sig i en lille Bunke 
Bøger, som laa sirlig 
opstablede i Vindues- 
karmen, og som hun 
flittig læste i om Søn- 
dagen. Hun havde 
i de mange Aar, der 
vare henrundne, siden 
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hun blev udskrevet 
af Skolen, holdt saa 
godt sammen paa 
sine Skolebøger, at 
ikke en eneste af 
dem var gaaet tabt, 
ligesom hun ogsaa 
havde sin hele Skole- 
lærdom i frisk Erin- 
dring, hun "kunde 
Katekismussen uden- 
ad, samt Grammati- 
ken, Regnebogen saa- 
vel som Geografien, 
Bibelshistorien og de 
verdslige Læsebøger ; 
desuden ejede hun 
nogle af Christoph 
Schmieds skjønne Hi- 
storier og hans smaa 
Fortællinger med de 
artige, rimede Tanke- 
sprog til Slutning, 
mindst et halvt Dusin 
aandelige Skatkamre 
og Rosenhaver til 
Underholdning i stille 
Timer, en Samling af 
Kalendere fulde af al 
Slags prøvet Erfaring 
og Visdom, nogle 
mærkværdige Profe- 
tier, en Anvisning til 
at spaa i Kort, en 
Opbyggelsesbog for 
tænksomme Jomfruer 
med et Stykke til 
hver Dag i Aaret og 
et gammelt Exemplar 
af Schillers »Die Råu- 
ber«, som hun læste 
om, saa tidt hun be- 


Nr 242. 


UDE OG HJEMME. 


411 


gyndte at glemme det, og hver Gang blev hun rørt paany 
og talte meget forstandigt og skjønsomt derom. Alt, hvad 
der stod i disse Bøger, kunde hun paa sine Fingre og 
kunde føre de skjønneste Samtaler om det saavel som om 


meget Andet. Naar hun var i det gode Hjørne og ikke 
var altfor optaget, strømmede der uophørlig Visdom fra 
hendes Mund, og hun forstod at dømme om alle Ting og 
bringe dem i deres rette Forhold, og Ung og Cammel, 
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I Skulpturafdelingen paa Pariser-Salonen. 


Efter en Tegning af Adrien Marie. 


Høj og Lav, Lærd og Ulærd maatte. lade sig belære af 
hende og slutte sig til hendes Dom, naar hun først en 
lille Stund smilende eller tankefuld havde hørt paa Samtalen 
og faaet fat paa, hvad Talen var om; ja undertiden talte 


hun saa længe og med saa megen Salvelse som en blind 
Vismand, der ikke har sét noget af Verden, og hvis 
eneste Fornøjelse er at høre sig selv tale. 


Fortsættes.) 


UDE OG HJEMME: 


Stakkels Catargy. 


Af Victor Joly. Ved H. W. 


(Sluttet.) 


II. 

Der er gaaet et Aar, Catargy er i Constantine. Siden 
hans Ankomst til Afrika har han ikke hørt Tale om Noget. 

»Man har uden Tvivl tabt mit Spor,« sagde han til 
sig selv, »eller snarere har den onde Mand indsét, -at det 
var uretfærdigt og Uumenneskeligt at forfølge mig, thi jeg 
har jo ikke hans Uhr, og han har beholdt mit, det be- 
skedne Familiestykke, som jeg aldrig skulde have givet Slip 
paa.« Han trak Vejret lettere og begyndte atter at blive 
rolig. En Aften spaserede han paa Broen El Kantara, 
han lyttede til Rummels underjordiske Brusen, denne Strøm, 
som løber nede i en Kløft i en saadan Dybde, at man 
kan høre, men ikke se den. Han blev tiltalt af et Individ, 
han ikke kjendte. 

»Det er Doktor Catargy?« 

»Ja, min Herre; trænger Deres Kone, Deres Børn til 
min Hjælp?« 

»Nej, Hr. C.« 

>»Ah, saa er det vel Dem selv . . .« 

»Jeg er ikke syg, jeg har det, Gud være lovet, ganske 
godt; jeg kommer for at afkræve Dem et Beløb paa 340 
Francs 50 Centimer, som De skylder i Frankrig.« 

»Min Herre,« sagde Catargy og gjorde et Hop i 
Vejret, »vil De skjænke mig fem Minuters Opmærk- 
somhed. 

»Det er der slet ikke Tale om,« sagde Retsbetjenten, 
»vil De betale, ja eller nej?« 

»Nej, tusinde Gange nej og atter nej.« 

»Det er tilstrækkeligt, Hr. C.,« sagde Retsbetjenten og 
trak sig tilbage. 

Catargys Ulykker begyndte igjen; han fik snart Under- 
retning om, at han var sat ud af Tjenesten, og man fore- 
spurgte hos ham, til hvilket Sted han ønskede at trække 
sig tilbage. Pierre huskede paa, at han i Lyon havde en 
Barndomsven, som var Kommis i et stort Handelshus. 
»Jeg vil leve hos ham,« tænkte han, »og hans beskedne 
Løn sammen med min lille Gage vil være tilstrækkelig, til 
at vi begge to kunne leve deraf.« 

Catargy blev modtaget med Jubel af sin Ven Jacques, 
som var stolt af ham og ikke kunde forstaa, at en saa 
dygtig og prægtig Fyr kunde være falden i Unaade. Samme 
Aften præsenterede Jacques med en vis Stolthed sin Ven 
Doktoren i Pensionen; med dette prægtige Navn kaldte 
man et usselt Spisekvarter, hvor et Dusin unge Kommis'er 
kom to Gange daglig og indtog deres tarvelige Maaltider. 
Man drev endogsaa Begejstringen saa vidt, at man drak 
afproppet Vin; at have en Doktor til Gjæst, hvilken Ære 
for Huset! 

Catargy blev dristig ved denne Modtagelse og troede 
Øjeblikket gunstig til at fortælle sin sørgelige Odyssé i 
Detaillerne; han talte i en halv Time efter at have be- 
gyndt med den Frase, vi kjende saa godt. Da han var 
færdig, vilde han dømme om den Virkning, hans Fortælling 
havde gjort, ved at se paa sine Tilhørere — alle de unge 
Mennesker vare forsvundne paa Jaques nær, som tørrede 
sine Øjne med Servietten. Da Catargy to Dage efter kom 
lidt for sent og aabnede Døren til Spisestuen, hørte han 
tydelig de Ord: »Ah, der er den Gale!« 

Tidspunktet for den aarlige Inspektion stundede til; 
Marchal Castellane, som havde den. Vane at ville se Alt 
med egne Øjne, lod alle Officerer udenfor Tjeneste præsentere 
for sig.. Da Turen kom til Catargy, blev Marchallen slaaet 
af hans frygtsomme og forlegne Væsen, af hans blege og 
magre Ansigt. | 

»Og De, unge Mand,« sagde han til ham med Velvilje, 
»hvorfor er De bleven sat udenfor Tjeneste ?« 

»Hvis Hr. Marchallen vil gjøre mig den Ære at 
skjænke mig fem Minuters Opmærksomhed .. « 

»Vent lidt, jeg skal løbe Deres Papirer igjennem ... 


Ah, nu har jeg det. De er syg, unge Mand ... De maa 
pleje Dem.« 

Den næste Dag sad Catargy oppe i sit Kvistvindue 
og betragtede sørgmodig Rhonens Bølger, som bleve for- 
gyldte af den smukke Sommersol, da man bankede paa 
Døren. 

»Kom ind!« 

Det var tre Militærlæger af en højere Grad. 

»Hvad skylder jeg Æren . . .3« 

»Lad os først puste lidt, Hr. C., for at naa op til 
Dem maa man have Lunger som en Blæsebælg.« 

To af Herrerne tog de to eneste Stole, der var i 
Kammeret, den tredje satte sig paa Sengen, og Catargy 
stod. Efter nogen Tavshed sagde Catargy: 

»Jeg sér, jeg har at gjøre med Kolleger; jeg vil altsaa 
kunne forklare mig, og hvis de Herrer ville skjænke 
mig reg 

»Det er godt,« afbrød den Ældste ham, »vil De blot 
være saa god at svare paa vore Spørgsmaal; vi er sendte 
af Marchallen for at tale med Dem.« Forhøret varede 
halvanden Time: der blev indgivet en Rapport paa tolv 
Sider, og Meningen af det Hele var, at Regimentskirurg 
Catargy ikke just led af Sindsforvirring, men af en Mono- 
mani, at det kun var paa et enkelt Punkt, hans Sygdom 
viste sig, og at der ikke var Grund til at indespærre ham, 
i det Mindste ikke paa Sagens nuværende Standpunkt. 
Stakkels Catargy! Samme Aften kom Jacques hjem tidligere 
end sædvanlig, han dansede rundt og spillede Boldt med 
sin Hat; ved denne uvante Optræden af' hans Ven spurgte 
Catargy, hvad der var passeret. 

»Kjære Pierre, Du sér i mig den lykkeligste af alle 
Dødelige; min Principal, der er tilfreds med min Flid, har 
skaffet mig en Plads i Paris med tre Gange saa Meget i 
Gage; jeg rejser om fjorten Dages Tid og tager dig med.« 
Catargy blev i Begyndelsen glad: maaske vilde han i Paris 
kunne skaffe sig nogen Praxis; men saa tænkte han paa, 
at han ikke havde Penge, og at han hverken kunde eller 
burde ligge Jacques til Byrde. Men ved et Lykketræf blev 
denne Hindring snart ryddet bort. z 

Den næste Søndag gik han sig ved Aftenstid en Tur 
udenfor Byen; han havde naaet de første Huse i Villeur- 
banne, da en opsadlet Hest galopperede forbi ham og var 
lige ved at kaste ham omkuld. Noget længere borte saa' 
han en Skare Mennesker staa omkring en Herre, der laa 
paa Jorden tilsyneladende aldeles livløs. Der var Flere, 
der skyndte sig bort for at hente en kæge i Lyon. 

»Behøves ikke,« sagde Catargy, »jeg er Læge og har 
min Forbindtaske hos mig.x Den Saarede blev bragt til 
et nærliggende Hus og lagt paa en Seng. Det var en stor 
Fabriksherre fra Byen, som var bleven kastet af Hesten. 
Catargy fik alle de Nysgjerrige ud af Værelset, skaffede 
frisk Luft og klædte den Saarede af. Efter at han havde 
forsikret sig om, at alle hans Lemmer vare hele, og at 
Slaget kun havde ramt Hovedet, forstod Catargy, at der 
var overhængende Fare for en Kongestion og foretog en 
Aareladning paa Fødderne. Blodet vilde i Begyndelsen 
ikke flyde; men efter nogle Sekunders Forløb kom der en 
lille Draabe, og Blodet sprang: den Syge var frelst. 

Han aabnede Øjnene og vilde tale, men Doktoren 
foreskrev ham fuldstændig Tavshed og gav ham vaade 
Omslag paa Hovedet. Da Familien var bleven underrettet 
om, hvad der var sket, og kom med en Vogn med Madrasser 
for at føre den Syge til hans Hjem, erklærede Catargy, at 
han ikke kunde flyttes, men at han ikke vilde forlade ham, 
og han tog Plads ved Hovedgjærdet; først sjette Dagen 
efter blev den Syge, som nu kun følte nogen Stivhed i 
Lemmerne, ført tilbage til sit Hjem af sin Læge. Hans 
Helbredelse gik hurtig for sig, og da han var fuldstændig 
rask, sagde han: 
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»Vil De være saa god, Hr. Doktor, at opgive mig 
Deres Adresse, for at jeg kan komme og takke Dem for 
Deres udmærkede Pleje.« 

»Min Herre,« svarede Catargy, »jeg rejser imorgen til 
Paris, og jeg kom netop for at tage Afsked med Dem.« 

»Naar det forholder sig saaledes, min kjære Rednings- 
mand,« svarede Fabriksherren, »vil De da tillade mig at 
byde Dem denne Erindring, det er en lille Ting, min 
erkjendtlige Datter har broderet til Dem.« 

Catargy tog Afsked med sin Patient, og da han var 
kommen op paa sit Kvistkammer, brød han de fine Baand, 
som holdt den lille Pakke sammen, og fandt en Brevtaske 
med hans broderede Navnetræk og fem Hundredefrancs 
Noter. 

»Fem Hundrede Francs,« raabte han, »nu er jeg rig; 
Jacques, nu kan jeg rejse med dig!« 


ræve 


Fjorten Dage efter vare de to Venner flyttede ind i 
et stort og hyggeligt Værelse i Nærheden af.det Handelshus, 
hvor Jacques var ansat, og paa Døren var der en lille 
sort Marmorplade, hvorpaa der stod med forgyldte Bog- 
staver: Catargy, Læge. Patienterne kom ikke strax, og 
de faa, som Portneren viste op til Catargy, betalte kun 
lidt eller slet ikke. Han maatte endogsaa taale nogle Yd- 
mygelser: saaledes kom man for at hente ham til en Kat, 
der havde knust Poten, eller til en forslugen Papegøje, der 
led af Forstoppelse. 

Trods det at han havde det overordenlig smaat, gik 
dog Doktorens Retskaffenhed sejrrig ud af mange Fristelser. 
Flere Gange kom Industririddere og tilbød ham en for- 
holdsvis stor Sum for hans Navn som Læge, for at de 
kunde sætte det under Avertissementer og bedragerske 
Prospekter. De første Dage i Maaneden fremstillede Catargy 
sig stadig i Intendanturen for at faa anvist sin Gage til 
Udbetaling. Underintendanten, der havde følt en levende 
Interesse for den sørgmodige unge Mand, lod foretage den 
mest nøjagtige Undersøgelse angaaende hans Historie. En 
Dag kaldte han Catargy ind i sit Kabinet og sagde til ham: 

»De Meddelelser, jeg har indhentet om Dem, ere 
overordenlig gunstige; jeg har talt Deres Sag hos Over- 
intendanten. Om kort Tid vil De blive taget til Tjeneste igjen.« 


»Hvilken Godhed,« sagde Catargy, som ikke kunde 
tro sine egne Øren, »og hvis Hr. Intendanten vilde 
skjænke mig ...« 

»Fem Minuters Opmærksomhed, ikke sandt? 
Ja, saa gjærne... Sæt Dem ned, jeg skal høre paa Dem.« 

Catargy blev forvirret; det var første Gang, han traf 
paa en alvorlig og velvillig Tilhører. Han stammede i 
Begyndelsen, men efterhaanden gjenvandt han sin Tillid 
og fortalte paa en simpel og rørende Maade sin Historie 
med alle dens gribende Enkeltheder. Rørt til Taarer 
trykkede Underintendanten med Hjærtelighed  Catargys 
Hænder, og idet han tog to Tusindfrancsnoter op af sin 
Kasse, sagde han: 

»Tag dem, betal mig dem tilbage, naar De kan; De 
trænger til de Penge for at faa Deres Uhr igjen, og med 
Resten kan De ekvipere Dem fra Top til Taa, for at De 
kan vise Dem standsmæssig ved Regimentet.« Maaneden 
var ikke forløben, før Catargy allerede var traadt i Tjeneste 
ved det y9de Linjeregiment. 


Ve: 
Jeg har alle disse Enkeltheder fra Doktor Catargy 


selv. Da han var færdig med sin Fortælling, trak han 
sit Uhr op af Lommen, og idet han viste mig det, 
sagde han: 


»De kan forstaa, hvor kjært det er mig: jeg har for 
det Første maattet give 735 Francs for at faa det igjen; 
det er Skyld i, at jeg er bleven Overlæge elleve Aar efter 
mine Kammerater; vil De blot tænke paa Forskjellen i 
Gagen i al den Tid. Og desuden, alle disse Herrer ere i 
det Mindste Officerer af Æreslegionen, og jeg er ikke en 
Gang Chevalier, og endelig er jeg afskediget som Overlæge 
af anden Klasse, Kaptejnsrang, og alle mine Kammerater 
ville tage deres Afsked som Overlæge af første Klasse. 

»Jeg tror da nok, jeg ikke tager Munden for fuld, 
naar jeg vurderer det Tab, som dette lille Uhr har for- 
voldt mig, til 25 eller 30,000 Francs.« 

»Ak,« tilføjede han til Slutning, »alt det vilde ikke 
være hændt mig, hvis jeg havde været tro mod mit første 
Uhr og lyttet til min Faders Ord: »Pas paa det, min egen 
Dreng, det vil bringe dig Lykke!« 

Stakkels Catargy ! 


Eftertryk frabedes! 


Enhver, der har havt D'Hrr. Sars' og Skavlans »Nyt 
Tidsskrift« i Haanden, vil sikkert have lagt Mærke til 
følgende fremhævede Ord paa Hæftets Forside: »Efter- 
tryk forbydes i Henhold til Lov af 8. Juni 1876«, et 
Forbud, der som bekjendt ogsaa hyppig træffes over Artikler 
i den tyske Presse. Saa naturligt det nu end kunde synes, 
at Forlæggeren af et periodisk Skrift selv maa have Lov 


- til at bestemme, hvorvidt han vil give Andre Tilladelse til 


at laane noget af det af ham kjøbte Stof eller ikke, saa 
have dog danske Bladudgivere næppe den samme Ret som 
deres norske Kolleger og Kunne uden Tvivl i forønsket 
Fald ikke drive det højere end til et beskedent »Efter- 
tryk frabedes«, ihvorvel en saadan Anmodning vel nok 
i de, fleste Tilfælde vilde. blive taget til Følge. Men Ret 
er nu imidlertid engang Ret, og saavel for den periodiske 
Presses egen som særlig for dens bidragydende Forfatteres 
Skyld vilde det være heldigt, om vor hele Eftertryks- 
lovgivning ved Lejlighed blév underkastet en grundig 
Revision. 

Der kan nemlig ikke være noget Spørgsmaal om, at 
de Undtagelser fra Eftertryksforbudét, som Loven hjemler, 
i alt Fald nu ere altfor rummelige, om de ikke allerede 
vare det, da Loven af 1857 blev givet. Som bekjendt 
tilstedte Loven ikke blot Aftryk i Dagblade af enkelte 
Artikler eller Meddelelser i andre Dagblade, men ogsaa 
længere og "kortere Citater, Eftertryk af Skriftstykker og 


mindre Skrifter i Skole-Lærebøger, Anthologier og desl., 
samt af Digte som Text til Kompositioner”). En vid 
Mark for mer eller mindre literær Industri laa hermed 
aaben, og flittige Samlere og Forlæggere kappedes snart 
om at forsyne Literaturen med et rigt Udvalg af Antholo- 
gier. Endogsaa Persøenligheder som Chr. Winther og 
H. P. Holst tog livlig Del i denne »Pillen Rosiner af 
Andres Julekager«, som Paludan-Miiller en Gang noget 
ublidt betegnede Virksomheden, og en vakker Dag var 
allerede Kolportage-Industrien i Færd med at kaste sig 
over Anthologi-Foretagenderne. Den, der skriver disse 
Linjer, har ved en tidligere Lejlighed (se »Nær og Fjern« 
Nr. 274, Septbr. 1877) gjort øpmærksom paa den Uret- 
færdighed, der ved dette System stadig begaas imod vore 
Forfattere, hvis mere fremragende Ting paa denne Maade 
efterhaanden staa i Fare for at blive saa forpiskede, at 
de baade tabe deres poetiske og deres materielle Værd. 
Den stadig stigende Læselyst og den livlige Spekulation 
har efterhaanden skabt nye Boghandelsforhold herhjemme, 
men nye Forhold kræve altid og overalt nye Vedtægter. 
I et lille Land, hvor de literære Vilkaar ere tarvelige nok 
i Forvejen, bør Loven derfor -paa enhver Maade værne 


+) Se bl. A. en Artikel i »Nordisk Boghandlertidende« Nr. 9, 
30. Aug. 1878, af Cand. jur. H. Hage om »Den literære Ejen- 
domsret i de skandinaviske Lande«. 
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om Forfatterens fulde Ret og frie Raadighed over sin 
aandelige Ejendom, og det vilde næppe være for meget for- 
langt, at Anthologerne i hvert enkelt Tilfælde skulde indhente 
Forfatterens Samtykke. Man kan sikkert ogsaa med Grund 
gjentage, at hvis der med det Samme skulde udkomme 
nogle færre danske Læsebøger, vilde det ingen Skade være 
til. I ethvert Fald bør de næppe længer opføres mellem 
Undtagelserne fra Eftertryksforbudet. 

Ogsaa med Hensyn til Pressen kræver Ret og Bil- 
lighed nu strængere Bestemmelser, snævrere Grænser. Op- 
mærksomheden er netop i disse Dage bleven henledet 
herpaa, idet Dr. Vilh. Bergsøe har anlagt Sag imod en 
Bogtrykker og Bladudgiver i Næstved, der efter »Danne- 
virke« har optrykt »Bruden fra Rørvig« som Fraklipnings- 
feuilleton. Der kan i dette Tilfælde næppe være noget 
Spørgsmaal om, at Forfatteren i Et og Alt har Loven for 
sig, og Ingen, synes det, kan fortænke ham i, at han 
saavel for sin egen som for Sagens Skyld har bragt Efter- 
trykket for Domstolene. Snarere kunde man undre sig 
over, at han fra først af tilbød mindeligt Forlig i Stedet 
for enten strax at gjøre Paastand paa den ham formentlig 
tilkommende hele Erstatning eller ogsaa at lade Avisen 
slippe med en alvorlig Advarsel, saa længe Loven over- 
hovedet værner saa svagt om literær Ejendomsret. Thi 
det er dog en underlig Lovbestemmelse, at det er forbudt 
at eftertrykke en mindre hel Bog, men tilladt at laane den, 
hvis den for Exempel havde været et Led i en større 
Samling Fortællinger. 

Og som det er tilladt at eftertrykke en enkelt For- 
tælling af en Samling saavel i Dagspressen som i Antholo- 
gier og Læsebøger, naar blot Kilden angives, saaledes har 
Dagspressen ogsaa Lov til at exploitere sine periodiske 
Kolleger efter Godtbefindende. Det er ikke mindst i disse 
Forhold, at en ny Eftertrykslov allerede længe har været 
savnet. Naar saaledes, for at tage et nærliggende Exempel, 
et Ugeblad som »Ude og Hjemme« temmelig hyppig nyder 
den Ære, at dets Artikler blive gjenoptrykte i andre Blade, 
fornemlig i Provinserne og i Norge, sker der herved ikke 
blot et Indgreb i Ugeskriftets, men ogsaa i de paagjældende 
Bidragyderes naturlige Ejendomsret. Vel skulle, som anført, 
Laantagerne altid nævne deres Kilde, men det Avertissement 
for »Kilden«, der ligger heri, er sikkert kun af ringe 
Betydning, især naar Laanet, som ikke saa sjældent, 
gjælder længere Artikler, der gaa gjennem flere Numre, 
medens Kildeangivelsen kun plejer at findes over det første 
Afsnit. Ethvert Blad, der arbejder med kostbart originalt 
Stof, burde ikke saaledes være et værgeløst Bytte for 
denne ligesaa billige som nemme Redigeren med Saxen, og 
det er uden Tvivl paa Tide, at Lovgivningen nu skrider 
ind og i det Mindste, ligesom den ovenfor nævnte norske 
Eftertrykslov, vedtager at beskytte Arbejder og Artikler 
»af digterisk eller videnskabeligt Indhold«. Saa længe 
nemlig et Ugeskrift kun kan »frabede« sig Eftertryk, 
betænker det sig derpaa, fordi det derved kun sikrer sig 
imod den bedre Del af Pressen udenfor Hovedstaden, som 
oftest tilmed kun den Del, der dog i det Mindste én Gang 
for alle har spurgt om Tilladelse til nu og da at laane 
lidt. Gav Loven derimod et Ugeskrift Ret til at »for- 
byde« ethvert Eftertryk, vilde det uafviselig strax blive 
Redaktionens Pligt overfor den bidragydende Forfatter at 
gjøre Brug af denne Ret, fordi ingen Forfatter kan være 
tjent med, at hans Arbejde offenliggjøres ud over det 
Omfang, dets oprindelige Fremkomst i et Ugeblad medfører, 
og derved taber i Værd med Hensyn til en senere Ud- 
givelse i Bogform. Det Uretfærdige ved den nu gjældende 
literære Lovgivning træder maaske intetsteds saa klart frem 
som netop overfor enhver saadan senere Samling i Bogform 
af sporadisk  offenliggjorte mindre Arbejder. Medens 
nemlig en Forfatter ikke selv kan optrykke sine til et 
Tidsskrift overladte Artikler før efter et Aars Forløb, 
kunne altsaa alle Danmarks og Norges Dagblade, om saa 
skulde være, øjeblikkelig eftertrykke og drage Fordel 
af dem. En ny Eftertrykslov maa derfor nødvendigvis 


kræve, at ogsaa i dette Tilfælde den vedkommende For- 
fatters Samtykke maa indhentes for hvert nyt Optryk. 
Det bliver saa hans egen Sag, om han vil sætte Honoraret 
lavere eller af særlige Grunde, som f. Ex. af Interesse for 
god Læsnings videre Spredning, rent vil give Afkald paa 
yderligere Vederlag. 

De literære Ejendomsforhold staa overhovedet paa 
Dagsordenen rundt om i alle Lande. Man afslutter Kon- 
ventioner med Naboer og Gjenboer, og literære Kongresser 
samles nu næsten aarlig i Europas Hovedstæder for at 
drøfte internationale Interesser og henlede de respektive 
Lovgivningsmagters Opmærksomhed paa foreliggende Op- 
gaver. Ogsaa herhjemme har man begyndt at røre sig, 
og det vil sikkert kun være et Tidsspørgsmaal, naar Kon- 
ventionen med Sverig-Norge "følges af en lignende med 
Tyskland og andre Lande. Tidens Aand og Forfatternes 
Tarv kræver det. Men ogsaa indadtil er der Spørgsmaal 
nok at drøfte og Opgaver at løse, og det turde maaske 
kunne hænde, at flere af disse ere nok saa vigtige som 
Konventioner méd fremmede Lande om Oversættelser og 
om Reproduktioner af Kunstværker. Det vilde være ønske- 
ligt, om Pressen vilde aabne en almindelig Diskussion i saa 
Henseende, og om vore paagjældende Myndigheder vilde 
tage under Overvejelse, hvorvidt den nu 25 Aar gamle 
literære Lov ikke snart kunde trænge til en ny og mere 
tidssvarende Afløser. Red. 


KERRØP LITER 
NUF ETER 

Paa den Gyldendalske Boghandels Forlag har Dr. Alex. Thorsøe 
begyndt en Skildring af ,,Kong Frederik VII's Regering, et Bidrag 
til den danske Stats Historie fra 1848—1863". Efter Forf.s »Den 
danske Stats politiske Historie« at dømme, til hvilket i mange Hen- 
seender fortjenstfulde Arbejde det ny Værk nærmest slutter sig, vil 
den national-liberale Periode i vor Historie her blive skildret med over- 
vejende Sympathi, om end Forf. utvivlsomt overalt vil tilstræbe en 
upartisk og objektiv Fremstilling. Det vil næppe blive Historiens 
endelige Dom over den nævnte Periode og dens ledende Personlig- 
heder, men Tiden ligger allerede den yngre Slægt saa fjærn, at et- 
hvert Bidrag til dens Skildring har særligt Krav paa almindelig Op- 
mærksomhed. Et nøje Kjendskab til Fædrenes Historie kan ikke 
undværes af Nogen, der ønsker at tage Del. i vore Dages offenlige 
Forhandlinger. Det første Hæfte, der bringer et Billede af Frederik MILE, 
læses med Interesse. Værket vil udkomme i c. 20 Hæfter. Vi skulle 
ved Lejlighed vende tilbage dertil. 

Paa samme Forlag har Bibliothekar Chr. Bruun udgivet en 
lille Undersøgelse om ,, Admiral Lord Nelson og Peter Willemoes". 
Den drejer sig om, hvem af to Officerer den store engelske Helt 
hædrede med sin Beundring efter Slaget paa Rheden, Willemoes eller 
en norsk Løjtnant. Hidtil har Ingen tvivlet om, at Nelsons Ord 
gjaldt Willemoes, og de fra norsk Side rejste Indvendinger synes efter 
Forf.s Bevisførelse at have mindre end Intet for sig. Det lille Skrift 
gjenopfrisker adskillige Minder fra Aprilslaget og er underholdende og 
velskrevet. 

Paa samme Forlag er et Udvalg af Johan Sverdrups i det 
norske Storthing holdte Taler begyndt at udkomme. Johan Sverdrup, 
det norske Storthings mangeaarige Præsident, indtager baade ved sin 
fremragende Personlighed og sin endnu usvækkede politiske Betydning 
en saa central Stilling i sit Fædreland, at enhver Skildring af Norges 
Historie i den sidste Menneskealder atter og atter munder ud i hans 
Virksomhed som Demokrat og Folkeleder. For hans Landsmænd maa 
dette Udvalg af hans Taler fra Begyndelsen af Halvtredserne og til 
vore Dage være en literær Begivenhed af første Rang, men ogsaa for 
enhver Dansk, der med Opmærksomhed følger det nuværende Røre i 
Norge og ønsker at kjende Udviklingens Gang og den staaende Strids 
Forudsætninger, have disse Taler stor Betydning. Det første Hæfte 
indledes med en kort biografisk Skitse af Sverdrup. Værket vil ud- 
komme i c. 10 store Hæfter. 

Paa samme Forlag vedbliver -endvidere at udkomme den af F. 
Meldahl udgivne Oversættelse af John Lothrop Motleys fortræffe- 
lige Skildring af ,,Opstanden i Nederlandene og Grundlæggelsen af 
den hollandske Republik". Slutningen af den nys udkomne fjerde 
Del drejer sig om Leydens berømte Forsvar, Byens Trængsler under 
Valdez' Belejring, Borgernes heltemodige Modstand under Borgmesteren 
van der Werfs Ledelse og endelig Befrielsen og Universitetets Stiftelse, 
I en paa dramatisk Liv rig Fremstilling kunne Lærerne her finde en 
historisk Redegjørelse for det Tidsrum, til hvilket 

Georg EÉEbers har henlagt Scenen for sin ny Roman, »Fru 
Borgmesterinden", der i Otto Borchsenius” Oversættelse i disse 
Dage er udkommet paa Andr. Schous Forlag. Ebers følger Historien 
nøje, saavel med Hensyn til flere af de i Romanen optrædende Per- 
sonligheder som hvad Skildringen af Leydens Belejring angaar. 
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Paa samme Forlag er udkommet en Samling Noveller, »Under- 
jordisk Ild" af H.Rosenthal-Bonin, oversatte af Alfred Ipsen. 
Forf., der er Redaktør af det bekjendte Ugeblad: »Ueber Land und 
Meer«, er en underholdende og god Fortæller, hvad dette Blads Læsere 
ville vide fra de to i »Ude og Hjemme« optagne Noveller »Vifte- 
maleren fra Nagasaki« og »St. Antonius' Dag«, af hvilke særlig den 
sidste udmærkede sig ved sin italienske Lokalfarve og den interessante 
Skildring af Petronellas Tillid til de Elskendes Helgen. Vi have Grund 
til at tro, at vore Læsere af sig selv ville ønske at lære Samlingens 
andre 7—8 Smaafortællinger at kjende. 

Paa samme Forlag er udkommet ,,Søofficeren" af H. Trolle, 
oversat af J. P. V., Petersen. Romanen, der med Rette kaldes 
»historisk-romantiske Skildringer«, er henlagt til Adolf Frederiks og 
Gustav lIT's Tid. Den minder baade om Marryats og Topelius' Maade 
at skrive paa og hører til de Bøger, der trods al strængere Kritik have 
deres store og taknemmelige Publikum. 

Paa F. H. Eibes Forlag har Rudolf Schmidt oversat en 
Række mindre Fortællinger og Skildringer af forskjellige fremmede 
Forfattere, under Fællestitlen ,,Paa fremmed Grund". Den lille Sam- 
ling repræsenterer baade tyske og franske, baade ældre og nyere For- 
fattere. Af Skildringerne fortjener Edvard Kollofs »Samfundslivet i 
Paris før og efter Rædselsperioden« »at fremhæves. 

Paa samme Forlag er udkommet en Afhandling af Herbert 
Spencer om ,,Musikens Vorden og Virken". 

J. E Sars' og Olaf Skavlans ,,Nyt Tidsskrift" har udsendt 
sit andet Hæfte for Marts—April. Ogsaa heri findes et digterisk 
Bidrag af høj Rang, nemlig Alexander L. Kiellands lille Fortælling 
fra Jylland: »Karen«. Den stakkels Opvartningspiges sørgelige Skjæbne 
er fortalt med en sjælden fin stilistisk Kunst, og den knap otte Sider 
store Historie er i det Hele en karakteristisk Prøve paa Forf.'s betyde- 
lige Fremstillingsevne. Et Proverbe, »Rosen«, vil derimod ikke rigtig 
smage ovenpaa »Karen«. Af de andre Artikler skulle vi nøjes med at 
fremhæve Lars A. Havstads »Gladstone og Lordernes Hus«, samt nogle 

instruktive Anmeldelser af Redaktionen. 

É Ogsaa Sverig har faaet sig et nyt Tidsskrift, ,Ny svensk Tid- 
skrift", der redigeres af Dr. Reinhold Geijer og udkommer i den 
Gleerapske Universitetsboghandel i Lund. Tidsskriftet har Tilsagn om 
Bidrag fra en- Række fremragende svenske Forfattere og Videnskabs- 
mænd, som Esaias Tegnér, Martin Weibull, Henrik Schiick 0. s. fr., 
og det udkomne første Hæfte bringer flere værdifulde Bidrag. Af 
størst Interesse for danske Læsere vil C. R. Nybloms Levnetskildring 
af F, W. Scholander være. Blandt Hæftets øvrige Indhold kan nævnes 
en Artikel om den saakaldte kooperative Bevægelse af Johan Leffler, 
samt Begyndelsen til en Afhandling om »Norsk fornkunskap« af Hans 
Hildebrand. 


ba 
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Det var en smuk Afsked, Hans v. Biilow tog med det danske 
Publikum ved sin Beethovens-Soirée og den populære Koncert, om end 
ingen af disse naaede op i fuld Højde med den første Onsdags- 
Koncert. Som Helhed maa vistnok den sidste af disse to Aftener 
siges at have været den nydelsesrigeste; thi hvor storslaaet og betagende 
end Bilows Beethovens-Spil er, saa forekommer han os dog at være 
endnu mere i sit rette Element, naar han foredrager Chopin, Liszt og 
Rubinstein, og desuden vil næppe den mest fuldendte Udførelseskunst 
kunne hindre, at Tilhørerne trættes ved en lang Koncert igjennem at 
at høre lutter Beethoven fra Klaveret. Dertil kom, at der var væsent- 
lige Ting at indvende mod hans Udførelse af enkelte Stykker f. Ex. 
Allegrettoen af Cis-moll og Rondoen af D-dur, for ikke at tåle om 
enkelte mærkélige Hukommelsesfejl. Men slige Smaating bleve rigtignok 
uendelig mer end opvejede ved hele det mægtige Indtryk af en over- 
legen Kunstnernatur, som vil være uforglemmelig for Enhver, der én 
Gang har modtaget det. 

I Mandags optraadte i det kongelige Theater den attenaarige 
hollandske Violinspiller Hr. Smit, en Discipel af Leonard. Hans 
udmærkede skolede, korrekte Spil, det musikalske Foredrag, den 
smukke men noget spæde Tone gjorde det til en Fornøjelse at høre 
ham, skjønt man ikke fik noget Indtryk af en udviklet Personlighed. 
Heldigst var han i Wieniawskys Virtuosstykker, hvorimod Skolen ikke 
slog til overfor Finalen i Mendelssohns Koncert. —ll—. 


Klampenborg Badeanstalt, under Hr. Kammerraad C. Ginde- 
rups Ledelse, begyndte Kristi Himmelfartsdag sin Sæson. Fra Iste 
Juni ville de daglige Koncerter tage deres Begyndelse, ligesom der 
ogsaa i Løbet af samme Maaned vil finde dramatiske Forestillinger 
Sted paa Theatret. 
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— Komiteen for denKunstudstilling, som Kunstnerforeningen 
af 18. Novbr. agter at afholde i Juli—August, er nu konstitueret. 
Angaaende de nærmere Bestemmelser henvises til nedenstaaende Be- 
kjendtgjørelse. 

— Den udmærkede danskfødte Arkitekt Theofilus Hansen i 
Wien har ifølge tyske Blade nylig gjort en betydningsfuld Opdagelse, 


— gr —————————— 


idet han er kommen paa det Rene med Sammensætningen af den for 
Freskobilleder saa fortrinlige Stuk, hvorpaa de pompejanske Malere 
have udført deres Vægdekorationer. Den bestaar af hvid Kalk med 
en Indblanding af Marmorstøv; derpaa males med Jordfarver; og det 
Hele stryges over med et varmt Jern. Professor Griepenkerl har alle- 
rede malet et Par Billeder paa den nyopdagede Grund, og Forsøget 
skal være faldet overordenlig heldigt ud. 

— Mackarts Billede: »Dianas Jagt« er nu undervejs hertil 
og vil blive udstillet i Industriforeningens Sal fra førstk. Pintse til 
Igde Juni. 

— Staden Slesvig skal nu, ligesom de fleste andre under tysk 


| 
| 
| 
| 


i 
|| 
i 
i 


Regimente staaende Byer, have sig et »Siegesdenkmal« til Minde om + ! 


den fransk-tyske Krig. Krigsministeriet i Berlin har givet tolv franske 
Kanoner dertil, og Monumentet, der tænkes tilvejebragt for 10,000 
Mark, vil blive rejst paa Pladsen mellem Regeringsbygningen. og 
Gottorp Slot. 

— I Berlinermuseets Rotunde er man nu ifærd med Opstillingen 
af den pergamonske Apollogruppe; der vil, naar dette Arbejde 
er afsluttet, være tilvejebragt fuld Symmetri i Lokalet, idet saa fire 
Hovedbestanddele af den store Frise ere regelmæssig fordelte i Salen. 
Af Athenegruppen er der atter fundet betydelige Brudstykker, der med 
det Første skulle sættes til, nemlig Gæas, den unge Gigants og Nike- 
figurens Arme. 

— En af de betydeligste Kunstauktioner, der længe har 
fundet Sted, blev den 3. &g 4. Maj atholdt i- Wien ved. Kunsthandler 
Mietke; det var den Gerardske Samling, der ved denne Leilighed kom 
under Hamren. Hovednumret var en Række store, paa Lærred over- 
førte Fresker af Correggio, ialt 22 Billeder, malede i Aarene 1514—15 
i den Hertugerne Gonzaga tilhørende Villa Casino sopra ved Novel- 
lana i Modena; desuden var der fortræffelige Arbejder saavel af italienske 
som af hollandske og tyske Mestre. Priserne vare, i Forhold til det 
store Ry, der gik af Samlingen, meget smaa. Højest gik en fortræffelig 
Hobbema, Parti i Udkanten af en Stad, der betaltes med 14,250 Fl. 
(omtr. 24,800 Kroner;; et af Simon de Vliegers skjønneste og mest 
gjennemførte Værker, Parti ved en. Flod, indbragte derimod kun 1400 
Fl. Af Priserne kunne forøvrigt anføres Jan Both: Landskab, 300, 
Bronsino, Portræt 205, Paolo Veronese, Portræt af en Biskop, Bryst- 
billede, 336, Samme: Den hellige Familie (stærkt overmalet) 300, 
Samme: Kristus ved Levis Gæstebud 900, Michel Angelo Campidolio: 
Stillleben (Fisk, Muslinger, Grøntsager) 510, Canalettos Skole: To 
venezianske Prospekter, 600, Benjamin Cuyp: Kystbillede med mange 
Figurer 1170, Feti: Kvindeportræt, Brystbillede, 351, Francicci: Mands- 
portræt, Brystbillede, 586, Giorgione(?): Allegorisk Komposition med 
en nøgen, legemstor Mandsfigur, 1710, Hobbema(?): To Landskaber, 
996 og 600, Hondekoeter: Fjederkræ, 455, Nic. Maas: Mandsportræt, 
Brystbillede (godt, men temmelig stærkt restaureret), 515, M. J. Miere- 
velt: Mandsportræt, 400, Murillo(?): St. Antonius, 600, Alonso de 
Tobar (?): Kristusbarnet med Verdenskuglen, 400, Pareja, Mandsportræt 
(af fortrinligt Værd), 150, Pordenone; Figurkomposition, 630, Tintoretto: 
Tre Portrætter, 300, 400 og 400, Ruprecht: Marias Død, 700, Anonym 
Spanier, Midten af. det 16. Aarh., Kristus med Korset, 721, Ter 
Borch, Dameportræt, halv Figur, 450, Tizian: To Portræter, 2110 og 
470, Samme: Venus, 650, Wohlgemuth: To Kompositioner (Værksteds- 
arbejder) 206 Fl. Correggios Fresker blev ikke solgte; de opraabtes 
under Et til 25000 Fl. 

— I Eutin skal der rejses et Monument for J. H. Voss; paa 
lignende Maade vil man i Miinchen hædre Mindet om Gabelsberger, 
Stenografiens Opfinder, og i Wien den udmærkede for faa Aar siden 
afdøde Arkitekt Semper. 

— Den internationale Kunstudstilling i Rom vil blive aabnet 
den 1. Decbr. samtidig med en anden Udstilling, der vil søge at give 
et Overblik over Kunsten i Italien fra de ældste Tider til Midten af 
dette Aarhundrede. 

— Den i den senere Tid saa meget omtalte russiske Maler 
Wasili Vereschagin vil nu ogsaa optræde som Forfatter. Han 
har skrevet en Bog om sine Rejser; den vil udkomme i en tysk Over 
sættelse, besørget af Kunstnerens Hustru, og -illustreret af ham selv. 
For Tiden ere hans Billeder udstillede i Hamburg; i Berlin bleve de 
i Løbet af 70 Dage tagne i Øjesyn af 133,772 Personer. 

— I Hadrians Villa i Tivoli er udgravet en fortræffelig antik 
Statue, en Narcissus. 


Rettelser. I Hr. Pastor C Hostrups Foredrag i forrige Numer 
staar 2. Sp. L. 11 fra neden »altid for« i Stedet for »altfor«. 
En anden — noget meningsforstyrrende Fejl er et- udeladt Komma, 
Side 395, 2. Spalte Linie 1 efter »Kjærlighed af«, — desuden Side 
396, Spalte 1 L. 11 »Exempel af« for »Exempel paa«, samt Side 
396, Spalte 2, L. 26. »Haableskhed« for Haabløshed. 


Brevvexling- 

H. Chr. €. Deres ærede Forespørgsel er hidtil ikke bleven besvaret, da 
Brevet havde forputtet sig. Os bekjendt findes intet ganske Tilsvarende. I Paris 
vil man finde det, der ligner mest, men i Regelen er Karakteren dog af ende 
lettere Art, hvad der dogikke forhindrer, at det kan være kunstnerisk værdifuldere 


- Indhold: Fra Kunstudstillingen VII. ,En gammel læsende 
Kone". Efter Maleri af Anna Ancher, tegnet af Kunstnerinden. — ,,De 
tre retfærdige Kammagere". Fortælling af Gottfried Keller. — 
»Oppe fra Møllen og nede fra Gadekjæret". To Tegniuger af Ludvig 
Kabell. — ,I1 Skulpturafdelingen paa Pariser-Salonen"%. Efter eu 
Tegning af Adrien Marie. — ,Stakkels Catargy". Fortælling af Victor 
Joly. Ved H. W. (Sluttet.) — ,Eftertryk frabedes=. Af Red. — 
»Literatur-. — ,Musik"- Af —li—. — , Kunst og Kunstnere ude og 
hjemme". — Bekjendtgjørelser. 
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BEKJENDTGJØRELSER. 


Folkevæbningssamlagenes 
Fællesstyre. 


Tonedigtere i Norge, Sverrig 
og Danmark indbydes til Kon- 
kurrence om en Præmie paa 400 
Kr., udsat af Folkevæbningssam- | 
lagenes Fællesstyre for den bedste | 
Melodi til Bjørnstjerne Bjørnsons 
Skyttesang (»Under Fanen, under 
Fanen for vor-Friheds Sag«). Det 
ønskes helst, at Melodien er i 
Marschtakt, samt at den egner sig 
til at synges enstemmig. 

… Sangen samt nærmere Oplys- 
ninger faas, om ønskes, ved Hen- 
vendelse til B. Bjørnson, Gausdal i 
Norge, der vil deltage i Bedøm- 


melsen, og til hvem Melodierne 
bedes sendte inden Iste August 
førstkommende. 


Hegre pr. Trondhjem, den 1. 
Maj 1882. 


. Five, 
f. T. Fællesstyrets Formand. 


Paa J.H. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet: 


Esterka Regina. — Hexen, 


— To Frelsere, 


Tre Noveller 
af 
Karl Emil Franzos. 
Af Forfatteren avtoriseret Over- 
sættelse ved 
Fr. Winkel Horn. 
Pris 2 Kr.; eleg. indb. 3 Kr. 25 Ø. 


»Ånos Fruit Salt" 


original Pakning, faas i Gothers- 
gades Materialhandel Nr. 8 hos 


M. L. Møller & Meyer. 


Franske og engelske 
Parfumerier 


fra Lubin, Atkinson, Rowland & 
Sons, Géllé fræéres, Socidté hygi- 
&nique, Violet, Bayley & Co. 
o. m. Fl. anbefales fra 
M. L. Møller & Meyer, 
Gothersgade Nr. 8. 


Paa €. A. Reitzels Forlag er 
udkommen: 


H. C. Andersen og det 
Collinske Hns. 


Et Bidrag til Andersens og hans 
Omgivelsers Karakteristik 
af 
Etatsraad E. Collin. 
Pris 8 Kr. 


Dagligt Liv i Norden 


i Slutningen af det 16. Aarhundrede 
ved 
Troels Lund. 
Klædedragt. Med 65 Illustra- 
tioner, Pris 6 Kr. 


Til Statsraadstaburetten. 


Fortælling af 
Johannes Norman. 
Pris 8 Kr. 


Kunstudstilling i Kjøbenhavn 


i Sommeren 1882. 


Kunstnerforeningen af 18de Novbr. agter i Maanederne Juli og 


August at foranstalte en Kunstudstilling. 


Anmeldelsesblanketter, som 


indeholde de vedtagne Bestemmelser, kunne afhentes hos Forvalteren 
i Industriforeningens Lokale eller hos d'Hrr. Kittendorff & Aagaards 


Efterfølger. 


Komiteen. 


Hos os er idag udkommen og 
sælges 


til Fordel for det kgl. Theaters 
kunstneriske Udsmykning: 


Generalintendant v. Hulsen— 
Theaterchef v. Fallesen 


Billetsjoverne. 


Pris 1 Kr. 50 Øre. 
Lehmann & Stage, 


Klareboderne 3. 


= Ret 


Højfjelds-Sanatoriet i 


Gausdal 


aabent fra I5de Juni til 1ste September. 


Beliggenhed 6 Timers Diligencefart fra Lillehammer, 800 Meter 
over Havet, i et Fjeldstreg, der er bekjendt for sin styrkende Luft og 
sin vakre imposante Natur. 


Anmeldelser ved Dr. Greve, Hamar, eller Generalkonsul Petersen 
i Christiania. 


(D. 10993.) 


Subskription paa 


Andree's store Haand-Atlas 


i 86 Karter med forklarende Text af Hj. Guliberg og B. Geelmuyden 
(komplet i 10 Hefter å 2 Kroner) modtages i alle Boglader. 


P. T. Mallings Boghandel. 


== 
OS 
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Paa Undertegnedes' Forlag er udkommen: 


ILLUSTRERET KATALOG 


over 


Kunstudstillingen paa Charlottenborg 1882, 


Avtoriseret Udgave ved 


F. HENDRIKSEN. 


Indeholdende fuldstændig Katalog samt 78 Billeder, udførte i Træsnit 


efter Kunstnernes Originaltegninger. 
Pris 1 Kr. 50 Øre. 


Faas i alle Nordens Boglader og i Udstillingslokalet paa Char- 


lottenborg. 


August Bangs Boghandel. 
Vesterbrogade 57 (ved Siden af den kgl. Skydebane). 


| 


Fra Kristiania have vi modtaget 
2det Hæfte af 


Nyt Tidsskrift, 


udgivet af 


J.E. Sars og Olaf Skavlan. 


2det Hæfte indeholder: »Karen«, 
Fortælling af AlexanderL.Kiel- 
land. — »Rosen«, Proverbe i 1 
Akt. — »Fremtidens Aristokrati«, 
af Bergmester N. Mejdell. — »Om 
Island« II, af Amund Helland. 
— »Gladstone og Lordernes Hus«, 
af Lars A. Havstad. »En 
nødvendig Reform«, af John Paul- 
sen. — Anmeldelser. 
Subskription modtages i alle 
Boglader samt hos Hovedkommis- 
sionæren for Danmark 


Lehmann & Stage, 
Klareboderne 3. 


Paa J. H. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommet: 


Opdragelse al Érkjendelsen 


Søren Nørrebo. 
1 Kr. 50 Øre. 


HAAGEN HAGEN. 


Commissionsforretning med Malerier. 


Overg. n. Vandet 33 St. 6. 
Træffes Kl. 11—2. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nor- 
disk og fremmed Skjønliteratur 


| kjøbes til antagelige Priser, 
| M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


I alle Boglader faas: 


DANMARK: 


en Fader. 


Et alvorligt Ord til Landsmænd 
fra en i Udlandet bosat Dansk. 


Pris heftet 50 Øre. 
Otto B. Wroblewskys Forlag. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & C0. 


Hovedexpedition: Tørdenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K- 


Femte Aargang, — Nr. 243. 


Søndagen den 28. Maj 1882, 


Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kyartalet, Postafgiften. iberegnet. 


Fr FG 


BTN Su 


dr 
TX 


Naar Solen senhøstes gik ned i store gule Skyer fulde 
af Storm og Regn, sænkede der sig over den lille By et 
Mørke, mod hvilket der ikke blev gjort nogen Modstand, 
— medmindre man vil regne en liden Lygte, som døsede 
i Muren ved Indgangen til Raadstuen. < 

Forresten var der mørkt — begende mørkt i de 
trange, krinklede Gader og nede paa Bryggerne, hvor man 
gik lige bardus paa Hovedet i Søen, naar man var fuld 
eller fremmed. 

I de smaa Butikker brændte Tranlampen eller et Talglys; 
i de finere var man begyndt med en hængende Moderatør- 
lampe, som skar gamle Folk i Øinene. Henover Pytterne 
faldt der da et mat Skjær, og de, som var godt kjendt i 
Gaden, kunde hoppe sig nogenlunde tørskoet frem. Men 
de fleste havde Støvler paa Tamp og svassede ivei, saa 
man hørte det plaske i Sølen. - 

Hist og her kom der en liden Lygte svingende, snart 
bøjet bekymret mod Jorden, forat finde en Overgang over 
de værste Steder, snart kastende sit nærgaaende Lys i 
Ansigtet paa en Forbigaaende eller opad Væggen paa de 
lave Træhuse. 

Damer.med Kappekurve, hvoraf der stak Strikkepinder 
op, gik til Selskabs, eller en Tjenestepige lyste forsigtigt 
med Lygten, og bagefter kom der hoppende totre Smaa- 
piger, som skulde paa Danseskole, med tynde, tynde hvide 
Lægger og store Pampusser paa Fødderne. 

Men efter Klokken syv var der ikké stort mere Lys 
i Butikerne, og der blev stille i Gaderne; kun af og til 
faldt en Lysstribe ud over Sølen og Pytterne, naar Døren 
gik op til en Brændevinssjap, hvor Søfolk og faste Drankere 
sad og brølte eller sloges. 

Saa begyndte Vægterne at sprede sig fra Raadstuen 
udover Byen. Det var helst gamle Matroser og Skibs- 
tømmermænd, som ikke længer kunde arbeide, med grovt, 
grødet Mæle, krogryggede og tunghørte. 


FEMTESFSÅPTLEE AFSSKTPPER -WORSES 


Alexander L. Kiellands ny Roman, der om kort Tid udkommer paa den Gyldendalske Boghandels Forlag. 


De kom gaaende ganske langsomt i sine lange, tykke 
Vadmelsfrakker med Lygten i venstre Haand, stødende 
den tunge Pigstav i Brostenene, saa man hørte dem lang 
Vei. Og ved de bestemte Hushjørner raabte de Tiden og 
Vinden — hver paa sin Maade, saaat hver Vægter blev 
forstaaet i sin Gade, men ellers neppe nogetsteds i den 
hele Verden. 

Naar saa de, der vare i Selskaber, kom hjem i god 
borgerlig Tid lidt over Ti, svingede der atter nogle Lygter 
gjennem Gaderne, mødte Vægteren, hilste Godaften; og de 
Unge spurgte, hvad Klokken var, forat plage ham; men 
de Gamle spurgte efter Vinden for Alvor. 

Men efter den Tid var Byen ganske sort og uddød. 
En drukken Mand gik fra Stok til Væg, indtil han havnede 
etsteds i en Kjælderhals, i en Rendesten, i Søen eller 
— hvis han snublede over en Vægter — paa Raadstuen. 

Men de var ikke lette at snuble over — Vægterne; 
for de havde sine vel forborgne Sovepladse, som de kun 
yderst nødig forlod, naar de syntes, der maatte raabes 
noget, eller naar der nærmede sig slæbende Skridt af 
gamle, stive Læderstøvler i Gaden. 

Det var Rundvagten — den egentlige Brandvagt. Den 
bestod — tror jeg — helst af rigtig ældgamle Vægtere, 
som der ikke længer var Lyd i. De var fire eller fem i 
Følge, og alle havde de slaaet Kraverne helt op og trukket 
Skindhuerne helt ned, saa nogen Ildebrand skulde de 
neppe mærke, før det sved dem i Skjægget. 

Og alligevel sov Byen saa trygt, saa trygt. 

Og vaagnede en eller anden og begyndte at tænke 
paa al den Rug, som laa paa Søhuset; eller der kom 
Række paa Række af Billeder — tydelige, ubønhørlige, 
som ,de kommer i Mørke om Natten — af en Glo — en 
Glo, som laa etsteds og ulmede og greb om sig og 
fængede i Væggen og fik Magt og omspændte Huset og 
fortærede Rugen, Saltet, Tønder og hele Kramboden med 
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Varelager og altsammen! — da lød der slæbende Trin i 
Gaden af gamle stive Læderstøvler, Pigstave stødtes i Bro- 
stenene; de nærmede sig og drog forbi. 

AR LE Ran dvarterl al iorden: Se saa — Gud 
ske Lov! nu kunde man sove videre trygt og roligt. 

Eller et Barn vaagnede af en ond Drøm og laa og 
lyttede og pintes af fæle Skikkelser — Tyve og Rokke- 
dreiere, som kom ind af Kjøkkenvinduet og vilde dræbe 
Far og Mor med lange Kniver! — da hørte de udenfor 
paa Hjørnet: »Hør Vægteren — hør! Klokken er slagen 
to; Vinden er stille!« 

Ah! — Vægteren! — ja det var jo sandt — Vægteren 
var der! saa kunde der ikke komme Tyve og Rokkedreiere 
i Kjøkkenvinduet! alle onde Mennesker maatte holde sig 
hjemme hos sig selv, ellérs tog Vægteren dem paa Raad- 
stuen; ja — der var vist ingen onde Mennesker, — bare 
gode, snille Folk — og Vægtere. 

Saa sov de ind igjen saa trygge og taknemlige og 
drømte ikke det ringeste Gran mere. 


Men — naar de saa kom — de tre forfærdelige 
Brandskud, saa Ruderne klirrede over den hele By og 
mange sprang, — da var ogsaa Rædselen over al Maade. 


Over de mørke Gader skinnede det rødt i den tykke 
Regnluft som et luende Ildhav, om det saa bare. var en 
almindelig Pibebrand; den lange Jørgen Tambur trommede 
som han var gal med den tykke Ende af Stikkerne; og 
Mænd med grovt Maal og Gutter med Stemmer saa skarpe 
som Maager fløj gjennem Gaderne og skreg af al Magt: 
Brand! Brand, Brand! — Brand ! 

Ved Sprøitehuset samledes Folk med Lygter, raabende, 
bandende: Nøglerne! Nøglerne? — de hang bag Brand- 
inspektørens Seng; — afsted efter Brandinspektøren; — i 
det begende Mørke løb en lige i Maven paa ham, og 
Nøgleknippet Fanden ivold borti Sølen; og mens de ledte 
efter det med tre Lygter, sprængte nogle Skippere Dørene, 
og Sprøiterne rumlede afsted med den uhyggelige, tomme Lyd. 

Gamle Jomfruer i Nattrøie løb ud paa Gaden med en 
Vaskevandsbolle eller et Strygejern; og i Husene flokkedes 
alle om Fars og Mors Sengkammer. De smaa Børn sad 
i Sengen og græd; de voxne Døtre skulde trøste dem — 
halvklædte, med Haaret nedover Ryggen, blege og skjæl- 
vende af Skræk. 

Men Mor lod koge Kaffe — varm Kaffe er god for 
alt og til alle Tider; og Far kom undertiden hjemom og 
fortalte, hvorledes det gik. 3 

Gutterne havde strax klædt sig paa og forsvandt. For 
dem var det en Fest — en Skrækkens Fest. Den røde 
Himmel over den sorte Nat, Flammen, som undertiden 
viftede ud af den tykke Røg, de voxne Mænd, som sprang 
og raabte, — alt dette fyldte dem med en Spænding som 
af ti Romaner; i en Trang til at vove det uhyre, til at 
udmærke sig ved noget uhørt mandhaftigt styrtede de sig 
ind i Huse, hvor der hverken var Ild eller Fare og tog 
Kjæmpetag i de urørligste og umuligste Gjenstande, forat 
redde. 

Brandinspektøren stod ved Sprøiterne og komman- 
”derede. To Rækker af Mænd og halvvoxne Gutter langede 
Vand op og tomme Spande tilbage. Ved Søen eller nede 
i en Brønd skiftedes unge Sømænd til at fylde Brand- 
spandene, til de vare gjennemvaade og døde i Armene. 
Officerer af Borgerkorpset i blaa Snipkjole med hvide 
Snorer løb omkring og var overalt iveien for sig selv og 
andre med sine lange Sabler. 

Men i selve Ilden var igjen Søfolkene. De var inde 
i Husene og reddede, til Taget faldt; oppe paa Nabohuset 
med vaade Seil, huggede ned Smaahuse og Plankeværker. 

Thomas Randulf og Jacob Worse var kjendt fra 
Gutter af som de modigste i Ildebrand. Bestandig var de 
først paa Pletten; bar ud de gamle og syge, og tog derpaa 
de varmeste og forvovneste Poster under Slukningen. 
I Virkeligheden var det dem, der ledede det hele, skjønt 
Brandinspektøren havde baade gule og ildende røde Fjær 


| i sin trekantede Hat. 


Under alt dette led dog Kjøbmændene den værste 
Angst. Assurance var en meget sjelden Ting; mange af 
de Vakte mente endogsaa, det var syndefuld Mistillid til 
Forsynet; nogle sagde, at de havde assureret med Gud. 

Men naar Vinden bar paa, og de smaa Træhuse 
flammede op det ene efter det andet, da tabte selv de 
klogeste og frommeste al Tanke; og de løb omkring i 
Pakboderne paa Søhuset og hjalp til med at styrte Mel- 
sække og Korn i Søen, arbeidende og ødelæggende i sit 
Ansigts Sved, mens de glemte at redde Kontanterne i 
Kontoret bag Kramboden. 

Men gjennem Ild og Røg — høit over Larmen og 
Raabene lød Klemtningen fra den store Klokke i Dom- 
kirken. To eller tre langsomme Slag, saa en lang Pause, 
derpaa igjen nogle enkelte, spredte Slag med Pauser 
imellem. Det lød saa tungt og haabløst. Det var ikke 
Stormklokken, som skulde vække Menneskene til Hjælp og 
Redning; det var Kirkens Bøn om Barmhjertighed, de 
gjentagne, fortvivlede Raab til Gud, at han vilde slukke 
den fortærende Ild. — : 

Men Vinternatten kjendte ogsaa til et andet Liv i den 
lille begmørke By. Det var ved Juletider eller strax over 
Nytaar, naar Nordvesten gik med Snebyger hver halve 
Time og stjerneklart imellem. 

Da kunde der pludseligt komme indover Byfjorden en 
Baad, en til og nok en, saa en liden Skøite og saa et 
Par Baade igjen. De seilede hver til sin Kant inde paa 
Havnen; famlede sig frem i Mørket til Fortøiningsringene 
indunder Søhusene og paa Bryggerne. 

En Mand sprang iland og løb alt hvad han kunde 
ind i Byen; de store Sjøstøvler satte Elefantspor i Sne- 
laget, som dækkede Sølen efter den sidste Byge. 

Vægteren løftede sin Lygte og saa paa Manden. 
Hans Støvler, hans Buxer — ja helt op til den gule Syd- 
vest skinnede som Sølv af utallige blanke Smaastjerner. 
Vægteren smilede, og da han var en gammel lun Fyr, og 
da han just var paa Hjørnet udenfor Skipper Worse paa 
Torvet, saa raabte han: »Vinden er Nordvest; — Silden 
er kommen!« 

Flere Baade, flere Smaafartøier kom ind; det klirrede 
hist og her af Ankere, som faldt. Der blev dundret i 
Søhusvæggen; Folk kom op og løb med Lygter. Søhus- 
dørene i første Etage reves tilside, og Lyset faldt over 
Mændene derude i Baaden og over den sølvglinsende 
Mængde af deilig, trind Vaarsild. 

Oppe i Byen blev der banket paa hos Kjøbmanden ; 
det drønede i hele Huset, naar Manden med Sjøstøvlerne 
tog en Sten af Gaden og slog i Væggen — han var ikke 
ræd, han vidste, han var velkommen. 

Alle vaagnede og tænkte strax paa Brand. Men Hus- 
faderen sprang af Sengen og stødte Vinduet op. 

»Jeg skulde hilse fra Ivar Østebø, at han har kjøbt 
400 Tønder for Jer.« 

»Ved du Prisen?« 

»Tre Ort og atten. Vi ligger ved nordre Huset med 
otti Tønder; de andre er tæt bagefter.« 

»Hvad er Vinden?« 

>»Nordvest med Snekave.« 

»Spring op til han Lars i Berje og lad ham samle 
Kvindfolkene; han ved Besked.« 

Dermed sloges Vinduet i; Manden med Sjøstøvlerne 
løb videre, tørnede i Mørket sammen med andre Mænd, 
som ogsaa var begyndt at løbe. Men Kjøbmanden be- 
gyndte ivrig at tage Sjøhusklæderne paa, de hang færdige. 
Konen formanede ham fra Sengen til at tage to af de 
tykkeste Uldtrøier, hvilket han gjorde. Han vidste, hvorledes 
der var en Nat paa Sjøhuset med Nordvest og Snekav. 

Under Bygerne øgte Vinden lidt, saa Sneen hvirvlede; 
ellers var det en passelig frisk Nordvest, og Baade og 
Fartøier vedblev at komme, indtil hele Havnen var fuld af 
Raab og Skraal og Plaskning af Bølgerne, Slag af Seil, 
som firedes, og den muntre, klingrende Lyd af smekre 
Ankerkjettinger, som russede ud. 
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Helt op paa fjerde Loft kom der Lys i alle Søhusene; 
Tranlamper stilledes hist og her; Folk begyndte at komme 
til — Mænd og Kjærringer og unge Piger; Saltboden blev 


aabnet, Bødkeren rumsterede med Tønderne; Mandskabet . 


ude i Baaden blev utaalmodige, de raabte ind, at nu be- 
gyndte de, og de fire første blanke Sild slængtes ind over 
Søhusgulvet. 

Nu var hele Byen, indtil den fjerneste Afkrog under- 
rettet; der kom Lys bag smaa Ruder og utallige Kaffe- 
kjedler sattes over. Overalt Iver og Munterhed; Silden 
var kommen — Silden, som alle havde ventet paa, og 
som alle ventede sig noget af. 

De unge Piger og Koner, som skulde gane Silden, 
det vil sige tage Indvoldene ud, klædte sig i sine Ganeklær 
med Latter og Kommers, skjønt det var saa koldt at staa 
op, at Tænderne klaprede i Munden paa dem. Fremfor 
alt bandt de et tykt Tørklæde forsvarligt om Hovedet, saa 
der ikke var andet at se end Øinene og Næsen; for fik 


, man Sildelage i Haaret, saa blev det til Saar. 


Naar de vare færdige, løb de afsted i Følger til det 
Søhus, hvor de paa Forhaand havde tinget Arbeide; og 
en-to-tre fandt de sit Lag og sin Plads midt i Silden til 
op over Træskoene med Tønder og Saltbaljer og det 
usalige Talglys, der stod paa en Pinde, som var stukket 
midt ned i Sildehougen, og som altid voldte stor Bekymring 
formedelst Snyden med vaade Fingre, Falden omkuld og 
andre Gjenvordigheder. Saa fik de op den lille blanke 
Ganekniv og saa til at rispe op Sild efter Sild i en 
lynende Fart. 

Nu var der fuldt af Elefantspor i Sneen, og det var 
til ingen Nytte, at Bygerne hvert Øjeblik lagde et nyt Lag 
over; det blev strax trampet ned til Søle. 

Kun oppe i Byen ide bredere Gader og omkring 
Skolen, var der endnu saa megen Sne, at Skolegutterne 
kunde faa istand en liden Batalje, da det endelig blev 
Morgen. 

Naar de blege og usunde Ynglinge i øverste Klasse 
kom halende til Skolen med sine døde Læs af græske og 
latinske Bøger, med sine Tanker langt Pokker ivold i for- 
svundne Kulturer, Hjernen fyldt med Grammatik — den 
ene Halvdel med Reglerne, den anden med Undtagelserne, — 
og de saa paa sin Vei mødte en Flok Ganejenter, som gik 
hjem; efterat have staaet i Silden den halve Nat, saa kunde 
det vel hænde sig, at de muntre Piger stak Hoderne sam- 
men og lo. 

De havde trukket Tørklæderne ned, saa Munden var 
fri, og med Snak og lystige Raab gik de midt i Gaden, 
varme og rødkindede efter Arbeidet med blanke Silderisp 
opover Skjørterne og helt oppaa Næsen. Mange af dem 
var paa Alder med de lærde Herrer eller yngre; alligevel 
var de saa overlegne, de lo saa himmelhøit af de halvt 
lystne, halvt foragtelige Blik, de fik. 

De lærde Herrer følte det kanske en Smule. Men de 
fandt Opreisning i plebs plebis eller semper varie et muta- 
bile eller en lignende klassisk Vittighed. 

De vidste, der var kommen Sild inat; de saa Havnen, 
som vrimlede af Fartøier og Travelheden over hele Byen. 

Men hvad kom det dem ved? — mon vel det at for- 
tjene Penge var noget for dem at tænke paa? Deres 
Verden laa over den raa Masses; de vandrede ad parnassum, 
og de foragtede dybt de lave Sjæle — hele Pøbelen, der 
trællede og henlevede sit Liv ludende forover ligesom 
Dyret uden Guddomsgnisten fra Videnskabens hellige 
Altar. 

Og .denne dybe Foragt for Folket, som arbeider, den 
bevarede de troligt, ligetil de kom ned igjen fra Parnassus 
og blev Embedsmænd. Vel lærte de at holde meget gode 
Taler om Næringsveienes Opkomst; men i Virkeligheden 
var det dem temmelig ligegyldigt. 

Det var næsten ikke andre Embedsmænd end Præsterne, 
som glædede sig ved et rigt Fiske; thi da var det, somom 
Offeret flød rigeligere. Men naar Silden strømmede under 
Land, naar Penge i massevis spredtes nedover Folket, saaat 


hver kunde klare for sig og slaa sig lidt op, da klagede 
Juristerne høit over Dyrtid. 

Naar derimod Folket har det ondt, naar Fisket eller 
Høsten slaar feil, naar knappe Pengetider stopper Kilderne, 
saa det gaar tæt med Falliter og Executioner og Tvangs- 
auktioner med høie Procenter og svære Sportler, — da er 
det; Juristerne trives. 

Men naar undtages Embedsmændene og de faa Familier, 
som levede af Pensioner eller Renter, var der en Glæde 
og en festlig Stemning over alle andre i hele Byen, naar 
Silden kom. 

Alle vare interesserede i det. Et rigt Fiske bragte de 
allerfleste Opfyldelsen af. et Haab eller Redning fra en 
Bekymring. Først og fremst var nu alt, hvad der hørte til 
Søen — og det gjorde næsten hele Byen — i den mest 
anstrængte Virksomhed; ligefra selve Fiskerne og op til 
Salteriejere og Spekulanter — alle gik i etslags Rus, saa- 
længe Fisket stod paa. 

Da fik ikke bare Skippere, men ganske unge Styrmænd 
Fartøi til at fare paa Fisket med; og der blev seilet de 
forvovneste Seiladser, forat naa først irem og faa fuld Last. 
Saa narrede man hinanden med falske Efterretninger, sloges, 
hvis det var nødvendigt, og drak sig en god og forsvarlig 
Rus, naar der var Tid og Anledning. 

Hjemme i Klubben var det bevægede Aftener; alle 
Stuer fulde, Folk sad paa Kanten af Billardet, hvilket ellers 
var forbudt. 

Hver ny ankommen maatte fortælle, hvor Silden stod, 
Prisen, hvormange Laaser der var sat og hvis der ellers 
var noget nyt nordenfra. Det var den eneste Maade, man 
fik Efterretninger paa, og efter dem rettede man sig. 

.Stundom var det rigtigt, stundom var det galt; stundom 
slog Fisket rigeligst til,; naar det blev fortalt, at Sjøen var 
hvid, Silden havde gydt og stod fra Land; stundom var 
det netop slut, naar Rygtet fortalte om de utroligste Silde- 
masser og Laasestæng, og saa sad man der med Hænderne 
fulde af dyrt Salt og tomme Tønder. 

Saa drak de ogsaa godt og varmt i Klubben om 
Aftenen, naar de havde været hjemme og spist; da tænkte 
man ikke længer paa Forretninger for den Dag, og saa 
sjungede de. 

Der var næsten altid en eller anden ung Skipper, som 
traadte frem og gjorde sin Stemme saa dyb og grødet 
som muligt, idet han spurgte, om han maatte faa Lov til 
at traktere Selskabet med et lidet Glas. De vidste, han 
havde tjent over 100 Specier paa én Ladning, saa han 
kunde nok spendere. 

Naar Bollen saa var placeret foran de ældste: Havne- 
foged Snell og Lodsoldermanden, istemtes gjerne den nye 
Sildesang til Melodien: Og nu en Skaal for det elskte Kjøn. 


Om Fjeldets Stolthed og Dalens Lyst 
Sjung Nordmand! — glad saa det høit kan runge! 
Men naar du bor ved den norske Kyst, 
Dit Nordhavs Pris du vel og vil sjunge? 
Jeg Havet lover! 
Paa stolte Vover 
En Rigdoms Fylde det ruller over 
For Norges Land. 


Naar Hval og Maage som Glædens Bud 
Os Hilsen bringer fra Sildens Stimmel, 
Den glade Fisker ror Baaden ud 
Og sætter Garnet blandt Dybets Vrimmel. 
See! — op han trækker 
I Sølverrækker : 
Det rige Kast, som til Randen dækker 
Hans fyldte Baad. 


Thi vil vi sjunge — o Hav! din Pris, 
Hvis Rigdoms Kilde til os mon strømme! 
Mens fyldte Bægre paa Fædres Vis, 

Vi til din Ære vil glade tømme. 
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Giv Fisk paa Krogen |! 
Send Sild paa Vaagen; 

Bebud hvert Aar os med Hval og Maagen 
Rigt Fiskeri!| 


Saa tømte de sine Bægere paa Fædres Vis og sjungede 
Sang paa Sang — for Gamle Norge og Skibsfarten og 
Konstitutionen og tilslut fik gamle Lodsoldermanden sin 
Sang: 

i De Gamle man ogsaa bør komme ihu, 
De vare jo engang, hvad vi ere nu. 
De vare jo unge og raske og fri, 
Og at de har elsket, bevise jo vi! 


Langt udover Natten rystede Vinduerne af de kraftige 
Kor, thi jo længere det led, desto stærkere brølede de og 
bankede Takt i Bordet med de tykke Glas. 

Men der var i Byen nogle andre, som aldrig drak 
eiheller satte sin Fod i Klubben, og som dog havde al sin 
Interesse og Velfærd i Fisket. Og det var Haugianerne, 
de Vakte, — de Hellige — som Spotterne kaldte dem. 

Foruden Sivert Jespersen og Brødrene Egeland, der 
drev stort Salteri ved Siden af sim Bondehandel, spekulerede 
ogsaa de fleste andre Haugianere i Silden. Ialmindelighed 
var de Bondegutter, som kom ind til Byen, forat tjene hos 
en af de Ældste, og der lærte de Haugianernes Sparsomhed, 
Nøiagtighed og utrættelige Flid. 

Naar de saa kom paa egen Haand med en liden 
Forretning, slog de sig snart op. Paa Fisket, hvor det 
mangen Gang kunde gaa temmeligt vildt til, var de ogsaa 
med, skjønt de led megen Bespottelse, fordi de sang Salmer 
istedetfor at bande og drikke. 

Men efterhaanden begyndte de andre at indse, at de 
Hellige, ikke var at foragte. Aldrig var der noget iveien 
med dem, hverken Slagsmaal eller Fylderi blandt deres 
Mandskab; deres Baad var altid parat og deres Greier i 
den bedste Orden; og skjønt de hverken bandte eller drak, 
sejlede de dog omkap med de galeste Vaaghalse, og skjønt 
de for frem med Sagtmodighed og fromme Ord, fik de 
dog sin Ret frem, og man betænkte sig to Gange paa at 
gaa dem for nær. 

Sivert Jespersen var ogsaa saadan en. Bondegut, der 
havde slaaet sig op fra ingenting. Nu ejede han to store 
Søhuse i Byen; flere Salterier nordpaa; og desuden havde 
han adskillige Skibsparter. 

Nu reiste han ikke længer selv paa Fisket; han var 
over femti Aar, krogrygget og fuld af Gigt — som de 
fleste, der har været paa Vinterfiske i Ungdommen. Men 
naar Silden kom, vandrede han om paa Sghuset — i sin 
ældgamle Kalmukkes Frak og Peltshue, og da var han i 
Perlehumør. 

Hele Huset op tiltops fuldt af Mennesker, Sild, Salt 
og Tønder; Raab og Larm, Bødkernes Slag, Vindetougene, 
som skurede op og ned; Gulv og Trapper vaade og glatte 
af Sildeblod og Lage, som dryppede gjennem Gulvene fra 
øverst til nederst, Silderisp opefter Væggene, hvor du vendte 
dig, og en Lugt som i Maven paa en Hvalfisk — der 
gik Sivert Gesvint med sit Talglys i Haanden op og 
ned og rundt i hele Huset —" nynnende halvhøit sin 
Yndlingssalme: 


»O du min Immanuel! 
Hvilken Himmelglæde 

Har du gjort min arme Sjæl 
Med din Purpurvæde. 
Fjenden tænkte, den var fast; 
Men hans træske Snare brast. 


Op -min Sjæl! til Sang .og Fryd — nei —.… nei — 
neil« raabte han pludselig med skarp Stemme. 


Der var noget paafærde blandt Ganejenterne; enten 
to sløges eller det var Spøg: men de var saa voldsomme, 


at de væltede et Par færdige Tønder, saa Silden gled 


udover Gulvet og opi Saltbaljerne, og der blev et 
helt Søl. 
»Nei — nei — nei« — gjentog Sivert Jespersen, da 


han kom hen til dem, og nu var hans Stemme atter mild 
og blid som altid, »I maa omgaaes forsigtigen med Guds 
Gaver, paa det at de ikke skulle spildes og fordærves. 
Ikke sandt? — kjære Børn!« 

" Han saa fra den ene til den anden med sine skarpe 
lyseblaa' Øine og sit bestandige Smil; og der blev ganske 
stille blandt Pigerne, medens alle fik travelt med at samle 
Silden op igjen og faa det iorden. Det var meget værre, 
naar Sivert Jespersen sagde: kjære Børn, end om en anden 
havde sagt: Helvedes Pak! 

Uagtet de for saa -stille frem — Hauges Venner — 
og syntes at drive sin Forretning med saa megen Om- 
sigt og Forsigtighed, var dog selve Forretningen alt 
andet end sikker og solid i Bunden.  Fisket behøvede 
bare at slaa feil et Par Aar, eller om - en Ildebrand 
ødelagde alle disse uassurerede Værdier, saa vilde mange 
tilsyneladende store Formuer smelte sammen til lidet eller 
ingenting. 

Og dette følte de stundom selv, naar det varede 
længer end vanligt, før Silden kom under Land, eller helst 
paa Vaarparten,- naar der. var tomt i Kassen, og Silden 
laa uafskibet paa Søhuset, og alt afhang af Prisens Stig- 
ning eller Fald i Rusland og Preussen. 

Da 'skalv de paa Haanden, naar Posten kom en Gang. 


om Ugen, og de sov daarligt om Natten; — i denne Tid 
var det helst, de sang. 
De samledes til Forsamlinger — gjerne hver Dag; de 


læste, de bad, de sang sammen. Og naar de alle sad 
sammen og saa paa hinanden, og den ene vidste om den 
anden, hvor meget der stod paa Spil for ham, hvor frede- 
lige og fromme de vare, hvor Gud hidtil havde holdt sin 
Haand over dem og visselig ikke denne Gang heller vilde 
slippe dem, — om ikke for min Skyld saa for de andres —, 
da følte de Kraft i Bønnen, de smilede kjærligt til hinanden 
og gik hjem med god Fortrøstning. 

Og den blev ikke skuffet. Aar efter Aar gik det dem 
godt; deres Kapital øgte; men de satte den strax i Forret- 
ningen. Den, som et Aar havde saltet 1,000 Tønder, vilde 
til næste Aar tage 3,000; de var ude om sig paa alle 
Kanter, satte alle Seil til, og medens de gik saa stille med 
sine Salmer og sagtmodig Tale, var de i Virkeligheden 
dristige — ja forvovne Spekulanter. 

Det var dette, som mindst af alt huede Hans Nilsen 
Fennefos. Ikke at det skulde være imod Hauges Vilje og 
Anordning, at Brødrene drev Handel — tvertimod. Men 
dette var ikke den gamle Vindskibelighed og nøisomme 
Tragten efter en beskeden Gevinst. Pengene kom altfor 
let og i altfor store Portioner. 

Fennefos fandt ogsaa, at der begyndte at indsnige sig 
Overdaadighed i Brødrenes Samliv; der var Middagsselskaber, 
hvor der blev spist overflødigen. 

Sagen var, at for disse tarveligt vante Folk var Steg 
og Kage noget nyt og uhørt; og efterhaanden som de blev 
Sig bevidste, at det havde de nu Raad til, fandt de en 
halvt barnagtig Glæde i at lade Byens Kokkekone lave 
dem Mad som i de Stores Huse. 

Fennefos talte til dem om det og revsede dem; de 
hørte paa ham, smilte og takkede; men det blev ikke 
anderledes. 

Ogsaa i Byens offentlige Liv begyndte disse stille 
Mænd, -der vare blevne rige uden at nogen mærkede det, 
at gjøre sig gjældende. Man blev nødt til at tage Hensyn 
til dem paa mange Maader; deres fromme Færd og gude- 
lige Tale ophørte at være Gjenstand for Spot. 

Ja efterhaanden som Hauges Venner vandt i ydre 
Anseelse og tabte i indre Liv, trængte der sig fra dem og 
deres Vækkelse en overfladisk Religiøsitet opover Sam- 
fundet baade i By og paa Land, en officiel Skinhellighed, 
som trivedes godt. 
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UDE OG HJEMME. 


Nr. 243. 


— Saaledes omtrent var ByenSpåaa "den Tid ven 
gammel By. fuld af nyt; — snever og kroget, mørk og 
pietistisk, men frisk og smilende mod det blaa Hav med 
stolte Skibe og brave Sømænd. 

En Sommerdag skulde den sees i Solskin og Norden- 
vind; naar Maagerne fløi over Fjorden og frem og tilbage 
langs de hvidmalede Søhuse i Havnen; naar de lossede Salt 
paa Vaagen og Vinden bar den lystige Sang indover Byen: 

”>”Amalia Maria! — vi kom fra Lissabon« — 


— og Saltet russede ud i den brede 
Førebaaden : med en uforglemmelig, 
Byen lugtede lidegran af Sild, men 
Nordsø. 

Og Folk, som havde været længe hjemme fra og faret 
Jorden rundt, de sagde, at saadan Luft fandtes ikke andet- 
steds i Verden; og de reiste ud og de kom hjem igjen; 
og hjemme var der nogle faa, som længtede ud; men alle 
— alle, som vare ude, længtede hjem. 


Trærende og ned i 
munter Lyd; og hele 
helst af Sø —. frisk 


De tre retfærdige Kammagere. 


Fortælling af Gottfried Keller. 


(Fortsat.) 


en brave Zis havde 
fra Borgerskolen eller 
Konfirmationsforbere- 
delsen af uaf brudt fort- 
sat den Øvelse at ned- 
skrive Afhandlinger, 
gejstlige Opsatser, Re- 
miniscenser af Prædi- 
kener, og allehaande 
moralske og forstandige 
Skemata, og saaledes 
udfærdigede hun un- 
dertiden paa stille Søn- 
dage de vidunderligste 
Udarbejdelser, idet hun 
knyttede de besynder- 
ligste og meningsløseste 
Sætninger til en eller 
anden velklingende Ti- 
tel, hun i Ugens Løb 
havde hørt eller læst. 
Paa den Maade fyldte 
hun hele Ark, som hen- 
des grublende Hjærne 
indgav hende det, som 
f. Éx.: Om det Nytte- 
bringende i et Syge- 
leje, om Døden, om 
Forsagelsens Nytte, om 
den synlige Verdens 
Storhed og den usyn- 

lige Verdens Hemmelighedsfuldhed, 

om Landlivet og dets Glæder, om 
Naturen, om Drømme, om Kjærligheden, Tanker om Kristi 
Forløserværk, tre Punkter angaaende Selvretfærdigheden, 
Tanker med Hensyn til Udødeligheden. Hun læste gjærne disse 
Afhandlinger højt for sine Venner og Tilbedere, og hvem 
hun ret mente det vel med, skjænkede hun én eller to af 
disse Opsatser, og han maatte lægge dem i sin Bibel, hvis 
han havde -en.- Disse hendes aandelige Fuldkommenheder 
havde en Gang fremkaldt en dyb og oprigtig Tilbøjelighed 
for hende hos en ung Bogbindersvend, der læste alle de 
Bøger, han indbandt, og var et stræbsomt, dybtfølende og 
uerfarent Menneske. Naar han bragte sit Vasketøj til Zis' 
Moder, følte han sig, som om han var i Himlen, saa vel 
behagede det ham at høre slige herlige Udgydelser, som 
han vel stundom syntes at have anet i sit stille Indre, men 
aldrig havde vovet at give Lyd. Beskeden og ærbødig 
nærmede han sig Ziis, hos hvem Strænghed afvexlede med 
Veltalenhed, og hun skjænkede ham sin Omgang og knyttede 
ham til sig et helt Aar, efter at hun først med blid, men 
sikker Haand havde betegnet ham Grænserne for dette 
Forhold og vist ham det Haabløse i at knytte sine timelige 
Forhaabninger dertil. Thi da han var ni Aar yngre end 
hun, fattig som en Kirkerotte og uden særlige Forretnings- 
anlæg, og da der desuden ikke var synderlige Chancer for 
"en Bogbinder i Seldwyla, hvor Folk kun læste lidt og 
lode faa Bøger indbinde, saa skjulte hun intet Øjeblik 


Umuligheden af en Forbindelse mellem dem; men søgte 
derimod at hæve hans Aand til den samme Forsagelsens 
Højde, som hun selv tronede paa, og at indbalsamere den 
i en broget Sky af de skjønneste Tankesprog. Han lyttede 
med Andagt til hendes Foredrag og dristede sig undertiden 
selv til en skjøn Udtalelse, som dog næppe fik Lov at 
slippe over hans Læber, før Zis tilintetgjorde den med 
en endnu skjønnere; det var de skjønneste og aandrigste 
Aar, Zis havde oplevet, uforstyrrede af alle lavere Be- 
tragtninger, og det unge Menneske indbandt i denne Tid 
alle hendes Bøger paany og forarbejdede desuden, idet han 
tog Natten til Hjælp og anvendte sin Fritid dertil, et 
kunstrigt og kosteligt Mindesmærke om sin Kjærlighed. 
Det var et stort kinesisk Tempel bygget af Pap og forsynet 
med utallige Aflukker og hemmelige Rum, indrettet til at 
skille ad i mangfoldige Stykker. Udvendig var det beklædt 
med det skjønneste kulørte og mønstrede Papir, og overalt 
var det prydet med forgyldte Borter. Blinkende Spejlvægge 
afvexlede- med Søjlerækker, og tog man et Stykke af Taget 
af eller aabnede et Rum, saa opdagede man nye Spejle og 
skjulte Smaabilleder, Blomsterbuketter og elskende Par; 
rundt om paa Tagryggene var der anbragt en Mængde 
Smaaklokker. Udvendig paa en af Søjlerne fandtes der et 
Uhrhus til et Dameuhr, og ovenover var der en Knage til 
at hænge den gyldne Kjæde paa, som da kunde hænge 
og dingle foran Bygningen. Men endnu havde ingen Uhr- 
mager nærmet sig med et Uhr og ingen Guldsmed med en 
Kjæde til dette Alter. Der var ødslet en utrolig Flid og 
Kunstfærdighed paa dette sindrige Tempel, og den geome- 
triske Plan var lige saa omhyggelig udarbejdet, som Arbejdet 
var solidt og dygtigt gjort. Da dette Mindesmærke om et 
skjønt henlevet Aar var fuldendt, opmuntrede Ziis Biinglin 
med Overvindelse af sine egne Følelser den gode Bog- 
binder til 'at tage Vandringsstaven og rejse fra Seldwyla, 
da Verden jo stod ham aaben, og sikkert vilde han, efter 
at han ved hendes Omgang og i hendes Skole havde for- 
ædlet sit Hjærte saa meget, vinde de skjønneste Sejre, 
medens hun aldrig vilde glemme ham, men henleve sit 
Liv i Ensomhed. Han græd af et fuldt Hjærte, da hun 
saaledes viste ham bort. Men hans Hænders Værk tronede 
fra den Tid af paa Ziis' gammeldags Kommode, skjult af 
et grønt Gazeslør, der beskyttede det saavel mod Støv 
som mod profane Blik. Ja, hun holdt det i den Grad 
helligt, at hun lod det fuldstændig ubrugt og slet Intet for- 
varede i dets Rum, og kaldte i sin Erindring Bygmesteren 
for Emanuel, skjønt han i Virkeligheden havde hedt Veit, 
og hun sagde til Alle og Enhver, at kun Emanuel havde 
forstaaet hende og opfattet hendes Væsen rigtig. Ham 
selv havde hun sjelden gjort denne Tilstaaelse, men holdt 
ham i stramme Tøjler, og for at anspore ham til videre 
Stræben havde hun ofte ladet ham høre, at han allermindst 
forstod hende, netop naar han mest gjorde sig til deraf. 
Til Gjengjæld spillede han hende ogsaa et Puds; han lagde 
nemlig dobbelt Gulv i det inderste Rum i Templet, og 
mellem de to Lag Pap skjulte han det allerskjønneste, af 
Taarer vædede Brev, hvori han udtalte sit usigelige Vemod, 
sin Kjærlighed, Tilbedelse og evige Troskab, Alt i saa skønne 
og troskyldige Ord, som kun den ægte Følelse, der er 
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løbet fast i en cul-de-sac, finder dem. Saa skjønt havde 
-han aldrig før udtalt sig, fordi hun aldrig lod ham komme 
til Orde. Men da hun ingen Anelse havde om det skjulte 
Rum, saa viste Skjæbnen ogsaa her sin Retfærdighed, idet 
den unddrog den falske Skjønheds Øjne en Hyldest, som 
hun ikke var værdig til, og laa der paa samme Tid deri 
en symbolsk Antydning af, at det var hende, som ikke 
havde forstaaet Bogbinderens enfoldige, men oprigtige og 
inderlig hengivne Natur. 

Allerede længe havde Ziis rost de tre Kammagere og 
omtalt dem som tre retskafne og forstandige Mænd; thi 
hun havde nøje iagttaget dem. Da derfor Schwaberen, 
Dietrich, begyndte at gjøre længere Ophold hos hende 
og gjøre Kur til hende, naar han hentede sin Skjorte eller 
bragte den til Vask, saa viste hun sig venlig imod ham og 
forstod at fastholde ham hele Timer med den skjønneste 
Samtale; og Dietrich, som var opfyldt af Beundring, talte 
hende af yderste Evne efter Munden, og hun kunde bære 
en ordenlig Lovtale, ja jo mere krydret den var, des mere 
yndede hun den, og naar man priste hendes Forstand og 
Dydighed, holdt hun sig saa stille som en Mus, indtil den 
Vedkommende havde lettet sit Hjærte; saa tog hun med 
stor Salvelse Traaden op og foretog hist og her nogle 
Udbedringer af det Billede, man havde udkastet af hendes 
Fuldkemmenhed. Dietrich havde ikke længe gaaet ud og 
ind hos Ziis, før hun havde vist ham Gjældsbrevet, og 
han var opfyldt af det bedste Haab og teede sig saa 
hemmelighedsfuld overfor sine Kammerater, som om han 
kunde have opfundet Perpetuum mobile. Jobst og Fridolin 
kom dog snart paa "Sporet, og forbavsedes over deres 
Kammerats Kløgt og Forslagenhed. Jobst slog sig for 
Panden; thi han havde jo allerede i flere Aar gaaet ud 
og ind i det samme Hus, og dog var det aldrig med en 
Tanke faldet ham ind, at der var Andet dér at hente end 
hans Vasketøj; han havde endogsaa halvvejs følt en vis 
Uvilje mod disse Folk, fordi de vare de eneste, til hvem 
han hver Ugedag maatte punge ud med nogle Kreuzer. 
Han havde desuden aldrig været vant til at beskjæftige 
sig med Tanken om en ægteskabelig Forbindelse, fordi 
han ikke havde andet Begreb om en Kone, end et Væsen, 
der vilde have Noget af ham, som han ikke skyldte hende, 
og at der ogsaa ad den Vej kunde være Noget at vinde, 
naar de rette Forudsætninger vare tilstede, var saa meget 
mindre faldet ham ind, som han var vant til at forlade 
sig paa sig selv, og hans Tanker ikke plejede at forvilde 
sig synderlig udenfor den snævre Kreds af hans egne smaa 
Hemmeligheder. Men nu gjaldt det om at gjøre Schwaberen, 
Dietrich, Rangen stridig; thi, hvis det virkelig skulde lykkes 
denne at faa fat paa Jomfru Binglins syv hundrede Gylden, 
kunde han blive dem en farlig Rival, og de syv hundrede 
Gylden selv fik nu paa en Gang en forklaret Glans saavel 
i Sachserens som i Bajrerens Øjne. Saaledes maatte den 
opfindsomme Dietrich dele Skjæbne med andre Opdagere 
og nøjes med Bevidstheden om at have opdaget et Land, 
der snart efter blev betragtet som Fællesgods; thi de to 
Andre fulgte snart i hans Spor og begyndte ligeledes at 
gjøre Zis Biinglin deres Opvartning, og snart saa' denne 
sig omgivet af en hel Ring af forstandige og ærbare Kam- 
magere. Dette tiltalte hende i høj Grad; thi tidligere 
havde hun aldrig havt mere end én Tilbeder ad Gangen, 
hvorfor det nu var en ny Forstandsøvelse at behandle 
disse tre med den størst mulige Betænksomhed og Upartisk- 
hed og paa én Gang at holde dem i Tømme og opmuntre 
dem med skjønne Talemaader og Opfordringer til For- 
sagelse og Uegennyttighed saa længe, indtil Himlens ufor- 
anderlige Vilje ogsaa i dette Forhold var sket Fyldest. 
Thi da enhver af dem i Enrum havde betroet hende sin 
Hemmelighed og sin Plan, saa var hun øjeblikkelig bestemt 
paa at begunstige den, der naaede sit Maal og blev Ejer 
af Forretningen. Schwaberen, som kun kunde blive det 
gjennem hende, udelukkede hun paa Forhaand og besluttede, 
at hun under ingen Omstændigheder vilde skjænke ham 
sin Haand; men da han var den yngste, fiffigste og elsk- 


værdigste af Svendene, saa opmuntrede hun ham dog 
endnu ved mangt et lille Tegn og vidste ved den venlige 
Maade, hvorpaa hun vaagede og herskede over ham, at 
anspore de Andre til saa meget større Iver, saa at denne 
fattige Columbus, der havde opdaget det skjønne Land, 
fuldkommen blev til Nar i Spillet. De kappedes nu alle 
tre i Hengivenhed, Beskedenhed og Forstand og i den 
skjønne Kunst at lade sig holde i Tømme af den strænge 
Jomfru og at beundre hende uden egennyttige Hensigter, 
og naar det lille Selskab nu og da var samlet, lignede det 
en Konventikel, i hvilken der holdes de besynderligste 
Taler. Trods al deres Fromhed og Ydmyghed skete det 
dog hvert Øjeblik, at en eller anden smuttede bort fra 
Lovprisningen af deres fælles Herskerinde og begyndte at 
rose og fremhæve sig selv; men han blev da strax afbrudt 
ved en blid Tilrettevisning af Zis og maatte beskæmmet 
høre paa, hvordan hun foreholdt ham de Andres Fortrin, 
som han da skyndte sig at anerkjende og bekræfte. 

Men dette var et strængt Liv for de stakkels Kam- 
magere; hvor koldblodige de end vare af Natur, saa maatte 
de dog nu, da der en Gang-var en Kvinde med i Spillet, 
gjøre Bekjendtskab med hel uvante Følelser, Skinsyge, Be- 
kymring, Frygt og Haab. De vare nær ved at gaa til 
Grunde i Arbejde: og Sparsommelighed og afmagredes 
kjendelig, de bleve melankolske, og mens de overfor deres 
Omgang og i Særdeleshed overfor Zis anlagde et snaksomt 
og venligt Væsen, talte de, naar de indbyrdes var sammen 
ved Arbejdet eller paa deres fælles Kammer, næppe et Ord 
med hverandre; men lagde sig sukkende i den fælles Seng, 
endnu bestandig saa fredelige og stilfærdige som tre Blyanter. 
Hver Nat svævede den samme Drøm over Kløverbladet, 
indtil den én Gang antog saa levende Farver, at Jobst 
hurtig drejede sig om mod Væggen, hvorved han kom til 
puffe til Dietrich; Dietrich for tilbage og meddelte derved 
Fridolin et Stød, og nu kom det til en frygtelig Kamp i 
Sengen mellem de søvndrukne Svende, idet de i tre Minutter 
stødte og sparkede til hverandre med Benene, til disse til- 
sidst bleve indviklede i hverandre og hele Knippet med et 
frygteligt Skrig væltede ud paa Gulvet. Da de havde samlet sig 
efter dette og faaet Søvnen gnedet af Øjnene, troede de, 
at det var- den skinbarlige Djævel, der havde villet hente 
dem, eller at der var brudt Røvere ind i Værelset; de 
fore op med høje Skrig, Jobst stillede sig paa sin Sten, 
Fridolin skyndte sig ligeledes at tage Plads paa sin, og 
Dietrich, som i den sidste Tid ogsaa -havde begyndt at 
lægge. Noget til Side, stillede sig paa en tredje Sten, der 
ogsaa syntes at have været løsnet. Og medens de nu alle 
tre stode saaledes i en Trekant, skjælvende over hele 
Kroppen og fægtende med Armene i Luften, skreg de af 
fuld Hals: »Mordere! Hjælp!« indtil den forfærdede Mester 
trængte ind i Kammeret og beroligede de rasende Svende. 
Rystende af Angst, Skam og Ophidselse krøb de igjen i 
Seng og laa nu saa stille som Mus ved Siden af hinanden, 
til Dagen brød frem. Men dette natlige Spøgeri var kun 
Forspillet til en langt større Forskrækkelse, som ventede 
dem, idet nemlig Mesteren ved Frokostbordet meddelte 
dem, at han ikke mere havde Brug for tre Arbejdere, og 
at to af dem. derfor maatte gaa paa Vandring. De havde 
nemlig gjort for meget af det Gode, og sat flere Varer i 
Omløb, end der var Brug for, medens Mesteren benyttede 
sig af de gunstige Konjunkturer til at føre et flot Liv og 
sætte dygtig Penge over Styr, saa at han snart havde 
dobbelt saa stor Gjæld, som da han overtog Forretningen. 
Derfor bleve nu Svendene — hvor dlittige og afholdende 
de end vare — en overflødig Byrde. For at trøste dem 
sagde han, at de alle tre vare ham lige kjære, og da deres 
Duelighed ogsaa var lige stor, vilde han overlade til dem 
selv at komme overens om, hvem af dem der skulde blive, 
og hvem der skulde vandre. De afgjorde Intet, men 
bleve staaende saa stive som Mumier og smilte først for- 
virret til hinanden; men derpaa bleve de alle betagne af 
en frygtelig Lidenskab, thi dette var den afgjørende Time, 
da Mesterens Opsigelse var et sikkert Forbud om, at han 
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ikke længe kunde hænge ved Forretningen, men snart vilde 
stille denne til Avktion. Dér laa nu det Maal, hvorefter 
de alle havde stræbt, tæt foran dem og straalede som et 
himmelsk Jerusalem, og to af dem skulde vende om lige 
udenfor -dets Porte. Uden Betænkning erklærede enhver af 
dem sig villig til at blive, selv om han skulde arbejde 
uden noget som helst Vederlag. Men heller ikke dette 
Tilbud kunde Mesteren tage imod, idet han erklærede 
bestemt, at to af dem under alle Omstændigheder maatte 
rejse.” De faldt ned for ham, vred deres Hænder og besvor 
ham enhver for sig, at han dog for Guds Skyld maatte 
beholde ham, var det saa blot tre Maaneder, ja blot én 
eneste Maaned til. Men han vidste ret vel, hvad de 
spekulerede paa, og ærgrede sig derover. Han gjorde sig 
da en Spas paa deres Regning og foreslog dem en spøge- 
fuld Maade at afgjøre Sagen 
paa.  »Siden I slet ikke 
kunne blive enige om, hvem 
af jer der skal rejse, « sagde 
han, »saa vil jeg sige jer 
en Maade, hvorpaa Tingen 
kan afgjøres, og dermed 
Basta. Imorgen er det 
Søndag, saa betaler jeg jer 
eders tilgodehavende Løn, 
saa pakker I alle tre jeres 
Ransel, tager Vandrings- 
staven i Haanden og be- 
giver jer samdrægtig ud 
af Byens Port, til hvilken 
Side I vil, og spaserer en 
god halv Mil udenfor Byen. 
Dér tager I jer saa et Hvil 
og kan ogsaa drikke jer et 
Krus Øl, hvis I har Lyst, 
og naar det er gjort,» be- 
giver I jer igjen ind til 
Byen, og den, som da 
først henvender sig til mig 
om Arbejde, ham vil jeg 
paany tage i min Tjeneste; 
de to andre kan saa rejse 
deres Vej, hvorhen de har 
Lyst.« De kastede sig igjen 
paa Knæ og besvor ham 
endelig at afstaa fra denne 
grusomme Beslutning; men 
forgjæves; han var fast og 
ubønhørlig. Pludselig sprang 
Schwaberen op og før af- 
sted over til Ziis Biinglins 
Hus; næppe blev Jobst og 
Bajreren dette vår, før de 
brød af midt i deres 
Lamenteren og løb bag 
efter ham, og saaledes 
var den fortvivlede Scene forlagt til den forskrækkede 
Jomfrus Hus. 

Denne blev naturligvis meget overrasket og betaget 
over den uforudsete Vending; dog var hun den, som 
først gjenvandt Fatningen, og efter at have kastet et roligt 
Blik paa Forholdene, tog hun den Beslutning at knytte sin 
egen Skjæbne til Mesterens besynderlige Indfald og deri at 
se en-Indskydelse fraoven. Hun hentede rørt et af sine 
»aandelige Skatkamre« frem og stak paa Maa og Faa en 
Naal ind imellem Bladene, og det Sted, hun slog op paa, 
handlede om uforfærdet Efterstræben af et godt Maal. 
Derpaa lod hun ogsaa de ophidsede Kammagere slaa op 
i Bogen, og alt, hvad de slog op paa, handlede om frygtløs 
Vandren ad den snævre Vej, om at vandre fremad uden 
at se sig tilbage, om Uforsagthed paa Rendebanen, kort 
sagt om Løben og Renden af enhver Art, saa at den næste 
Dags Væddeløb syntes tydelig at være forudbestemt af 


Himlen selv. Men da hun frygtede for, at Dietrich, som 
var den yngste, skulde løbe stærkest og saaledes vinde 
Prisen, besluttede hun selv at drage ud med de Kæmpende 
og selv have et Øje med for at se, hvad der mulig lod 
sig gjøre til hendes Fordel; thi hun ønskede, at en af de 
to Ældre skulde blive Sejerherre, og det var hende ganske 
ligegyldigt, hvem af dem det blev. Hun opmuntrede derfor 
indtrængende de jamrende og splidagtige Kammagere til 
at vise Ro og Hengivelse i Skjæbnen. »Mindes vel, mine 
Venner,« sagde hun, »at alt hvad der sker, har sin Be- 
tydning, og saa ualmindeligt og mærkværdigt eders Mesters 
Forslag kunde synes, saa maa vi dog betragte det som et 
højere Fingerpeg og bøje os under Skjæbnens Afgjørelse 
med en forstandig Hengivelse, som det letsindige Menneske 
ikke fatter. Vort samdrægtige og forstandige Samliv har 

været for skjønt til, at det 

kunde vare længere; thi, 

ak! alt Skjønt og Opbygge- 

ligt er jo forgængeligt og 
& forbigaaende, og der er 
! Intet, som varer i Længden 
i ) uden det Onde og Haard- 
BRENØE nakkede og Sjælens En- 
Dyr somhed, som vi siden skulle 
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betragte og overveje med 
forstandig Fromhed. Der- 
for ville vi, førend nogen 
Tvedragtens Dæmon ind- 
sniger sig i vor Kreds, 
SEES SN hellere skilles ad i Minde- 
lighed og god Forstaaelse 
og opløse os som de kjære 
Foraarsluftninger, der følge 
hver sit Løb paa Himlen, 
før vi fare fra hinanden 
som Efteraarets Storme. Jeg 
vil selv lede eder paa den 
tunge Gang og være til- 
stede, naar I tiltræde det 
skjæbnesvangre Løb, for 
at I kunne have et frejdigt 
Mod og en skjøn Driv- 
fjeder bag eder, medens 
Sejerspalmen vinker eder 
foran. Men saa lidt som 
Sejerherren ikke bør hov- 
mode sig af sin Lykke, 
saaledes skulle og de, der 

ligge under, ikke forsage, 
k ikke fatte Nag eller Nid, 

men være forvissede om, 

at vi ville bevare dem i 

dyrebar Erindring, hvorfor 

de som glade Vandrings- 

mænd skulle drage ud i 

den vide Verden; thi 
Menneskene have rejst mange Stæder, der ere lige saa 
skjønne eller endog skjønnere end Seldwyla; Rom er en 
stor og mærkelig By, hvor den hellige Fader bør, og Paris 
er en saare mægtig Stad med mangfoldige Indbyggere og 
prægtige Paladser, og i Konstantinopel hersker Sultanen, 
som er af den tyrkiske Tro; Lisabon, som fordum blev 
ødelagt af et Jordskjælv, er bleven opbygget endnu skjønnere. 
Wien er Hovedstaden i Østerrig og kaldes Kejserstaden, 
og London er den rigeste By i Verden, beliggende i 
England og ved en Flod, som kaldes Themsen. To Mil- 
lioner Mennesker bo og bygge dér. Petersborg derimod 
er Hoved- og Residensstaden i Rusland, ligesom Neapel 
er Hovedstaden i Kongeriget af samme Navn, hvor ogsaa 
det ildsprudende Bjærg Vesuv findes, hvor en fordømt 
Sjæl en Gang skal have vist sig for en engelsk Søkaptejn, 
hvorom jeg har læst i en mærkværdig Rejsebeskrivelse, og 
denne Sjæl skal have tilhørt en vis John Smidt, der skal 
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have levet for hundrede og halvtredsindstyve Aar siden og 
været en ugudelig Mand, og nu gav han den omtalte 
Kaptejn et Budskab med til hans Efterkommere i England, 
for at han kunde blive forløst; thi hele dette Flammebjærg 
er et Opholdssted for de Fordømte, som man ogsaa kan 
læse i den lærde Peter Haslers Traktat over Helvedes for- 
modenlige Beliggenhed. Der gives endnu mange andre 
Byer, af hvilke jeg kun skal nævne Majland og Venedig, 
som fuldstændig er bygget ude i Vandet, Lyon, Marsejlingen, 
Strassburg, Kållen og Amsterdam; Paris har jeg allerede 
omtalt, men derimod ikke Nirnberg, Augsburg, Frankfurt, 
Basel, Bern og Genf, alle skjønne Byer saavel som det 
prægtige Ziirich og en Mængde andre, som jeg aldrig vilde 
blive færdig med at opregne. Thi Alt har sine Grænser, 
kun ikke den menneskelige Opfindsomhed, der stadig griber 
videre om sig og opfylder Jorden med sine Værker. Og 
for de Retskafne lykkes Alt, hvad de tage fat paa; men 
den Uretfærdige forgaar som Græsset paa Marken og som 
en Røg. Mange ere de Kaldede; men faa ere de Ud- 
valgte. Af alle disse Grunde og af mange andre Hensyn, 
som Pligten og vor rene Samvittighed paalægger os, ville 
vi villig underkaste os Skjæbnens Afgjørelse.. Gaar derfor 
hen og bereder eder til eders Vandring, men som retfærdige 
og sagtmodige Mænd, der bære deres Værd i sig selv, 
ihvor de end vandre hen, og hvis Stav overalt slaar Rod, 
og som derfor under alle Skjæbnens Omvexlinger og Til- 
skikkelser kunne sige til sig selv: Jeg har valgt den 
bedre Del!« (Fortsættes.) 


Gabriel Max. 


De tre store M'r, der spille en saa fremtrædende Rolle 
i den nyeste Tids Farvekoncert med dens vældige Klang- 
virkninger og talrige uopløste Dissonanser, repræsentere 
hver for sig et af vor Menneskealders iøjnefaldende Karakter- 
mærker: Munkaczy den mandige, resignerende Handlekraft, 
Makart Humbugen og Reklamen, Max den moderne Senti- 
mentalitet. Gabriel Max bliver derved, som han er det 
ved sin kunstneriske Opdragelse, den udpræget tyske mellem 
de tre Malere. Thi Folkene i Tyskland have endnu, trods 
Alt hvad der er gaaet for sig i de sidste Tider, og al 
Udvikling uagtet, et godt Fond af Sentimentalitet at raade 
med, maaske et lige saa stort som i nogen foregaaende 
Periode. Modsætningerne fordrive ikke hverandre; ligesom 
det franske Theaterpublikum i Revolutionens blodigste 
Rædselsdage helst vilde se Hyrdestykker og lignende Idyller 
paa Scenen, saaledes holde Nutidens Tyskere, der ere 
blevne til Mænd i en Tidsalder, hvor Løsnet har været 
»Blut und Eisen«, nok af at hvile ud efter Anstrængelserne 
i det nervøse Føleris hverken rigtig kolde eller rigtig varme 
Bad. Om dette er sundt, derom spørges der ikke altid; 
nok, at de finde Behag i at hvile sig og vugge sig i de 
lunkne Strømme. 

Sjældent giver Opregningen af en Kunstners Æmner 
et i og for sig saa godt Bidrag til hans Karakteristik, som 
Tilfældet er med Gabriel Max, og en Del af dem skal 
derfor her anføres: En korsfæstet kvindelig Martyr, hvem 
en ung Romer, der i Morgenstunden gaar fra Gildet, 
beundrende tilkaster sin Blomsterkrans (1865) — Den unge 
kristne Pige, til hvem der fra Tilskuerpladsen kastes en 
Rose ned, idet hun træder ind paa Arenaen mellem de 
glubende Rovdyr — Den melankolske Nonne — Forældre- 
løs — Den halshuggede Gretchen — Den skindøde Julia 


i Gravhvælvingen — Den blinde Lampesælgerske i Kata- 
komberne — Ahasverus ved et Barns Lig — Barne- 
mordersken — Jeanne d'Arc paa Baalet — Jairi Datter — 


Veronicas Svededug. Næsten alle hans Billeder behandle 
saadanne Motiver; han vil vække Vemod, fremkalde mild 
Rørelse, aflokke Beskueren »sanfte Thrånen«x — det maa 
siges paa Tysk. Det, der, om ellers Noget, udgjør hans 
Storhed, er, at dette i Virkeligheden som oftest lykkes ham, 
uden at han slaar over i Parodien eller bliver vammel i 


sin Sødhed og hjærtebrækkende i sin Rørelse. Helt sund 
i Følelsen er han ikke, men paa den anden Side heller 
ikke usand; han har virkelig Hjærte for sine Figurer og er 
med i deres Stemning; der er Alvor i Manden, om end 
denne er langt fra at være nogen udpræget mandig Natur. 
Han er rent lyrisk anlagt; Meget har han aldrig at fortælle, 
og nogen egentlig dramatisk Situation har han næppe 
nogensinde tolket, men der er Finhed og Duft, med faa 
og gammeldags Ord Poesi og Stemningsfylde i, hvad 
han byder. 

Max er ingen overvættes rig Kunstnerbegavelse, og 
skabende Fantasi hører ikke til hans Hovedevner; end ikke 
i rent udvortes Forstand er hans Omraade stort; han 
holder meget af atter og atter at bruge den Model, han 
en Gang har vænnet sig til; den unge Pige, som vi kjende 
fra et for faa Aar siden paa Charlottenborg udstillet 
Studiehoved, gaar saaledes .idelig igjen i hans Komposi- 
tioner; man siger, det er hans Søster. At han, der er 
født i Prag den 23. August 1840, først opdraget til Maler 
ved Kunstskolen i Wien og nu Professor ved Miinchens 
Akademi, i længere Tid — fra 1863 til 1867 — har været 
Elev af Koloristen Piloty, mærker man i hans Billeder 
aldeles Intet til; han er i sin Farve mild og harmonisk, 
men aldrig synderlig kraftig eller paa Jagt efter slaaende 
Virkninger, ofte endog noget valen, lidt ætherisk-sygelig. 
Heller ikke bærer hans Kunst Præg af, at han i sine meget 
unge Dage har arbejdet i sin Faders Billedhuggerværksted ; 
ved plastisk Formgivning udmærker han sig ikke; bedre 
forstaar man, hvad man hører om hans lidenskabelige 
Kjærlighed til Musiken. Max vil af alle menneskelige Evner 
kun virke paa Følelsen. 

Blandt hans talrige Billeder have, foruden »den hals- 
huggede Gretchen«, især to vakt Opmærksomhed. Det ene 
er »Veronicas Svededug«, noksom bekjendt fra de ogsaa i 
vore Kunsthandleres Vinduer udstillede Fotografier — et 
underligt Kunststykke: sete i kort Afstand ere Kristushovedets 
Øjne aabne og rettede mod Beskueren; længere borte fra 
vise de sig lukkede. Noget Saadant har intet Tilsvarende 
i Naturen, og Virkningen er altsaa frembragt ved væsenlig 
sét ukunstneriske Midler; vi ere her komne fra Maler- 
kunstens ind paa Taskenspillets Omraader. Imidlertid røber 
dog ogsaa dette Arbejde den aandfulde Mester; Kristus- 
hovedet er trods det snurrige Paafund — som Maleren 
forøvrigt forsvarer ved at kalde det Hele en Allegori: 
»Livets Sejr over Døden« — værdigt og skjønt. Det 
andet meget omtalte Maleri er det, hvoraf »Ude og Hjemme« 
idag bringer en Gjengivelse, »Kristus opvækker Jairi Datter«. 
I dette Kunstværk lærer man Gabriel Max at kjende fra 
hans bedste Side; blandt Alt, hvad han har gjort, er det 
vistnok hans ædleste og mest storstilede Komposition, friskt 
og simpelt i sit Anlæg og baaret af en Følelse, om hvis 
Ægthed og Varme næppe nogen Beskuer vil kunne være 
i Tvivl. Q 


Jonas Lie: Gaa paa! Sjøfortælling. ” (Gyldendalske Bog- 
handels Forlag.) — Jonas Lies ny Fortælling er i Et og Alt et Side- 
stykke til »Rutland« og Forf.'s tidligere Skildringer af »Livet nordpaa« 
som »Tremasteren Fremtiden«, »Lødsen og hans Hustru« 0. s. fr. 
Digteren bevæger sig her påa et Omraade, hvor alle hans bedste 
Egenskaber kunne komme til fri Udfoldelse; han kjender disse Kyster 
og deres Beboere, han elsker dette Hav og Alt, hvad dertil hører, han 
har Selvsyn her at øse af, og hans jævne brede Skildring passer til 
disse Mennesker og disse Naturforhold.. Han medbringer selv en stor 
Sympathi for, hvad han fortæller om, og han vækker Sympathi 
derfor hos sine Læsere, Alle disse hans bedste Fortællinger ere i 
god Forstand nationale og populære, og det er let at forstaa, at de 
stadig modtages med saa udelt Interesse og vinde saa vid en Ud- 
bredelse. Der var en Tid, da Jonas Lie søgte at gjøre den Bevægelse 
med, som karakteriserer Bjørnsons og Ibsens senere Produktion, og som 
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bl. A. ogsaa i Elster og Kielland har givet sig saa fremragende kunst- 
neriske Udslag, men hverken »Thomas Ross« eller »Adam Schrader« 
svarede til Forventningerne, og med »Rutland« og nu »Gaa paa« har 
Forf. atter sagt -til sig selv, at det er bedre at være Førstemand paa 
sin egen Domæne end længere nede i Rækken paa de Andres. For 
hans Landsmænd maa en Bog som »Gaa paa« være Kjød af deres 
Kjød og Blod af deres Blod. Den løber ikke Storm imod deres 
Traditioner og hævdvundne Forestillinger, den tænder ingen truende 
Miner under deres trygge Ro, den rører ikke stærkere op i Sjæl og 
Sind, end den store Almenhed nu engang ønsker det, og dens officielle 
Ledere mene, det er godt og rigtigt. Vel er der Alvor i Historien, 
Livsvilkaarene paa Norges Vestkyst ere barske nok, Brydningerne 
mellem den tunge Atmosfære i den snevre Fjordbygd og de friske 
Luftninger paa det aabne Hav ere farlige som selve Brændingerne imod 
Skjærene, den unge Sømands Færd i de fremmede Havne rummer 
talrige Fristelser, men Lie er ingen Misanthrop, der sér sort paa Livet 
og Menneskene. Efter Storm lader han følge Solskin, og han har fortrins- 
vis Øje for Verdens lyse Sider og Menneskenes gode og brave Egen- 
skaber. Er Livet end en haard Skole, er det en god Skole. 

Om Komposition har Forf. iøvrigt ikke brudt sig stort. Det er 
saa temmelig tilfældigt, hvilke Kapitler af Heltens Ungdomshistorie 
han udførlig fortæller os, hvilke af hans Togter han nærmere dvæler 
ved. Og da Ungdomstiden er forbi, skitseres hans Manddomsliv i 
korte, spredte Træk. Men flere af disse Partier ere givne med Liv og 
Anskuelighed, og de handlende Personer træde klart og troværdigt 
frem. Fortællingens bedste Afsnit er sikkert den levende Skildring af 
Sildefisket med dets lidenskabelige Spil om de store Værdier, Spæn- 
dingen og Skuffelserne, Vildskaben og Raaheden, Tummelen paa Danse- 
boderne og den unge Helts første Forelskelse i Ganepigen. Den sejge 
Bondegut, der bryder med Slægtens Vaner og gaar til Søs, har over- 
hovedet tændbare Sanser, og det er ofte med Lune, at Forf. skildrer 
de Farer, der true Sømanden, naar han faar Landlov. Lie har deri- 
mod før skildret den stille Kjærligheds Væxt til en stærk og dygtig 
Kvinde, og den hele Episode med Sara Rørdam, saa tækkelig den 
end er i sig selv, mangler noget af Nyhedens Overraskelse. — Som en 
smuk Prøve paa et vel fortalt lille rørende Billede af Livet til Søs, 
kan et Par Linjer anføres. Under en Stormbyge er en Mand i Nattens 
Løb gaaet overbord: »Ved den guldklare, straalende Solopgang befandt 
de sig mangfoldige Mile fra Understyrmandens Grav. Hans Snadde 
fandtes endnu liggende henslængt under Bænken udenfor Kahytsruffet 
ved Siden af den utilknyttede Tobakspung; hans Tøfler stode nede i 
Kahytstrappen, og inde i hans Lukaf, hvor hans Klæder og Halmhat 
laa, som han netop havde forladt dem, hang hans Uhr endnu ved 
Køjen og pikkede ... Det sidste Faktum fortalte Stewarten forud 
paa Bakken, og det vakte Tømmermandens dybe Eftertanke. »Saa 
længe Uhret gaar, er der Liv i ham!« mumlede han sagte hoved- 
rystende. — Og det kom som en hel Lettelse i den tunge Stemning, 
da det endelig udpaa Morgenen meldtes, at Uhret var standset Klokken 
halv Nil« 
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»Gaa paa« er skrevet i et Sprog, der ikke overalt er lige til- 
gjængeligt for os Danske. Der er tildels bødet derpaa ved Ordforklaringer 
under Texten, men disse ere hverken udtømmende nok eller tilstrækkelig 
ofte gjentagne. Forf”s Landsmænd maa dømme om, hvorvidt en saa 
udpræget Norskhed passer til Æmnet og er dem naturlig og tiltalende. 
Vi Danske kunne kun for vort Vedkommende bevidne, at vi have 
større Møje ved at tilegne os denne Fortælling end de senere Aars 
øvrige norske Bøger. 

— Paa samme Forlag er udkommet andet Oplag af Otto 
Benzons Skuespil »Surrogater«, 
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Kapelmusikus Viggo Andersen gav forrige Fredag en Koncert, 
der venteiig kan betragtes som den sidste i denne Sæson. Hr. Andersen 
havde sikret sig udmærket Assistance af musikalske Kræfter og bed 
endog paa et Deklamationsnummer af Vilh. Wiehe. Selv høstede 
Koncertgiveren meget Bifald for sine fortræffelige Præstationer. Frem- 
hæves bør især Udførelsen af Saint-Saéns »Zarantelle« for Fløjte 
og Klarinet ved d'Hrr. Andersen og Mathiasen. 

Nu overtager Tivoli foreløbig Koncerternes Opgaver. Man har 
allerede begyndt ved at sikre sig den unge hollandske Violinvirtuos 
Hr. Smits Medvirkning ved Koncerten i Fredags. ; 
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— Charlottenborg lukkede igaar sin Port; Udstillingen er forbi 
for i Aar. Det har været en god og interessant Udstilling, der paa 
mange Maader har givet Vink om, hvad Fremtiden bærer i sit Skjød. 
En hel Kreds af unge dygtige Malere har atter i Aar i deres Arbejder 
tydeligt nok vist, at der ingen rimelig Grund er til at ængste sig for 
Fremtiden. Desværre synes Publikum ikke at have skjænket Ud- 
stillingen overvættes Opmærksomhed. Til private Kjøbere er der i 
Aar solgt meget lidt, saa Aarets Resultat er i den Henseende alt 
Andet end glædeligt. — Kunstforeningen sluttede sit Indkjøb forleden 
Dag med Erhvervelsen af Anton Thieles Billede fra Sæby Aa, For- 
middag. 

— Hans Makarts meget omtalte Maleri »Dianas Jagt« er nu 
udstillet i Industriforeningens store Sal, hvor det vil forblive til den 
15. Juni. 

g se: Salonens store Æresmedalje for Malere eri Aar tilkjendt 
Pugis de Chavannes for hans store Billede »Ludus pro patria«, en 
meget figurrig og stilfuld Komposition: unge Mænd, der øve sig i 
Vaabenbrug. 

— Den bekjendte franske Historiemaler Charles Lefebvre 
er for nylig død i Paris i en Alder af 77 Aar. 
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indene udenfor tænkte paa Foraar. 
er Solen brændte de søndagsklædte Folk 
i Gaderne gjennem Vintertøjet, men 
om Hjørnerne får en fejende Martsvind, 
der bed i Næsen og trak en tynd Is- 
skorpe over Vandpytterne paa Skygge- 
siden. Gaarsdagens Søle var som blæst 
bort. Byen saa' ud, som om den havde 
taget Rent paa i Anledning af Søn- 
dagen, man mærkede endnu den kolde 
Friskhed efter Morgentoilettet. 

I Kirken var der propfuldt. En 
tung, kvalm Luft hang over Forsamlingen, steg op 
fra Vårmerørene og dampede gjennem Klæderne, 
blandende sig med Uddunstningerne fra de mange 
Mennesker. Gjennem de tildækkede Vinduer sivede 
et dæmpet, grønligt Lys; kun hist og her stjal 
Foraarssolen sig igjennem i en skarp Straale, der 
gjorde Alterlysenes Flammer rødgule og sendte en 
skinnende Støvstribe paa Skraa gjennem Rummet. 

Alle Stolestader og Pulpiturer vare fyldte, Folk 
trængte sig sammen i Sidegangene Hoved ved 
Hoved og rakte Hals for at faa et Glimt af den 
hellige Handling at se. Der var Forældre og Slægtninge i Stolene langs 
Midterskibet bagved de Unges Skare, der var Bekjendte og Venner og 
Venners Venner og Nysgjerrige af alle Slags. Det var en Glædesdag i 
Kirken — Konfirmationsdag. 

Ceremonien nærmede sig sin Slutning. Den var begyndt Klokken Ni 
med Højmessetjenesten, saa havde Pastor Skou talt til Konfirmanderne, og 

nu henad To havde de halvandet Hundrede unge Sjæle gjort Rede 
FX for deres Kristendomskundskab i lige saa mange uhørlige Svar paa 

Præstens højt udtalte og smukt formulerede Spørgs- 


on N maal. 

Å ' SEX Det havde været en langvarig og trættende 
AN Wi Sø Proces. Træthed og Slaphed. havde listet sig over 
BENE ØER disse unge Ansigter, som Morgenens højtidelige 
CE >. Indtrædelse i Kirken og den stemmende Prædiken 
FE FRED "havde præget med en vis løftet Uro, 
"5 Jæ der steg, alt som Examinationsøjeblikket 

sf 7 Tree nærmede sig. 
SE Selv Pastor Skou var træt, over 
så 51). RS al- Maade træt, da han havde naaet 
mk Wir den Sidste i Drengenes Række. Hans 


sygelige Legem taalte ikke de mange 
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Timers uafbrudte Anstrængelse, og der var kommet et sjattet 
Anstrøg over hans tynde Skikkelse, som Præstekjolens vide 
Folder ellers gav Anstand, da han gik de faa Trin op til 
Kordøren. Han standsede et Øjeblik med Ansigtet mod 
Alteret og støttede sig mod Messingsøjlerne i Dørgelænderet. 
En medynksfuld Mumlen gik gjennem Menigheden, mens et 
Kor af opsparet Hoste, Rømmen og Pudsen Næse gav 
Gjenlyd i Kirken. Saa vendte han sig rank, knejsende og 
saa' med vidtskuende tankedybt Blik ud over denne døsige 
Skare, han nu skulde ryste op af den Søvnighed, deres 
kjødelige Natur havde ladet falde over dem, just i den 
Stund, da deres Hjærter burde flyve Gud i Møde i det 
hellige og alvorsfulde Løfte, han om et Øjeblik skulde 
kræve af dem. Han løftede Hænderne fast foldede foran 
sig og begyndte at tale. Hans Stemme var hæs, næsten 
uhørlig, men han skreg Hæsheden igjennem, til Organet 
lystrede ham. 

Hvislende trængte hans luende Ord om Synd og For- 
sagelse, om at afdø fra Kjødet og iføre sig Aandelighedens 
Klædebon for at opstaa i Herlighed til Kirkens fjærneste 


Kroge. Langs de Unges Rækker blussede Kinderne, fyldtes 
Øjnene, og blandt Menigheden var Lommetørklæderne 
i Gang. 


Pastor Skous Blik gled fra Ansigt til Ansigt, mens han 
talte, og med en Tilfredsstillelse, der opflammede hans 
Nidkjærhed, saa' han, at han gjorde Indtryk, indtil hans 
Øjne faldt paa en ung Pige i hans umiddelbare Nærhed 
— hun var tydelig nok ikke med. 

Det var Margrethe Holm. Hun havde dog hele Tiden 
gjort sig Umage for at være det, men det var forbavsende, 
saa det var svært. Især efter at hun var examineret og 
havde hakket sig gjennem et langt Skriftsted og et Psalme- 
vers, sprang Tankerne omkring paa de løjerligste Steder. 

Hun havde smaarystet af Kulde og Benauelse under 
Prædikenen og havt ondt ved at følge med.  Uafladelig 
havde hun grebet sig i at smutte væk fra Tankegangen 
for at repetere alle de Skriftsteder, hun i en Hast kunde 
samle sammen, og havde dog imens den lidet trøstelige 
Bevidsthed, at hun naturligvis ikke »kom op« i det, hun 
kunde, men i noget af al den ulærte Masse, der laa som 
en stor graa, meningsløs Klump i hendes Hjærne. Men 
saa blev det overstaaet — nogenlunde, og lettet saa” hun 
Præsten gaa til hendes Sidemand. — Gud, der var alle 
Dahls henne! Nej, hvor de nikkede — mon det gik an 
at nikke igjen? Hun holdt sig stiv, men kunde dog ikke 
bare sig for gjenkjendende at trække lidt paa Smilebaandet, 
men saa' dog strax igjen ned paa Bindet af sin Psalmebog. 
Dog ikke før hendes Blik havde strejfet en Gruppe af 
unge Herrer, Studenter og Løjtnanter der i Nærheden. 
Nogle af dem kjendte hun. Hun var vis paa, de saa” paa 
hende, og saa passede hun at vende Siden til den Vej; 
hun var kjønnest i Profil. 

»Vaager og beder, at I ikke skulle falde i Fristelse; 
Aanden er vel redebon, men Kjødet er skrøbeligt,« lød 
det pludselig nede fra Kirken. Det var Præstens Stemme, 
der gjentog Svaret fra en usikker Konfirmand. Hun for 
sammen. Det var skrækkeligt, at hun ikke hørte bedre efter 
men tænkte paa saadan Noget. Hun søgte at samle sig 
og anstrængte sin Høreevne. Men Pastor Skous Stemme 
tabte sig mere og mere langt nede i Kirkens Yderende. 
En Solstraale skar Prædikestolen over i to Dele og bragte 
en af Snitværkets Figurer frem i grelt Lys. Det var en 
løjerlig Fyr, han havde Horn og et underligt, forvredent 
Ansigt og en Stav.i Haanden. Han lignede en Satyr — 
aa Snak, en Satyr i en kristen Kirke! Nej, det maatte 
være Moses, ham udenfor Frue Kirke, der gjorde 
Undergjerninger og førte Israeliterne tørskoede over det 
røde Hav. Men hvordan var det? — Det havde jo "deres 
Historielærer forklaret dem var gaaet ganske naturlig til 
— ikke Alting var som Præsten prædikede. — Aa, hvor 
var hun træt! Stoleryggen skar hendes Skulderblade. Hun 
bøjede sig lidt forover.  Silkelivets sagte Knagen lød 
behagelig i hendes Øren. Det var kjedeligt, at hun kun 
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havde faaet ét Liv til den sorte Silkekjole. Sort nedringet 
klædte Halsen saa godt! — hvor det ny Korset fra 
Davidsen var dejligt at have paa! Hun vuggede sig lang- 
somt i Hofterne. Det bar Figuren saa godt, og saa var 
hun saa tynd i det — Bændelmaalet om Taillen i Morges 
viste kun nitten Tommer — et helt Kvarter mindre end 
Olivias. 

Men nu rejste de sig rundt -om hende. Hvor det 
gjorde godt at komme til at staa. Naa—aa, nu skulde 
han tale. Hun rettede sig velbehagelig efter. den lange 
Stillesidden og skød læmpelig den højre Skulder i Vejret 
— det nye Korset skar dog lidt i Siden. 

Saa var det, at Pastor Skou begyndte sin Tale. Men 
i Øjeblikket druknede hans Ord for hende i Silkekjolens 
Raslen. Hvor det lød morsomt — krik, krak! Med ned- 
slagne Øjne, Hænderne foldede over Psalmebogen listede 
hun sig til at gjøre en sagte Drejning for paany at høre 
Silken skratte omkring sig, — og det lange, lange Slæb 
og Slæbskjørtet med to Rækker broderede Garneringer! — 
Ganske forsigtig listede hun den ene Fod tilbage og følte 
den blive borte i et Brus af Skjørt og Kjole. Da var 
det, at hun havde den stikkende Fornemmelse af et Blik, 
der var fæstet paa hende. Hun saa" sky opad, lige ind 
i Pastor Skous mørkt glødende Pupiller. Hun blev hvid 
i Ansigtet af Forfærdelse — havde han sét Noget? og 
i næste Øjeblik purpurrød, da en Vending i hans Tale 
bragte Kirken til at runge af Slutningsordene i Psalmen 
om »Forfængelighed, Forfængelighed«. 

Nu var hun lutter Øre, og inden Præsten sluttede 
Talen, havde han den JTilfredsstillelse at se nogle blinkende 
Draaber falde ogsaa fra hendes Øjne. 

Saa kom Løftets Aflæggelse. Der blev stille i Kirken. 
Og Præsten begyndte at spørge: Forsager du? Tror du? 

Beklemt og urolig hørte Margrethe dette to Gange 
gjentagne Ja, der hviskedes med taarefyldte Øjne — Haand- 
trykket, det bøjede Hoved, der modtog Velsignelsen — det 
var saa højtideligt, det tog næsten Vejret fra hende. 

Hun begyndte at ryste: Turde hun sige, at hun troede? 
nej, hun troede ikke; og forsage? uh nej, saa skulde man 
vist lade være at være glad, og det kunde hun ikke, nej, 
nej — aa, bare. han vilde springe hende over. Hendes 
Tænder klaprede. Nu var han ved hendes Sidemand. 
Hun vred sig som i Vaande. Taarer, der ikke vilde flyde, 
kvalte hende næsten. Saa! 

»Margrethe Marie Elisabeth Holm, forsager du Djævelen 
og alt hans Væsen og alle hans Gjerninger?« lød Præstens 
Stemme halvhæst aandeagtig tæt ved hendes Ansigt, mens 
disse sære grønliggraa Øjne borede sig gjennem hende til 
Hjærtets skjulteste Lønkroge. Hun følte sig som grebet af 
et Tag, der ikke slap. Hun skulde svare, højt, for 
alle disse Mennesker og til disse Øjne; hu — hun 
klippede med sine — de spurgte, spurgte ufravendt, og 
bleve hvasse i Blikket, da hun syntes at nøle. Hun turde 
ikke se ind i dem og lyve. Det Hele var et Sekunds 
Tøven. Men man rømmede sig i Familiestolen; nogle 
Hoveder strakte sig frem ved Siden af hende; en Dame 
lige overfor blev pludselig et helt Kvarter højere. Saa 
sagde hun »Ja« — hastig, højt, skrigende højt syntes hun 


selv. Hovederne trak sig tilbage, bagved hende pudsede 
Moderen Næsen, og Præsten spurgte, og hun sagde 
atter ja — og sank det som en Pille, der er for stor. 


Hun følte hans smalle Fingre omfatte hendes i det Haand- 
tryk, hvormed hun bekræftede sine Jaer. Saa bøjede hun 
Hovedet og modtog Velsignelsen. 

Pastor Skou gik til den Næste. 

Det brusede for hendes Øren. Hun maatte synke et 
Par Gange for at væde sin tørre Strube. Hun havde 
kolde Fødder og var hed i Hovedet. Hun huskede 
Noget om, at en Velsignelse paa den Vantros Hoved for- 
vandles til Forbandelse, og hun strøg nervøst med Haanden 
over Panden, hvor det kolde Tryk af Præstens Fingre 
endnu dvælede. 

Der blev banket paa hendes Skulder, og hendes 
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Fader spurgte med sagte Stemme fra Stolen bagved: »Du 
er da ikke syg, min lille Pige?« Hun hviskede benægtende 
og tog imod sin Moders Lugteflaske. 

Saa saa' hun nedad Kirken, hvor Pastor Skou gik fra 
den Ene til den Anden, tog imod Løfter og uddelte 
Velsignelser, efterladende nedslagne Øjne, bævende Læber, 
Taarer, som aftørredes i Lommetørklæder af forskjellig 
Finhed. Ingen nølede. Hun saa' til den anden Side; 
hendes Veninder, Kamilla Graf og Ludovika Fredriksen 
sad ovenfor hende. Ingen af dem vare fromme, vidste 


| hun. De havde tidt nok gjort sig lystige over Ursula 


Markov, hendes Sidemand til Venstre, fordi hun gik to 
Gange i Kirke om Søndagen og troede paa al »den Amme- 
stuesnak«. Kamilla trykkede Kniplingssnippen af sit elegante 
Tørklæde mod Øjenkrogene.  Ludovikas smukke Ansigt 
var blegt, og Øjnene løftede højt, højt op mod — Pulpituret 
til Højre. Ursula sad med bøjet Hoved, badet i Taarer, 
Læberne bevægede sig sagte. Hun bad. 

Og Pastor Skou gik videre og naaede omsider den 
Øverste i Drengenes Række. Jo, ogsaa han, den lange 
Gymnasiast fra Latinskolen, som legede Kjærest med en 
stor Pige i Frøken Boldts Institut og paa det sidste Børne- 
bal for en beundrende Kreds af »Damer og Herrer« havde 
udtalt sin Foragt for Dogmerne og svoret til Fritænkernes 
Fane, ogsaa han bukkede bejaende og rakte Præsten 
Haanden med Skoledrengeoverlegenhed. 

Saa var det forbi. 

Forældre og Slægtninge omringede de Unge. Der 
blev kysset og lykønsket Kirken over. Orgeltonerne brusede 
i en Sejershymne, og Klokkerne kimede saa lystig, da de 
kom udenfor, at det ordenlig gjorde ondt i Ørene. Løj — 
løj — løjet! — løj — løj — løjet! susede det i Margrethes 
Hoved. Kunde de Andre mon høre det? 

I Vognen var Margrethe tavs .og bleg, Moderen og 
Søsteren snaksomme. Alle deres Bekjendte havde været i 
Kirke. Gud, hvor nydeligt af Dahls! Fru Fredriksen var 
dog ubetalelig med sine Toiletter — hvidt Skindslag og 
Operahat i Kirken; det var næsten uanstændigt! Og 
Fruen saa' med berettiget Selvfølelse ned ad sin egen 
smagfulde, for Lejligheden afpassede Dragt, et juste 
milieu mellem Selskabs- og Kirketoilette: sort Silkekjole, 
udsyet Krave og ditto Lærredsopslag, Jethue med Slør, 
Perlekniplinger. Det havde kostet moden Overvejelse at 
finde det Rette. Men nu var det ogsaa fuldendt. Akkurat 
moderligt nok til at have to voxne Døtre, og dog ung- 
dommeligt. Saa faldt Talen paa Præsten. Han var him- 
melsk, guddommelig! Fru Holm erklærede, hun havde 
glemt alt Jordisk, mens han talte. Og hans Tale var ikke 
Tant, han førte et Liv helligt og rent som en Engels. 
Han var næsten intet Mandfolk, men kunde optages til 
Himlen, som han gik og stod, ligesom Profeten, hvad var 
det nu han hed, i gamle Dage — 

Olivia sukkede: man saa' det paa hans Øjne, de var 
overjordisk dejlige. Den unge Mand! han levede vist 
ikke længe. 

Men Hr. Holm mente, han havde været for stræng 
ved de Unge. Man var ikke sat her i Verden for at 
faste og bede; naar man gjorde sin Pligt og forresten var 
honnet, havde man Lov at nyde Livet, og hidsig. til- 
føjede han, at saadan en leversyg Prælat kunde s'gu 
sagtens snakke, og hvad Syndigheden angik, saa — her 
traadte Fruem ham haardt paa Foden og tyssede paa ham 
for Margrethes Skyld. Men han viskede spøgende sin 
Datter over Næsen med sine sorte Handsker og bad hende 
ikke se saa forknyt ud. 

Margrethe smilede. Hun begyndte at komme i Lige- 
vægt. Den dagligdags Passiar beroligede hende. Hun 
glædede sig til Presenterne og til at faa Noget at spise. 
De var Alle sultne og talte om Middagsmaden. 

Skraas for hende paa Bagsædet sad hendes Søster 
Olivia, en tyve Aars fuldmoden Skjønhed med et paa- 
faldende gnavent Udtryk, der ikke klædte hende. Men 
det var ogsaa en Dag, der nok kunde give Anledning til 


Gnavenhed.  Saadan pludselig at faa en voxen Søster, 
hvis sexten Aar paa en ubehagelig nærgaaende Maade 
mindede om, at man selv var over det første Hjørne. At 
der saa ovenikjøbet skulde gjøres saadant et Væsen af det! 
Som nu med Konfirmationsudstyret. Det var positivt meget 
elegantere end hendes havde været — to Slæbskjørter til 
saadan en Unge! Det var en storartet Uretfærdighed, 
hvad saa end Moder sagde om, at Slæb slet ikke var i 
Mode, da hun blev konfirmeret. 

Forholdet mellem Søstrene var aldrig synderlig godt, 
og under den sidste Tids Skjærmydsler var det næsten 
blevet til Fjendskab. 

Saa havde de unge Herrer af deres Bekjendtskab i 
Kirken uafbrudt lorgnetteret Margrethe og bare hilst 
flygtig paa hende, det var til at ærgre sig ihjel over — 
men — ah, nu kunde hun hævne sig! Thi dér kom Mar- 
grethes Helt, den féterede Skuespiller fra Nationaltheatret, 
just forbi og hilste. Hun gjengjældte Hilsenen, og først 
da han var ude af Syne, sagde hun drillende: 

»Det var Karl Petersen, Margrethe, aa, han hilste saa 
nydelig —« 

Margrethe havde allerede Haanden paa Vinduesstroppen 
for at slaa Glasset ned, men betænkte sig og sagde et 
kunstlet-ligegyldigt »Saa?« 

Et Øjeblik efter hilste hun paa-en iøjnefaldende Maade: 
»Hvem var det?« spurgte Faderen. 

»Det var Kontorchef Dreyer. Tænk dig, Olivia, han 
gik med en Dame under Armen; mon han er bleven 
forlovet?« 

Det gav et Sæt i Søsteren, hun blev rød og svarede 
kun med en arrig Vrissen. Men Margrethe smaalo ind- 
vendig — det var lutter Opspind. 

De kom hjem. Hr. Holm trykkede Datteren et 
perlebesat Gulduhr i Haanden, Moderen hængte en vægtig 
Guldkjæde ved, og saa blev Margrethe ført hen til Klaveret, 
der bugnede af Foræringer — et Utal af røde Æsker, 
Saffiansetuier, Kikkerter, Vifter, Preciosa og Nips af alle 
Arter.- »Min sandten en hel Guldsmedbutik,« udbrød Hr. 
Holm, da Æskernes straalende Indhold efterhaanden kom 
for Dagen. Moderen stod ved og roste Smagen og Kost- 
barheden af de enkelte Sager.  Søsteren saa' surt og 
havde Noget at udsætte paa Alt. 

Margrethe saa/ til nysgjerrig, uden først ret at gjøre 
sig forstaaelig, at alt dette var hendes. Men lidt efter lidt 
følte hun Tilegnelsens Behag, og alt dette blinkende Guld, 
Stenene og de moderne Luxusgjenstande gjorde hende 
gridsk paa Besiddelse. Hun kunde ikke lide, de Andre rørte 
ved det. Hun vilde selv se, selv lukke op. Der var saa 
Meget, at hun skuffet saa' efter Mere, da den sidste Gjen- 
stand var pakket ud. Saa begyndte hun forfra, og taalte 
nu ikke, at de Andre tog noget af det i Haanden. Hun 
følte sig pludselig mættet uden at have spist. 

Gratulationsvisiterne begyndte. Faderens Volontærer, 
enkelte Bekjendte, der ikke skulde med til Middagen. Hun 
blev lykønsket, besét, beundret. Der blev budt Vin og 
Kage; hun nippede til et Glas, maatte klinke med den 
Ene og den Anden. Hun fik røde Kinder, følte sig vel 
og raslede fra Stue til Stue mere end nødvendigt med sit 
lange Slæb. å 

Moderen og Søsteren skulde klædes om til Middags- 
selskabet. Hendes Fader vilde have, at hun skulde lægge 
sig lidt for at hvile ud efter den lange Kirketid. Men det 
vilde hun ikke. Ensomheden i den lille Stue lokkede hende 
ikke. Hun blev i Dagligstuen, hvorfra de sidste Visiter 
først fjærnede sig, da Middagsgjæsterne begyndte at komme. 

En Familiemiddag, 50 Kouverts. Det havde kostet 
Hr. og Fru Holm en hel Del Besvær at faa den sat paa 
Benene. Det var en noget stridbar Slægt til begge Sider, 
og ikke saa lidt diplomatisk Kløgt havde maattet anvendes 
for at faa forskjellige smaa Stridigheder bilagte, saa den 
Onkel og hin Svoger og disse Svigerinder kunde mødes 
uden at »se hverandre Øjnene ud af Hovedet«, for ikke 
at tale om værre Fjendtligheder. 
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Men nu var. det lavet i Stand, lappet sammen; den 
store Familie mødtes i Enighed. Onkler, Tanter, Fættere, 
Kusiner, Husets allernærmeste Venner og Veninder, et Par 
Excellencer, Hr. Holms Kolleger i Ministeriet, og Hs. Vel- 
ærværdighed Hr. Pastor Skou. Dette Sidste var en stor 
Ære for Huset, en Undtagelse fra den faste Regel, at 
Pastoren ikke gik i Selskab. 

Men Fruens Bønner havde været saa indtrængende, 
hendes Tilskud til den indre Missions-Forening, Pastor 
Skou stod i Spidsen for, saa rigelige, og hendes Tilstede- 
værelse i Familiestolen, naar han prædikede, saa regelmæssig, 
at han havde givet efter for én Gangs Skyld. 

Det store Sovekammer ved Siden af Spisestuen var 
ryddet ud, dér var dækket til de Unge. 

I Spisestuen gik det stivt til. En træg Familiepassiar 
var i-slæbende Gang rundt Bordet. Pastor Skou sad for 
Bordenden ved Siden af Fru Holm, som i mørkerød fir- 
kantet udskaaren Silkekjole og Pandelokker saa' endnu 
yngre ud end i Kirken. Han lod de fleste Retter gaa 
urørte forbi og nippede kun til Vinen. 

Fruens Beundring for hans Afholdenhed steg, og hun 
var delt imellem en pinlig Frygt for ikke at opfylde sine 
Pligter som Værtinde, naar hun ikke nødte ham, og en 
vis from Sky for at friste hans Principer, naar hun gjorde 
det. Hun gjorde sig Umage for selv at spise lidt. 

De førte en alvorlig Samtale. Han beklagede hoved- 
rystende Tidens Vantro og fortalte saa et, saa et andet 
Tilfælde af Frafald fra Kirken, en derpaa følgende kortere 
eller længere Forvildelsestilstand og Synderens endelige 
Omvendelse, hvortil det, næst Guds naadige Bistand, havde 
været ham, Pastor Skou, forundt at være Midlet. Fruen 
var rørt og takkede ham med Taarer i Øjnene, — som 
hun forsigtig aftørrede, førend de faldt og plettede Kjolens 
sarte Farve — for hans opbyggelige Fortrolighed. Hun 
var Gud og Pastor Skou taknemmelig, fordi hun og hendes 
Hus var naaet i Havn i rette Tid. Hun følte godt, at 
Religionen var Familiens Hegn og Støtte. 
gav hende Ret. 

Han befandt sig vel i denne decente Stilhed, ved Siden 
af sin tækkelige Værtinde, som, skjønt en Dame af Penge- 
aristokratiets Verden — hun havde bragt Formuen til 
Huset — udtalte saa betryggende Anskuelser. 

Imidlertid begyndte Mad og Vin at gjøre sin vanlige 
Virkning. Passiaren blev livligere, et Par Skaaler bleve 
udbragte, Familien smeltede sammen i en højere Enhed. 
To døve Tanter, som ikke havde talt til hinanden i Aar 
og Dag, raabte hinanden intime Familieskandaler ind i 
Øret bag en af Excellencernes Ryg i den salige Tro, at 
de hviskede. Man drak, man tyggede, blev gemytlige, 
klinkede; en af Excellencerne, en mager Mand med saa 
stærkt fremtrædende Underbid, at hans Borddame hvert 
Øjeblik frygtede at se ham tabe Underkjæven i Tallerkenen, 
sagde en Brander, den anden Excellence 1o deraf, og 
høflig fortaltés "den fra Nabo til Gjenbo Bordet over. Man 
lo, man klappede, raabte Bravo, pænt, adstadigt, dannet, 
maaske lidt trykket af, at »Præsten« var ved Bordet. 

Margrethe kjedede sig gudsjammerligt.. Hun sad som 
paa Naale ved den anden Bordende mellem en Etatsraad 
og sin Fader. Hun vilde spille en Rolle, lægges Mærke 
til, og hun følte sig tilsidesat her for bare Mad. Naar 
hun bøjede sig lidt til Siden, kunde hun se ind til de 
Unges Bord, de morede sig, og deres Latter og overstadige 
Kommers skurrede nu og da gjennem Graviteten i Spise- 
stuen, Da Isen kom ind, og Champagnen skjænkedes for 
anden Gang, lød der pludselig fra Sovekamret et højrøstet 
Kor: Og dette skal være Margrethe Holmses Skaal, Hurra! 
— Det var ikke til at modstaa. Med et fyldt Glas i 
Haanden og Slæbet brusende efter sig løb hun derind. 
Hun blev modtagen med" Jubel. De var Allesammen 
meget røde og meget. varme. En halv Snes Arme raktes 
ud imod hende, men to af Veninderne trak hende ned 
mellem sig og hviskede hende fra hver sin Side i Øret: 
»Du skaffer os vel Lov til at danse — vi vil danse — vi 


Pastor Skou 


"og denne Gaade drog til. 


maa danse, sødeste Margrethe — vi maa,« v— og fra den 
anden Side af Bordet straktes Hovederne frem og nikkede 
og raabte: »Vi vil! vi ville En smeltende ung Rus lagde 
Haanden paa Hjærtet og deklamerede: mit Testimonium 
for en Dans! — Margrethe saa” lidt usikker ud, men 
lovede at »kjæle Fa'er op« til det. Nok en Skaal, Klinken 
rundt, Kyssen af Veninderne, og under Hurraraab for hun 
ind igjen. 

De var ved Konfekten. Nu gjaldt det at passe 
Øjeblikket. Hr. Holm var oprømt, velstemt, hed i Hovedet. 
Middagen var lykkedes, Alt var i Orden, Excellencerne 
havde komplimenteret ham for hans Vine og hans Døtre. 
Nu ved Slutningen af Maaltidet, da hans Pligter som Vært 
gav ham lidt Pusterum, lod han sig Desserten og Madeiraen 
smage. Margrethe lænede sig kjælent til ham, og mens 
hun puttede ham en stor Drue i Munden, trak hun ham 
blidt i Øret og hviskede: »Fa'er, faar vi Lov til at danse 
én Gang rundt — bare én Gang rundt?« 

Han sendte et forbløffet Blik i Retning af sin Kone 
og Præsten, rystede paa Hovedet og sagde afgjørende: 
»Gaar s'gu ikke an, Barn.« = É 

Hun lod sig ikke forknytte. »Fa'er, et Glas Madeira 
til Frugten. . Du har endnu ikke. klinket ordenlig med 
mig.« De drak, og hun lagde Armen om hans Ryg og 


hviskede igjen: »Aa, søde Fa'er, vi vil saa rædsom 
gjærne — bare en lille Smule! vi skal gjøre det saa 
pænt og stille. Slet ingen Ture, du, bare en Polka, eller 
en sagte Vals — en ganske sagte Vals.« 


Der var Noget af en Kattekillings kjælende Ynde 
over hende, mens hun proppede ham den ene Drue i 
Munden efter den anden med sine smalle, endnu lidt rød- 
ladne Fingerspidser. Hun var hans Kjæledægge — ham 
mere lig i Sind og Skind end hans anden Datter. »Naa, 
naa, min Kylling, nu skal vi se, maaske —« han saa” over 
Brillerne atter ad Præstekanten til og hviskede, idet han 
skød Stolen tilbage for at rejse sig: »Naar Præsten er 
gaaet.« Hun kneb ham i Armen af Glæde. »Du er en 
sød, sød Fa'er! aa, jeg kunde knuse dig — —« 

Man gik fra Bordet. 

Kaffen var drukket, Cigarerne røget, Excellencerne 
gaaet hjem.  Tanterne forsvandt med Fru Holm i hendes 
Kabinet, de ældre Herrer skjævede til Spillebordene, den 
yngre Del af Forsamlingen drev om mellem hverandre, 
samlede sig i Klynger, stak Hovederne sammen og gik fra 
hverandre igjen. Margrethe tog Oprejsning for Kjedsom- 
heden ved Bordet og holdt en drillende Fægtning i Gang 
med de unge Herrer. Hun var i sit Es. En Blanding af 
Bursch og Dame i hendes Væsen klædte hende ypperlig; 
Fætrene begyndte allerede saa smaat at forelske sig 1 
hende. Dette Pigebarn i den lange sorte Kjole, som igaar 
var en Skoletøs og idag noget helt Andet, forvirrede dem, 
Deres Usikkerhed gjorde 
hende sikker, og faldt en af dem en Gang ud af Rollen, 
fik han en over Næsen, som sad fast. 

Men det var for galt, vilde dog den Præstemand ikke 
pille af? — Selv for de gamle”Herrer, hvis Fingre kløede 
efter Spillekortene, blev Tiden lang, sagtens da for Ung- 
dommen, der længtes efter at røre Benene. Imidlertid stod 
Pastor Skou — »som han var groet fast«, sagde Margrethe — 
i et Hjørne af Stuen i dyb Samtale med Frøken Olivia. 
Han taalte ikke Tobaksrøg og var bleven i Dagligstuen 
hos Damerne. De havde. begyndt at tale sammen, mens 
de begge drak Kaffe, og Frøkenens gratiøse Nøden havde 
endog faaet Pastoren til at glemme sin Leversyge og 
tømme en pousse café. Deres Ansigter vare bestandig 
blevne alvorligere, over Frøkenens Dueøjne havde der lagt 
sig et dugget Skjær, mens hun tilstod ham sine ungdom- 
melige Smaasynder, sine Tvivl og de første religiøse 
Rørelser, han havde vakt hos hende. Mens hun talte, 
undseligt, afbrudt, tegnede hendes Pegefinger indbildte 
Figurer paa Marmorkonsollen, hvortil Præsten lænede sig, 
og hans Øjne fulgte først tankeløst, siden med større Op- 
mærksomhed den hvide Arms blødt rundede Linjer, fra 
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Handskens lysegraa Rand og-helt op, hvor den blot ved 
en Strimmel Ærme var skilt fra Skulderens faste Runding. 
Hun havde meget smukke Arme. 

Hendes sidste Spørgsmaal blev ubesvaret. Hun saa' 
op og mødte hans Øjne paa deres jordiske Vandring. Hun 
rødmede velopdragent, men tog uden Mishag med klædelig 
Undseelse mod den Hyldest, der ydedes hende fra en saa 
uventet Kant. "Pastor Skou blev Rødmen vår og besindede 
sig. Hans blege Kinder blev endnu hvidere, han stammede 
en meningsløs Frase og tog Afsked fra Selskabet med 
pludselig Hastighed, efterladende Frøken Olivia behagelig 
beskjæftiget med den Kulisseforandring, som Anbringelsen 
af en Præstegaard nødvendiggjorde i hendes Fremtids- 
drømmes omskiftelige Sceneri. 

Saasnart Præsten var ude af Døren, gjorde Margrethe 
et selvforglemmende Spring af Glæde og sluttede sin 
bedste Veninde i en stormende Omfavnelse. 

Et Kavallerichoc mod Spisestuen. Men endnu laa 
Klaveret fuldt af alle Presenterne. I et Nu var alle Hænder 
i Bevægelse, og Alle havde samme Tanke: paa Margrethe 
skulde det anbringes Altsammen, Kjæder, Broscher, Arm- 
baand, Ringe, Alt maatte have Plads. Hun rystede af 
Utaalmodighed og Fornøjelse. Det havde hun havt Lyst 
til hele Tiden, men skammet sig. Nu skete det. Ven- 
inderne fæstede Broscherne foran paa Kjolen helt" ned 
til Livet, hængte Kjæderne som en tyk Ring om hendes 


Hals; paa hendes udrakte Arme og Hænder kappedes de - 


unge Herrer om at sætte Armbaand og Ringe — alt det 
Øvrige blev slængt hen i Vindueskarmen. En af Fætrene 
bemægtigede sig en Brosche og vilde fæste den ved hendes 
Barm. Men hun rev den fra ham, stak ham med Stilken 
dybt i Haanden og raabte med udfordrende Latter: »Nok 
se, men ikke røre!« Han trak Haanden til sig med et: 
»Av, for Fanden!« og idet han vendte sig til de nærmest- 
staaende Kavalerer, sagde han halvhøjt: »Hun bliver s'gu 
god, naar hun bliver gjemt.« En hamrede i det Samme 
løs paa Klaveret; han bukkede for hende og får afsted 
med hende i en hvirvlende Vals, fulgt af en halv Snes 
andre Par. 

Den Intet anende Fru Holm kom aandeløs fra Kabi- 
nettet, for sent til at stoppe de Unge i Farten. Hun 
gjorde Indsigelser, som Ingen hørte paa, hun vilde lukke 
Klaveret paa Hænderne af den Spillende, men et halvt 
Dusin andre Hænder holdt igjen. Man tiggede, tryglede, 
besvor hende og paaberaabte sig Hr. Holm, som klogelig 
havde søgt Ly ved L'hombrebordet. Hun vedblev sin 
Protest. Da lagde en af Fætrene, Familiens mauvais 
sujet, sin Arm om hende og trak hende modstræbende 
Gulvet rundt et Par Gange. Svimmel, forpustet, vred og 
dog halvt overvunden skyndte hun sig ud af Larmen med 
høje Beklagelser over »det gale Menneske« og med hem- 
melig Ængstelse for, hvad Pastor Skou vilde sige, hvis han 
fik det at vide. 

Parrene snoede sig mellem hverandre i en susende 


Svingen om og Stormen løs. Gulvet rystede under det 
»russiske Kavalleris« Trampen. Damernes Smaahvin, naar 
de i Mølleturene kastedes fra Arm til Arm blandede sig 
med Klaverets Dundren. — Tilsidst bød man de Gamle 
op, fra Spilleborde og Strikketøjer blev de trukne med, 
og Vildskaben smittede. Snublende, tumlende over Stole, 
som væltede, -og Borde, som skubbedes ud af deres Pladser, 
for den lange Række Haand i Haand gjennem alle Værelserne, 
ført an af gale Fætter Kristian. Det var Kehrausen. 

— Langt over Midnat var Margrethe alene i sit Værelse. 
Puh! Det var en varm Fornøjelse! Hun lagde Guld- 
stadsen fra sig, fik Kjolen af og smed sig paa en Stol 
med Benene langt fra sig. Gud, hvor hun havde moret 
sig! Olivia kunde rigtignok nu gaa hjem og lægge sig 
med sin Flæskehals — der var En, der havde været 
Nummer Et i Aften, og det var Margrethe Holm. Hun lo 
højt, da hun huskede paa Fætter. Kristians Artigheder. 
Pyt! han kunde spare sig Ulejligheden, nu skulde der 
Mere til. 

Saa rejste hun sig, begyndte at løse sit Haar for 
Spejlet og gav sig midt i det til at prøve en Guldkjæde 
om sin blottede Hals. Nej fy, den var lidt for mager, 
men det kom nok! 

Det snurrede rundt i hendes Hoved, da hun lagde sig 
— aa, en himmelsk Dag! -Saadan var det altsaa at være 
voxen! Hun gav Sengedynen et Spark med Fødderne af 
Henrykkelse. Og nu paa Lørdag var der Ballet hos 
Dahls; de havde været saa søde at gjemme det, saa hun 
kunde være med som voxen Baldame. Det var ogsaa 
lige akkurat, hun kunde komme med, for paa Fredag 
skulde hun til Alters. — Her stoppede hun næsten for- 
skrækket. Dette med at gaa til Alters var vist for alvorligt 
til at blandes sammen med Ballet hos Dahls. Aa, det 
Hele var egenlig alvorligt. Dette Løfte i Kirken idag — 
hvad var det vel, hun havde lovet? Hvis det var ondt 
at gaa paa Bal og at more sig, kunde hun rigtignok ikke 
holde det — nej, hun elskede at more sig. Det var for- 
resten kjedeligt, at de havde været saa vilde før — det 
var ogsaa Fætter Kristians Skyld. Han havde gjort dem 
rent tossede. Heden steg hende til Hovedet, hun vendte 
og drejede sig. Hun søgte at tænke paa andre Ting, 
men uvilkaarlig vendte Tankerne tilbage til Handlingen i 
Kirken, Præstens Spørgsmaal, Konfirmandernes Svar. Halvt 
i Søvne repeterede hun Trosartiklerne, og pludselig syntes 
Pastor Skous Stemme atter at lyde i hendes Øre: »Forsager 
du Djævelen og alt hans Væsen —« 

Hun får op overende i Sengen — aa, hun havde jo 
løjet, da hun sagde ja til det; hvor det var frygteligt! 
Hun holdt Hænderne for Ørene, rokkede frem og tilbage 
og stønnede. — Halvt i Angst, halvt i Andagt trængte 
det sig saa ud over hendes Læber: »Vor Herre, de siger, 
du er god — aa, vær saa ikke vred, fordi jeg løj i Kirken.« 
— Saa saa' hun sig ængstelig om i Mørket, trak Dynen 
op over Hovedet, idet hun lagde sig — og sov ind. 


De tre retfærdige Kammagere. 


Fortælling af Gottfried Keller. 


(Fortsat.) 


Af alt dette vilde Kammagerne Intet høre, men stormede 
ind paa den kloge Zis, at hun skulde udvælge en af dem 
til at blive der paa Stedet, hvorved enhver af dem mente 
sig selv. Men hun vogtede sig vel for at træffe et saadant 
Valg og gav dem fast og myndig tilkjende, at de maatte 
adlyde hendes Vilje, hvis de ikke for bestandig vilde miste 
. hendes Venskab. Nu løb Jobst, den ældste af dem, igjen 
over i Mesterens Hus, og sporenstregs løb de Andre efter 
ham,. da de frygtede for, at han dér skulde foretage sig 
Noget imod dem, og saaledes for de omkring den hele 
Dag som Karudser i samme Dam eller som tre Ædder- 
kopper i samme Næt. Den halve By blev opmærksom paa 
denne besynderlige Opførsel af de forstyrrede Kammagere, 


der hidtil havde udmærket sig ved deres stille og rolige 
Væsen, og gamle Folk bleve helt betænkelige derved og 
troede deri at se et Forvarsel om svare Begivenheder. 
Henimod Aften vare de matte og anstrængte af al denne 
Løben omkring, uden at de vare komne til noget Resultat 
eller havde fattet nogen Afgjørelse indbyrdes, og med 
klaprende Tænder lagde de sig i den gamle Seng; én for 
én krøb de ned under Tæppet og blev liggende i en død- 
lignende Tilstand med forvirrede Tanker, indtil en veder- 
kvægende Søvn forløste dem fra deres Lidelser. Jobst var 
den Første, der vaagnede om Morgenen tidlig og saa' den 
livlige Foraarsmorgen kaste sit Lys ind i det Værelse, i 
hvilket han nu havde sovet i hele sex Aar. Saa tarveligt 
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dette Værelse end var, saa syntes det ham” dog nu et 
Paradis, som han skulde forlade,. og det som Offer for en 
grusom Skjæbne. Han lod sine Øjne glide rundt paa 
Væggene og talte alle de velkjendte Mærker og Pletter, 
Minder om de mange Svende, som i kortere eller længere 
Tid havde logeret her. Her havde én plejet at læne 
Hovedet mod Væggen og havde derved frembragt en mørk 
Plet paa denne, dér havde en anden slaaet et Søm i til at 
hænge sin Pibe paa, og den røde Snor hang der endnu. 
Hvad det dog havde været for brave Fyre, at de saa 
skikkelig vare rejste deres Vej igjen, hvorimod de to, som 
nu laa ved Siden af ham i Sengen, paa ingen Maade 
havde villet lade sig bevæge til at rejse. Saa rettede han 
sine Øjne paa Væggen over Sengen og betragtede de smaa 
Ophøjninger og Fordybninger i Muren, som han allerede 
havde betragtet de tusinde Gange, naar han i Morgen- 
eller Aftenskumringen havde ligget vaagen i Sengen og 
glædet sig over en lykkelig og billig Existens. Et Steds 
var der en Beskadigelse i Væggen; det tog sig ud som et 
Landskab med Søer og Byer, og en lille Samling af grove 
Sandskorn forestillede en lykkelig Øgruppe; lidt derfra stak 
en langstrakt Svinebørste frem af Malingen, den var i sin 
Tid faldet af Penselen og tørret ind i Farven; thi Jobst 
havde forrige Efteraar fundet en lille Rest af blaa Maling, 
og havde, for at den ikke skulde gaa til Spilde, overmalet 
en Fjerdedel af den ene Kammervæg dermed og navnlig 
den, som han laa ind imod. Paa den anden Side af den 
" omtalte Svinebørste var der en ganske lille Forhøjning i 
Muren, der lignede et lille blaat Bjærg, som kastede sin 
Slagskygge over Børsten henimod de lyksalige Øer. Dette 
lille Bjærg havde hele Vinteren igjennem optaget hans 
Opmærksomhed, da det forekom ham, at dette ikke havde 
været der tidligere. Da han nu med sit bedrøvede, halv- 
drømmende Øje søgte efter det og pludselig savnede det, 
troede han knap sine egne Sanser, da han i Stedet for det 
opdagede en lille, bar Plet i Muren, og i en ringe Afstand 
derfra saa” det lille, blaa Bjærg øjensynlig i Færd med at 
foretage en Spaseretur. Jobst for forbavset i Vejret, som 
om han var bleven Vidne til et Mirakel, men opdagede 
da, at det var en Væggelus, som han i forrige Efteraar 
maatte have malet over, da den allerede havde sat sig til 
Vinterleie -dér. Men nu havde Foraarsvarmen kaldt den 
til Live paany, og den havde givet sig paa Vandring, og 
den spaserede netop i dette Øjeblik ufortrøden op ad 
Væggen med sin blaa Ryg. Rørt og fuld af Forundring 
saa” han paa den; saa længe den vandrede i det Blaa, 
var den næppe til at skjælne fra Væggen; men da den 
var kommen udenfor det Malede og havde det sidste 
Penselstrøg bag sig, saa' man tydelig det skjønne, himmel- 
blaa lille Dyr modig vandre sin Bane gjennem hine mørkere 
Regioner, og dobbelt prægtig tog det sig ud paa den 
tarvelige Baggrund, saa at man maatte bemærke det selv i 
lang Afstand. . Vemodig bevæget sank Jobst tilbage i sine 
Puder; saa lidt han ellers plejede at give Agt paa Sligt, 
saa vakte dette Syn dog idag bange Anelser i hans Hjærte; 
det syntes ham et Forbud om, at ogsaa han snart skulde 
drage paa Vandring, og det syntes ham at være en For- 
maning til, at han skulde hengive sig i det Uforanderlige 
og give sig paa Vandring med en god Vilje. Gjennem 
disse roligere Betragtninger vendte hans naturlige Besindighed 
og Visdom tilbage, og idet han nu nøjere overvejede de 
forestaaende Vanskeligheder, blev det ham klart, at han 
snarest vilde kunne sejre over sine Medbejlere, naar han 
anstillede sig beskeden og hengiven i Skjæbnens Vilje, tog 
sig sammen og klogt og agtpaagivende gik til Udførelsen 
af det vanskelige Værk.  Sagte listede han sig ud af 
Sengen og begyndte at ordne sine Sager; først og fremmest 
tog han sin Skat frem fra Gulvet og pakkede den nederst 
i sit Fellejsen. Men ved den Støj, som han uundgaaelig 
voldte ved sin Indpakning, vaagnede hans Kammerater; da 
de saa' ham saa rolig i Færd med at pakke sin Ransel, 
bleve de højlig forundrede, og deres Forundring steg, da 
Jobst tiltalte dem med forsonlige Ord og ønskede dem en 


" 


god Morgen. Videre gik hans Udladelser ikke, men han 
fortsatte stille og fredsommelig sit Arbejde. Endskjønt de 
ikke begreb, hvad han vel kunde føre i sit Skjold, anede 
de dog en Krigslist skjult bag hans Adfærd, som de strax 
begyndte at efterligne, idet de yderst opmærksomt gave Agt 
paa, hvad han videre vilde foretage sig. Herved var det 
paafaldende, hvorledes de alle Tre for første Gang i 
Andres Nærværelse fremtog deres Skatte fra deres respek- 
tive Gjemmesteder under Fliserne og uden at tælle dem 
efter stak dem i deres Fellejsen. Thi de havde allerede 
længe vidst, at de kjendte hinandens Hemmelighed, uden 
at det dog havde voldt dem nogen Uro; thi de vidste 
meget godt, at i den Henseende havde de Intet at frygte 
af hinanden, da det aldrig kunde falde nogen af dem ind 
at gjøre Indgreb i de Andres Ejendom, som det da i det 
Hele taget er en gammel, gylden Regel, at ingen Mistro 
og ingen Aflaasen bør finde Sted paa fælles Sovestuer 
blandt Haandværkssvende og Soldater. 

Og nu viste de sig snart udrustede til Vandring, 
Mesteren udbetalte dem deres Tilgodehavende og gav dem 
deres Vandrebøger, hvori saavel han som Byen havde 
meddelt dem de skjønneste Vidnesbyrd for god Opførsel 
og allehaande Fortræffelighed, og nu stode de vemodig 
stemte udenfor Døren til Ziis Binglins Hus, iførte lange, 
brune Frakker med Støvslag over og Hattene, skjønt de 
vare gamle og luvslidte nok, omgivne med Voxdugsbetræk. 
Ved Fellejsenet, som de bare paa Ryggen, havde enhver 
af dem fastgjort en lille Trillevogn til at kjøre Bagagen 
paa, naar det gik ud paa længere Rejser; dog haabede de 
ikke at faa Brug for dens Hjul, som derfor ligesom alle- 
gorisk ragede højt op over deres Skuldre. Jobst støttede 
sig til en anstændig Rørstek, Fridolin til en Asketræsstav, 
der var malet med sorte og røde Flammer, og Dietrich 
bar i Haanden et æventyrligt Uhyre af en Stok, omslynget 
af et Fletværk af vildtvoxende Grene. Han skammede sig 
dog saa smaat over denne pralende Tingest, der skrev sig 
fra hans første Vandretid, da han ikke paa langt nær 
havde været saa fornuftig og sat som nu. Mange af 
Naboerne og deres Børn stode i en lille Kreds om de tre 
alvorlige Mænd og ønskede dem Lykke paa Rejsen. Nu 
viste Ziis sig med festlig Mine i Døren og drog i Spidsen 
for de tre Svende med frejdigt Mod ud ad Byens Port. 
Hun havde til Ære for Dagen klædt sig ualmindelig pynteligt 
med en stor Hat med mægtige gule Baand, en rosafarvet 
Indiennedragt med gammeldags Besætning, et sort Fløjels- 
skjærf med et Tombaksspænde og paa Fødderne røde 
Saffianssko med Frynser. I den ene Haand bar hun en 
stor, grøn Silkereticule, som hun havde fyldt med tørrede 
Pærer og Blommer, og i den anden en opslaaet Parasol, 
paa hvis Skaft man saa' en stor Elfenbenslyra.. Hun 
havde ogsaa hængt sin Medaljon med den blonde Haarlok 
om Halsen og fæstet den gyldne Forglemmigej i sin Krave; 
paa Hænderne havde hun hvide, strikkede Handsker. Hun 
saa' venlig og blid ud i al denne Pragt, der var en let 
Rødme paa hendes Kinder, og hendes Barm syntes at 
hæve 'sig højere end sædvanlig, og de udvandrende Med- 
bejlere formaaede slet ikke at beherske deres vemodige og 
bekymrede Stemning; thi Tingenes fortvivlede Stilling, den 
truende Afgjørelse, den skjønne Foraarssol, der beskinnede 
deres Udfart, og Ziis' Pynt blandede i deres ophidsede 
Føleser Noget af det, som man virkelig kalder Kjærlighed. 
Da de vare komne udenfor Stadens Port, opfordrede den 
venlige Jomfru sine Bejlere til at lægge deres Fellejsen 
paa Trillevognene og trække dem efter sig, for at de ikke 
uden Nødvendighed skulde trætte sig paa Udvejen. De 
gjorde saaledes, og da de droge ud imod Bjærgene, som 
hæve sig jævnt bagved den lille By, saa” det næsten ud 
som en -Artilleribrigade, der drog op paa Bjærget- for at 
besætte en Skanse deroppe. Da de paa denne Maade 
havde bevæget sig fremad i en god halv Times Tid, 
gjorde de Holdt paa et smukt Højdepunkt ved en Korsvej 
og satte sig her i en Halvkreds under et Lindetræ, hvorfra 
man nød en vidtstrakt Udsigt over Skove, Søer og Smaa- 
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byer. Zis aabnede nu sit Forraadskammer og gav enhver 
af dem en Haandfuld Pærer og Blommer at vederkvæge 
sig paa, og saaledes sade de en rum Tid tavse og alvorlige, 
og man hørte kun en sagte Smækken med Tungerne, 
naar de sugede Hul i de søde Frugter. 

Da begyndte Ziis at tale til dem, idet hun kastede en 
Blommesten bort og aftørrede sine violetfarvede Finger- 
spidser i det unge Græs. »Kjære Venner!« sagde hun, 
»betragter Verden, hvor skjøn og vidtløftig den er, trindtom 
opfyldt af herlige Sager og besaaet med Menneskenes 
Boliger! Og dog turde jeg vædde paa, at der intetsteds 
i den vide Verden er i denne højtidelige Time samlet fire 
saa fredsommelige og retsindige Mennesker som vi, der ere 
samlede her, intetsteds samlede fire saa kløgtige og betænk- 
somme af Gemyt, saa hengivne til Arbejdsomhed og alle 
Dyder, til Beskedenhed, Sparsomhed, Fredsommelighed og 
inderligt Venskab. Hvor mange Blomster se vi ikke her 
omkring os af alle Arter, som Foraaret udklækker, i Sær- 
deleshed de gule Kodriver, der give en velsmagende og 
sund The; men ere de retskafne eller arbejdsomme? Ere de 
sparsommelige eller forsigtige eller istand til forstandige og 
kloge Overvejelser? Nej, det er uvidende og aandløse Natur- 
produkter, de tilbringe deres Tid uden Tanke eller Fornuft, 
og ihvor skjønt de end se ud, ende de dog tilsidst som livløst 
Hø, hvorimod vi ere dem langt overlegne ved vor Dyd og 
heller ikke staa tilbage for dem, hvad Skikkelsens ydre Skjøn- 
hed angaar; thi os har Gud skabt i sit Billede og indblæst 
os sin Aande. O kunde vi dog altid sidde saaledes sammen 
her i dette Paradis i saadan Uskyld; ja, mine Venner, det 
synes mig, at vi Alle ere i Uskyldighedstilstanden, kun 
forædlede ved en højere Erkjendelse; thi vi kunne Gud 
ske Lov Alle læse og skrive og have Alle lært en nyttig 
Haandtering. Visselig har jeg Anlæg og Gaver til Mangt 
og Meget, ja jeg tiltror mig at kunne udrette Ting, som 
den lærdeste Frøken ikke formaar, hvis jeg vilde gaa 
udenfor min Stand; men Beskedenhed og Ydmyghed ere 
en retskaffen Kvindes skjønneste Smykke, og det er mig 
nok at vide, at min Aand ikke er blottet for en højere 
Indsigt. Allerede have Mange begjæret mig, der ikke -vare 
mig værd, og nu sér jeg paa én Gang tre værdige Bejlere 
forsamlede om mig, af hvilke enhver med lige Ret kunde 
gjøre Fordring paa min Haand. Forestiller eder, hvordan 
mit Hjærte maa hensmægte i denne vidunderlige Overflod, 
og forsøg at sætte eder i mit Sted, tænk eder, at enhver 
af eder var omgivet af tre lige fuldkomne Jomfruer, der 
alle begjærede ham, saa at han af den Grund ingen af 
dem kunde vælge og ingen af dem kunde faa. Forestil 
eder ret levende, at rundt om hver af eder sad der tre 
Jomfruer Biinglin, der bejlede til eder, klædte ligesom jeg 
og af samme Udseende, saa at jeg var ligesom nifoldig 
her tilstede og fra alle Sider saa” paa eder og smægtede 
for eder. Gjør I det?« 

De vakre Svende hørte forundret paa saa megen Vel- 
talenhed, de holdt pludselig op med at tygge og gav sig 
med meget enfoldige Ansigter til at grunde over denne 
besynderlige Opgave. Schwaberen blev først færdig dermed 
og udbrød med et sødt Smil: »Ja, dyrebare Jomfru Ziis, 
naar De godhedsfuldt tillader det, saa sér jeg Dem ikke 
blot trefold, men hundredfoldig omsvæve mig, tilsmile mig 
med Deres hulde Øjne og tilbyde mig tusinde Kys!« 

»Sniksnak|!« udbrød Ziis barsk tilrettevisende, »ikke 
paa saa usømmelig og overdreven Maade! Hvad falder 
Dem dog ind, ubeskedne Dietrich. Jeg har jo ikke tilladt 
Dem at forestille Dem mig hundredfoldig og tilbydende 
Dem Kys, men kun trefoldig omgivende hver især og paa 
sømmelig og ærbar Vis uden altfor nære Fortroligheder!« 

»Ja,« udbrød nu Jobst og pegede med en afreven 
Pærestilk omkring sig, »kun trefoldig, men i største Ær- 
barhed sér jeg den dyrebare Jomfru Biinglin spasere rundt 
om mig og venlig vinke til mig, idet hun lægger Haanden 
paa Hjærtet. Tak, Tak, ærbødigst Tak!« sagde han, idet 
han med et lyksaligt Smil bukkede i tre Retninger, som 
om han virkelig saa' tre Jomfruer. »>Det er ret,« sagde 


Zis smilende; »hvis der ellers er nogen Forskjel paa eder, 
saa er I dog den mest Begavede, kjære Jobst, i al Fald 
den Forstandigste!« — Fridolin, Bajreren, var endnu ikke 
bleven færdig med sine Anskuelsesøvelser; men da han 
hørte denne Lovtale over Jobst, følte han sig urolig og 
skyndte sig at udraabe: »Ogsaa jeg sér den dyrebareste 
Jomfru Biinglin trefoldig spasere omkring mig i største 
Ærbarhed og vellystig vinke til mig, idet hun lægger 
Haanden —« 

»Fy, Bajrer!« afbrød Zis ham hæftig og vendte 
Ansigtet bort. »Ikke et Ord mere! Hvorfra faar De Mod 
til at omtale mig paa en saa letfærdig Maade og indbilde 
Dem slige Uanstændigheder? Fy, fy!« Den stakkels 
Bajrer var som truffet af et Lyn og blev purpurrød i 
Ansigtet uden at vide hvorfor; thi han havde -egenlig slet 
Intet forestillet sig, men kun efter Ordlyden søgt at gjen- 
tage Jobsts Udtalelse, da han havde sét, hvor vel den var 
bleven optaget. Nu vendte Ziis sig atter til Dietrich og 
sagde: »Naa, kjære Dietrich, kan De nu ikke forestille 
Dem mig paa en beskednere Maade:« — »Jo, med Deres 
Tilladelse,« svarede han, glad over paany at blive tiltalt, 
»nu sér jeg Dem trefoldig omvandre mig, seende venlig, 
men anstændig paa mig og rækkende mig tre hvide Hænder, 
som jeg kysser!« 

»Godt!« sagde Ziis, »og De, Fridolin? Er De endnu 
ikke omvendt fra Deres Forvildelse? Er Deres voldsomme 
Blod endnu ikke afkjølet til en anstændig Anskuelse?« »Om 
Forladelse!« sagde Fridolin spagfærdig, »det synes mig nu, 
at jeg sér tre Jomfruer, som byde mig tørrede Pærer og 
som ikke synes ugunstig stemte imod mig. Den ene er 
ikke skjønnere end den anden, og Valget mellem dem 
synes mig en bitter Drik.« 

»Nuvel,« sagde Ziis, »efter at eders Indbildningskraft 
nu har fremtrylllet eder ni saadanne lige fuldkomne og 
attraaværdige Personer og I midt i denne henrivende Over- 
flødighed have følt Valgets Bitterhed, tænker eder saa 
derudfra til min Tilstand, og som I have sét, at jeg med 
Forstand og Beskedenhed føjer mig i Skjæbnens Beslut- 
ninger, saa tager og I et Exempel af min Styrke og lover 
mig og hverandre indbyrdes, at I ogsaa i Fremtiden ville 
vise Fordragelighed mod hinanden og skilles i Samdrægtighed 
og Kjærlighed, ligesom jeg skilles fra eder, hvordan end 
Skjæbnens Afgjørelse maatte falde ud. Saa forener da 
eders Hænder i min Haand og lover det!« 

»Ja, i Sandhed,« udbrød Jobst, »jeg i det Mindste vil 
gjøre det; fra min Side skal der ikke være Noget i 
Vejen!«, og de to Andre skyndte sig at raabe: »Fra 
min ikke heller! Fra min ikke heller!«, og de lagde Alle 
Hænderne sammen, hvorhos dog enhver i sit stille Sind 
besluttede at løbe det Bedste han havde lært. »Fra min 
Side skal der sandelig ingen Strid eller Bitterhed komme,« 
gjentog Jobst; »thi jeg har fra Barndommen af været 
en. velvillig og fredsommelig Natur. Endnu har jeg 
aldrig havt nogen Trætte med Nogen, og aldrig har jeg 
kunnet taale at se et Dyr lide Ondt; hvor jeg har været, 
har jeg opført mig godt og høstet den bedste Ros 
for min sindige og fredsommelige Færd; thi endskjønt 
ogsaa jeg forstaar mig lidt paa mange Ting og er en for- 
standig ung Mand, saa har dog Ingen nogensinde sét mig 
blande mig i Noget, der ikke kom mig ved, og jeg har 
stedse udført mine Pligter med den størst mulige Nøjagtighed. 
Jeg kan arbejde saa meget, det skal være, uden at det 
skader mig, da jeg er sund og frisk og i den bedste Alder. 
Alle mine" Værtinder have sagt om mig, at jeg var et 
Mønster, et sjældent Menneske, som det -ikke var nogen 
Sag at komme ud af det med. Ak, jeg tror virkelig selv, 
jeg kunde leve som i Himlen med Dem, allerkjæreste 
Jomfru Ziis!« 

»Ja, det tror jeg nok,« sagde Bajreren ivrig, »det var 
ogsaa en Kunst at leve som i Himlen med Jomfru Zis. 
Det skulde jeg næsten ogsaa tro, at jeg kunde; thi jeg er 
heller ikke tabt bag af en Vogn. Mit Haandværk forstaar 
jeg fra Grunden af og passer mine Ting uden at spilde et 
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"jeg har arbejdet i store Stæder, 


unyttigt Ord. Jeg har intetsteds voldt Klammeri, endskjønt 
g og jeg har aldrig sparket 
til en Kat eller traadt paa en Edderkop. Jeg er tarvelig 
og maadeholden og tilfreds med alle Slags Kost, og jeg 
véd at nøjes med lidt og dog være taknemmelig og for- 
nøjet. Jeg er rask og munter og kan holde en hel Del 
ud, en god Samvittighed er den bedste Livselixir, alle Dyr 
elske mig og løbe efter mig, fordi de vejre min gode 
Samvittighed ; thi hos et slet Menneske ville de ikke blive. 
Da jeg rejste fra Staden Ulm, fulgte en Puddelhund mig i 
tre Dage, og jeg maatte tilsidst indelukke den hos en 
Bondemand, da jeg som en beskeden Haandværkssvend 
ikke kunide ernære et saadant Dyr, og da jeg rejste over 
Båhmerwald, bleve Hjorte og Raadyr staaende i en Snes 
Skridts Afstand fra mig og vare slet ikke bange for mig. 
Det er mærkværdigt, hvordan selv de vilde Dyr forstaa at 
aflure Mennesket, hvad der bør i ham, og uvilkaarlig føle 
sig tiltrukne af dem, der have et godt Hjærte!« 

»Ja, det maa virkelig forholde sig saaledes!« udbrød 
Schwaberen, »se blot, hvordan denne Finke hele Tiden 
flyver omkring mig og prøver at nærme sig til mig. Og 
det lille Egern derhenne i Grantræet sér sig idelig om 
efter mig, og her kryber en lille Bille nok saa frejdig op 
ad mit Ben og vil slet ikke lade sig fordrive. Den maa 
visselig befinde sig rigtig vel hos mig, det kjære, gode, 
lille Dyr!« 

Men nu blev Ziis skinsyg og afbrød ham temmelig 
hæftig: »Hos mig ville alle Dyr gjærne være! En Fugl 
har jeg havt i otte Aar, og den døde meget nødig fra 
mig; vor Kat stryger sig op ad mig, hvor jeg gaar og 
staar, og Naboens Duer trænges og kives udenfor mit 
Vindue, naar jeg kaster Brødsmuler ud til dem. Alle Dyr 
have vidunderlige Egenskaber, hvert efter sin Art. Løven 
ledsager gjerne Konger og Helte, Elefanten følger Fyrsten 
og den tapre Kriger; Kamelen bærer Kjøbmanden igjennem 
Ørkenen og fører hans Vandbeholdning i sin Bug, og 
Hunden ledsager sin Herre gjennem alle Farer og styrter 
sig endog i Havet for ham! = Delfinen elsker Musik og 
svømmer efter Skibene, og Ørnen flyver med Krigshærene. 
Aben er et menneskelignende Dyr, som efterligner Alt, hvad 
den sér Menneskene gjøre, og Papagøjen forstaar vort 
Sprog og sladrer med os som en gammel Mand. Selv 
Slangerne lade sig tæmme og danse da paa deres Hale- 
spids; Krokodillen udgyder menneskelige Taarer og bliver 
æret og skaanet af Borgerne i hine Lande; Strudsen lader 
sig sadle og ride som en Hest. Den vilde Bøffel drager 
Menneskets Vogn, og det kronede Rensdyr trækker hans 
Slæde. Enhjørningen leverer ham det snehvide Elfenben 
og Skildpadderne deres gjennemsigtige Knogler. « 

»Med Forlov,« sagde alle tre Kammagere i Munden 
paa hverandre, »heri tager De bestemt fejl; Elfenbenet 
indvinder man af Elefantens Tænder, og Skildpaddekammene 
gjør man af Skildpaddens Skal og ikke af dens Knogler.« 

Zis blev brændende rød og sagde: »Ja, det er dog 
et Spørgsmaal; I have sikkerlig ikke sét, hvor man tager 
det fra, men forarbejde det kun 1 mindre Stykker; jeg 
tager ellers sjælden fejl, dog være det dermed som det vil, 
og lad mig i al Fald tale ud: ikke blot Dyrene have deres 
særegne, af Gud indplantede Ejendommeligheder, men 
endog de livløse Stene, der hugges ud af Bjærgene. Krystal 
er gjennemsigtig som Glas, Marmoret er haardt og aaret, 
snart hvidt og snart sort; Ravet har elektriske Egenskaber 
og tiltrækker Lynet, men forbrænder da og lugter som 
Røgelse. Magneten tiltrækker Jærn; paa Skifertavler kan 
man skrive, men ikke paa Diamant; thi den er haard som 
Staal, hvorfor den ogsaa benyttes af Glarmesteren til at 
skære Glasset itu, da den er lille og spids. I se nu, kjære 
Venner, at ogsaa jeg véd nogen Besked med Dyrene; men 
hvad mit Forhold til dem angaar, saa er Følgende at 
bemærke: Katten er et snu og listigt Dyr, og er derfor 
kun snu og listige Mennesker hengiven; Duen derimod er 
Uskyldighedens og Enfoldighedens Udtryk, og kan derfor 
kun føle sig tiltrukket af enfoldige og uskyldige Sjæle. 


Da nu baade Katte og Duer ere mig hengivne, saa følger 
deraf, at jeg er paa én Gang klog og enfoldig, snu og 
uskyldig, som det da ogsaa hedder: Værer snilde som 
Slanger og enfoldige som Duer! Paa denne Maade kunne 
vi lære Mangt og-Meget af Dyrenes Forhold til os, naar 
vi betragte det paa rette Maade og vide at føre os det 
til Nytte.« 


(Sluttes.) 


Hans Makart og , Dianas Jagt". 


»Trateratra —! Hier 
sehen Sie, meine Herr- 
schaften, den store 
"li Professor Hans Ma- 
karts berømte »Dianas 
Jagdzug«. Billedet er 
34 Fod langt og 14 
Fod højt. Landskab, 
Dyrestykke, Søstykke, 
Historiemaleri, fjorten 
mildest talt letklædte 
Damer — Alt faar De 
at se for 50 Øre. 
Farvepragt, Formen- 
reiz! Trateratra! Bil- 
ledet er 14 Fod højt 
og 34 Fod langt!« 

Der mangler ved 
hele Makartudstillin- 
gen i Industriforenin- 
gens store Sal slet 
Intet uden en Ud- 
raaber, der med en 
Trompet i Haanden 
og helst iført vene- 
ziansk Festdragt kun- 
de have staaet ved 
Indgangen og kaldt 
Publikum til med 
ovenstaaende Tirade. 
Forøvrigt er Alt i 
Orden, og Hr. Ernst 
Bojesen en stor Kunst- 
ner. Hans Opstilling 
af »Dianas Jagt« er 
ypperlig og omtrent 
lige saa  Makartsk, 
som Billedet selv; han 
burde rejse med over- 
alt og arrangere dets 
Omgivelser. 

En udførlig Beskri- 
velse af »Dianas Jagt« 
er der ingen Grund 
til at give; om otte 

RE sr Dage vil der ikke være 

et Menneske i Kjøben- 

havn, der ikke har sét det, og udenfor Hovedstaden vil Alle og 

Enhver kjende det fra Fotografi. Derimod kunde der maaske nok 
være Plads for et Par Bemærkninger om dets Kunstværd. 

Man har sagt om Makart, at han er en stor Tegner, at han 
absolut er Verdens største nulevende Kolorist, at han ikke kan male, 
og at han tegner overmaade daarligt. Dommen over hans Betydning 
som Kunstner kan altsaa ikke siges egenlig at være slaaet fast. Et 
er imidlertid sikkert: at han er den mest omtalte Kunstner, der er til, 
og at der ikke siden Benvenuto Cellinis Dage har levet Nogen, der i 
den Grad har forstaaet at faa Folk til at lukke baade Øjnene, Munden 
og Pungen op, som den Mand, der en Snes Aar gammel fik Consilium 
abeundi fra Wiens Kunstakademi paa Grund af Talentløshed, og som 
nu beklæder en overordenlig indflydelsesrig Lærerplads ved samme 
Anstalt, Dernæst er der Enighed om, at Makart mellem sine Mangler 
i alt Fald ikke har den at være kjedelig; han komponerer livligt og 
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originalt, og der er i hans Frembringelser en svulmende Livsfylde, en 
knaldende Pragt og en hensynsløs Frejdighed, der altid vækker Op- 
mærksomhed og til en vis Grad fængsler. 

Skjønt barnefødt i Salzburg og kunstnerisk oplært i Miinchen er 
Makart dog en ægte Wienermaler; han passer aldeles udmærket i den 
By, der fremfor nogen anden kaldes »den lystige«, hvor alle Mennesker 
gaa omkring med et Ansigtsudtryk, som om de havde vundet den store 
Gevinst i Lotteriet, hvor man tager Tilværelsen som en Dans efter 
Strauss' Valsetoner, og hvor selv Ligtogene helst bevæge sig i et 
muntert Luntetrav — Hovedstaden i det Land, hvor Millioner paa 
Millioner gives ud til offenlige Pragtbygninger, medens der hverken er 
Guld eller Sølv at opdrive — — hvad gjør det, saa længe der blot er 
nok til derfor at kjøbe Papir til den kejserlige Seddelfabrik? »Forgyldt 
Elendighed« er et stygt Ord; lad os hellere om Makarts Kunst sige 
det Samme som i det Hele om de østerrigske Tilstande, at der er 


glimrende Skal, men en ringe og noget bedærvet Kjærne. »Dianas 


”Jagt« er en af de bedste Prøver, som tænkes kan, paa, hvad Makart 


er, paa, hvad han formaar, og hvad han ikke evner. Ingen vil kunne 
nægte, at det for saa vidt er udmærket komponeret, som for det Første 
Situationen med Jagtgudinden, der med sine Nymfer forfølger en Hjort, 
der springer i Vandet og tages i Beskyttelse af Najaderne, er klart og 
anskuelig. givet, ligesom hele Grupperingen er arrangeret med over- 
ordenlig Smag og alle Linjerne førte med den højeste Grad af Ele- 
gance; Fart og Liv er der i Billedet fra Ende til anden. Men indre 
Sammenhold er der ikke, af den simple Grund, at der Intet er at 
holde sammen paa; ligefra Gudinden selv til den yngste Nymfe — 
man kunde gjerne tage baade Hundene og Hjorten med — ere samtlige 
de fremstillede Væsner fuldkommen tomme Tableaufigurer, uden Spor af 
ejendommelig Karakter. Den samme Overfladiskhed gjør sig gjældende 
baade i Formgivningen og Farven. 
til det Yderste smidig og indsmigrende, men helt igjennem lige saa 
flygtig som »flot«; Koloriten — ja den er ganske vist mærkelig. 
Dekorativt virker den med uhyre Kraft; det er et helt Bakkanal af 
Farver, hvor de vildeste Modsætninger hvirvle sig mellem hverandre i 
en — altid ren dekorativt sét — fortryllende Harmoni; men sand er 
den ingenlunde. En saadan Kjødfarve, som den Makart byder i »Dianas 
Jagt« og forøvrigt ogsaa i sine andre Billeder, har jeg aldrig sét, og 
det er mit faste og urokkelige Haab, at dette heller aldrig vil times 
mig; Landskabet er det umuligt at betegne som noget som helst 
Andet end den rene Afsindighed med de sirupsfarvede Træer og det 
klare grønne Vand; man spørger sig selv med Kaare i »Sigurd Slembe« : 
»Hvad vælter de Bølger i stille Vejr?« men faar intet Svar. Ind- 
rømmes maa det imidlertid, at de nøgne Kvindeskikkelser »staa« 
prægtig mod de brune Træer og de grønne Vover — og saa har vel 
Maleren opnaaet, hvad han vilde. Han har nu en Gang for alie gjort 
op med sin kunstneriske Samvittighed, og man maa tage ham, som 
han er; et interessant Fænomen er han i alle Tilfælde, og som saa- 
dant lære vi ham at kjende i »Dianas Jagt« — som et »Tidernes 
Tegn«, et Exempel paa, hvorledes i vore Dage — man tilgive det 
vulgære Udtryk — en Madpose rettelig skal skæres, naar man vil 
vinde et stort Publikum og tjene en ugudelig Mængde Penge. 


Hvad Tegningen angaar,-er den 


TE 


Dommeren i Zalamea, Drama i tre Akter af Don Pedro Cal- 
deron de la Barca, oversat af A. Richter. (Gyldendalske Bog- 
handel). Anmeldt af Dr. S. Schandorph. 

Oversætteren gjør i Forordet opmærksom paa, at dette Drama 
indtager en Særstilling blandt Calderons Arbejder. . Det er just ikke 
fordi det komisk-genreagtige Element breder sig saa stærkt i Figurer 
som den fortræffelige militære Buldrebasse, Generalen Don Lope de 
Figueroa, i Scenerne fra Soldaterlivet paa Filip II's Tid, i Sergeanten 
Rebolledos og den sang- og danselystne Marketenderske Chispas 
Skikkelser. Thi selv i Calderons mest idealistiske Dramaer med 
tragisk eller pathetisk Grundtone, som »La vida es suenio«, »El mågico 
prodigioso«, »El principe constante« o. desl., bryder der baade et 
komisk Lune og realistiske Tendenser frem. Nej det Usædvanlige for 
den fanatiske Katholik, Konge- og Adelstilbeder Calderon er den 
forholdsvis store Liberalitet, der gaar igjennem Stykket, den Sympathi 
og Varme, hvormed Hovedfiguren, den rige og uafhængige Bonde 


Pedro Crespo, er skildret. Naar spanske eller italienske Dramaer fra 
Renaissanceperioden føre Bønder frem paa Scenen, fremstilles de saa 
godt som altid i det latterligste Lys, og man faar det Indtryk, at den 
italienske Digter Michele Angelo Buonaroti (den berømte Kunstners 
Brodersen) udtaler Samtidens Dannedes og Velstilledes almindelige 
Mening om Bonden, naar han i sin »Tancia« fra 1612 lader en af 
Personerne sige: »Bonden er et saa stædigt Dyr, at han ikke plejer 
at blive stort bange for Ord. og Smiger fordærver ham bare; men med 
en Stok kan man faa megen Fornøjelse af ham. Hestene forstaa 
Sporerne, Hundene Piben og Bønderne Stokken.« Hvem skulde tro, 
at der paa Filip den Andens Tid i Spanien fandtes en saadan Bonde 
som Crespo, der staar fast paa sin Ret og har Midler og Euergi til 
at slaa for den til det Yderste? Da han bliver udnævnt til sin Bys 
Alkalde (2: Dommer), dømmer han sin Datters Bortfører, den adelige 
Kaptejn Don Alvaro de Atåide, til at hænges, efter at han forgjæves 
har bedt ham at ægte hans Datter. Tredje Akts ottende Scene, hvori 
den gamle Mand ydmyger sig for den adelige Skurk for at bevæge 
hem til at opfylde sin Pligt og redde sit Offers Ære i Verdens Øjne, 
er noget af det Skjønneste, Calderon nogensinde har skrevet, netop 
ved den simple Hjærtelighed, som er saa sjælden hos denne Digter, 
der ynder at sprede ægte eller falske Lyrikpailletter over de eflektfulde 
Scener, Rent har han ikke kunnet bare sig, der er en saaden" Paillet, 
om hvis Ægthed der kan rejses grundet Tvivl: 

Se, hvor Taarer rinde ned 

i mit hvide Skjæg, saa Brystet 

ved at skue Vand og Sne 

tror, mit Skjæg af Kummer smelter, 
men vel at mærke, det er den eneste. 

Som oftere i Calderons og andre gamle spanske Digteres Dramaer 
spiller Kongen (her Filip II!) Rolle som Deus ex machina, som den 
Magt, der sætter Alt i Orden og udtaler den Moral, som Digteren vil 
have uddraget af Stykket. I »Dommeren fra Zalamea« mødes Kongen 
og Bonden Pedro Crespo, og hvad der gjør Sammenstødet interessant, 
er, at Bonden ikke som Adelsmændene i. de andre Stykker strax kaste 
sig i Støvet i absolut Underdanighed for Majestætens mægtige Tilsyne- 
komst, men hævder kjækt sin Ret til at dømme Kaptejnen og gaa 
uden om Krigsretten. Og da Kongen -siger: 

Men den Dømte 
var Kaptejn og var af Adel; 


hvorfor lod I ham da ikke 
dø for Øxen? 


svarer Crespo med følgende originale Argumenter: 


Det forklares 
saare let; thi Adlen, Herre, 
her omkring er Hædersmænd ; 
derfor er vor Bøddel ukjendt 
med at hugge Ho'der af. 
Og desuden er den Døde 
jo den rette Part i Sagen; 
naar han selv ej fører Klage, 
kommer den ej Andre ved. 
Af Calderons Liv kjender man kun de ydre Fakta; til hans indre 
Liv og Udvikling have vi ingen andre Dokumenter end hans- digteriske 
Arbejder, men den ensartede Form, som Tidens Konveniens fordrede 
af et spansk Drama, lod ikke meget Spil for den digteriske Personlig-, 
heds Selvudfoldelse; "og ligesom ved første Øjekast de græske Tra- 
gedier, der ere levnede os, bære et stærkt Fællesmærke , saaledes 
skjælnér ikke den første den bedste Læser af en spansk Komedie, om 
den er af Lope de Vega, Calderon, Tirso de Molina eller Francisco 
de Rojas. At »Dommeren fra Zalamea« er af Calderon, vise alle ydre 
Vidnesbyrd, men hvis disse ikke vare tilstede, vilde selv en med 
Digteren fortrolig Læser forholdsvis let fristes til snarere at henføre 
dette Stykke med dets humane Tendens og naturlige Dialog til en 
mere rationalistisk Digter som Juan Ruiz de Alarcon. Nu har man 
ganske vist, som Hr. Richter i Forordet gjør opmærksom paa, i den 
nyere Tid opdaget, at »Dommeren fra Zalamea« er en calderonsk 
Bearbejdelse af et ældre Skuespil af Lope-de Vega, og Schack, den 
lærde -tyske Kjender af den spanske Literatur, som har læst Lopes 
Komedie i Manuskript, erklærer, at Calderon har laant baade Hand- 
lingen og Karaktererne af sin Forgænger, og at kun Sprogformen er 
hans Ejendom. Men saa bliver denne humane energiske Hævdelse af 
Bondens Ret lige overfor Adelsmanden alligevel mærkelig. Thi om 
end Lope de Vega var en lysere og lettere — ogsaa flygtigere — Natur 
end. Calderon, saa var han lige saa stærk en Troende paa Alterets og 
Tronens absolute Magt, en lige saa ivrig Aristokrat.. Man behøver 
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blot at læse hans Drama »Sevillas Stjærne«, Hvorledes nu end Sagen 
forholder sig, er det interessant at se et saa smukt Gjennembrud i en 
Digtersjæl af det rent Menneskelige sprænge de stærke Skranker af 
Fordomme og Dogmer, som spændte over de allerfleste spanske 
Renaissancedramatikeres Bryst. Det er derfor ogsaa rigtigt af den 
flittige og omhyggelige Oversætter, at han har valgt netop dette 
Stykke, efterat han forinden har præsenteret os Calderon -i hans sæd- 
vanlige Kostume. 

At det er et vanskeligt Arbejde, Hr. Richter har paataget sig, 
véd Enhver, som kjender noget til det gamle spanske Nationaldrama. 
Ved hans første Forsøg sporede man tydelig Vanskelighederne; han 
begik strax det Misgreb at oversætte et Drama af Francisco de Rojas 
i de kosmopolitiske og udslidte Femfodsjamber i Stedet for i Origi- 
nalens Ottestavelsesvers, og i Tirso de Molinas »Don Gil med de 
grønne Hoser« var han bleven et godt Stykke tilbage for Originalens 
romantiske Lethed og Overgivenhed. Hans Vers blive bestandig mere 
og mere flydeude, Rimene korrektere og Ordstillingen naturligere. 
Hans Oversættelse af Alarcons »Den mistænkelige Sandhed« og Calde- 
rons »Tetrarken af Jerusalem« tog sig langt bedre ud, og- »Dommeren 
i Zalamea« er den bedste Fordanskning af et spansk Drama, der 
endnu foreligger fra Hr. Richters Haand. Men han har et sejgt 
Publikum at gjøre med. Vor Læsekreds har ikke synderlig Trang til 
Belæring om et saa interessant literærhistorisk Fænomen, som det 
gamle spanske Drama er, ligesom den overhovedet ikke har synderlig 
Trang til Belæring. Den sædvanlige Trevenhed ytrer sig under 
Former som: »Hvad kommer en spansk Komedie os ved?« Det er 
da glædeligt, at Hr. Richter har naaet at faa en offenlig Understøttelse 
til at fortsætte sin Oversættervirksomhed, der ellers kun vilde medføre 
Opofrelser baade for Oversætter og Forlægger. Vi savne endnu i vor 
Literatur Oversættelser af italienske Hoveddigterværker, og de faa, vi 
have, ere middelmaadige; man har beundret Hr. Molbechs »Dante«, 
et for sin Tid respektabelt Arbejde, paa Tro og Love; men Over- 
sætterkunsten er forlængst løben fra det. Dog, hvor skulle slige 


Arbejder kunne bane sig Vej gjennem det store Publikums Interesse- 
løshed ? 


Det kgl. Theater gav i Torsdags den aarlige Forestilling til 


Fordel for Ballettens Pensionskasse. Publikum var mødt talrigt og 
var oplagt til at more sig over den rigt sammensatte Forestilling, der 
indlededes med Ouverturen til »Oberon«. Den rent musikalske Under- 
holdning leveredes endvidere af Herrerne Hilmer og Simonsen; 
den Første ved smagfuldt og kjækt at spille Max Bruchs Koncert 
for Violin i G-Moll samt et lille Virtuosnummer af Sarasate, den Sidste 
ved et smukt og moderat Foredrag af en Arie af Hofmanns Opera 
»Aennechen von Tharan«, — I ,,1/dløs i Klosteret" høstede Fru 
Hennings meget Bifald for sin yndefulde og elskværdige Fremstilling 
af Adrienne. Balletten selv mødte op med »Festen i Albano", paany 
indstuderet med Hr. Bech og Fru Reumert i Hovedrollerne. I 
Tarantellen rev de hele Huset med sig ved den Ungdom og Ild, 
der prægede den livfulde Dans. Endnu fortjener Hr. Bechs for- 
træffelige engelske Matros i Divertissementet: ,De Danske i Kina" 
at fremhæves. 

Kasino sluttede i Tirsdags sin Sæson under stor Jubel og 
Blomsterregn til adskillige af Kunstnerne. Foruden »Huldrebakken" 
og »Lad os skilles ad" bestod Forestillingen af en Nyhed: en saa- 
kaldet realistisk Komedie i 1 Akt med Titel »Gyritha" af P. Eriksen. 
Mon ikke denne lille Ting, som ventelig ønskes opfattet som en 
Satire over Et eller Andet — Himlen maa vide hvad! — havde været 
bedre tjent med kun at optræde som Billedtext, saaledes som den 
oprindelig gjorde? 


— Udstillingen i Kunstforeningen bestaar denne Gang af 
en Række meget interessante Tegninger til Odysseen af H.N. Hansen. 
— For sin Holbergsstatue til Bergen skal Billedhuggeren 
Borjesson have 20,000 Kroner samt 15,000 til Støbning og Cicellering. 


Kunstværket skal være færdigt til Opstilling inden Udgangen af Sep- 
tember 1884. 

— I Stockholm forberedes en Udstilling af Scholanders efter- 
ladte Arbejder. Den skal aabnes i Begyndelsen af Juni og vil især 
give en omfattende Oversigt over Kunstnerens Virksomhed som Akvarel- 
maler. 

— Paa en Kunstavktion i London solgtes for nylig et Billede 
af Tidemand, »Et norsk Bryllup«, for 682 Lstrl. I England er der 
altsaa endnu godt Marked for de ældre Diisseldorffere. 

— Berliner Museets Skulpturafdeling har for nylig 
erhvervet et meget interessant Relief af ældre romersk Oprindelse. Det 
fremstiller »Flugt fra en erobret Stad«; Mænd og Kvinder klatre ned 
til Strandbredden ad stejle Klipper. Figurerne, der ere omtrent 1 Fod 
høje, ere ypperlig drapperede; nogle af dem synes at være Portræter. 
I det Hele roses Arbejdet som et meget fremragende Kunstværk. 
Endnu betydeligere er dog utvivlsomt et andet Fund, der ogsaa er 
kommet Berlinersamlingen til Gode, nemlig en 8% Fod høj, desværre 
hovedløs, Athenestatne fra Pergamon. Ovenover et folderigt Klædebon, 
der er bundet over Hofterne, men ikke ligger fast til Overkroppen, 
bærer Gudinden over Skuldrene og ned efter til midt paa Brystet et 
Skjælpanser, hvis enkelte Skjæl ere overordenlig delikat udførte som 
Fjedre. Draperiet, der lægger sig om Underkroppen, falder næsten 
symmetrisk; kun det venstre Ben, der er strakt lidt fremad, føles 
under det. Soklens Kapitæl bærer Guirlander, hvorimellem der er 
anbragt Rosetter og Ørne med udbredte Vinger. Statuen er nu renset 
og vistnok i disse Dage opstillet i den assyriske Sal. 

— Siemerings skjønne Monument for Øjenlægen Dr. Gråfe af- 
hylledes forleden Dag i Berlin med stor Højtidelighed. Det har kostet 
80,000 Reichsmark og har foruden Statuen fire ypperlige Relieffer paa 
Postamentet. 

— Maleren F. Lenbach i Miinchen har erhvervet to Original- 
portrætter af Tizian, Frans den Første og Filip den Anden. For 
henholdsvis 3,100 og 13,500 Francs har Kunsthandleren Slaes kjøbt 
to Portræter af Franz Hals. 

— Professor Mandel i Berlin lægger i denne Tid sidste Haand 
paa et Kobberstik efter Rafaels sixtinske Madonna, et 
Arbejde, der har beskjæftiget ham i sex Aar. Jasper i Wien arbejder 
paa et stort Stik efter Diirers Trefoldighedsbillede i Belvedere. 

— Det af Alphonse de Neuville og Ed. Detaille udførte Panorama- 
billede af Slaget ved Champigny har gjort umaadelig Lykke i Paris; 
allerede paa Aabningsdagen steg Aktierne, hvorpaa Foretagendet er 
grundet, fra 100 til 300 Francs. Billedet er arrangeret paa den nu 
almindelige Maade, at Forgrunden bestaar af virkelige Gjenstande, 
Jord, Bygninger, Lavetter og Vaaben o. s. v., og den perspektiviske 
Virkning saa fint beregnet, at selv et øvet Øje ikke mærker Over- 
gangen mellem disse, og hvad der er malet paa Lærredet. Beskuerens 
Standpunkt er tænkt paa det Sted, Plateau de Signal, hvor Kampen 
rasede den 30. November og 2. December. Landsbyen staar i Flammer, 
og dens Haver ere opfyldte med Døde og Saarede; franske Mobil- 
gardister have omringet en Afdeling tyske Soldater, der ere i Færd 
med at overgive sig. En anden Hovedgruppe dannes af General 
Ducrot og hans Stab, der i Nærheden af et Kalkværk leder Kampens 
Gang. Denne Gruppe og alle de øvrige militære Enkeltheder skyldes 
Detaille, medens Neuville mere har havt at sørge for den samlede 
maleriske Virkning og de landskabelige Omgivelser. Maleriet fylder 
en Flade af 2025 (] Metre. 

— Paa Avktionen over Vicomte Bernard du Bus de Gisignies 
Malerisamling gik to Portræter af Thomas de Keyser, Mand og Hustru, 
signerede 1639 og 1640, tilsammen i 39,000 Francs, et Dameportræt 
af van Dyck i 26,100, en Madonna med Barnet af Rubens i 1 5,000, 
et Portræt af Cornelius de Vos 12,500, Jagtscene af Paul de Vos 12,200, 
Dyrestykke af Hondekoeter 12,000, Egidius van Tilborch Markedsscene 
11,000, van Goyen Søstykke 8000, Emanuel de With Kirkeinteriør 8500, 
Snyders Stillleben 8700, Fyt Vogn med Vildt 7500, W. van de Velde 
Søeslag 6600, Abr. Mignon dødt Vildt 4100, Berckheyden Torveplads 
1600, to Skitser af Rubens og van Dyck 2450 og 3100 Francs. 

— Et udmærket Aftryk af Rafael Morghens Stik efter Lio- 
nardos Nadver blev forleden betalt med 1400 Reichsmark paa en 
Avktion i Berlin. 

— Det arkæologiske Institut i Athen lader for Tiden foretage 
storartede Udgravninger i Epidaurus. Man har faaet hele Theater- 
arenaen frem og desuden gravet meget i dens nærmeste Omegn, hvor 
man, især paa det Sted, hvor Asklepiostemplet har staaet, har gjort 
betydelige Fund, ogsaa af Statuer. Blandt disse fremhæves som et 
særlig udmærket Arbejde fra den græske Kunsts bedste Tid en vinget 
Victoria; flere af Statuerne ere desværre ødelagte ved Vold, rimeligvis 
af fanatiske Kristne. Hvad der er udgravet, gaar til Nationalmuseet 
i Athen. & 
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GCHFSEPPE GARIBÆEDTI 


Dødshymne af Holger Drachmann. 


Giv, Gud, der satte Folk paa Frihedsvagt, 

hvor »Frihed« snart er ens med noget Slemt — 
giv denne Læbe noget af den Magt, 

han ejed, som til Kæmpe blev bestemt ! 


Læg, Lærde, paa jer Vægt hans Ridderfærd 

— den er nu snart for Pindekløvning glemt — 

og vip ham op: Hans Vægt er dog nok værd 
en Hymne til Døds-Klokkens store Klemt. 


Ring over den Ridder, du store Klokke, 
som støbtes af ædlest Metal! 
end toner dit Ærts for de fylkede Flokke 
med Ild bag den størknede Skal; 
end svinger din Knevel, mod Væggen den slaar 
og fylder det drønende Rum, 
og Lydbølgen hen over Folkene gaar, 
mens Krønikens Skribler staar stum. 


Vi fatter ham ikke. Han fatted vel ej 

sig selv, da han højest var steget, 

men Friheden fandt ham en Dag paa sin Vej 

og kaared hans Sværd til sit eget; 

de gabed og maabed, Sligt var ikke sét, 

det stred mod vor Tids Proportioner, 
men medens de maabed, var Underet skét:. 
et Korstog mod Kors og mod Kroner. 


Han kom og han. kaldte; de fulgte, han sejred: 
et Æventyr, — vel da, lad gaa! 
men dengang han Værket med Festdagen fejred, 
ej Kronen han satte derpaa; 
den skjænked han bort med fyrstelig Haand 
— til Legetøj var han for stor —, 

og gik saa, en Republikaner i Aand, 

til Øen at dyrke sin Jord. 


Sig, Fremtid, hvad bebuder du 

for Verdens vide Lande? 

Vort gamle Sekel luder nu 

mod Jord med furet Pande; 

det er saa træt, det er saa tungt, 

det tvivler paa, at noget Ungt 
skal Byrden for det lette. 


Det glemmer, at det selv sprang ud 

af svære Fødselsvaander, 

det husker kun sit Kongeskrud 

men ej de »frie Aander«; 

en Uniform, en Skaalsalut 

det mindes vel, men ej det Krudt, 
som løfted det paa Tronen. 


Gik alle Konger frem paa Rad 

i deres Magt og Vælde, 

hvad havde Seklets Krønik-Blad 

om deres Daad at melde? 

den Højhed avler Højsind ej, 

og Smiger strør en blommet Vej 
til Magtens Fløjelssæde. 


Nu staar der Ungt og Gammelt mod 
hinanden op i Skarer, 
og Blod der strømme vil, ja Blod, 
før Regningen de klarer; 
men fra hvert sondret Lejrtelt 
endnu man hædre kan én Helt: 

den Gamle fra Caprera. 


Han rummed Kongetanken bag 
sin Condottiere-Pande: 
han rummed Folkets store Sag 
i alle Verdens Lande; 
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han fødtes af, han led for den, 
han voxed med og stred for den: 
den sejred i hans Sejre. 


Sig, Sekel, hvad du haaber vel 
af dem, som »gamle« bleve? 
- Du kan slaa Enkeltmand ihjel: 
hans Sag, den skal nok leve; 
den lever Fejl og Fald tiltrods, 
den overlever Jer og os: 
den ligner Garibaldi. - 


Sært var de blanded', de stride Strømme, 
sært i hans Blod; 

man kunde forskjelligt hans Planer dømme, 
men ikke hans Mod. 


I Hytten »vor Fader«, paa Fyrsteborgen 
»den Fusentast« — 

men Tanken om Folkenes Fremtidsmorgen 
holdt han kun fast. 


Hans Bøger var slette; hans Taler kunde 
faa Hjærtet rørt; 

»Børn!« de begyndte; de endte saalunde: 
»hold Krudtet tørt!« 


Han elsked Kvinden — som Vikingen gjorde 


i Hedenold; 
hans Sjæl var under den røde Skjorte 
kun lidet kold. 


En Helt! — imod ham de Skjønne dansed 
med aaben Favn; 

men blandt de mange staar palmekranset 
Anitas Navn. . 

Han haded Præster — men holdt i Ære 
de store Bud; 

Kirkens Slave han vilde ej være 
men Barn af Gud. 


Sit Folk han elsked; dets Gud han signed 
paa Sejrens Vej; 

han elsked Dyr — kun deri ligned 
sit Folk han ej. 


Da sidst paa Øen en Fremmed havned, 
forslaget did, 


da græd »Generalen«; et Barn han savned — 


et Gedekid. 


Det klæder sig i Sorg, det store Folk, 
der griber let til Bøsse, let til Dolk 

og fylder Olielampen for Guds Moder — 
de lader hende sørge for hver Dag, 
men ellers »sørge« er ej deres Sag; 

de er kun Børn endnu, halvvoxne Poder. 


At rapse sig lidt Sukker hist og her, 
det siger Intet; men des større Skjær 
af Glorie staar om ham, som aldrig rapsed, 


De staar med Blikket hæftet mørkt mod Jord, 
de fatter ej den Sorg, den er for stor — 
saa fylder Øjet sine Døbefonte 

og sprænger Vievand paa Slægtens Ar, 

mens Læben dirrer ved det Skud, som bar 
sin Riffelkugle fejl paa Aspromonte. 


Saa drøner Salverne ved Heltens Grav, 

der er ej nogen Sjæl, ej høj, ej lav, 

som ej har kunnet holde Sørgetalen: 
Den Ædleste, som leved i vor Tid — 
den Tapreste, som stred i nogen Strid — 
Italiens Frelser — Frihedsgeneralen ! 


Men og fra de fjærneste Zoner, hvor Fanen han 
højt folded ud 

og samled de Faa mod de Mange for Frihed, der 
sendes ham Bud; 

og Alle paa Jorden, hvor ej Despotiet fik 
slukket hver Gnist, 

om blot de kan tælle til To, har Besked om 
den Vældige vidst. 


Saa vidt den magnetiske Traad over Verden sin 
Staalkæde snor, 

saa vidt vil der sænkes en Fane for Helten, som 
stædtes til Jord; 

han var jo den Strøm af de sælsomme Kræfter, der 
trodsende Sted 

og Tid gjennem Sindene får og rev Hjærterne 
stormvakte med. 


Det gik over Pampas' de grønnende Bølger, hvor 
Hesten er Skib, 

hvor aldrig en Dampvogn har anspændt sin Lunge og 
udstødt sit Pib; 

det bar op ad Floder, hvor Solen blir ræd for 
den skyggende Nat, 

der ruger bag Urskovens favntykke Stammer og 
Kæmpeblads Krat. 


Han sejred paa Havet, paa Floden, paa Sletten — og 
sejred han ej: 

saa stod der et Blodspor saa vide, hvor Fjenderne 
fulgte hans Vej; 

Atlanterhavsbølgen har fulgt Condottieren og 
fejret hans Dyst 

og rullet hans Saga forud for ham selv til 
hans Moderlands Kyst. 


Dér flagred hans Kappe, den hvide, mens Rødskjorter 
sprang paa hans Bud 

og sletted med jægervant Bøsse hver østerrigsk 
Blaabuxe ud; 

og Pavens Lakaj, Maccaroniens Konge, sit 
Land maatte fly, 

mens, baaren paa Hænder, mod Himlen steg Folke- 
Diktatorens Ry. 


Hans Mærker staar blandt Appeninernes Kløfter, hvor 
Aloen gror, 

hvor Præster og Smaakonger rydded et Hi sig i 
Bødlernes Spor; ; 

hans Mærker gaar nordpaa, hvor Bildungs-Germanen bød 


som tugted op med Jærnhaand dem til Mænd, 
som sendte for Profossens Haand dem hen — 
thi hvad. blir der af Børn, som ej blev klapset? 


Frankrig Goddag; — 
"han, Republikaneren, tog ved Loiren med 
Preussen et Tag. 
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Han staar som et Under fra fornstore Tider, et 
straalende Spejl 

af Racens fuldtvirkende Kræfter, af alle dens 
Dyder og Fejl; id i 

han staar som en Gaade for Tiden, der dækker me 
Smaavitser helst 

sin ormædte Sjæl, — en Naiv, som har Troen paa 
Ur-Grunden frelst: 


Paa Folkets og Folkenes Ret! — Han kan synes os 
fjærnt nu at staa, 

men knalder et Skud for den Sag, som til Tusind gør 

: frygtløse Faa, 

da ser vi med Haanden paa Sværdet en Mand under 
Frontlinjens Flag: 

det er Garibaldi, som rykker i Marken paa 
Frihedens Dag. 


SAZD 


Esther. 
Af Henrik Pontoppidan. 


Netop femten Aar — fin og hvid og spæd — kom 
hun hjem fra sit første Bal som Voxen. Dødtræt, som 
hun var, kastede hun sig i den første den bedste Lænestol, 
mens den kjære Familie nær havde kysset Livet af det 
fortumlede Pigebarn. 

Hun vil blive en Stjærne! — absolut en Stjærnel!« 
forsikrede Tante Ine, der havde været med, og slog sine 
lange Arme omkring hende. 

Og gamle Tante Bine tumlede om i den varmblodigste 
Henrykkelse, omklamrende Alt, hvad hun kom i Nærheden 
af, besværgende Alle at lægge Mærke til, hvorledes Esther 
en Gang vilde komme til at tilhøre de allerhøjeste Familier. 

… Den Gang saa' Esther paa dem med sine store sorte 
Øjne og forstod dem aabenbart slet ikke. 

Men da de endelig vare borte, og Stuen atter stille, 
da var det, hun vendte sit tunge, trætte Hoved om mod 
den Krog, hvor hendes Fætter og Plejebroder Povl sad og 
lurede i sin plettede Læsefrakke, med Neglene i Munden, 
harm over, at han endnu ikke var Student. 

Og da hun omsider havde fanget hans Blik, drejede 
hun Hovedet endnu en lille fortrolig Smule hen imod ham 
med et af disse store Spørgsmaal, der rummes i et lille 
drillende Smil. 

…… Maaske har det ogsaa været lidt koket, thi Esther tog 
sig ganske forskrækket i det, da Povl pludselig rejste sig i 
sin fulde Højde. Og da han derpaa uden at mæle et 


Ord sendte hende et Blik tilbage saa sort af Bebrejdelse, 
at det formelig gnistrede — da var hun saa meget Barn 
endnu, at hun med et Skrig sprang af Stolen og slog sine 
unge Arme om hans Hals. 

»Povl dog — Povl! Jeg vil ikke — hører du det 
for jeg vil jo slet ikke, dog!« — 

— Imidlertid saa” det næsten ud til, at gamle Tante 
Bines Spaadom alligevel skulde gaa i Opfyldelse. Ikke 
længe efter meldte der sig virkelig en Frier, der endogsaa 
var Sekondløjtnant. 

Nu maatte dog Alle tro, at Barnets Lykke var gjort. 
Men Esther havde alle Dage været en egensindig lille 
Skabning. I Stedet for at sige Ja og Tak og i Guds 
Navn, var hun Dagen igjennem saa stum som en Sten. 
Og først da man havde tigget det stakkels Hjærte træt og 
forpint for dets lille Hemmelighed, rettede Esther sig kjækt 
i Vejret og fortalte rent ud, om end med Taarer i Øjnene, 
at Povl og hun allerede for lang Tid siden havde bestemt 
sig for hinanden, og at hun ikke taalte det mindste Ord 
mere om denne Løjtnant. 

Det hjalp til Intet, alt hvad Moderen bad hende dog 
at lade alle Barnestreger fare og huske paa, at dette var 
en alvorlig Sag. Esther blev ved Sit. Og den første 
ægteskabelige Strid skulde just til at udbryde mellem Moder 
og Datter, da pludselig en lammende Sygdom lagde sig 
over den unge Piges Legeme og for bestandig afgjorde 
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ethvert Spørgsmaal baade med Hensyn til den Ene og 
den Anden. 

Dette kom egenlig ikke overraskende for mange Andre 
end Esther selv. Der havde altid været noget ængsteligt 
Spædt og Spinkelt ved Fru Linds lille Datter. Fra Fødselen 
var hun baaret om i Tæpper af Vat, og hendes Amme 
havde halvt fornærmet, halvt i Taarer paastaaet, at det 
umuligt kunde være et rigtigt Menneskebarn, saa smaat 
som det tog til. sig af de vaade Varer, hvoraf hun med 
Rette var stolt. 

Senere, naar hun gik imellem Skolekammeraterne med 
sit lille, syge Smil i den blege, gjennemsigtige Hud, da 
turde de næppe træde i Gulvet forbi hende, ligesom 
ængstelige for ved den mindste Støj at skræmme Livet af 
hende — saa sart "saa! hun -ud: — — 

Nu laa Esther paa femte Aar i sin Chaiselongue i 
Dagligstuen, saa ubehjælpsom og kraftesløs som et Barn i 
sin Vugge — saa skjær, saa ung og fredelig, at Folk fik 
Taarer i Øjnene, blot de saa” hende. 

En lille, hvid Silketrøster laa under de sorte Fletninger, 
og et tigret Tæppe var svøbt om hendes Ben. 

Dertil bar hun altid en. snehvid ulden Kjole med 
mange Kniplinger for Hals og Haandled, fordi hun vidste, 
at det klædte hende, Stakkel, og at det tog sig godt ud 
mod Chaiselonguens mørkegrønne Fløjlsplyds. 

Ganske ene, med lukkede Øjne, Hovedet lidt paa 
Siden, og de svage Hænder løst foldede over Tæppet — 
saadan laa hun stille hen. 

Men der kom da over hendes Ansigt et sært aabent 
Udtryk, saaledes som man kan træffe det hos tunghøre Folk. 

Thi hun laa dér og lyttede; morede sig med paa 
Lyden at gjætte, hvad der færdedes og skete nede paa 
Gaden eller oppe i.Huset. Og disse lange, ørkesløse Dage 
havde uddannet hendes Øre saa mærkværdig fint og lyd- 
hørt, at hun kjendte alle Ting og alle Nabolagets Folk 
paa en eller anden Lyd, der var dem egen; og der skete 
ikke den Ting i denne hendes lille Verden, uden den jo 
naaede op til hendes Dagligstuekrog, blev gjættet paa, 
dømt om og flettet sammen med mange andre til Billede 
paa Billede. 

Men fremfor Alt havde hun en fin Fornemmelse for 
den lille knirkende Lyd af Povls Støvler, som hun kunde 
skjælne mellem Hundredes andre, saasnart de drejede 
ind fra. Kongens Nytorv. 

Og det var paa en egen kjærtegnende Maade, hun 
fulgte deres Gang op over Fliserne, nærmere og nærmere, 
mellem Træsko og Tøfler, indtil den pludselig dumpe Lyd 
af Trinet paa Brænderiets vippende Rendestensbrædt, inden 
han drejede ind i Porten. 

Saa slog hun Øjnene op og saa' ned efter sine 
Kniplinger; og naar hun saa vendte Hovedet den Smule, 
hun mægtede, hen imod Døren, da gik der ligesom en 
Duft af Rødme hen over hendes blege Kinder. — 

Fra en knoklet Dreng var Povl i disse fem Aar voxet 
op til en tung og fed Regensianer med runde, glade 
Kinder. Trods sine 23 Aar. var han allerede ganske 
mavefør; men desværre var han ikke lige saa samvittigheds- 
fuld til alle andre Ting som til at drikke Øl. 

I sin Tid havde Fru Lind bekostet ham ned til det 
bekjendte polytekniske Forbedringshus i Zurich; men efter 
mindre end en Maaneds Forløb havde en velvillig Ven 
sendt ham tilbage igjen i en saa forbuldret Tilstand, at 
han hverken kunde erindre, hvor han havde anbragt Uhr 
eller Penge. 

Og endda var det nok en Guds Lykke, at han slap 
for at blive gift med en Sangerinde og pryglet fordærvet 
af det samlede Slagterlav. 

Nu studerede han noget ubestemmeligt Noget paa 
Regensen, og var for Resten halvvejs druknefærdig i Baller 
og Selskaber, hvor han gik under Navnet »den smukke 
Lind«. 

Thi — trods Fedmen — var der virkelig endnu noget 
Friskt og Indtagende hos Povl, og han havde nu netop 


faaet de to smaabitte sorte Moustacher, Esther i sin Tid 
saa meget havde ønsket ham. 

Vejen til Familien i St. Kongensgade gik han derimod 
sjældnere. Og naar han endelig kom, var han gjerne saa 
optaget af at skulle til Frokost hist, til Middag her og 
til Bal alle mulige Steder, at han næppe fik Stunder 
til at sætte sig ned, før han atter for afsted. som en 
Hvirvelvind. 

Og Esther laa i sin Krog som før med lukkede Øjne, 
lyttende efter de bortdragende Trin, efter den dumpe Lyd 
paa Rendestensbrædtet, og Stokkens smaa taktfaste Slag 
mod Fliserne — fjærnere og fjærnere, mellem Træsko og 
Tøfler, indtil han drejede om Hjørnet. — Tre Skridt kunde 


hun følge ham ind paa Kongens Nytorv. Saa fløj han 
fra hende. 


Imidlertid svandt Esthers svage Kræfter Dag med Dag; 
det var let at se, hun næppe længe vilde kunne holde 
Livet oppe. 

Saa sled hun sig dog igjennem en Sommer og en 
Vinter og en Sommer endnu; men da det begyndte at 
høstne, sank hun ganske sammen, og en stormfuld Aften i 
Avgust var der stille i Fru Linds store Dagligstue, stille 
som dér, hvor man venter Døden til Huse. 

Paa Bordet stod Lampen og brændte. Men en mørke- 
grøn Skjærm lod-Værelset ligge i et grønligt Halvmørke, 
mens den kastede det stærkeste Lys ned paa Lysedugen i 
en saa snever Cirkel, at Tanterne Ine og Bine, der sad 
om Bordet, maatte hælde sig frem over det for at kunne 
se til deres Haandarbejde. 

Der var ganske stille derinde: kun Lyden af to travle 
Strikkepinde og Esthers korte Aandedræt fra Sengen, som 
efter hendes Vilje var flyttet herind, for at hun kunde dø 
dér, hvor hun mest havde levet. Og saa var der Blæsten, 
som tumlede derudenfor, stødte og svøbte sig om Hjørnet. 
Der stod et stadigt Slug fra Sidegaden og daskede paa 
Ruderne. 

Men inde i Stuen var der hedt, en Brændeknude laa 
og smaabuldrede i Ovnen, og der lugtede hyggeligt af 
syltede Rosenblade. 

Henimod Kl. 9 blev Esthers Aandedræt saa svagt, at 
Fru Lind, der holdt Vagt ved Hovedgjærdet, mente, det 
maatte være paa det Sidste. 

Tanterne lagde da deres Arbejder bort og stillede sig 
hen ved Sengen. 

Men forinden løftede de Skjærmen lidt op paa den ene 
Side, saa et stærkt Skjær faldt hen over Esthers hvide 
Seng og over en Vase med endnu dugfriske Blomster, der 
stod ved Hovedgjærdet. 

Da slog Esther pludselig Øjnene vidt op, og holdt dem 
en Stund stille i Luften, som om hun lyttede, — og da 
gled der en Trækning hen over hendes Læber. Det skulde 
have været et Smil. 

»Povll« — sagde hun, idet hun atter lukkede Øjnene, 
med en lille Stemme, hvori der endnu var noget af dette 
Milde, Syngende, der havde været hende ejendommeligt. 

Der rumlede i dette Øjeblik tre-fire Vogne gjennem 
Gaden, og Vinden slog netop ned med et helt Brag; men 
det viste sig, hun havde Ret. Lidt efter ringede det. 

Povl kom, klædt til Bal. Han havde ikke anet, det 
kunde være saa nær, og blev ganske forbavset, da de 
tyssede paa ham. Men da han havde listet sig hen til 
Sengen og faaet Næseklemmerne paa, maatte han ryste 
paa Hovedet. 

Der laa Esther og aandede saa sagte, at Brystet næppe 
bevægede sig. Men efter en lille Stund begyndte det at 
bryde i det, først ganske svagt, saa stærkere og stærkere, 
men uden Lyd. Rundt om Sengen stod de Tre og saa' 
roligt paa hende. Inde i den tomme Spisestue slog Uhret 
ni smaa dirrende Slag. 

Povl blev saa rørt over at se paa dette, at han med 
sin fede Haand gav sig til at glatte ned over hendes spinkle 
Fingre, der krummede sig paa Lagenerne. Og derved kom 
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han pludselig til at mindes alle de Barnestreger, de havde 
havt for med disse Fingre: Ringene af Straa, han havde 
flettet; Ringen af Rav, han havde kjøbt; de dyre Eder, 
han havde svoret; — og nu kom det Altsammen op igjen 


i hans Hukommelse: Balaftenen, Løjtnanten. Han maatte 
næsten smile; men som Minderne naaede frem, klappede 


han hende dog hastigere og hastigere over Haanden. Men 
da var hun død. — 


De tre retfærdige Kammagere. 


Fortælling af Gottfried Keller, 


(Sluttet.) 


De stakkels Kammagere vovede ikke at sige et Ord 
mere, saadan havde Ziis overvældet dem med sin Visdom, 
og hun vedblev endnu at udgyde sig i en Mængde høj- 
travende Talemaader, saa at Syn og Hørelse tilsidst helt 
forgik dem. Men hvor højt de beundrede Zis' Aand og 
Veltalenhed, var der dog ingen af dem, som i denne sin 
Beundring syntes sig selv for ringe til at besidde Klenodiet, 
i Særdeleshed da dette var af en saa billig Beskaffenhed 
og kun bestod i en rastløs Tunge. Om de ogsaa selv 
have gjort sig fortjent til den Skat, de stille saa højt, og 
forstaa at bringe Noget ud deraf, er et Spørgsmaal, som 
slige Dumrianer enten rent glemme at gjøre eller dog gjøre 
til allersidst; thi de ere som Børn, der gribe efter Alt, hvad 
der skinner dem i Øjnene, der stryge Farverne af Alt og 
helst ville stikke et Klokkespil helt i Munden i Stedet for 
at holde det for Ørene. Saaledes ophidsede de stadig 
hverandre mere og mere i deres Begjærlighed og Iver efter 
at erhverve denne udmærkede Person, og jo mere hov- 
modige, hjærteløse og tomme Ziis' taabelige Fraser bleve, 
desto mere betagne bleve Kammagerne derover og desto 
elendigere følte de sig. De led ogsaa af en brændende 
Tørst efter al den tørre Frugt, de havde spist; Jobst og 
Bajreren gav sig til at søge efter Vand i Krattet, og da 
de vare saa heldige at finde en Kilde, fyldte de sig med 
koldt Vand. Schwaberen derimod havde listelig forsynet 
sig med en lille Flaske, hvori der var Kirsebærlikør blandet 
med Vand og Sukker. Denne Forfriskning skulde styrke 
ham og give ham Forspringet ved Løbet; thi han vidste 
godt, at de Andre vare for sparsommelige til at tage Noget 
med eller at bede i en Kro. Denne Flaske skyndte han 
sig nu at tage frem, medens de Andre fyldte sig med 
Vand, og bød Jomfru Zis en Slurk med. Hun tømte den 
halvt; det smagte hende fortræffeligt og forfriskende, og hun 
smilede derved saa ømt til Dietrich, at Resten af Flasken, 
som han selv drak, smagte ham som den lifligste Cypervin 
og styrkede ham vældig. Han kunde ikke afholde sig fra 
at gribe Zis' Haand og sirlig kysse hendes Fingerspidser; 
hun lagde sin Pegefinger let paa hans Læber, og han bar 
sig ad, som om han vilde snappe efter den, og gjorde 
derved en Mund som en smilende Karpe; Ziis smilede 
falsk og venligt, Dietrich smiskede fiffigt og sødt; de sad 
paa Jorden med Ansigterne vendte mod hinanden og 
berørte undertiden hinanden kjærtegnende med Skosaalerne, 
som om de vilde give hinanden Haanden med Benene. 
Zis bøjede sig en Smule forover og lagde sin Haand paa 
hans Skulder, og Dietrich vilde just gjengjælde denne 
Venlighed, da Sachseren og Bajreren i samme Øjeblik 
vendte tilbage og blege og stønnende bleve Vidner til dette 
Syn. Thi de vare pludselig blevne daarlige og havde 
faaet Hjærteondt af alt det Vand, de havde nydt ovenpaa 
de tørrede Pærer, og den Smerte, som de nu følte ved 
Synet af det karesserende Par, forenede sig med For- 
nemmelsen af en tom Mave, saa at den kolde Sved sprang 
frem paa deres Pander. Zis tabte dog ingenlunde Fat- 
ningen, men vinkede overmaade venlig ad dem og raabte: 
»Kom hid, kjære Venner, og sætter eder hos mig, at vi 
endnu en lille Stund og for sidste Gang kunne glæde os 
ved vor Samdrægtighed og vort Venskab.« Jobst og Fridolin 
smed sig hurtig ned ved Siden af og strakte deres Ben 
ud; Zis gav Schwaberen den ene Haand, rakte Jobst den 
anden og berørte med Fødderne Fridolins Støvlesaaler, 
mens hun med Ansigtet skiftevis smilede til dem alle Tre. 
Saaledes gives der Virtuoser, der kunne spille mange 


Instrumenter paa én Gang, paa Hovedet ryste de et 
Klokkespil, med Munden blæse de paa Fløjte, med Hænderne 
spille de Guitar, med Knæerne slaa de et Par Cymbler, 
med Fødderne traktere de en Triangel, og med Albuerne 
slaa de paa en Tromme, som de have hængende paa 
Ryggen. 

Derpaa stod hun op, bragte sin Kjole i Orden, som 
hun omhyggelig havde hæftet op, og sagde: »Nu er det 
vel paa Tide, kjære Venner, at vi give os paa Vej og at 
I ruste eder til hin alvorsfulde Gang, som Mesteren i sin 
Daarskab har paalagt eder, men hvilken vi betragte som en 
Anordning af en højere Magt! Tiltræder nu denne Vandring 
opfyldte af skjøn Iver, uden Bitterhed eller Nid mod 
hinanden, og overlader villig Sejrherren Kampens Løn.« 

Som stukne af en Hvepse får Svendene op og for- 
beredte sig til Løbet. Dér stod de nu og skulde forsøge 
at tage Luven fra hinanden med disse satte Ben, som i 
umindelige Tider havde bevæget sig i eftertænksom og 
ærbar Gang! Ingen af dem kunde huske, at han nogen- 
sinde havde sprunget eller løbet. Schwaberen havde det 
frejdigste Udseende, .han kradsede Jorden med Fødderne 
og syntes endog utaalmodig at løfte dem. De saa' til 
hinanden med besynderlig forslagne Miner, vare blege og 
svedte derhos, som om de allerede vare midt i det vold- 
somste Kapløb. 

»Giver endnu en Gang hverandre Haanden!« sagde 
Ziis, og de efterkom denne Opfordring saa viljeløst og 
mekanisk, at de tre Hænder berørte hinanden og gled fra 
hinanden, som om de havde været af Bly. »Skulle vi da 
virkelig begynde paa disse Taabeligheder?« sagde Jobst og 
for med Haanden hen over Øjnene, der begyndte at 
dryppe. »Ja,« svarede Bajreren, »skulle vi virkelig løbe 
og springe?« og han begyndte at græde. »Og De, aller- 
kjæreste Jomfru Binglin,« sagde Jobst hylende, »hvorledes 
vil De forholde Dem under alt dette?>« »Det sømmer sig 
for mig,« svarede hun, idet hun førte Lommetørklædet til 
Øjnene, »det sømmer sig for mig at lide, tie og se til!« 
Den underfundige Schwaber hviskede indsmigrende: »Men 
siden efter, Jomfru Binglin?« »O, Dietrich,« svarede hun 
blidt, »véd De ikke, at det hedder: Skjæbnens Lov er 
Hjærtets Stemme?« Og derved saa' hun paa ham fra 
Siden med et besynderlig forblommet Blik, saa at han 
igjen begyndte at lette paa Benene og havde mest Lyst til 
strax at sætte afsted i Trav. Medens de to Medbejlere 
bragte deres smaa Trillevogne til Fellejsenet i Orden, og 
Dietrich var beskjæftiget med det Samme, puffede hun ham 
flere Gange ret eftertrykkelig med sin Albue eller traadte 
ham paa Foden; hun viskede ogsaa Støvet af hans Hat, 
men paa samme Tid smilte hun til de Andre, som om 
hun hemmelig havde Schwaberen tilbedste, dog saaledes, 
at denne ikke blev det vår. Alle Tre tog sig nu en 
ordenlig Mundfuld Luft, saa at deres Kinder struttede som 
paa Basunblæsere, og paa samme Tid udstødte de dybe 
Suk. De saa' sig om til alle Sider, tog Hattene af, tørrede 
Sveden af Panden, glattede det fugtige Haar og satte atter 
Hattene paa. Endnu en Gang saa' de sig om mod alle 
Verdenshjørner og snappede paany efter Luft. Zis blev 
grebet af Medynk med dem og var saa rørt, at hun endog 
græd. »Her er endnu tre tørrede Blommer,« sagde hun; 
»tag hver af eder én af dem i Munden og behold dem 
dér, det vil vederkvæge eder! Saa drager da bort og 
forvandler Daarernes Ondskab til de Retfærdiges Visdom. 
Hvad de i deres Letsind have udtænkt, skulle I forvandle 
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Fru Betty Hennings som Suzanne i ,Hvor man kjederssigs 


Tegnet efter Naturen af Frants Henningsen. 


.……… I aner ikke hvor de vare elskværdige! Saa tilbød de mig Hjørne- 
pladsen, saa trak de Vinduerne op, saa trak de dem i, saa sagde den Ene: »Vil 
De ikke sidde her, Frøken; her er der ingen Sol!« — »Frøkenen skal da ikke 
kjøre baglænds,« sagde saa en Anden — »her er meget bedre!« .... og saadan 
blevdeved.... (I. Akt 11te Scene). 
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Efteraarsaften i Kattegat. Stiv Kuling. 
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til en alvorsfuld Prøve i Selvbeherskelse og Forstand, til 
en sindrig Afslutning paa en mangeaarig Kappestrid i Dyd 
og alskens Fuldkommenhed!« Dermed stak hun en Blomme 
i Munden paa hver af dem, som de begjærlig sugede 
paa. Jobst holdt Haanden paa sin Mave og udbrød: 
»Naar det skal være, saa lad det da i Himlens Navn 
begynde!« og nu begyndte han pludselig, idet han hævede 
sin Stok, med stærkt krummede Knæ at skride henad 
Vejen, trækkende sit Fellejsen efter sig. Næppe saa' 
Fridolin dette, før han med lange Skridt fulgte efter ham, 
og nu ilede de i temmelig rask Trav ned ad Vejen uden 
en eneste Gang at se sig tilbage. Schwaberen var den 
Sidste, der rejste sig; han gik tilsyneladende ganske lige- 
gyldig og med et lunt, inderlig fornøjet Smil ved Siden af 
Zis, som om han var fuldkommen sikker paa Sejren og 
derfor ædelmodig vilde indrømme sine Kammerater et 
Forspring. Zis roste hans forstandige Sindighed og hængte 
sig fortrolig ved hans Arm. »Ak, det er dog skjønt,« 
sagde hun med et Suk, »at have en fast Støtte 1 Livet! 
Selv om man er tilstrækkelig begavet med Forstand. og 
Indsigt og vandrer ad Dydens Vej, saa gaar det dog langt 
behageligere ved en fortrolig Vens Arm!« »Ja vist, det 
skulde jeg da mene!« smiskede Dietrich og puffede hende 
i Siden med sin Albue, mens han paa samme Tid spejdede 
efter sine Medbejlere, om de ikke fik altfor stort Forspriag. 
»Har De endelig faaet Øjnene op, kjæreste Jomfru?  Be- 
gynder De at mærke, hvor David kjøbte Øllet?«- »O, Dietrich, 
kjære Dietrich,« sagde hun med et endnu stærkere Suk, 
»jeg føler mig ofte ret ensom!«  »Hopsa, saadan skal det 
gaa; tænkte jeg det ikke nok!« raabte han, og hans Hjærte 
hoppede derved som en Hare i et Hvidkaalsbed. >»O, 
Dietrich!« sukkede hun og trykkede ham fastere til sig; 
det begyndte at svimle for ham, og hans Hjærte var nærved 
at briste af underfundig Glæde; men paa samme Tid op- 
dagede han, at. hans Forløbere ikke mere vare synlige, da 
Vejen gjorde en Svingning et Stykke foran. Han vilde nu 
frigjøre sig for Zis' Arm og løbe efter dem; men hun 
holdt fast paa ham og klamrede sig til ham, som om hun 
havde faaet et Ildebefindende, saa at det ikke lykkedes 
ham at slippe bort. »Dietrich!« hviskede hun og sendte 
ham et smægtende Øjekast, »lad "mig ikke alene, jeg for- 
lader mig paa Dem, støt mig!« >» Nej, Pokker heller; slip 
mig, Jomfru!« raabte han angst, »eller jeg kommer for 
sent og saa Godnat, min Øjesten!« x»Nej, nej! "De maa 
ikke forlade mig, jeg føler mig svag, jeg faar ondt!« 
jamrede hun. »Ondt eller ikke ondt!« raabte han og rev 
sig løs med Magt. Han løb op paa en lille Forhøjning i 
Terrænet og saa' sig om og opdagede da sine Medbejlere 
i fuldt Firspring langt nedenfor Bjærget. Nu stak han i at 
løbe, men vendte dog endnu en Gang Hovedet om for at 
se efter Ztis. Da saa' han hende sidde ved Indgangen til 
en snæver, skyggefuld Skovsti og vinke ham til sig med 
Haanden. Dette Syn kunde han ikke modstaa, men ilede 
tilbage til hende i Stedet for at fortsætte sin Vej nedad 
Bjærget. Da hun saa' ham nærme sig, rejste hun sig og gik 
dybere ind i Skoven, idet hun idelig saa” sig om efter ham; 
thi paa denne Maade haabede hun at holde ham helt udenfor 
Kapløbet og trække omkring med ham saa længe, at han 
kom for sent, og altsaa ikke kunde blive i Seldwyla. 

Men den snu Schwaber forandrede i dette Øjeblik sin 
Slagplan og besluttede at gjøre sin Lykke heroppe paa 
Bjærget, og saaledes gik det til, at Alt tog en helt anden 
Vending, end den trædske Zis havde haabet.  Saasnart 
han havde indhentet hende paa et afsides Sted, kastede 
han sig paa Knæ for hende og begyndte at bestorme 
hende med de fyrigste Kjærlighedserklæringer, en Kam- 
mager nogensinde har fremført. Først søgte hun at berolige 
ham og bibringe ham artige Manerer uden dog helt at 
skræmme ham bort, idet hun begyndte at traktere ham 
med sine Aandrigheder og skjønne Talemaader. Men da 
han malede hende Himmel og Helved, hvortil hans op- 
hidsede og stærktspændte Fantasi udstyrede ham med de 
skjønneste Trylleord, da han overvældede hende med 


Ømhedsbeviser af enhver Art og snart søgte at bemægtige 
sig hendes Hænder, snart hendes Fødder og roste og 
priste hendes Sjæl og Legeme og Alt, hvad der hørte 
hende til, saa at Himlen gjerne kunde være blevet grøn 
derover, og da dertil Vejret var saa yndigt og Skoven saa 
stille, tabte Zis tilsidst Ligevægten, som et Væsen, hvis 
Tanker til Syvende og sidst vare lige saa upaalidelige som 
hendes Sanser; hendes Hjærte sprællede saa ængsteligt og 
værgeløst som en Oldenborre, der ligger paa Ryggen, og 
Dietrich besejrede det fuldstændig. Hun havde lokket ham 
ind i Krattet for at forraade ham og var i en Haande- 
vending bleven erobret af Schwaberen. Dette skete ikke, 
fordi hun var et særlig letfængeligt Gemyt, men fordi hun 
var et kortsynet, lille Fruentimmer, som med al sin ind- 
bildte Visdom dog ikke saa” længere end til sin egen Næsetip. 
Vel en Time tilbragte de i denne skjønne Ensomhed; de 
omfavnede hinanden et uendeligt Antal Gange og gav 
hinanden tusinde Kys. De tilsvor hinanden evig Troskab 
og det i fuld Oprigtighed, og bleve snart enige om at 
gifte sig under alle Omstændigheder. 

Imidlertid havde Rygtet om de tre Kammageres be- 
synderlige Forehavende udbredt sig i Byen, og Mesteren 
havde selv gjort sig en Spas af at gjøre Sagen bekjendt i 
saa vid en Kreds som muligt. Seldwylerne glædede sig til 
dette usædvanlige Skuespil og vare meget opsatte paa at 
se de tre satte og velanstændige Kammagere løbe omkap 
til almindelig Moro. En stor Menneskemængde var draget 
udenfor Porten og havde lejret sig ved begge Sider af 
Vejen, som om man ventede en virkelig Hurtigløber. 
Drengene vare klatrede op i Træerne, de Gamle sad i 
Græsset og røg deres Piber, synlig oplivede -ved Udsigten 
til en saa billig Fornøjelse. Selv de finere Herrer vare 
rykkede ud for at overvære denne sjældne Spas og sad 
gemytlig passiarende omkring i Værtshusenes Haver og 
Lysthuse og indgik en Mængde Væddemaal. I de Gader, 
hvorigjennem Løberne skulde passere, vare alle Vinduer 
aabnede, og i Stadsstuerne havde Fruerne lagt røde og 
hvide Puder i Vindueskarmene til at hvile Armene paa, og 
indbudt en talrig Skare Veninder, saa at der blev en Masse 
improviserede Kaffeselskaber, og Pigerne fik deres Hyre med 
at hente Kaffe og Tvebakker. De Drenge, som sad i 
Toppen af de højeste Træer udenfor Byen, saåaa' nu en 
lille Støvsky nærme sig og begyndte at raabe: »De kommer! 
De kommer!« Og nu varede det ikke længe, før man saa" 
Fridolin og Jobst komme farende som en høstlig Storm- 
vind midt hen ad Vejen med en tæt Støvsky bag efter sig. 
Med den ene Haand trak de deres Fellejsener, der hoppede 
som vanvittigt over Stok og Sten, med den anden holdt 
de deres Hatte fast, der vare gledne ned i Nakken, medens 
deres lange Frakkeskjøder flagrede bag efter dem og stode 
næsten vandret ud i Luften. De vare begge bedækkede 
med Støv og Sved, de aabnede Munden paa vid Gab og 
gispede efter Luft. Af hvad der foregik omkring dem, saa” 


eller hørte de Intet, og store Taarer trillede de arme Fyre 


ned over Kinderne, uden at de havde Tid til at tørre dem 
bort. De holdt omtrent hinanden Stangen; dog var Bajreren 
et Hanefjed forud. Der opstod nu en forfærdelig Raaben 
og Latter, der bredte sig i hele Omkredsen. Alle Tilskuerne 
trængte sig tæt sammen om Vejen, og fra alle Kanter 
raabte man: »Ret saa, ret saa! Stræk kun ud! Kil paa, 
Sachser! Det var ret, Bajrer, hæng i! Den Ene er allerede 
væk, der er kun de To tilbage.« De pæne Herrer om- 
kring i Haverne vare sprungne op paa Borde og Bænke 
og vare nærved at dø af Latter. Deres Latter lød som en 
rullende Torden hen over den ustandselige Larm fra Mængden 
udenfor og gav Signalet til en extra Festdag. Gadedrenge 
og Plebs løb bagefter Væddeløberne og fulgte dem i en 
hujende Flok ind til Byens Port og efterlod bag sig en 
uhyre rullende Støvsky. Selv Fruentimmer og unge Gade- 
tøse løb med og blandede deres højrøstede, skrigende 
Stemmer i den almindelige Larm. Allerede vare de ganske 
tæt ved Porten, hvis Taarne vare fyldte med Nysgjerrige, | 
der svingede med Huerne; de to Kammagere fore afsted | 
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som løbske Heste, med Hjærterne fulde af Angst og Kval. 
Da fandt en Gadedreng paa at sætte sig paa Jobsts Trille- 
vogn ovenpaa hans Fellejsen og lod sig under jublende 
Bifaldsraab fra Mængden kjøre med. Jobst vendte sig om 
og bad ham bønlig at give Slip, saa slog han efter ham 
med sin Stok; men Ungen grinte kun ad ham og dukkede 
sig. Derved vandt Fridolin et betydeligt Forspring, og da 
Jobst mærkede det, kastede han sin Stok imellem Benene 
paa ham, saa at han snublede og faldt. Men idet nu 
Jobst vilde fare forbi ham, greb Bajreren fat i hans Frakke- 
skjøde og hævede sig derved i Vejret. Jobst slog ham 
over Hænderne og raabte: »Slip mig, slip!« Men Fridolin 
gav ikke Slip. Jobst greb derfor til Gjengjæld fat i 
Fridolins Frakkeskjøde, og nu klamrede de sig saaledes fast 
til hinanden og drejede sig langsomt ind gjennem Byens 
Port, medens nu og da en af dem ved et.Ryk eller Spring 
forsøgte at slippe løs fra den anden. De græd, jamrede og 
hylede som Børn under et Slagsmaal og raabte i usigelig 
Jammer: »O, Gud, slip dog! Barmhjærtige Frelser, saa lad 
mig dog løs! Slip, Jobst? Slip mig, Fridolin! Slip du, Satan!« 
Og under alt dette sloge de hinanden over Hænderne, 
men kom dog kun fremad med Sneglefjed. Hat og Stok 
havde de begge tabt, to Gadedrenge havde samlet dem 
op og løb nu bag efter dem med Hattene stukne paa 
Stokkene. Foran, paa Siden og bagved dem bølgede den 
larmende Menneskestrøm; alle Vinduer vare fyldte med 
Damer, der blandede deres sølvklare Latter i den rasende 
Brænding nedenunder, og i lang Tid kunde man ikke 
erindre at have oplevet saa munter en Dag der i Byen. 
Ja denne ualmindelige Komedie morede Seldwylerne saa 
kostelig, at det ikke faldt nogen af dem ind at gjøre de 
to Kapløbere opmærksomme paa deres Maal, da de endelig 
kom udfor Mesterens Hus. De selv saa' det heller ikke, 
i deres ophidsede Tilstand saa' de overhovedet Intet, og 
saaledes væltede den rasende Folkemængde sig helt igjennem 
Byen og ud ad den modsatte Port. Mesteren havde siddet 
i sit Vindue og gottet sig kostelig over dette Optog, og da 
han nu havde ventet en lille Timestid paa Sejerherren, 
vilde han just gaa ud, da Dietrich og Ziis stille og uforud- 
sete traadte ind. 

Disse havde nemlig drøftet Forholdene paa Vejen og 
vare komne paa den Tanke, at Kammageren vist næppe 
vilde være utilbøjelig til at afstaa Forretningen mod en 
kontant Pengesum, da han dog ikke længe vilde kunne 
hænge ved den. Ziis vilde i det Øjemed ofre sit Gjælds- 
brev og Schwaberen sine Sparepenge, og de vilde saaledes 
blive Herrer over Stillingen og kunde le ad de andre To. 
De meddelte den overraskede Mester deres Forslag, og 
denne betænkte sig ikke længe paa at afslutte denne 
Handel bag sine Kreditorers Ryg, før det endnu var 
kommet til et Brud, da han derved blev Herre over en 
Sum Kontanter. Det Hele blev afgjort i en Snup, og før 
Solen gik ned, var Jomfru Biinglin den retmæssige Ejer 
af Kammagerforretningen og hendes Forlovede Lejer af 
det Hus, hvori samme blev drevet, og saaledes var Ziis 
uden at have anet det samme Dags Morgen endelig erobret 
og fortøjet af den behændige Schwaber. 

Halvt forgaaede af Skam, Udmattelse og Ærgrelse laa 
Jobst og Fridolin i det Herberg, hvor man havde ført 
dem hen, da de endelig vare segnede om paa fri Mark, 
fuldstændig bidte fast i hinanden. Da hele Byen nu en 
Gang var kommet paa Benene, glemte den snart Anled- 
ningen til det Hele og gjorde sig en lystig Aften. I 
mange Huse blev der danset, og i Værtshusene blev der 
drukket og sunget Viser ligesom paa de store Seldwyler- 
festdage; thi Seldwylerne behøve kun en ganske lille An- 
ledning for at holde et stort Kalas. Da de to arme 
Djævle saa', hvorledes den Tapperhed, hvormed de havde 
tænkt at besejre Verdens Dumhed og gjøre sig den under- 
danig, kun havde tjent til at lade dem prostituere sig og 
gjøre sig til Spot for hele Verden, vare de nærved at gaa 
fra Sans og Samling; thi de havde ikke blot forfejlet og 
ødelagt mange Aars vise Plan, men med det Samme for- 


spildt det gode Navn, de havde erhvervet sig som be- 
sindige og forstandige Folk. 

Jobst, som var den Ældste, og som havde opholdt sig 
syv Aar i Seldwyla, var rent fortabt og kunde slet ikke 
komme sig igjen. Helt tungsindig gik han førend Daggry 
udenfor Byen og hængte sig i et Træ paa det Sted, hvor 
de Dagen forud havde holdt Rast. Da Bajreren en Time 
senere kom der forbi og saa' ham hænge dér, blev han 
greben af en saadan Fortvivlelse, at han løb derfra som 
vanvittig og fuldstændig forandrede sit Væsen og snart 
blev bekjendt som en uordenlig og fordrukken Person, 
hvem man helst gik af Vejen for. 

Kun Schwaberen Dietrich vedblev at være et Dyds- 
mønster og spillede en fremragende Rolle i den lille By; 
men Fornøjelsen var ikke stor; thi Ziis undte ham ingen 
Roes, men regerede og undertrykkede ham og betragtede 
sig selv som den eneste Kilde til alt Godt. 


Bryllupssang. 


u ringer Lærken vor Sommer ind, 
og Tjørnen hvidner vore Sletter. 
I Guldregnsglans og i Sølvmorsspind 
sit Indtog holdt de lyse Nætter. 
Og Solen vexler med en Bløde blid; 
nu har vi Bryllupsfærd og Grødetid. 
Træernes Løv, 
Blomsternes Støv 
har Dug og Disk for alle Munde. 


Nis Puk er atter som Fantasus 
paa Spil i Sommeraftenstunden. 
Kastanjen tænder sit Brudeblus, 
at lyse for ham gjennem Lunden. 
Og hvor han kigger skjælmsk 
bag Busk og Straa, 

en Rede finder han med Æg og Smaa. 

Bag hvert et Blad 

nynnes der glad 
Skjærsommernattens Elskovsdrømme. 


Dog, hvem kan kjende paa Fuglens Sang, 

hvad der er Jubel eller Klage? 

Maaske var Trillen, der sødest klang, 

et Suk, der blot blev trængt tilbage. 

Men lad end Helena kun stønne tyst: 

»Den Elskovsjagt har næsten sprængt mit Bryst!« 
Ak! hver en Vaar 
Hjærtet dog slaar 

forhaabningsfuldt et Liv i Møde. 


Og vil du flette din Brudekrans, 
du vælge skal Midsommerstide, 
naar Kirsten Pil og Hr. Sankte Hans 
de være kan din Pagts Ægide. 
Fra Bakkegjøgl og Kildemarkedsstøj 
med dem to unge Hjærter ofte fløj 
let som to graa 
vingede Smaa 
til Skjulet under Bøgens Skygge. 


Saa byt da Ring i den skjønne Vaar 
og nyd i fulde Drag af Livet! 
Det hede Blod i de unge Aar 
fik Solens Glød og Ild jo givet. 
Og har I knyttet her det dyre Baand, 
gaa fremad uforsagt nu Haand i Haand. 
Sommerens Glans 
fra Sankte Hans 
sit Gjenskjær kaste over Vejen! 
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Nr. 245. 


J. L. Nyrop som Masanielio. 


IELEN rr 0 p. 


Det er som Masaniello i »Den Stumme«, at Nyrop 
vil leve i Theatrets Historie. Hans Spil og hans Sang, 
hans Person og hans Plastik gjorde Debuten den 12te 
Februar 1862 til en Triumf for den fattige Bondesøn, der 
efter aarlange Kampe endelig var naaet op paa de saa 
længselsfuldt attraaede Brædder og strax syntes at skulle 
slynge Kunstens Purpurkaabe om sine Skuldre. Endogsaa 
Kjøbenhavnerne vilde have kunnet lade sig elektriserere til 
Revolution af denne Masaniello med den bløde Stemme og 
de indsmigrende Toner. Det var dog først og fremmest 
en dramatisk Præstation af høj Rang, et plastisk Kunst- 
værk af sjælden Kraft og Skjønhed, et af de sceniske 
Minder, som enhver Tilskuer regner med blandt sine bedste 
og vedbliver at frede om, medens saa meget Andet svinder 
bort og dør hen. Heller ikke vandt Nyrop selv saadanne 
Sejre senere, hvor meget Smukt og Godt han end f. Ex. 
ydede i »Jødinden«, i »Vilhelm Tell« eller i »Faust«, og 
naar han nu efter tyve Aars scenisk Virksomhed trækker 
sig tilbage, er det atter hans Masaniello, der dukker op i 
Erindringen og kaster sin Glans over hans Theaterliv. 
Den Afsked, som Publikum forleden tog med ham,. vil 
have lært ham, at hans Navn længe vil blive mindet 
mellem dem, der have gjort vort Theater Ære, og som vi 
Alle skylde Taknemmelighed og venlig Ihukommelse. 
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Paa Andr. Schous Forlag har John Paulsen under Fællestitlen 
»Paa Vandring" samlet en halv Snes, for største Delen tidligere 
trykte, Skitser. »Ude og Hjemmes« Læsere ville saaledes gjenfinde 
»En Henrettelse i Bergen« og Skildringen af »Ibsen i sit Hjem«. Den 
første hører til den lille Samlings bedste og mest udprægede Stykker 
saavel med Hensyn til Indholdets Gehalt, som hvad Stilens Kraft og 
Præcision angaar. Skjønt den kun tilsigter et simpelt Referat, et 
Øjenvidnes Beretning om det uhyggelige og raa offenlige Skuespil, 
som enhver saadan Exekution afgiver, maler den frisk og levende 
baade Scenen selv og Stemningen i Byen før og efter Henrettelsen. 
Andre af Skitserne ere vel feuilletonagtig flygtige, men paa Grund af 
deres Æmner gjennemgaaende læseværdige. Man besøger Ole Bull 
paa Lysøen ved Bergen, Paul Heyse og Portrætmaleren Frans Lenbach 
i Miinchen, faar i »en Pariser-Salon« et ganske lille Glimt at se af 
Turgtnjef,. Gustave Doré, Renan 0. a. Nutidsberømtheder, og vi Danske 
høre endelig gjerne-for Hauchs Skyld fortælle om det dejlige Rosendal, 
hvor Digteren tilbragte nogle uforglemmelige Barndomsaar. Mere 
novellistisk Tilsnit har et Par andre Stykker som »En venetiansk 
Fantasi« og »Stakkels Trine«. De tilhøre øjensynlig to vidt forskjellige 


Stadier af Forf/s Udvikling. Den førstes Skildring af Byrons Orgier 
og Digterens gode Genius, saavel som den hele Ramme om Fortællingen 
— et literærhistorisk Drømmesyn kunde man kalde den — stammer 
sikkert fra Forf/s romantiske Ungdom. I »Stakkels Trine«, der ikke 
tidligere har været trykt, . stræber han derimod at være rent moderne, 
realistisk-psykologisk. Det er en ret ejendommelig Form for For- 
fængelighed, der her analyseres, men medens Sproget i den venetianske 
Fantasi er for højstemt og fraserigt, falder Fremstillingen her noget i 
det Graa og Matte. Men om end Forf. saaledes hverken ganske har 
undgaaet Skylla eller Karybdis, gjør den lille Samling som Helhed 
alligevel et lovende Indtryk. Forf. er selv »paa Våndring« endnu. 

I Karl Emil Franzos, hvis nye ,, Tre Noveller" i Fr. Winkel 
Horns Oversættelse ere udkomne paa Schubothes Forlag, have vi 
derimod en fuldt udviklet, ja næsten for routineret Skribent. Den 
største af de tre Noveller, »Hexen«, er saaledes trods al sin Spænding 
og den flotte Maade, hvorpaa den er fortalt, fuld af gamle Remini- 
scenser og tynd i sin psykologiske Opløsning. Sagnet om »de For- 
dømtes Spind« (vort »den flyvende Sommer«) er dog en nydelig 
Episode i Historien, og et Par af Tjenerne paa Slottet ere skildrede 
med stort Liv og Troværdighed. Men kunde Franzos end gjerne 
have overladt Sacher Masoch denne Novelle, viser han sig fra sine 
bedste Sider i de to andre Historier, »Esterka Regina« og »To Frelsere«, 
begge værdifulde Forøgelser af den nu snart omfangsrige Literatur om 
jødiske Forhold og Tilstande, og begge prægede af Forf.s varme 
Interesse for Jødernes Frigjørelse fra indre Fordomme ikke mindre end 
fra ydre Tryk. Esterka Regina, den skjønne Slagterdatter, gaar til- 
grunde, fordi hendes Barndoms Legekammerat bryder ud over Tros- 
fællernes snævre Kreds og baner sig en Vej ude i den store Verden, 
hvorhen hun hverken kan eller tør følge ham. »To Frelsere« ere 
endelig et Par smukt fortalte Episoder fra gamle Trængselsdage i 
Barnow. Den hele lille Samling vil sikkert være alle Forf.s Venner 
velkommen. 

Paa den Gyldendalske Boghandels Forlag er Thor Langes frie 
Efterdigtning af Longfellows ,,Den gyldne Legende" udkommet i 
andet Oplag, omtrent samtidig med, at Budskabet om den elskværdige 
gamle Digters Død naaede over til Evropa. Det er overmaade sjældent, 
at en Oversættelse af et Digterværk i bunden Stil oplever nye Udgaver 
her til Lands, og Thor Lange har ved sin, især i rhythmisk Henseende, 
saa skjønne Gjengivelse eller rettere Omdigtning næppe den mindst 
væsenlige Andel heri, Man kunde næsten fristes til at beklage, at han 
ikke har brugt sin sjældne Formevne paa første Haand overfor et 
originalt Stof, saa meget mere som det her ikke gjaldt den slaviske 
Literatur, til hvilke saa Faa have Adgang, men et mere alment til- 
gængeligt Digterværk, der endda ikke kan regnes blandt de største 
og bedste. Det er Thor Langes fine poetiske Sans og lyriske Form- 
skjønhed, der giver den danske Omdigtning af »Den gyldne Legende« 
dens egenlige literære Værd for os. 


Paa Brødrene Salmonsens Forlag er Georges Ohnets Roman 
»Fabrikanten« udkommet i H. H. Gjødvads Oversættelse. Det er 
en Bog, som har gjort megen Lykke i Frankrig, og som uden Tvivl 
ogsaa herhjemme vil finde mange Læsere, især naar den dramatiserede 
»Serge Panine« til Efteraaret er gaaet over Kasinos Scene og har gjort 
Forfatterens Navn bekjendt i videre Kredse. Mulig er ogsaa »Fabri- 
kanten« allerede gjort om til et Skuespil. I alt Fald vilde den egne 
sig ypperlig dertil, Der er virkelig dramatisk Liv i Romanens Hoved- 
scener, og Replikerne falde saa pointerede, som om de vare skrevne 
med Theatret for Øje. Noget synderlig Nyt vilde en saadan dramatisk 
Bearbejdelse dog ikke byde Tilskuerne. Vi kjende Alle fra talrige 
franske Skuespil denne Kjærligheds-Kamp imellem den adelige stolte 
Frøken og den brave borgerlige Fabrikant eller Ingeniør, og vi ere 
lige saa vel fortrolige med den forgjældede Hertug, der tager Penge- 
matadorens Datter for hendes Faders Rigdoms Skyld. Som Roman 
glider denne gamle Kost noget bedre ned, fordi Ohnet raader over et 
ret betydeligt Fortælletalent, men man faar dog ogsaa under Læsningen 
et stadigt Indtryk af, at man i Forvejen har læst det Samme atter og 
atter, Det er jo en Smagssag, om man er træt eller ikke af at færdes 
med alle disse Marquiser og Baronesser, men det er underligt nok at 
træffe en ung fransk Forfatter paa disse gamle Enemærker, efter at 
Zola og hans Venner have brudt nye Baner i Literaturen. 


Paa A. Lénbohms Forlag i Stockholm har Dr. Carl von Bergen 
under Fællestitelen » Frågor på dagordningen« samlet en interessant 
Række Afhandlinger og Foredrag, som vi hermed varmt anbefale vore 
Læsere at stifte Bekjendtskab med, dels for selve de omhandlede 
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Æmners Skyld, og dels for derigjennem at erfare, hvad der i det sidste 
Tiaar har staaet paa Dagsordenen i den offenlige Diskussion i Sverrig. 


Dr. Carl von Bergen, der baade som Publicist og Foredragsholder 


ogsaa vil være kjendt af mange Danske, raader saavel over en betydelig 
Sum af Kundskaber, som over en let og tiltalende Fremstillingsevne. 
Han hører til den ikke saa ganske lille Skare af frie, sandhedssøgende 
Idealister eller Optimister, som det -er Sverrigs Ære at tælle mellem 
sine Pressemænd, og han har igjennem mange Aar været en talentfuld 
og ufortrøden Kæmpe for hvad han anser ikke blot for Ret og Sandhed, 
men ogsaa for sin Pligt at træde i Skranken for. Blandt.Samlingens 
righoldige Indhold skulle vi nævne Afhandlingerne om de nyeste Forsk- 
ninger angaaende Jesu Liv og Urkristendommen, om Reformbestræbelserne 
indenfor Nutidens Katholicisme, om Socialismen i Tyskland og Nihil- 
ismen i Rusland, om »det Norge som kommer«, om Viktor Rydberg 
i det svenske Akademi o. s. fr, Særlig Interesse for Danske har en 
(forøvrigt her tidligere trykt) Tale ved Grundtvigs Jordefærd. I et 
Forord gjør Forf. opmærksom paa, at han her har samlet sine” hidtil 
spredte Bidrag til den periodiske Presse, fordi samtlige Afhandlinger 
berøre det moderne Samfunds Livsspørgsmaal paa det sociale, politiske 
og religiøse Omraade, saavel som fordi flere af Skildringerne (f. Ex. af 
Socialismen, Nihilismen, Unitarismen, den udenlandske og nordiske 
Nyprotestantisme. eller Nyrationalisme) ere de eneste, der ere frem- 
komne i den svenske Literatur. I en senere efterfølgende Samling vil 
Forf. dels optage nye Afhandlinger, dels et Udvalg af sine Forelæs- 
ninger over religionsvidenskabelige, kulturhistoriske og filosofiske Spørgs- 
maal paa Dagsordenen. Et saa instruktivt og fortjenstfuldt Arbejde 
som dette burde ogsaa kunne gjøre Regning paa danske Læsere. 
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Det kongelige Theater. Efter Forestillingen til Indtægt for 
Ballettens "Pensionskasse fulgte Aftenen efter til Fordel for Theatrets 
Alderdomsforsørgelsesfond C. Hostrups ,,Æventyr paa Fodrejsen" 
med en til Dels ny Rollebesætning, men med saa gamle Dekorationer 
og i en overhovedet saa tarvelig Udstyrelse, at man fik et Indtryk af, 
at den hele Forestilling just ikke i særlig Grad havde ligget Theater- 
bestyrelsen paa Hjærte. Men selv om Forestillingen saaledes paa en 
Maade faldt udenfor den egenlige Sæson og gaves i et velgjørende 
Øjemed, turde det dog være et Spørgsmaal, om det sømmer sig for 
Statsscenen at behandle et af den danske Literaturs udmærkede Ar- 
bejder, og tilmed et Stykke, der har bragt Theatret saa megen Ære 
og atter og atter fyldt dets Kasse, med Ligegyldighed og Nonchalance. 
Hostrups Skuespil høre til vor Nationalkomedies bedste Støtter og ere 
den Dag i Dag saa godt som alle endnu i Besiddelse af deres fulde 
Livskraft. De have Krav paa, at Theatret ved enhver Lejlighed gjør 
Honnør for dem, at dets bedste Kræfter tage Del i Udførelsen, og at 
der hvad Iscenesættelsen angaar Intet spares i nogen Retning. Til alt 
Held bragte Tilskuernes Jubel lidt efter lidt en Stemning tilstede i 
Huset, som kastede et festligt Skjær over den hele Forestilling, lige- 
som den øjensynlig ogsaa virkede ind paa de Spillende og gav den 
sidste Halvdel af Stykket et Liv og en Fart, som den noget tunge og 
trykkende Begyndelse ikke havde varslet om.  Hovedinteressen ved 
Udførelsen hvilede paa Hr. Meyers Skriverhans. Det var maaske et 
Vovestykke af Skuespilleren, der hidtil har indtaget en saa tilbage- 
trukket Stilling ved Theatret, at paatage sig denne betydelige Opgave, 
til hvilken der end yderligere knytter sig saa friske Minder om Phisters 
sjeldne Kunst og glimrende Virtuositet, men skjønt Dialektscenerne stod 
langt tilbage for Phisters og skjønt den hele Opfattelse af Rollen var 
præget af en vis Tørhed — mulig ogsaa af Angst for at give sig hen 
og spille helt ud — førtes Figuren dygtigt og forstandigt igjennem, 
og Hr. Meyer fortjente som oftest virkelig det Bifald, der i Løbet af 
Aftenen 'gjentagne Gange blev ham til Del. I den store Nattescene 
med Eibæk spillede han bedst, og den turde dog være en ret god 
Prøve for en Skuespillers Evner. Naar »Æventyr paa Fodrejsen« til 
Efteraaret gjenoptages paa Repertoiret — og at dette bør ske er utvivl- 
somt, bl. A. netop for Hr. Meyers Skyld — vil man forøvrigt med 
større Retfærdighed kunne veje og bedømme Præstationens Enkelt- 
heder. Som et første Forsøg giver den i ethvert Fald Løfter, som 
Theatret selv i høj Grad er interesseret i at underkaste en nærmere 
Prøvelse. Ogsaa til 'de øvrige Roller i det smukke og elskværdige 


Stykke knytter der sig store Minder, og Udførelsen naaede unægtelig 
kun delvis op i Højde med dem. Men bortsét herfra, frembed den 
adskilligt Godt, især for Fru Oda Petersens og Hr. Olaf Poulsens 
Vedkommende. Den Førstes Johanne var overmaade indtagende, hendes 
Skjælmeri nydeligt, hendes Sang glimrende, og den Sidstes Birke- 
dommer var saa fornøjelig dum og konfus, at den uafbrudt maatte 
vække almindelig Munterhed. Af de ældre Rollehavende fortjener Fru 
Nyrop særlig Paaskjønnelse for sin Fru Krans. 

— Til de Billeder af fremragende sceniske Ydelser, som »Ude 
og Hjemme« i Tidens Løb har bragt, føje vi idag Frants Henningsens 
omstaaende Tegning åf Fru Betty Hennings som Suzanne i 
»Hvor man kjeder sig". Berejste Folk, som have havt Lejlighed til 
at se Paillerons underholdende Skuespil rundt om paa evropæiske 
Theatre, paastaa enstemmig, at den udmærkede Kunstnerinde lader sine 
Fæller i denne Rolle langt bag sig, og vi Danske vide jo bedst, hvor 
mange andre unge Piger end Suzanne hun har skjænket Liv paa 
Scenen. Det er med »Hvor man kjeder sig« og »Den Fremmede«, at 
det kgl. Theater har slaaet sine store Slag i denne Sæson, og vi kunne 
næppe bringe det vor Hilsen efter endt Kampagne paa nogen bedre 
Maade end ved saaledes at fastholde Mindet om en saa ynderig og 
talentfuld Præstation som Fru Hennings' Suzanne. 


Tivolr 


I en saa smuk og varm Forsommer som den iaar føler man 
bedst, hvad -Tivoli er for Kjøbenhavn. Haven med sin 
evropæiske Berømmelse er forlængst hævet over enhver Ros, ligesom 
den heller ikke trænger til nogen Reklame, og selv om adskillige af 
de Forlystelser, der bydes derinde, kunne være noget tvivlsomme, bør 
Anstaltens vanskelige Opgave: at være Noget for Alle, i ethvert Fald 
kommes i Hu, og ikke mindst turde Havens Betydning for den prak- 
tiske Indøvelse i Demokratisme altid hævdes. Den »stille Magt«, saa- 
ledes som man, betegnende nok for vort fredelige folkelige Naturel, 
har døbt den offenlige Mening, har derfor ogsaa med Rette gjort sig 
gjældende overfor Kommunens truende Stilling til den folkeyndede 
Have, og de vise Fædre ville næppe længer lægge Anstalten altfor 
mange Vanskeligheder i Vejen. 

Som Haven selv nu blomstrer og grønnes i al sin Sommerpragt, 
ere ogsaa alle dens Adspredelser i fuld Gang. De gamle Theater- og 
Plæneforestillinger vedligeholde Traditionerne, medens den elektriske 
Jærnbane, trods sin langsomme Kjørsel, angiver Tidens Fremskridt. 
Yndere af Gladiator- og Toreadorkampe kunne endvidere faa deres 
Lyst styret i »Vidunder-Menageriet«. En heldig Tilskuer kan en Aften 
nok have Haab om at se Tigeren æde Ungareren. Manden er jo 
imidlertid sin egen Herre, Løven og Bjørnen kunne maaske værge sig 
selv, men den ulykkelige Hund, der saa grumme nødig tager Del i 
den farlige Arenaleg, burde gaa fri. Der er Spænding nok i Fore- 
stillingen uden den. 

Tivolis bedste Tiltrækning er og bliver dog D'Hrr. Balduin 
Dahls og C. C. Møllers Orkestre, Alene for saa megen god Musik 
vilde man overalt i Udlandet kræve Tivolis Adgangspenge. Ogsaa 
fremmede Virtuoser og Kunstnere ere allerede optraadte som Gjæster, 
og flere ventes i den nærmeste Fremtid. Den 14. i d. M. vil saaledes 
den belgiske Sangerinde, Mdlle Dinah Beumer med Selskab begynde 
en Række Koncerter, i hvilke ogsaa bl. A. Hr. Conrad Behrens 
vil deltage. 


selv 


Fællestur til Rhinen. Hr. Branddirektør Frost i Kolding har 
tilsendt os en særdeles fristende Plan til en Sommerrejse, hvortil han 
agter at samle et begrænset Antal Deltagere.” Idet vi henlede ærede 
rejselystne Læseres Opmærksomhed paa denne gode Lejlighed, henvise 
vi dem iøvrigt til nedenstaaende Bekjendtgjørelse, og videre til Hr. 
Frost selv, som beredvilligt giver alle nærmere Oplysninger. 


Indhold: ,Giuseppe Garibaldi. Dødshymne af Holger Drach- 
mann. — ,Esther-. Skitse af Henrik Pontoppidan. — %De tre ret- 
færdige Kammagere". Fortælling af Gottfried Keller. (Sluttet.) — 
»Fru Betty Hennings i ,Hvor man kieder sig". Tegning af Frants 
Henningsen.—,Efteraarsaften i Kattegat". Tegning af Carl Locher. 
— »Bryllupssang". Af 0. B. —,J. L. Nyrop". Med Portræt. — »Thea- 
trene". — Literatur". — Bekjendtgjørelser. 
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svensk familjedram af 
Charlotte von Kræmer. 


»Hvarje vån af svensk literatur bår uppmårksamma 
boken«. [C. 1627.] 


CRRANDS EH UL ASE dne og eee Følgeblade: 
PRANOFORTEFAB RTR . Marstrand: »En ung Moder«. 


. Neumann: »Maaneskinsnat i Venedig«. 
2 . Helsted: »Efter en Middag i en italiensk Landsby«. 
Gothersgade 67. Kjøbenhavn K. 
(Prisbelønnet Malmø 1881). 


. Marstrand: »Erasmus Montanus og Per Degn«. 

. dagaard: »Aaløbet i Lellinge Skov«. 

O. Bache: »Et Kobbel Heste udenfor en Kro«. 

Aagaard: »En Sommernat«. 

. Frølich: »Hungersnøden i Jylland i Kong Snies Tid«. 

. Mackeprang: »Fra Eremitagesletten paa en Vinterdag«. 
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Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 
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Igde og z2ode Blad af ,,Ude og Hjemmes Kunstneralbum'”': 
jag” OZzzo Borchsenius træffes i Reglen hver Dag fra Kl. 3—4 | »1 Sommertiden<, Tegning af Carl Thomsen, og ,,Øktober-Efter- 
middag", Tegning af Godfred Christensen. 


i sin Bolig, Amaliegade 5, 3. Sal. — F, Hendriksen træffes i Reglen 

Abonnenter, som modtage Bladet gjennem et Postkontor i Danmark, 
kunne faa Følgebladene tilsendte mod at indsende deres Postkvittering 
med Paategning »Ny Abonnent«, ledsaget af 8 Øre i Frimærker, til 
sendte til Hovedexpeditionen. Hovedexpeditionen, Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


hver Dag fra Kl. 2—31 i »Ude og Hjemme«s Hovedexpedition, 


Tordenskjoldsgade 21. — Breve, Bøger og andre Forsendelser bedes 
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Femte Aargang, — År. 246, 


Søndagen den 18. Juni 1882, 


Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. 


Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnekr 


Tegnet af Frants Henningsen efter en Akvarel af P. S. Krøyer. 


Med 
H. S. Paullis Portræt. 


Af Frits Bendix. 


i 


Det var efter en Mid- 
dag, at der blev gjort 
Musik i et af vore musi- 
kalske "Huse: =F0-graas 
haarede Herrer, der i 
længere Tid havde været 
opmærksomme  Tilhørere, 
havde trukket sig tilbage 
til et Sideværelse, hvor de 
snart vare fordybede i 
Minder fra de gode gamle 
Dage. Den Ældste, en 
Mand paa over de Halv- 
fjerds, var den, der for- 
talte, medens den Anden 
vedsine Spørgsmaal hentede 
halvglemte Oplevelser frem 
for Dagens Lys. 

»Det maa De skrive 
op, siger jeg Dem; det er 
jo et helt lille Billede "af 
svundne musikalske Tider, « 
sagde den Yngste, den 
fornylig afdøde, fortræffe- 
lige Emil Erslev. 

»Aa ja, det skal jeg 
saamænd ogsaa nok — en 
Gang ved Lejlighed,« sva- 
rede den lille, gamle Mand, 
hvis kloge Øjne under For- 
tællingen havde sprudlet af 
ungdommeligt Liv. 

»Nej, nej, det lader jeg 
mig ikke spise af med; 
jeg kjender Dem for godt. 
De maa love mig det!« 

»Ja—a, jeg skal nok 
en Gang.« 

»Ingen Udflugter, kjære 
Paulli; det nytter Dem Alt- 
sammen ikke. Nu gjør De 
et højtideligt Løfte og giver 
mig Deres Haand derpaa.« 


- 
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Paulli lovede det og holdt Ord. 

Saaledes blev Emil Erslev Skyld i, at de Optegnelser 
bleve til, som Prof. Paulli paa min Opfordring har overladt 
mig, og som jeg tildels har lagt til Grund for nærværende 
lille Biografi. 

Simon Holger Paulli er født den 22. Febr. 1810 
som den næstældste af fire Brødre og to Søstre. Faderen, 
der var Overkrigskommissær i Admiralitetet, levede et sorg- 
frit, lykkeligt Samliv med sin Hustru, en født Orlamundt, 
og Forholdet mellem de mange Søskende saavel indbyrdes 
som til Forældrene var det hjærteligste. Derfor ere ogsaa 
Paullis Barndomsminder alle som et af den lyseste og 
fredeligste Natur. Han og den kun ét Aar ældre Broder, 
Just, nøde fælles Undervisning; og som tolv, tretten Aars 
Drenge havde de allerede et Par Aar læst Latin og skulde 
lige til at tage fat paa Græsk — Just allerede den Gang 
med den Tanke for Øje at blive Præst, medens den frem- 
tidige Musikers ærgjerrige Maal gik i Retning af saadant 
Noget som at blive Doktor, — da der indtraf en Begivenhed, 
som fuldstændig forandrede den vordende Doktors Livs 
Bestik. Familien Paulli flyttede paa den Tid ind i et Hus, 
hvis første Etage beboedes af Prof., Musikdirektør Schall. 
Med Schalls Søn, en allerede lovende Violinspiller, der var 
jævnaldrende med Holger Paulli, stiftedes hurtig Bekjendt- 
skab, og Følgen blev, at den lille Julius Schall paatog sig 
at indvie Vennen i den ædle Kunst at spille. Violin. Da 
Prof. Schall efter en Maaneds Forløb overraskede de to 
Drenge, der netop vare i Færd med at spille smaa Duetter, 
hørte han opmærksomt til og gik saa strax ned til Barnets 
Forældre for at foreslaa dem at gjøre Drengen til Musiker. 
Schall, der havde det Hverv stadig paa Theatrets Bekost- 
ning at uddanne fire Elever, havde for Øjeblikket kun tre; 
han vilde selv tale med Marschal Hauch, som havde den 
afgjørende Stemme, om at faa Tilladelse til at antage den 
unge Paulli som den fjerde. Da det maatte ansés for 
utvivlsomt, at der var mere end sædvanlige Evner til Stede, 
blev det besluttet i et Familieraad, hvor Drengen uden at 
betænke sig vendte Videnskaben Ryggen og greb efter 
Violinen med begge Hænder, at modtage Schalls Tilbud. 

Fra nu af hørtes indgaaende, alvorlige Violinstudier i 
det Hjem, hvor Musik hidindtil kun var kjendt gjennem 
Møderens indtagende Stemme, naar hun ved sin Harpe 
foredrog Kunzens og Schulz' Favorit-Romancer, medens 
Børnene sang Omkvædet i Kor. 

I de sex Aar, i hvilke Paulli nød godt af Schalls 
Undervisning, udviklede han sig til en dygtig Violinspiller. 
Den gamle Professor foretrak ham for de andre Elever; 
ofte tilbragte han "derfor flere Maaneder ad Gangen om 
Sommeren ude hos Schall paa hans Landsted i Lyngby, 
medens hans Medstuderende én Gang ugenlig kom travende 
fra Byen. Saa blev der i »Musikhuset«, en lille Bygning, 
som Schall havde ladet opføre udelukkende til det Brug, 
spillet Kvartetter. Og her i disse Paryk-Adagioer, hvor 
selv gamle prøvede Kræfter risikere at blive hængende i 
fire og tresindstyve Delenes Tværbjælker, snuble over 
Punkter og Pavser eller løbe sur i en Uendelighed af For- 
siringer i Form af liggende spanske s'er eller spidse n'er 
og m'er med smaabitte Haler, der vende Krøllen opad 
eller nedad, ligesom Børnetegningen af den bekjendte glade 
og bedrøvede Firbenede — her i disse gammeldags Adagioer 
var det, at Paulli forbavsede Lærer og Elever ved den 
overlegne Lethed, hvormed han forstod at finde sig tilrette 
i disse rhythmiske Urskove. 

Disse Kvartetopførelser, der iøvrigt undertiden over- 
væredes af Prins Kristian (senere Kristian den Ottende) og 
hans Gemalinde, som den Gang beboede Sorgenfri, vare 
en ypperlig Forskole for den Virksomhed, han snart skulde 
udfolde paa Kammermusikens Omraade. 

I 1828, atten Aar gammel, blev Paulli med en Gage 
af 1oo Rdl. aarlig kongelig ansat som Elev i Kapellet. 
Denne Betegnelse kjendes nu ikke mere hos os. Egenlig 
var Eleven fuldstændig ligestillet med den kgl. Kapelmusiker, 
der forlangtes samme Tjeneste og samme Dygtighed af 


begge; men man maa formodenlig paa højere Sted have 
havt en Fornemmelse af, at man umulig kunde byde en 
Mand med den velklingende Titel »kgl. Kapelmusiker« et 
saa usselt Vederlag for hans Arbejde som det ovennæynte. 
Én lille Forskjel, der er ejendommelig for Tidsalderen, blev 
dog senere gjort paa den rigtige Kapelmusiker og Eleven. 
Da nemlig Kapellets Medvirken ved en Hofkoncert i An- 
ledning af Prins Frederiks (senere Frederik den Syvendes) 
Formæling med Prinsesse Vilhelmine forlangtes, henvendte 
en Deputation af kgl. Kapelmusikere med honnet Ambition 
sig til Hofmarschallen med en allerunderdanigst Ansøgning 
om at erholde Tilladelse til i Lighed med andre kongelige 
Embedsmænd at maatte bære Uniform. Ansøgningen blev 
allernaadigst bevilliget paa Betingelse af, at d'Hrr. selv af- 
holdt Udgifterne ved Uniformens Anskaffelse... Denne Gala- 
Dragt — blaa Kjole med guldbroderet Opslag, Benklæder 
af samme Farve, trekantet Hat og Paradekaarde med 
Guld-Porteepée var ens for Alle, dog saaledes, at 
Eleverne vel turde bære Kaarde, men Porteepéen var dem 
strængeligen forbuden. 

Netop paa den Tid, hvor Paulli blev ansat som Elev, 
udfoldede der sig et rigt musikalsk Liv i enkelte Privat- 
hjem. Hos Waagepetersen, Moldenhawer, Brøndsted og 
Andre samledes Datidens betydelige Musikere, og snart var 
den unge Paulli uundværlig som Bratchist ved disse Musik- 
aftener, hvor Folk som Weyse, Kuhlau, Fréhlich og Wex- 
schall vare dels aktive, dels passive Deltagere. 

Wexschall, vel den betydeligste Violinist, Danmark har 
frembragt, var lige kommet hjem fra et længere Ophold i 
Udlandet. Ved at høre denne overlegne Tekniker med 
den fortræffelige Skole blev det Paulli klart, at der endnu 
var Meget at lære for ham; thi Schalls Undervisning havde 
uagtet al Flid og Energi aldrig været virkelig methodisk. 
Hvad der stod paa Noderne skulde spilles — og spilles 
godt; saa var det forresten temmelig ligegyldigt, hvorledes 
man frembragte Muskeltrykket til Bueføringen, og om 
Fingrene vare stivt udstrakte eller let krummede; hver 
spillede paa sin Maade; Alle godt, men ogsaa Alle noget 
ubehjælpsomt. Sagen var den, at Schall var Autodidakt. 
Hans Fader, der var kommet herind fra Tyskland som 
Danselærer, blev Figurant ved- Theatret, og Sønnen havde 
allerede betraadt samme Løbebane, da han tiltrak sig Op- 
mærksomhed ved at spille nogle Bondedanse i Spidsen for 
et Balletoptog af Bønder. Uden” ordenlig Vejledning havde 
han selv lært sig, hvad han kunde. Sine Studier havde 
han gjort oppe paa en Kvist, hvor han paa kunstig Maade 
maatte dæmpe Violinens Toner, for at Faderen ikke neden- 
under skulde høre, at han forsømte at give sine Dansetimer. 

Efter at man først havde lagt Mærke til ham, gjorde 
Schall snart Karriére. Hvad han ydede som Komponist, 
Balletrepitør og Musikdirektør var ikke ringe, og dog op- 
naaede han aldrig at gjøre sig gjældende ved Siden af 
Kuhlau, for ikke at tale om Weyse, der endog paa Kuhlaus 
Bekostning blev draget frem og baaret paa Hænderne 
særlig af hele den studerende Verden. 

Paulli, der efter sin Indtrædelse i Kapellet selvfølgelig 
ikke vedblev at tage Undervisning hos Schall, stod som 
sagt beundrende lige overfor Wexschall; derfor modtog 
han ogsaa med Glæde dennes Tilbud om at indstudere 
forskjellige Solosager med ham. Følgen heraf var, at, da 
nogle fremmede Kunstnere kom hertil for at koncertere, 
blev Paulli paa Wexchalls Anbefaling anmodet om Assi- 
stance i Egenskab af Solospiller. Skjønt han gjorde megen 
Lykke — en Anmelder skrev saaledes, at hvad der især 
kronede Nydelsen ved denne Koncert, var Hr. Kapel- 
musikus Paullis med Kunstnerfærdighed udførte Rode'ske 
Variationer — siger dog Prof. Paulli selv herom i sine i 
Optegnelser: »Jeg spillede nu oftere ved Koncerter, men 
altid paanødet, thi jeg havde ligefrem Modbydelighed for 
at stille mig offenlig til Skue.« — Derimod tiltrak Kvartet- 
spillet ham stadig mere og mere; og uagtet man den 
Gang endnu ikke i Kjøbenhavn havde gjort Soiréer for 
Kammermusik til en Modesag, bragte dog Dyrkere af 
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denne Kunstretning det til at stifte en lille Privat-Forening 
paa ni og tyve Medlemmer, »Arken«, i hvilken Paulli 
naturligvis var selvskreven Medlem. 

Først flere Aar efter, da den begavede Dilettant Karl 
Weiss, den senere Departementschef, men især Violinbygger 
con amore — man erindre det bekjendte bon mot, der 
blev svaret, da man almindeligen beklagede sig over den 
langsomme Forretningsgang i Departementet: Taalmodighed, 
mine Herrer, nu er det »under Weiss« — først da denne 
var vendt hjem fra en Tysklandsrejse, opfyldt af Brødrene 
Miillers Kvartetspil, der var drevet til en Fuldkommenhed, 
som kun kan sammenlignes med Florentinerkvartettens, op- 
fordrede han Wexschall som første Violin og Paulli som 
Bratsch til, sammen med sig og Broderen Ernst, der 
spillede Violoncel, at gjøre et Forsøg paa at skaffe Kvartet- 
musik offenlig Berettigelse i Kjøbenhavn. Man tog med 
Begejstring fat paa Foretagendet under Karl Weiss Ledelse, 
der havde overværet Brødr. Millers Indstuderinger, og 
skjønt Wexschall, der egenlig udelukkende var Solist og 
aldrig for Alvor havde givet sig af med denne Musikretning, 
fra første Færd havde vanskelig ved at underordne sig i det 
Heles Interesse, var man dog efter et halvt Aars Forløb 
naaet saa vidt, at man kunde indbyde til tre Soiréer, der 
fandt Sted i »Harmoniens« Lokale i Vingaardsstræde. 

1836 vil have musikhistorisk Betydning, som det Aar, 
- hvor der for første Gang gaves Soiréer for Kammermusik 
i Kjøbenhavn, og Prof. Paullis Navn vil være knyttet til 
dette Aar. . 

For Paulli er 1836 desuden blevet et Mærkeaar som 
det, i hvilket han for første Gang førte Taktstokken i det 
kongelige Theater, nemlig som Musikanfører ved Delcours 
franske Vaudeville-Selskab. Dog allerede langt tidligere 
havde man lagt Mærke til, at Paulli var i Besiddelse af 
fremragende Egenskaber som Dirigent; Theatrets Skuespillere 
henvendte sig altid til ham, naar det gjaldt om at faa en 
dygtig Musikdirigent med paa deres Sommerrejser; de 
vidste, at Paulli var den Mand, de kunde stole paa. Der- 
for var det ogsaa ham, der deltog i den bekjendte Rejse 
eller rettere det Triumftog, som Fru Heiberg, Heiberg, 
Rosenkilde og Foersom gjorde 1833 gjennem Fyen og 
Jylland, en Rejse, der forøvrigt for Paullis Vedkommende 
ikke begyndte under de heldigste Auspicier. 

Om Morgenen Kl. fire afhentede en ældgammel Wiener- 
vogn med en søvndrukken Kusk og et Par udasede Heste 
fire morgengnavne Herrer, Rosenkilde, Paulli, Foersom og 
Pitges, for at gjøre den fjorten Mile lange Rejse til 
Kallundborg, hvor man skulde støde sammen med Heibergs, 
der vare rejste i Forvejen. Lykkelig naaede man — 
Gammeltorv, saa vilde Skimlerne ikke mere. Foersom 
brummede, gamle Rosenkilde var rasende, skjældte paa 
Kusken og svor paa, at han vilde hjem igjen; med de 
bovlamme Krikker kom man aldrig i Evighed til Roskilde, 
endsige da til: Kallundborg. 

Kusken vaagnede og forsikrede, at naar blot Herrerne 
vilde have lidt Taalmodighed, skulde de se, saa gik det 
nok. Bæsterne havde igaar været i Vedbæk, de havde 
Lov til at være trætte; naar Dyrene først havde gaaet et 
Par Mil, skulde Herrerne se, de kom sig nok. Herre Gud, 
Herrerne kunde da ikke forlange Stads Heste til den Tur. 

Da Vognen var fuldt pakket, og man paa den Tid af 
Døgnet ikke kunde faa nogen anden, var der ikke Andet 
for, end at finde sig i det Uundgaaelige. 

Kusken slog et Par Smæld uden andet mærkeligt 
Resultat end at vække det sovende Ekko paa det menneske- 
tomme Torv. Rejsen fortsattes i Skridtgang som til Lig; 
ved hver ussel Kro paa Landevejen, maatte der bedes, og 
de Fires Humør sank under Frysepunktet. Men pudsig 
nok, Kusken fik Ret; lidt efter lidt kom Hestene. til 
Kræfter, Skridtgangen blev til Trav, og da man henad 
Aften nærmede sig Kallundborg, hvor Byens Skydeselskab 
kom dem i Møde med vajende Faner og klingende Spil, 
dansede et Par vælige Heste foran Vognen; Indtoget blev 
en Øjenslyst for de nysgjerrige Kallundborgensere af begge 


Kjøn, som, kaldte til Vinduet ved den selvfølende Kusks 
Herskabsknald, fik et Glimt at se af de standsmæssig 
kjørende, berømte Rejsende. 

Dette lille Uheld var forresten for Intet at regne i 
Sammenligning med de kunstneriske Fataliteter, der kunde 
ramme Paulli i de forskjellige Smaabyer, hvor Orkestret 
maatte dannes af et Skrabsammen af de paa Stedet værende 
Muligheder eller snarere Umuligheder. Her i Danmark 
kunde det endda gaa an; thi den Gang havde de fleste 
nogenlunde store Byer deres Regimentsmusik; men i Norge, 
hvorhen Paulli rejste 1852 med sin Ven Bournonville, 
Juliette og Sofie Price og Flere, for at forene sig med 
Vilh. Wiehe og Hagen, der vare ansatte ved Kristiania 
Theater, havde han Vanskeligheder at komme ud over, 
som vistnok vilde have knækket Modet paa alle Andre end 
en Paulli. Men han var Manden til at hjælpe sig, som 
han kunde bedst. Var først et Orkester -trommet sammen, 
blev der prøvet og prøvet, til det gik; om Træthed var 
der aldrig Tale. Paulli har aldrig kjendt Træthed undtagen 
af Navn; hans Liv er en Kjæde af sejg Udholdenhed og 
usvækket Kraft. I Kristiania gik Alt godt: Paulli dirigerede 
og spillede -selv Violin-Soloerne i Orkestret; men da man 
havde vendt Hovedstaden Ryggen, begyndte Ulykkerne at 
regne ned over den ulykkelige Dirigents Hoved; hver By 
havde sin Musiktragedie. Arendal gav Signalet. Her var 
Tæppet næppe gaaet op, før der sendtes en Deputation til 
Dirigenten med Anmodning om, at den store Kontrebas 
— der var kun en i Orkestret — maatte fjærnes, da den 
berøvede Publikum Udsigt til Scenen; og man havde dog 
ikke betalt sin Billet for at se en Bas. 

Da Scenen virkelig var uhyre lille, og en Kontrebas 
som bekjendt meget stor, var der ikke Andet for end at 
give efter. Bassen, maaske det vigtigste Instrument i 
Orkestret, blev lagt ned, og Forestillingen fortsat uden den. 

I Kristianssand gik det ikke bedre. 

Med stor Møje havde Paulli dér faaet en Valdhornist 
opdrevet og anvendt et kolossalt Arbejde paa at banke 
Solostederne ind i ham. 

Om Aftenen sér Paulli til sim Forfærdelse, at Pladsen 
er ledig; han vender sig bestyrtet til et Orkestermedlem, 
peger paa den tomme Plads og siger: 

»Han kommer da!« 

-» »Nej, det gjør han nok inte,« svarer den Adspurgte 
med et inderlig velvilligt og tilfreds Smil. 

»Kommer han ikke, siger De?« raaber den Forfærdede. 

»Nej Kors da, han kommer inte,« var det uforstyrre- 
lige, velvillige Svar. 

»Men hvorfor i Himlens Navn ikke? Vi kan dog ikke 
spille uden Horn, hvad!« 

»Nej, vi kan vel inte det vi, men jeg ska' sige Dere, 
han var saa fuld i Kvæld, at vi maatte bære ham hjem 
og til Sengs.« 

»Naa, og hvad skal jeg saa gjøre?« spurgte Paulli, 
hvem den kolde Sved stod paa Panden ved Tanken om 
de manglende Valdhornsoloer. 

»Ja, det véd jeg inte. Dere faar nok spille uden ham.« 

Og derved blev det. 

Kun endnu én lille Oplevelse fra denne »Kunstrejse«. 
Paulli havde forsøgt at lære et ulyksaligt Individ en Trompet- 
Solo, der skulde "blæses bag Scenen, og som var af ind- 
gribende Betydning for den dramatiske Forstaaelse. Da 
Manden ikke var overdreven lærenem, foreslog Paulli ham 
at tage Stemmen hjem og øve sig. Fra sit Værelse i 
Gjæstgivergaarden hørte nu Paulli den flittige Trompeter, 
der boede paa den anden Side af Gaden, øve sin Solo 
hele den udslagne Dag med en Udholdenhed, der kronedes 
med afgjort Held; han blæste til Slut sin Solo virtuosmæssigt. 

Paulli indtog den Aften Dirigentpladsen helt fornøjet og 
ventede Soloen med tillidsfuld Ro. Men ak, den blev borte; 
kun en underlig, uartikuleret Stønnen trængte ned i Orkestret. 

Den Ulykkelige, der til Daglig behandlede forskjellige 
Blæseinstrumenter, havde i sin Befippelse faaet fat paa et 
forkert Mundstykke; han var redningsløst fortabt. 
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Kan man end ikke Paastaa, at slige Rejser ere ube- 
tinget udviklende for en ung Dirigent, der tager det alvorligt 
med sit Kald, bør man dog ikke undervurdere den Routine, 
Snarraadighed og Sikkerhed, der absolut erhverves ved at 
arbejde under saa ugunstige Forhold. Der er al Grund 
til at tro, at Paulli har haft et ikke ganske ringe kunstne- 
risk Udbytte af dette omflakkende Kunstnerliv, selv om 
Resultatet selvfølgelig i ingen Henseende kan stilles ved 
Siden af den aandelige Udvikling, han erhvervede under 
den Udenlandsrejse Syd paa, som han tiltraadte 1839, 
efter at det betydelige to Aars Stipendium, ad usus publicos, 
der i de gode, gamle Dage gaves til fremadstræbende 
Talenter, var bleven ham til Del. 

Hvorhen end Paulli vendte sig, mødte han den største 
Imødekommen; hans personlige Elskværdighed, hans Be- 
skedenhed og Dygtighed vare ham Anbefalingsbreve overalt. 
I Paris, hvor han kom paa en Tid, da den italienske 
Opera, baaret oppe af Sangkunstens berømteste Navne, 
Grisi, Lablache og Rubini, var eneherskende, medens 
Frankrigs genialeste Komponist, Beethovens Aandsbeslægtede, 
Hector Berlioz, af det store Flertal blev ansét for vanvittig, 
aabnede Chopin ham sit Hjem. Ogsaa i Tyskland, hvor 
Carl Maria v. Weber, efter at »Jægerbruden« havde, holdt 
sit enestaaende glimrende Indtog paa alle Scener, havde 
skabt den romantiske Skole, der snart øvede en gjennem- 
gaaende Indflydelse paa Operaen saavel som paa Musiken 
i sim Helhed, modtoges Paulli paa det Hjærteligste af Alle, 
selv af den skarpeste og bedst begavede Modstander af 
det Nye, Italieneren Spontini, Berlins berømte Kapelmester. 

Ikke anede den Gang den unge Komponist og vordende 
Theater-Dirigent, naar han opmærksomt lyttede til den 
stolte, majestætiske Italiener, der ikke evnede at følge 
Kunsten paa de nye Baner, den var slaaet ind paa, at det 
samme Aar, han selv atter skulde betræde Hjemmets Grund, 
skulde »Vestalindens« geniale Komponist, Spontini, for- 
haanet og udpebet, for stadig forlade den By, der en Gang 
havde opbudt saa Meget for at knytte denne Napoleon 
den Førstes Yndling til sig. 

Dog, den By, hvor Paulli under sit Ophold i Udlandet 
skulde høste det største musikalske Udbytte, var vel, naar 
Alt kommer til Alt, Prag. Her stiftede han nemlig Be- 
kjendtskab med Konservatoriets højt ansete Direktør, Dionys 
Weber, der som ganske ungt Orkestermedlem havde været 
med til Indstuderingen og Opførelsen af »Figaro« under 
Mozarts egen Ledelse. 

Ved en Konservatorie- Koncert, hvor udelukkende 
Værker af denne Mester bleve opførte, lærte Paulli nøj- 
agtig de Mozartske Tempi at kjende. Efter Figaro-Ouver- 
turen, der blev spillet i den Hurtighed, vi nu saa godt 
kjende herhjemme, fortalte Weber saaledes — da Paulli, 
der var vant til en sindig Udførelse, ytrede sin Forbavselse — 
at Mozart under Indstuderingen havde gjentaget og gjen- 
taget Ouverturen i stadig hurtigere Tempo, indtil han til- 
sidst havde udbrudt: »Ja, mine Herrer, jeg har egenlig 
tænkt mig den hurtigere endnu, men det ér vel umuligt. « 

»Den Gang var det umuligt,« tilføjede Weber, »men 
nu kan vi.« 

Kort sagt, overalt, hvor Paulli kom hen, vidste han 
at drage sig sit Ophold til Nytte; hans rastløse Flid levnede 
ham ingen Hvile: han hørte Alt, hvad der var at høre, 
saa' Alt, hvad der var at se; da han derfor 1841 tiltraadte 
sin Hjemrejse, var han rig paa indvundne musikalske Er- 
faringer, der snart skulde komme ham til Gode ved hans 
Theatervirksomhed. Allerede Aaret efter sin Hjemkomst 
blev han udnævnt til Ballet-Repetitør, en Stilling, som han 
i Grunden i Gjerningen havde beklædt i mange Aar, 
egenlig lige siden Bournonvilles Hjemkomst fra Paris 1829. 
Bournonville havde naturligvis strax fra det Øjeblik, han 
ved et Tilfælde lærte Paulli at kjende, med sit geniale Blik 
sét, at det netop var den Mand, han skulde bruge. Paullis 
udviklede rhythmiske Sans var jo ogsaa som skabt til at 
følge den dristige Dansers forvovneste Pirouetter og Entre- 
chat'er. Og hvad mére var: Paullis Kompositionstalent var 


af den Art, at han med Lethed kunde bøje sig for Ballet- 
digterens Intentioner, og hans Arbejdshurtighed var ene- 
staaende. 

Som Repetitør var det, at Paulli sammen med Gade 
og Edv. Helsted skrev den smukke Musik til »Napoli«, 
hvoraf Tarantellen, der saa at sige er bleven Alles Ejen- 
dom, udelukkende skyldes Paulli. Ogsaa Musiken til 
»Bellman«, foruden flere mindre bekjendte Balletter, bleve 
skrevne i den Tid, han fungerede som Repetitør. Men 
Paullis egenlig store Virksomhed som Balletkomponist og 
Arrangør falder dog nærmest sammen med hans Udnævnelse 
1849 til Koncertmester, hvorved det overdroges ham at 
dirigere Balletten, de mindre Syngestykker og Mellemakts- 
musiken. Nu først fik Paulli ret Lejlighed til at vise, hvad 
han evnede, særlig som Balletdirigent. Paa ethvert Punkt 
var han Opgaven voxen: som Ingen før ham forstod han 
den Kunst at bøje sin Vilje for Dansekunstens Tarv ; hans 
energiske, bestemte Taktslag fulgte den Dansendes Fodskifte 
som Jagthunden sin Herre, uden at Musikens Selvstændighed 
led derunder. Derfor er det næppe for meget sagt, at 
Paullis Ballet-Orkester i Sikkerhed og Præcision fuldt ud 
kan taale at sammenlignes med Bournonvilles fuldendte 
Iscenesættelse af Balletten. Det Samarbejde, der bragte 
»Konservatoriet«, »Kermessen i Briigge«, »Brudefærden i 
Hardanger« og mange flere Balletter til Verden, godtgjør 
ogsaa noksom, at Bournonville skattede Paullis Skaberevne 
og Dygtighed efter Fortjeneste; men det største Bevis paa, 
hvor megen Pris Bournonville satte paa Paullis Medvirken, 
er, at han opbød Alt for at beholde Paulli som Dirigent 
ved Balletten, dengang man tilbød ham den højeste Stilling, 
han kunde opnaa ved Theatret, Pladsen som Kapelmester. 

Glæser, der blev indkaldt fra Berlin ikke længe efter 
Schalls Afskedigelse, og som med stor Dygtighed havde 
ledet Operaen i sin Egenskab af Kapelmester i tyve Aar, 
døde pludselig 1862 kort før Sæsonens Begyndelse, og 
Theaterbestyrelsen henvendte sig derfor til Paulli for at 
formaa ham til interimistisk at forene Kapelmesterstillingen 
med hans andre Funktioner. Han indvilligede, idet han 
dog samtidig udtalte, at han var overbevist om, at Be- 
styrelsen delte hans Anskuelse, nemlig at der kun var én 
Mand i Landet, som man burde søge til denne Plads, og 
denne Mand var Niels V. Gade. 

Som Bevis paa Paullis Arbejdsevne kan bemærkes, at 
han, der saaledes ganske alene passede hele den Dirigent- 
tjeneste, der for Øjeblikket varetages af fire forskjellige 
Orkesteranførere, kun var fri én eneste Spilleaften i denne 
Sæson. Hans Jærnflid er altid gaaet Haand i Haand med 
hans Tjenesteiver og Pligtopfyldelse; derfor fortjener ogsaa 
følgende lille Træk at opbevares: 

Paulli har i de halvtredsindstyve Aar og mere, han har 
staaet i Theatrets Tjeneste, kun én Gang — det var som 
Koncertmester — henvendt sig til Bestyrelsen med den 
beskedne Anmodning, at man, hvis Theatrets Tarv ikke 
umuliggjorde det, vilde indrette Repertoiret saaledes, at 
hans Nærværelse ikke var nødvendig paa en bestemt Aften, 
som han nærmere opgav, og paa hvilken der skulde finde 
en stor Familiehøjtidelighed Sted i Hjemmet. 

Man var Beredvilligheden selv og lovede at tage alle 
mulige Hensyn. 

Men hvad sker! Uagtet- det givne Løfte ansættes en 
Ballet. Paulli gaar til Chefen, for at bringe ham hans Til- 
sagn i Erindring, og faar her det Svar, at man saare vel 
huskede det. Koncertmesteren kunde saa udmærket godt 
blive borte; det stod ham frit for at lade Balletten dirigere 
af hvem, han maatte finde egnet dertil. 

Da der selvfølgelig ikke findes noget Menneske, der 
kan dirigere en næsten ny Ballet uden Prøve, maatte Paulli 
selv være paa Pladsen om Aftenen. 

Fra den følgende Sæsons Begyndelse modtog Gade 
Ansættelse som Kapelmester. 

>»Kun den, der som jeg af egen Erfaring kjender en 
Kapelmesters Embedsgjerning,« skriver omtrent Paulli i sine 
Optegnelser, »kan gjøre sig Begreb om, hvormange smaa 
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og store Indrømmelser den musikalsk-dramatiske Fremstilling 
paa Theatret fordrer uden Hensyn til al mulig korrekt 
Indstudering og forudgaaende Aftaler. 

Gade, denne ypperste Dirigent af alle de mange 
baade danske og fremmede, som jeg har kjendt, betroede 
mig efter faa Maaneders Virksomhed, at han agtede at 
frasige sig Pladsen. 

Denne Stilling med al den Uro og Vilkaarlighed, der 
ikke kan undgaas ved et Theater, var Gades Naturel saa 
aldeles imod og tillige hæmmende for hans højere Kald.« 

Endelig 1864 blev da Kapelmesterembedet tilbudt 
Paulli, dog saaledes, at han vedblivende skulde lede Bal- 
letten, da Bournonville som sagt kun nødig gav Slip paa 
ham, medens han saa til Gjengjæld skulde fritages for 
Opera-Indstuderingen paa Syngeskolen. Dette Arrangement, 
der vilde berøve ham Retten til at gjøre sin Selvstændighed 
i Opfattelsen gjældende, og hvorved altsaa det Tiltrækkende 
ved Stillingen for en stor Del faldt bort, tiltalte imidlertid 
ikke Paulli. Han erklærede bestemt, at han ikke ønskede 
at overtage Pladsen paa den Betingelse, og først efter denne 
Erklæring blev Kapelmesterposten ham overdraget i Lighed 
med Glæsers Stilling. 

Det blev Paulli, der i denne sin Egenskab indførte 
Richard Wagners Musik-Dramaer paa vor Scene. »Tann- 
håuser«, »Lohengrin« og »Mestersangerne« har Paulli Æren 
af at have bragt frem. 

Ifølge den Stilling, jeg i en længere Aarrække har 
indtaget som Medlem af det Opera-Orkester, som. Paulli 
ledede, tilkommer det ikke mig at underkaste hans Kapel- 
mestervirksomhed nogen som helst Kritik. Kun dette være 
det mig tilladt at bemærke: 

Intetsteds har jeg sét et Recitativ dirigeret med større 
Exakthed end her i det danske Kapel, og Ingen har bedre 
end Paulli forstaaet den Kunst at følge en kapriciøs Sanger- 
inde eller Virtuos indtil de mindste Enkeltheder. 

Et endnu er det en Æressag at fremhæve paa det 
Stærkeste: 

Den Udtalelse har i den sidste Tid uimodsagt faaet 
Lov til at komme til Orde i Pressen, at Prof. Paulli var 
for gammel og svag til at røgte sit ansvarsfulde Kald. 

Ja vel, det er sandt, at Paulli er gammel; men vi, 
som Dag ud og Dag ind have arbejdet sammen med ham, 
og som kjende ham med hans Mangler og Fortrin, vi 
kunne bevidne, at Paulli er i Besiddelse af samme Kraft, 
samme usvækkede  Arbejdsdygtighed og  Aandsfriskhed 

som nogensinde. Derfor var det ogsaa med dyb Be- 
klagelse, at Kapellet af hans egen Mund modtog den 
Meddelelse, at han agtede at trække sig tilbage, en Be- 
slutning, som Kapellet, skjønt forgjæves, søgte at rokke. 
Hvad enten vi tænke os Paulli fra hans daglige Theater- 
gjerning, saaledes som han lidt foroverbøjet, stille og 
ubemærket gik hen til Dirigentpladsen, rettende lidt paa 
Halstørklædet og glattende det graanende Haar frem udover 
Tindingerne med et Par smaa, hurtige Haandbevægelser, 
førend han greb Taktstokken, som han førte fast og 
metronomisk sikkert i den stærkt sænkede Højre — eller 
vi tænke os ham, saaledes som han stod for os ved Festen 
i Anledning af Halvtredsindstyve Aarsdagen for hans An- 
sættelse i Kapellet, da han, den gallaklædte Professor med 
Kommandørkorset hængende under det stramt bundne, 
hvide Kravatte, og med St. Olaf Ordenen og Sølvkorset 
paa den sorte Kjole, rejste sig for med Paullisk Veltalenhed 
at udvikle som sin fulde Overbevisning, at han i sin Livs- 
gjerning havde været lykkelig som Faa — eller vi tænke 
os Paulli, saaledes som vi mangen en Gang saa” ham sidde 
deroppe i Kammermusikforeningen og forhaabenlig endnu 
i mange Aar ville se ham, lyttende til Haydns gamle, 
kjendte Kvartetter, medens Hovedet ubevidst fulgte Musikens 
rhythmiske Bevægelse og Tonerne lode Minderne fra de 
glade Dage, da han ude hos Schall blev indviet i alle de 


rige Glæder, som Tonekunsten kan bringe, dukke op for 
ham, og Trækkene fik det smukke Udtryk, som Krøyers 


| Billede idag giver — hvad enten vi tænke os Paulli paa 


denne eller hin Maade, vil Mindet om denne elskværdige 
Personlighed, der nu har trukket sig tilbage fra den frem- | 


skudte Stilling, han saa længe har beklædt, leve længe hos | 
Alle, der kjendte ham. | 


En Efterladt. Efter Maleri af Wereschagin. 


Wereschagin. 


»I Schipkapasset er Alt roligt!« lød General Radetz- | 
skys Rapport til Hovedkvarteret. | 

Tilstanden var, at Russerne daglig segnede jævnt og 
lunt for Tyrkernes Kugler, at de frøs ihjel, saa Regimen- 
terne smeltede ind som Sukkertoppe i Vand. 

Men »i Schipkapasset er Alt roligt!« 

— Ja, det var Wasilii Wasiliewitsch Wereschagins 
Malerier fra den russisk tyrkiske Krigsskueplads, det gode 
Publikum her i Hamburg indbødes til at bese! 

Forevisningen gik for sig med en Humbug uden Lige 
— sagde man —; men Wereschagins Navn er jo et af 
de, som flyve over Verden, et af de interessante, som 
næsten fører Ængstelse med sig — en Kunst, som glæder 
sig i Rædselen, som svæver lig de vældige Andesgrippe 
med mørke, udslagne Vinger langsomt over øde Sletter af 


nedsneede, døde Legemer og afpillede Hjærneskaller. 

Sés maatte han, og Publikum strømmede til. 

»For Humbug! . .. for Humbug!« hørtes ved Ind- 
gangen, hvor man afleverer sin Stok. — Hvad skal den 
tætte Opstillen paa begge Sider af sørgende Grantræer til? 
Man gaar jo ind til Billetkjøbet og Garderoben som i 
Begravelsesprocession! . . . Og hør, derindefra lyder jo 
ligefrem en Ligsalme — dæmpede, langsomme Orgeltoner!... 

Skal nu dette ogsaa være Kunst! — man fristes i 
Harmen til at vende om igjen til den sortskjæggede, 
robuste, godmodige Muschik af en Russer og forlange sin 
Stok igjen.  Forstaar han end ikke andet Sprog end 
Russisk, og nikker han end ikke Andet end sit evige | 
venlige »Ruschki!«, naar man prøver at udspørge ham, 
saa forstaar han dog vistnok det Ord »Humbug«, naar det 
brøles ham ind i Ørene som et Bud til hans Herre og 
Mester. Det Ord er kosmopolitisk og forstaas vist ogsaa 
i Moskwa! 

Naa, man faar gi' Taal! Folkestrømmen er tæt, og, 
har man betalt for at se, saa har det ogsaa sin Ræson -at 
benytte Billetten, selv om man bydes et Svin for en 
Elefant ! . 

Den dystre, grønne Allé fortsætter sig med Tuja og 
Gran, Tag og Vægge behængte med kostbare, guldind- 
virkede, gammelindiske og persiske Tæpper, medens Mellem- 
rummene ere dekorerede med tyrkiske og østerlandske 
Vaaben. Disse lange, tynde Geværer med Flintelaas og 
udskaarne Skjæfter, hvis Staalløb glimter inde i Mørket, 
disse underlige, krumme Pistoler og Yataganer har noget 
mystisk vildt Orientalsk ved sig! 
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dd Man gaar langsomt Skridt for Skridt efter hinanden 
1 Trængselen som stedse dybere ned i en Begravelses- 
hvælving. Orgelet toner stærkere, traurig gribende. 

Jovist er det Hum— 

Man standser i det Samme ved at se et Tempel lige 
foran sig. 

Som man faar orienteret sit Øje, sér .man, at det 
danner Baggrunden i et helt Værelse, hvis Sidevægge ere 
fulde af Billeder, et helt indisk Natursceneri: »en Sø ved 
Delhi efter Solnedgang«, »Nat i Bjærgene«, en høj, ensom 
Palme, hvorunder en Tiger fortærer sit Bytte, medens en 
Grib kredser mod Himlen over den — Alt Billeder af stor 


Virkning. 
Men det, der drager Øjet til sig, er Templet i Bag- 
grunden. Det er, som om Orgeltonerne, de dæmpede, 


sorgfulde, udgik herfra. Stormogulen holder Gudstjeneste 
i sim Moské i Delhi: — en stille Bøn opsendt til den 
Evige fra Hjærter, som han har givet Liv i Indien! Og 
Luften, den rolige, klare Kuppel over den af Sten, og 
Moskeens gyldne Spir, og Palmerne i Aftenen ved den 
hellige Ganges samler sig nu fra Billederne omkring til ét, 
til et eneste helt stemningsfuldt Indtryk. Man dvæler en 
Stund i Indien, i Hinduens resigneret vemodige Kvietisme 
foran Tilværelsens Sorg! . . . 

Det er med denne Forstemning, han indleder Synet 
af de stærke evropæiske Livskampes Valpladse ! 

Atter sagte videre gjennem en halvmørk, med Grønt 
paa dunkelrød Grund behængt Gang. 

Hvad er det, det mægtig skinnende Hvide i Bag- 
grunden?  Højfjæld, Sne, bare Snebræer! Himmalayas 
Fonder og Tinder bøjende sine forvovne, titanske Skjønheds- 
linjer ind i den dybblaa Himmelæther! Der staar ordenlig 
Kulde ud fra disse Snemasser, — det tropiske Indiens 
vældige Iskjølere — hvor kun Ørnen har Fodfæste. 

Og ved Foden af dette Højfjæld har Wereschagin 
samlet Rækken af sine frosne Slagmarker . . . triste, øde 
Vinterlandskaber med Ravne over! dj 

Det er en Bajonet det dér, som stikker op af Sneen ; 
den holdes af en stivnet uniformeret Arm; . .. det Mørke 
dér under Snelagnet er en Soldaterhue og lidt af Hovedet 
af en ihjelfrossen Mand. 

Det gaar med en vis Følelse af Uhygge og Styghed 
op for dig, at dette er — hvad du vidste det skulde være — 
Valpladse og atter Valpladse! — deres Rædsler halvt 
dækkede af Sne og Is, bevarede for Betragtningen, som 
det anatomiske Museum sætter sit paa Spiritus. Sneen er 
her blot den hvide Dødskappe, hvori Krigens Forfærdelse 
er drapperet |! ; 

Paa Billederne længere henne — der staa de, ligge 
de, blødende og blege, Nogle forbundne, Andre ventende 
paa Hjælp, døende eller netop døde. Det er et Divisions- 
lazareth, der er indrettet for fem hundrede Mand, men 
»efter Angrebet« overfyldt med otte tusind! Her er ogsaa 
»Alt roligt«. Uden Jammer, uden Skrig venter Enhver 
roligt, til Hjælpen kan naa ham. Den unge, vakre Russer, 
som sidder dér i den blaa Uniform med bøjet Hoved og 
al den taalmodige, resignerede Lidelse i Ansigtet — sand- 
synligvis dukker Hovedet sig helt ned paa Sneen, inden 
Hjælpen kommer, og han ligger graableg som den anden 
Døde nærved ... 

Dér staar en Soldat med sin Kappe om Skulderen; 
han har faaet Underansigtet indskudt! og i det andet 
Hjørne har tre fangne Tyrkere i røde Fezer trukket 
sig hen; de to holde sig sammensunkne i Smerte om 
Hovedet. g 
Paa næste Væg sér du i Schipkapassets høje Sne og 
Is-Tranchéer nogle stive Skildvagter; de se ud som til- 
sneede Skilderhuse, som de kunde overfyges og begraves 
i Sneen lige til Bajonetspidsen! Øjet glider derfra ned 
paa et andet Sceneri, der er, jeg havde nær sagt, saa 
gribende levende, om Alt netop ikke var saa. dødt — saa 
øde, tilfrosset dødt! Det er den triste Vintervej, der er 
dækket med ihjelfrosne Tyrkere, Plewnas Forsvarere. Ravne 


hoppe omkring mellem de halv nedsneede Kroppe eller 
sidde rækkevis oppe paa Vejstolperne. 

Med dette Maleri korresponderer et andet, der giver 
Lidelsen i ny, mere levende, mindre tavs Skikkelse. Det 
er Rækker af Lastvogne med russiske Saarede, som de, for 
hver fejlslagen Storm paa Plewna, føres den lange Vej 
tilbage til Donau . .. de, som kan, prøver at gaa frem- 
for at udholde Smerten ved den tunge Transportvogns 
Humpen og Rysten . . . Se den udtrættede, halvblinde 
Soldat med Forbindingen over Øjnene, som føler sig frem 
med Geværet! En rød, lurvet Bondehund, der gaar lang- 
somt med, udtrykker rørende den trætte, lidende Stemning... 

Og det Billede derhenne, hvor nogle Baschibozuks 
staar godmodige og barnagtige og — skærer Hovedet af 
og plyndrer russiske Døde og Saarede, medens en dekoreret 
russisk Uniform, hvormed En har pyntet sig, gjør dem 
saadan uendelig Spas, — det Maleri! . .. Naar jeg skulde 
tydeliggjøre for mig selv, hvad det er, der rører og griber 
i det, som overhovedet hvad der gjør, at jeg nu en hel 
Uge hver Aften har maattet vende tilbage til disse Billeder 
og mere og mere saa at sige levet i dem, saa er det vist- 
nok det Faktum, at alle disse Mennesker, der dræber, 
myrder og mishandler hinanden, som bløder og krymper 
sig og lider saa usigeligt! — at alle disse Mennesker ser 
saa brave, godmodige, ægte menneskelige ud. Selv denne 
leende vilde Baschibozuk, som staar der med den plyndrede 
russiske Uniform paa, er et godhjærtet, kun moralsk totalt 
uvidende Barn, ligesom alle de, der grine omkring ham; 
han tror blot, at en Fiende og anderledes Troende er en 
Ting, som ikke har Ret til mere Hensyn end et fældet Træ! 

Det er Følelsen af, at alle disse Mennesker er dine 
Brødre, som er det inderste Gribende i alle disse Billeder! 
Alle disse resignerede Miner ser ud for sig med en Klage, 
som de, lig skudte Dyr, end ikke har Ord for. 

Hvorfor ligger jeg her?- 

Det er dette hvorfor? som har knuget mig, helt fra 
jeg begyndte at se paa disse Billeder, og det voxer i 'Tyngde 
for hver Gang. ; 

Hvilke mærkværdig sunde og kraftige Skikkelser! Be- 
tragt blot Soldaten, som staar paa Post ved Rutschuk og 
ser ud over Donau, hvilken selvbærende, elastisk Stilling ! 
og ellers, hvilke lette, raske Figurer! Det gjør uvilkaarlig 
Indtrykket af en i legemlig Henseende fortrinlig udstyret 
Race, og, udrettede Wereschagins Malerier ikke Andet paa 
sit Tog gjennem Evropa, de vilde dog gjort Sit til at im- 
ponere ved al denne Urkraft, alt dette Fond i Menneske- 
racen. En Million slige Russere med deres Slawa, Plawa 
susende i Luften, — det kropslig udarmede Vestevropa 
maatte stole paa sin Hjærne, sin Krigskunst og sin Moltke! 

Men Wasilii Wasiliewitsch Wereschagin er en General, 
som vinder ligesaa mange Slag, som han foreviser Malerier, 
sejrer for sin Idé inde i Menneskenes Hjærter og Over- 
bevisninger. 

Napoleon den Førstes og hans Generalers Legende, 
Krigens heroiske Skjønhed,- de Berømmelsens og Ærens 
Digtninger, hvori Valpladsene bagefter ere satte i Trans- 
parent. for Slægten, —- de var en Del af Opdragelsens 
Diemælk ! 

Men den, som gaar fra disse Malerier, føler sig slagen, 
besejret af en modsat Overbevisning, den, at Krigen er en 
oprørende, i Barbarisme bundende, Afskyelighed, som hvert 
Menneske er pligtig til at lægge sin Skjærv ind i Opinionen 
for at udrydde! Den berømte Strateg Moltke har udtalt, : 
at Krig er en af Livets Nødvendigheder; men hvor mangen 
stor Mand er ikke blevet oversprunget af Tiden? Her er 
blevet saa lyst i Verden, at man ser, at den besungne, 
blaat skinnende, ciselerede Sabel ikke er Andet end — en 
Slagterkniv ! 

Paa Verdensironiens Vis virker alt mange stille Faktorer, 
først og fremst vistnok én, hvoraf man mindst skulde vente 
det! — den almindelige Værnepligt! Æx 27058 set var det 
de uvidende Masser,' som gik paa Kanonerne. Nu er 
Spørgsmaalet om Krig blevet et Angstens ogsaa i hvert 
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bedre stillet Hjem.  Spørgsmaalet er ikke længere, om 
»Massen« skal voves; men om deres egne Sønner skal 
gaa paa Kanonen! Og det viser sig allerede nu, — selv 
i Frankrig, efter at det har faaet almindelig Værnepligt, — 
at Krigen ikke længere har saa let for at faa Folkestem- 
ningen for sig. Mødre og Fædre overtydes ikke længere 
ved Sange og Taler om, at .de skal udlevere sit Kjød og 
Blod. Krigens Teknik er steget; men, idet den tager 
Rækkerne med Mejemaskiner, møder den Civilisationens: Nej ! 

Slagmarkens Vridninger, gabende Saar og Lemlæstelser 
overmales ikke længere af Avisernes Skildringer, Historiens 
Legender, Maleriets Effekter, — tvertimod nu udmales 
de for Forestillingerne. 

Og Wasilii Wasiliewitsch Wereschagin udmaler Krigen 
for en Tilskuer, som i Magt opvejer Sale fulde af Diplomati, 
nemlig for Evropas Opinion | 

Disse Ørnegreb, som har formaaet at løfte saamegen 
Virkelighed, saamegen Forfærdelse i Kløerne og sætte det 
i magtfuld Stemning, — skulde det ikke være Kunst? — 


Hamburg, 1. Juni 1882. Jonas Lie. 


Grundlovsfesten i Frederiksberg Have. 


Festen den 5. Juni om Aftenen i Frederiksberg Have 
er altid vellykket, og det ligger væsenlig vistnok deri, at 
den gaar for sig med saa faa Ophævelser. Der er kun fra 
Kl. 7 en Smule Musik paa en Plæne nedenfor Slottet, og 
Kl. 10 brændes et (elendigt) Fyrværkeri af, Resten maa 
Folk selv om. Det vil da sige: de faa udleveret den 
udmærket smukke Frederiksberg Have til eget Brug, og 
de benytte den af Hjærtens Lyst. Paa enhver Plæne er 
der fuldt af Voxne, Børn og Barnevogne. Naar man har 
spist, leger man, og saa bærer man sig ad, som om man 
alle Halvtredsindstyvetusind) hørte til én stor Familie. 
Bliver en Bold fra et af Partierne paa en Plæne kastet for 
langt, tager En af et andet Parti den op og kaster den 
tilbage, og kommer En i Enkemandsfarten uforvarende til 
at omfavne en skrigende ung Pige, han slet- ikke kjender, 
og som er paa vild Flugt fra et andet Selskab, lér man 
kun, beder om Forladelse og løber saa hurtig hver til Sit. 
Der er saa fuldt, at man nødvendigvis bestandig maa løbe 
ud og ind og imellem hverandre. Og idelig er der En, 
som falder. Der ligger nemlig bestandig Nogle netop dér, 
hvor de Fleste skulle løbe, og den Ene efter den Anden 
styrter da over dem. Men det gjør ikke noget. >» Vår 
blot Barnet!« bliver der raabt, og saa gaar det løs igjen. 
Overalt kravler der nemlig Børn, eller de rokke afsted, 
passe deres Snit og plumpe saa med et glad lille Brøl 
paa Hovedet ned i et af de Ansigter, der ligger i 
Græsset og lér. Eller de slæbe afsted paa en Kurv eller 
en stor Hat, som de falde med; de komme saa op igjen 
og forsøge at slippe helt langt bort, om muligt ned til 
Svanerne. Saa blive de fangede ind og rystede i Luften 
under de gladeste Skrig. 

I Gangene gaar det mere adstadig til. Dér vandre 
Familierne med deres Middagsfremmede fra de tusinde 
Villaer i Nærheden, og i hver Gruppe er der Unge bag- 
ude, som ere oplagte til alle mulige Løjer: Der bliver 
snakket, og i Luften flyve smaa Forsikringer og lette Til- 
staaelser. Sommeraftenen er saa smuk, Livet saa skjønt, 
de unge Damers Lyst til et flagrende Koketteri saa udbredt, 
at de unge Mænd ikke kunne finde paa, hvad de skulle 
gjøre af dem selv, naar de ikke i det Mindste forelske sig 
i en to, tre af de Søde. 

Saa stiger Skumringen blidt og stille fra Gangenes 
Skygge op i Luften, og Træernes Farve bliver utydelig. 
Man samles langsomt lidt efter lidt paa den lange Række 


+) Efter Politiets Tælling var der i Aar 50,000 Mennesker i Haven" 
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af Plæner foran Slottet. Legen maa høre op, der kommer 
altfor mange Mennesker.  Tilsidst staar man i Stimmel. 
Inde til Siden, hvor Træerne hygge om smaa aabne 
Pladser, kan man endnu bevæge sig frit; dér leve Smaafolk 
fremdeles, ubekymrede om Andre, deres eget Liv. Om- 
kring Barnevognen er der fem sex til syv otte Voxne. 
De Unge yderst. Hvor der bliver lét! Eller der er helt 
tyst. Et Sted er der en Kampleg. En ung Mand staar 
djærvt med udbredte Arme for at tage imod tre ranke 
unge Piger, der angribe ham, og op mod Buskene sidde 
de Andre af Selskabet og klappe og le umaadelig. Han 
maa være meget stærk. Uafladelig faar han Tid til næsten 
uden at forandre sin Stilling at gribe en efter en de unge 
Piger, løfte dem højt og med et varsomt Sving brede dem 
ud rundt om sig i Græsset som store smukke Bylter. De 
krumme sig hver Gang spændig sammen paany, springe 
op og fare med utrættelig Lyst ind i de stærke Arme, der 
tage imod dem som før. Og udenfor paa Plænen staar 
Folk i Skumringen tykt og morer sig over den kjønne 
Leg. Saa knalder det første Signalskud fra Terrassen 
foran Slottet. Fyrværkeriet brændes af, og Folk kan ikke 
lade være at gjøre Nar ad det Hele. Det sér saa 
umaadelig fattigt ud her i disse store og pragtfulde Om- 
givelser, og det er kun Uglerne i de høje Træer, som 
lade sig imponere af de fire magre Raketter, der gaa til 
Vejrs med lange Mellemrum. 

Naar saa det sidste Skud har givet sit skarpe Knald, 
skal Hjemturen gaa for sig. Mage til Trængsel vil man 
vanskelig komme i under aaben Himmel. Foran Broerne 
over de smaa Kanaler tilbringer man halve Timer for at 
komme hundrede Skridt frem. Men der er ikke Mange, 
som blive utaalmodige. Man kan ikke røre Andet end 
Hovedet en lille Smule og en Gang imellem Fødderne, 
hvis de da ikke ere løftede fra Jorden, og mørkt er der; 
men nu gaar Snakken. Man er altid Nogle i Følge, som 
kjende hinanden, og Bekjendtskabet til Ens Næste falder 
let, naar man er i saa intim Berøring med hinanden, som 
her er Tilfældet. Der er altid en eller anden lille Ting, 
der sker, som kan udbyttes paa morsom Maade, og det 
drysser over Ens Hoved med muntre Indfald. Eller der 
bliver sunget Fædrelandssange med Damestemmerne og Herre- 
stemmerne hver i sin Toneart. — »Frederik, min Dreng, 
har du din Næse endnu? — Jeg skal sige Dem, min Herre, 
Frederik staar dérnede mellem mine Ben med Næsen mod 
Hr. Officerens Knap bag i Frakken, og det kunde dog i 
Længden være skamferende.« Frederik er absolut ikke til 
at opdage. »Søren, tag Stine og dans en lille Omgang, 
jeg synes det bliver saa ensformigt at staa stille.« — »Det 
er ellers mærkeligt, hvor saadan en Spaserestok kan fylde 
op, det er ikke muligt at komme forbi den. Var De ikke 


saa god at flytte den lidt?>« I fem Minutter er der ikke et. 


Menneske, der har kunnet røre sig. »Halløj, Mutter, vend 
dig om, saa skal du se, hvordan jeg har det med Emilie.« 
»De skal ikke tro det, Madam Svendsen.« »Jammen vend 
dig om og se.« Mutter kan ikke i den første halve Time 
vende sig, om hun saa aldrig saa gjerne vilde. »Der er 
da Ingen, der trykker?;« »Nej—ej!« »Skal vi saa have 
en Sang!« 


Danmark dejligst Vang og Vænge ... 


En Time mindst eller halvanden bruger man til at 
komme ud af Haven. 


Giuseppe Garibaldi. 


»Ude og Hjemme« bringer idag Garibaldis Portræt 
samt Billeder af hans Fødehus i Nizza og hans Bolig paa 
Øen Caprera, og vi gribe med det Samme Lejligheden til 
at minde ogsaa vore Læsere om den i disse Dage udstedte 
offenlige Opfordring til at lægge en Krans af Egeløv i 
Sølv paa den døde Stormands Grav »som Vidnesbyrd om 
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Danmarks Beundring for Italiens nationale Helt og som et 
synligt Tegn paa, at man i det fri Danmark har vidst at 
værdsætte, hvad Garibaldi vilde, og hvad han udrettede«. 
I den sikre Overbevisning, at Holger Drachmanns i sidste 
Nummer meddelte Digt har udtrykt vore Læseres Sympathi 
for den gamle Frihedshelt, hvis Fædrelandskjærlighed og 
Uegennyttighed allerede i hans levende Live gjorde ham 
til en folkelig Frihedshelgen, skulle vi her endnu kun minde 
om, hvad man andensteds har fremdraget, at Garibaldi i 
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Garibaldis Fødehus i Nizza. 


1864 med sin sædvanlige ridderlige Begejstring og person- 
lige Offervillighed ogsaa tilbød Danmark sin Arm »som en 
Soldat rede til at opofre sit Liv«. Den Mand, der i vore 
Trængselsdage erklærede vor Sag for sin Sag, »den na- 
tionale Uafhængigheds Sag«, der paa den første Opfordring 
fra vor Side vilde være villig til at kæmpe for Danmark, 
har Krav paa, at ogsaa danske Røster høres i den Folke- 
hyldest, der nu overalt i Evropas frie Samfund bringes 
hans Minde. 


Garibaldis Bolig paa Caprera. 


Kr. Erslev: ,Dronning Margrethe og Kalmarunionens Grundlæggelse". 
(Jacob Erslevs Forlag.) 


Anmeldt af H. Schwanenfliigel. 


Det er ikke første Gang, at Dr. Erslev optræder med et større 
historisk Arbejde: allerede hans Disputats, »Konge og Lehnsmand i 
det 16de Aarh.« og de Undersøgelser, hvorpaa dette Skrift var grundet, 
»Danmarks Lehn og Lehnsmænd i det 16de Aarh.«, vare omfangsrige 
og for Forskningen betydningsfulde Arbejder. Det foreliggende Værk, 
der er første Halvdel af et større, som ogsaa skal omhandle Erik af 
Pommerens og Kristoffer af Bajerens Periode, er dels fremgaaet af tid- 
ligere Specialstudier, dels blevet til under Forelæsninger, Forfatteren 
som Privatdocent i de sidste Semestre har holdt ved Universitetet. 

Som det er naturligt, aabner Forfatteren sin historiske Skildring 
med en Udsigt over de politiske Forhold i Norden umiddelbart før 
Margrethes Optræden. For at finde Grundlaget for hendes politiske 
Tankegang, viser han os, hvad der rørte sig ved hendes Faders, Sviger- 
faders og Husbonds Hoffer, Hele Norden over var den samme Kamp 
i Gang: Kongedømmet søgte atter at rejse sig efler at have lidt saa 
svare Nederlag, først overfor Gejstligheden, siden overfor .den magt- 
lystne, godsgridske Adel. Magnus Smek blev forjaget af de svenske 
Stormænd; men Valdemar Atterdag besejrede sine Herremænd, og for 
hans Datter blev det da Maalet at fortsætte Faderens Gjerning i Dan- 
mark og gjenvinde det tabte Sverige for sin Søn Oluf, det sidste Skud 
af Folkungeætten, der siden Midten af det 13de Aarh. havde baaret 
den svenske Kongekrone,. Foreløbig gjaldt det Danmark. Det lyk- 
kedes hende her at faa Olufs Valg sat igjennem til Trods for det 
meklenborgske Fyrstehus, og hun vandt snart fast F.odfæste, idet hun 
tvang Hanseaterne til meget mod deres Vilje at tilbagegive -det dem 
pantsatte Skaane og forsonede sig med de holstenske Grever, hvem 
hun overlod Sønderjylland. Da blev, sige Lybekkerne, hele den 
danske Adel greben af Ærefrygt for denne- Frues Visdom og tilbød 
hende sin Tjeneste. Nu rettede Margrethe sine Anstrengelser mod 
Sverige, og Stormændene der, som ikke paa én Gang kunde kæmpe 


mod hende og holde den af dem indkaldte Albrecht i Temme, valgte 
at give sig Dronningen i Vold. End ikke Olufs pludselige Død 
standsede Margrethe i Udførelsen af sine Planer. Efter at hun var 
valgt til Rigsstyrerinde i alle tre Riger, bleve Albrechts tyske Leje- 
skarer overvundne paa Sletten ved Falkåping, og Kongen faldt i 
Fangenskab. Saaledes bleve- de nordiske Riger forenede. Hanseaterne 
saa' misfornøjede til; men da der fra Meklenborg udgik et forfærdeligt 
Sørøveruvæsen over hele Østersøen, saa' de sig selv nødsagede til at 
hjælpe til Forlig. Albrecht frigaves af sit syvaarige Fængsel, og Mar- 
grethe fik i Kalmar sin pommerske Frænde, den lille Erik, kronet til 
Konge over de tre Riger. — — Sejren var altsaa vunden, det gjaldt 
nu om at bevare den, hvad der maaske var vanskeligere, Med Norge 
var det let at komme til Rette; i Danmark havde Valdemar Atterdag 
lært Stormændene at lystre; i Sverige derimod havde Albrecht kun 
holdt sig ved Roret ved den ene Indrømmelse til Aristokratiet efter 
den anden. Her viste da Margrethe sin store politiske Dygtighed. 
Hun veg ikke et Skridt for den svenske Adel. Alle de Løfter, Al- 
brecht havde givet, bleve underkjendte, det Gods, som var frataget 
Kronen i hans Tid, dømtes tilbage, og rundt om paa de svenske Slotte 
indsatte Dronningen sine personlige Tilhængere som Høvedsmænd, 
Danskere eller Tyskere, men kun faa indfødte. Den svenske Adel 
bøjede sig. Træt af Uroen og de indre Kampe fandt den sig i det 
fremmede Regimente. Dog var det en skjør Organisme, denne ny 
Unionsstat, og Margrethe maatte anvende den største Forsigtighed. 
Hun holdt strængt paa sin Ret overfor de hanseatiske Kjebmænd, 
men blandede sig aldrig i Stædernes indre Anliggender; hun vandt 


Gotland tilbage og prøvede paa at gjøre det Samme med Sønder- - 


jylland; men en storpolitisk Stræben efter Herredømmet paa Øster- 
søen, dette de danske Kongers gamle Ideal, indlod hun sig ikke paa. 
Skridt for Skridt tilbagegav hun Kongemagten dens Betydning i Sam- 
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fundet; Gejstligheden vandt hun ved store Gaver, og Folket lærte at 
søge Beskyttelse hos de kongelige Domstole mod Adelens Overgreb. 
Da Margrethe døde af Pesten i Flensborg Havn, efterlod hun sin 
Fostersøn Erik et vidtstrakt Rige og en overordentlig Myndighed, til- 
lige rigtignok højst vanskelige Opgaver. 

Forfatteren, som har skildret Dronning Margrethes Historie i alle 
Enkeltheder, har selv i en større Afhandling i »Historisk Tidsskrift« 
afgivet en kritisk Beretning om de Kilder, hvorpaa hans Fremstilling 
er bygget. En enkelt Aarbog for Danmark, lidt flere fra Sverige, tørre 
og upersonlige i deres Fremstilling; dertil Breve i Mængde, men atter 
næsten alle livløse og kolde — af den Slags Kilder er det, Margrethes 
Historie maa læses ud. Nordens indre og ydre Historie i hendes Tid 
maa sammensankes Træk for Træk fra forskjellige Hold. Der oprulles 
et Billede, men set nærmere. ved er det et Mosaik, et Værk af lang- 
varig, omhyggelig Flid, som mere anes end ses gjennem de kortfattede 
Noter ved Bogens Slutning. Krøniker og Aktstykker give de enkelte 
faste Punkter; den Linje, der forbinder dem, maa Historikeren som 
oftest selv drage. Her gjælder det da at være forsigtig og kritisk; 
men dette synes Forfatteren at være. I en særskilt Undersøgelse om 
Slaget ved Falkdping har han selv ligesom exempelvis afgivet en Prøve 
paa sine Forstudier: skarpt skjælner han mellem samtidige Beretninger 
og yngre, og kun paa de første lægger han Vægt. Dette er vigtigt 
overalt og af stor Vigtighed overfor Margrethe, som under de paa- 
følgende Unionskampe blev saa bagtalt af Svenskerne og saa forrost 
af de Danske.  Mangfoldige Beskyldninger mod Margrethe vise sig 
at være aldeles blottede for Grund. Da det i den svenske Rimkrønike 
hed, at hun kjærede (klagede) over Abraham Brodersøns Død, blev 
dette siden til, at hun havde ham kjær, altsaa var hans Elskerinde. 
Saa let var det for Svenskerne at tro alt Slet om hende. — Fæster 
Forfatteren ikke Lid til de gamle svenske Opspind om Margrethe, er 
han ligesaa lidt tilbøjelig til at følge dem, der ville lægge vor Tids 
Ideer til Grund for den middelalderlige Dronnings Planer. Da den 
moderne Skandinavisme begyndte at slaa Rod, mente man i den gamle 
Kalmarunion at finde et Forbillede for den Forening, man haabede, at 
Fremtiden vilde bringe, og man tillagde da Margrethe de Tanker, man 
selv nærede. Modsat de senere Unionskonger skal hun have be- 
handlet alle tre Riger ganske ligeligt, med det endelige Formaal at 
gjøre dem til ét; hun afholdt, hedder det sig, hyppige Fællesmøder 
for at nærme Nordens fornemme Mænd til hverandre, og hun ansatte 
Normænd og Svenskere i Danmark ligesaavel som Danskere i Nabo- 
rigerne for derigjennem at sammensmelte Nationerne. Mod disse Paa- 
stande udtaler Dr. Erslev sig meget bestemt. Han viser, hvorledes 
Margrethe netop meget hurtig hørte op med at sammenkalde Unions- 
møder, aabenbart fordi disse Stænderforsamlinger hindrede Konge- 
magten i dens Udfoldelse; han gjennemgaar hendes Embedsbesættelser, 
og kommer til det Resultat, at hun har ansat mangfoldige Danske 
i Sverige, men aldeles ingen Svenskere i Danmark; dette sidste 
Land fremdrages overalt som Hovedstaten i Unionen paa de andre 
Rigers Bekostning. Det er da heller ikke saa, at Foreningen blev 
medtagen med Glæde af Svenskerne, og at man i Sverige først i 
den følgende Menneskealder udtalte skarpe Domme over Margrethe. 
Forfatteren viser, hvorledes man hos de svenske Stormænd ser en 
stadig Opposition mod Dronningen: atter og atter indskærpe de, at 
Sverige er et særskilt Rige og tvinge Margrethe til at love ikke at 
give »Udlændinge« Embeder i Landet. Disse Løfter holder hun ikke, 
og en stærk Misfornøjelse med hendes Styrelse udtales da ogsaa hist 
og her i Sverige og Norge. Normændene tro paa Rygterne om, at 
hun har dræbt sin egen Søn; Svenskerne kalde hende en yderst gjerrig 
Kvinde, der' har bragt Riget i en ussel Tilstand, og hendes Fogeder 
udskjældes for »Tyranner, hvis Grusomhed vil mindes evig«. Paa 
den Vis ses det, at Forfatterens hele Grundopfattelse af Margrethe 
er vidt forskjellig fra den gængse. Hun bliver maaske en mindre 
storslaaet Personlighed, men mere forstaaelig, ikke et Varsel i Middel- 
alderen om Nutidens politiske Ideer, men en fuldstændig middelalder- 
lig Regentinde, Valdemar Atterdags sande Datter. — 


Det forekommer os, at Dr. Erslev ved det nu i alle sine Hoved- 
træk gjengivne Værk har tilkæmpet sig en sikker Plads mellem vore 
dygtigste yngre Nationalhistorikere, én af dem, fra hvis Haand man i 
den nærmest følgende Fremtid vil kunne vente sig paalidelige, klare 
og velskrevne Fremstillinger af Perioder i Danmarks Historie, over 
hvilke før et halvromantisk eller sagnagtig Slør har hvilet, og derfor 
mer end noget Andet bidraget til skæve Opfattelser og lidet be- 
grundede Meninger. En Skildring som den foreliggende bringer os et 


Skridt nærmere til det af alle Danske saa længe attraaede Maal, en 
paa udtømmende Kildestudier hvilende fuldstændig Fremstilling "af 


Danmarks Historie. — Hr. Erslevs Bog bør derfor modtages med 
Glæde og Tak. 


ITER 


SO) 
Troels Lund: Danmarks og Norges Historie i Slutningen 
af det 16de Aarhundrede. Fjerde Bog. Klædedragt. (C.A. Reitzels 
Forlag.) 

Da Klædedragten er et Omraade, som Alle ere fortrolige med, 
medens Bygningskunsten kræver særlig Indsigt, har den foreliggende 
Bog ikke alene de foregaaende Bøgers Fortrin, men staar i flere Hen- 
seender betydeligt over dem. Forfatterens Synspunkt er naturligere, 
hans Fremstilling ædrueligere. Som Titelbladet viser, er den udkomne 
Del af Værket en Part af Indledningen til Danmarks og Norges 
Historie. I det Afsnit, der foreligger, har Forfatteren samlet og be- 
arbejdet de Oplysninger om Sceneriet, som han har stødt "paa under sin 
Søgen efter Hoved-Materialet. Man maa være ham taknemmelig for 
de Kilder, han har fremdraget, selv hvor de ere fattige, og derfor har 
man næppe nok Lov til at klage over, at han ikke fortæller os Noget 
om Frederik den Andens Pragtlyst og alle de ejendommelige Forhold, 
den medførte. Endnu mindre maa man bebrejde Forfatteren, at han 
ikke gjør os bekjendt med Borger- og Bondestandens Klædedragter; 
thi Materialet til Oplysning om disse Forhold ligger paa helt andre 
Omraader end dem, han beskjæftiger sig med, og det er selvfølgelig 
kun et begrænset Felt, som en enkelt Mand kan afsøge. — Derimod 
kunne vi ikke undlade at anke over, at Forfatteren hyppig drager Slut- 
ninger fra et for ringe Materiale og derved giver urigtige Fremstil- 
linger. Som Exempel skal nævnes Linnedet, der efter Forfatterens 
Mening var baade sjældent og kostbart lige til Midten af det 16de 
Aarhundrede. Vi skulle indskrænke os til at omtale Forholdene i 
Danmark i Tiden fra 1400 til 1550, hvor et forholdsvis betydeligt 
Antal Regnskaber og Dokumenter give gode Oplysninger. I dette 
Tidsrum hørte Lærredsskjorter til de aarlige Lønningsklæder for simple 
Tjenestefolk paa Slottene, og de danske Bønder rundt om i Landet 
havde ikke alene' hjemmegjorte Lærredsskjorter, men tilvirkede og 
solgte desuden en Del Lærred, der blandt Andet benyttedes til Jagt- 
duge og Krigstelte. Allerede Aar 1412 omtales et Telt, som var syet 
af 300 Alen Lærred. — Ligeledes maa vi beklage, at Forfatteren lader 
sig vildlede af upaalidelige fremmede Værker. Saaledes kalder han 
Bæltet »et ægte germanisk Stykke«, der var fremmed for den græsk- 
romerske Dragt, som hvilede alene paa Skuldrene og derved adskilte 
lig fra Germanernes, der sammensnøredes om Livet, I dette Exempel 
er Fejltagelsen saa meget mere iøjnefaldende, som Forfatteren selvfølge- 
lig kjender Aphrodites Bælte, Talemaaden »at løse Bæltet« og en 
Mængde andre Vidnesbyrd fra Literatur og Kunst, saavel for Mands- 
dragtens som Kvindedragtens Vedkommende. — Idet vi derfor an- 
befale den i formel Henseende fortrinlige Bog med de mange smukke 
Billeder, maa vi tillige anbefale at læse den med Kritik. 

RZ0: 


S. Birket-Smith: Leonora Christine Grevinde Ulfeldis 
Historie. Anden Del. (Gyldendalske Boghandels Forlag.) 
Universitetsbibliothekar Birket-Smiths biografiske Værk om Leonora 
Christine er sluttet med foreliggende anden Del, og den danske Literatur 
er derved bleven beriget med et virkelig værdifuldt Arbejde.  For- 
fatteren forbinder med Grundighed og Nøjagtighed et Fortrin, som han 
har fremfor mange andre lærde historiske Skribenter: en betydelig 
Fremstillingsevne og en smuk og klar Sprogform. Det er den Slags 
Bøger, som skulle give Lægfolk Interesse for historisk Læsning. Denne 
Biografi af Kristian den Fjerdes mærkelige Datter fortjener at blive en 
Folkebog i Ordets bedste Betydning, og man maa haabe, at den ved 
den nu udstedte Subskriptionsindbydelse maa vinde en Udbredelse, som 
nogenlunde svarer til dens Værd. Skjønt det lærde Apparat vel er 
saa omfattende, som selv den mest nøjeseende Historiker kan forlange, 
generer det dog ikke. Et Afsnit som det, der handler om Fangen- 
skabet paa Hammershus og Forsøget paa Flugt” derfra, er i Indhold 
og Fremstilling, saa spændende og anskueligt, at det sikkert maa 
kunne interessere Enhver. Alle de handlende Personer, ligefra det 
ulfeldtske Ægtepar og Fuchs ned til Tjeneren, staa lyslevende for 
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Læseren. For den, der grubler over historiske Gaaders Løsning, vil det 
være af særlig Interesse, hvad Forfatteren har paavist, at Ulfeldt efter- 
haanden var saa medtaget af Modgang og Sygdom, at han ikke mere 
var ganske normal, og at denne Sindstilstand afspejler sig i det 
Usikre og Fantastiske, som karakteriserer hans forræderiske Planer mod 
hans Fædreland. Ham gjorde Modgangen til et ringere Menneske, 
hans Hustru voxede derunder: hendes Vilje styrkedes, hendes Evner 
skærpedes. Er det saa underligt, at Forfatteren har valgt hende til sin 
Heltinde? Dog, han skriver ingen Lovtaler over hende; han hverken 
forskjønner eller fortier. Men selv gjennem hans ædruelige og noble 
Fremstilling faar man et stærkt Indtryk af, at Danmarks Historie kun 
ejer faa kvindelige Personligheder af den Betydning, som Leonora 
Christine, Dette er sikkert ogsaa det Rigtige. 


ESS REESE SELE EST DTI SIDSTE TDK ISTEDET FESTEDE 
stefate satset spatorefonalsretstefs rets Petar eter stene ts rettes ate: 


BOD elv. 


SODBODTE 'DODGDG 
rikneterete sferetereterete åer etarster star afa nere tan 


Som Indledning til Frk. Dinah Beumers Optræden i Tivolis 
Koncertsal, havde Hr. C, Behrens i Mandags foranstaltet en musikalsk 
Soiré i Hotel d'Angleterre. Man hørte med F ornøjelse Hr. Behrens' og 
den unge, talentfulde Violonist Smits Præstationer, men Aftenens Hoved- 
begivenhed var selvfølgelig at stifte Bekjendtskab med den unge 
Sangerinde, hvis Evner allerede forud vare skildrede i de stærkeste 
Ord. Frk. Beumer. viste sig at være i Besiddelse af betydelige og 
højst tiltalende Stemmemidler og af en udmærket fin og smagfuld 
Uddannelse. I Onsdags optraadte hun for første Gang ved Koncerten 
i Tivoli, væsenlig med samme Program som ved Soiréen. 


Klampenborg Theater. Det Operaselskab, som Hr. Chri- 
stophersen meget driftigt har dannet ved Indforskrivning "af to 
Sangerinder fra Operaen i Stockholm, gav sin første Forestilling i 
Tirsdags paa Klampenborg for godt Hus. Det er som bekjendt Sel- 
skabets Agt at berejse de større danske Provinsbyer samt nogle svenske 
Byer. Programmet er overalt »Mignon«, arrangeret til Rejsebrug "med 
Akkompagnement af Pianoforte og Strygekvartet. Endvidere medføres 
2 Dansere og 2 Danserinder, der have den vanskelige Opgave at faa 
deres Zigeunerdanse afleveret paa de meget knappe Scener, og en Vogn 
til at kjøre Mignon i. Trods alt det Vigtige, der maa renonceres paa 
ved slige Operaforestillinger, maa man dog indrømme, at det Hele 
smager saa meget af Fugl, at man tør antage, at Selskabet vil blive 
vel modtaget paa sin Rejse, saa meget mere, som det i Fru Moe har 
en meget god Mignon, som man nok kan glæde sig over, selv 
efter at have hørt den feterede van Zandt. Frk. Strandbergs 
Philine vil næppe tiltale saa meget, skjønt ogsaa denne Dame raader 
over betydelige Stemmemidler. Forøvrigt bestaar Selskabet af Chefen, 
Hr. Christophersen som Wilhelm Meister, Hr. Erh. Hansen som 
Laertes, Hr, Steenberg som Jarno, Frk. Jessen som Frederik og 
endelig Hr. de Lichtenberg, der debuterede som Lothario og 
skilte sig meget vel fra Opgaven. 
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— Den lille »internationale Kunstudstilling«, som 
Kunstnerforeningen af 18de November foranstalter i Industriforeningens 
Lokale, tænkes aabnet d. 1. Juli. 

— Til Universitetsbygningen i Kiel har Billedhugger Karl 
Begas i Berlin modelleret to kolossale Statuer af Solon og Aristoteles. 

— Et nyt Museum i Schwerinser i Slutningen af Maj af- 
leveret som fuldendt. 

— Hos en Marchandiser i en tysk By er fundet et udmærket 
gammeltysk Billede, forestillende Kristi Himmelfart; det tillæg- 
ges den berømte Kålnermaler, der i Kunsthistorien opføres som 
»Mesteren for den Lyversbergske Passion«, og er nu i Kjøbmand 
Heers Samling i Stuttgart. 

— »Bulletin Rubens« er Navnet paa et nyt Fjerdingaarsskrift, 
der er begyndt at udkomme hos C. Muquardt i Briissel, og som ude- 
lukkende vil indeholde Resultaterne af de nyeste Forskninger over 
Rubens. 

— Et nyt Skulpturmuseum (»sculpture comparée«) blev den 
4. Juni aabnet i Paris i Trocadéropaladsets venstre Fløj. Det er op- 


rettet efter Tilskyndelse af den for ikke længe siden afdøde berømte 
Arkitekt Violet-Leduc og bestemt til at give et Overblik over den franske 
Billedhuggerkunst, især i dennes Forbindelse med Bygningskunsten og 
den arkitektoniske Ornamentik, lige fra den karolingiske Tid til Midten 
af det I8de Aarhundrede. Med Opstillingen er man naaet frem til 
det 16de Aarhundrede og har allerede faaet Plads til omtrent 1000 
Gjenstande; bedst repræsenteret er det 11—1 3 Aarhundredes kirkelige 
Plastik. Til Sammenligning har man medtaget en Del ægyptiske og 
arkaistiske græske Skulpturer. 

— I Epidavros høster man rigt Udbytte af Efilergravningerne i 
det gamle Asklepiostempel; for nylig er der saaledes fundet fem smaa 
Statuer, deriblandt en vinget Nike fra den bedste Tid, desuden en 
Mængde Indskrifter, 

— Berlinermuseets Antiksamling vil snart modtage en værdifuld 
Forøgelse, idet de græske Myndigheder nu endelig have besluttet sig 
til at udlevere Dubletterne fra Udgravningerne i Olympia. Af- 
støbningerne af Tempelskulpturerne samme Steds fra skulle blive i det 
provisoriske Lokale ved Domkirkens Campo santo, indtil man har 
faaet opført Bygningen til det »ethnologiske Museum«, hvori de ville 
blive endelig anbragte. 

— Som Bevis paa, til hvilken overdreven Højde Priserne paa 
Malerier af berømte nyere Kunstnere ere naaede, kan meddeles, at et 
lille Billede af Meissonier, der i 1868 solgtes for 1000 Lstrl., nu har 
opnaaet en Pris af 6ogo Lstrl. (omtrent 110,000 Kroner.) Det er 
12, X 95 Tommer stort og forestiller Napoleon med to Stabsofficerer 
ved Marengo. Til Sammenligning "tjener, at det sidste Billede af 
Rafael, der, for næppe en halv Snes Aar siden, var til Salgs, gik for 
120,000 Francs; det var den ikke ubekjendte »Madonna Delessert«. 


& 


Brevvexling. 
N., 4. K. og E. E. Digtene kunne ikke benyttes. 


NB. Paa privat Brevvexling kan Red. kun undtagelsesvis indlade sig. De 
ærede Indsendere bedes derfor søge Svar her i Bladets Brevvexling. Mindre Bidrag, 
hvoraf en Afskrift let kan tages, blive strax tilintetgjorte, hvis de ikke kunne benyttes. 


ye” Otto Borchsenius træffes i Reglen hver Dag fra Kl. 3—4 
i sin Bolig, Amaliegade 5, 3. Sal. — F. Hendriksen træffes i Reglen 
hver Dag fra Kl. 2—31 i »Ude og Hjemme«s Hovedexpedition, 
Tordenskjoldsgade 21. — Breve, Bøger og andre Forsendelser bedes 
sendte til Hovedexpeditionen. 


Indhold: ,Prof. H. S. Paulli". Efter en Akvarel af P.S. Krøyer, 
tegnet af Frants Henningsen. — ,Med H. S$ Paullis Portræt". Af 
Frits Bendix. — ,,Wereschagin". Af Jonas Lie. Med Vignet. — 
»Garibaldi". Efter en Tegning af Liphart. — »Grundlovsdagen i 
Frederiksberg Have". Tegning af Erik Henni ngsen. — ,Med 
Billeder af Garibaldis Fødehus og Bolig paa Caprera". — , Kr. 
Erslev: Dronning Margrethe og Kalmarunionens Grundlæggelse-. 
Anmeldt af H.Schwanenfligel. — , Literatur". — Musik". — "Kunst 
og Kunstnere ude og hjemme". 


mr 
BEKJENDTGJØRELSER. 


NAAR ANAND RR 


Kunstudstilling i Kjøbenhavn 


i Sommeren 1882, 


Kunstnerforeningen af 18de Novbr. agter i Maanederne 
Jui og August at foranstalte en Kunstudstilling. An- 
meldelsesblanketter, som indeholde de vedtagne Bestem- 
melser, kunne afhentes hos Forvalteren i Industriforeningens 
Lokale eller hos d'Herrer Kittendorff & Aagaards Efter- 
følger, og bedes tilstillet Industriudstillingsbygningen i ud- 
fyldt Stand. Paa Grund af Lokalets Afbenyttelse er Ind- 
leveringsfristen for Kunstgjenstande forlænget til d. 20. Juni. 


Komiteen. 


MAMMA Ann 


Nyt Abonnement paa ,Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Ce. 


Hovedexpedition: Tørdenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 
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Femte Aargang. — År. 247, 


Søndagen den 25, Juni 1882, 


Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet., Postafeiten iberegnet. E: 


Edmond de Goncourt. 


EDMONDLOG JULES:DE.-GONGOULR I 


Af Georg Brandes. 


18 

En Dag i Juni 1870 bevægede i Paris et ikke synder- 
ligt stort Ligfølge sig til Fods fra et Hus i Auteuil til 
Kirkegaarden Montmartre. Man læste ægte Sorg i de 
Mænds Ansigter, der udgjorde det lille Tog, som bestod 
af Kunstnere, Skribenter, Filosofer og nogle Slægtninge. 
Men i Følget var der En, som gik umiddelbart bag efter 
Kisten, og for hvem Gangen fra Sørgehuset til Graven 
syntes at være som den Dødsdømtes Gang fra Fængslet 
til Skafottet, En, hvis ædle Ansigt syntes forstenet af 
Smerte, hvis Øjne vare blændede af Taarer og hvis Skik- 
kelse, skjønt støttet af en Vens Arm, hvert Øjeblik vaklede 
»som havde han faaet Fødderne indviklede i en Flig af 
Ligklædet«. 

I Kisten laa den zg9aarige Jules de Goncourt, Raderer, 
Akvarelmaler, Historieskriver og Romandigter) Edmond de 


Jules de Goncourt. 


Goncourt var ved Tabet af sin eneste Broder, der havde 
været langt mere for ham'end den ene Broder ellers plejer 
at være for den anden, bleven 10 Aar ældre. 

Han havde, Dagen i Forvejen staaet ved Dødslejet. 
Den Dødes Pande havde slaaet Rynker, hans Øjne havde 
aabnet sig paany, hans glasagtige Blik syntes at udtrykke 
en uhyggelig Længsel, en usigelig Forundring, en kvalfuld 
Indignation over Skjæbnen, der paa én Gang havde tilintet- 
gjort alle hans Forhaabninger om endelig Anerkjendelse og 
sildigt Ry og overskaaret et broderligt Venskab, der næppe 
nogensinde har havt sin Lige. Medens Døden ellers ig.) 
Reglen dækker de. Ansigter, som den berører, med en | 
Maske af forsonet Ro, havde den ikke formaaet at udslette 
et bittert Udtryk i disse saa fine og regelmæssige Træk. 
Den Døde paa sit Leje syntes at sørge over den Levende, 
der blev ene tilbage. 
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Og de to Brødres hele Liv gled Edmonds indre Øje 
forbi, medens han stod bøjet over Liget: først Faderens 
Skikkelse, en af de yngste højere Officerer i den store 
Armé; hans Hoved havde Ar af syv Sabelhug, som han 
havde faaet i Italien; hans højre Skulder var Dagen efter 
Slaget ved Moskwa bleven knust af en Kugle; de havde 
allerede mistet ham som Børn — han saa' sin Moders 
Ansigt, hvis Træk Jules havde arvet; hun havde efter 
Faderens Død fuldstændig trukket sig tilbage fra Verden 
for kun at leve for sine Børn, havde hver Aften hørt Jules 
i alle hans Lektier, med Lidenskab opdraget og forkjælet 
ham — og Edmond saa' Jules som lille tiaarig Dreng, 
pyntet til et Maskebal i en fransk Livgardistuniform, med 
trekantet Hat, Haanden paa Kaardefæstet, Øjet endnu 
livligere end ellers paa Grund af Pudderet, nydelig og 
rund som en Amor af Fragonard. 

Dér laa han nu udstrakt som Lig. 

Saaledes havde i Aaret 1848 Moderen ligget. Og 
siden da havde han og Jules sluttet et saadant Broderskab, 
at de i Reglen havde tilbragt alle deres Dage med hin- 
anden, havde meddelt hinanden alle deres Tanker, udført 
alle deres Arbejder i Forening, spist alle Maaltider sammen, 
foretaget alle deres Rejser i Fællesskab og i 22 Aar kun 


én Gang skilt sig fra hinanden i 48 Timer, da den ene.af. 


dem maatte gjøre en Rejse til Rouen for at afskrive nogle 
Brevskaber. De havde i den Tid ikke skrevet noget 
Forretningsbrev og kun sjældent et Venskabsbrev, som 
ikke var undertegnet af dem begge. 

Edmond havde indviet den 8 Aar yngre Broder i det 
literære Arbejde. Han havde fra først af været hans Lærer, 
men snart veg Forholdet mellem Lærer og Elev for det 
jævnbyrdigste Samarbejde. De havde fra Begyndelsen af 
havt en lille Formue (12—15,000 Francs om Aaret for 
dem begge), nok til at sikre dem Uafhængighed og Ret 
til ikke at paatage sig noget Arbejde, der ikke tiltalte dem. 

Og Edmond mindedes, hvorledes de et Aar efter 
Moderens Død med Ransel paa Ryggen havde gjennem- 
vandret Frankrig til Fods, tegnet gamle Slotte og Kirkedøre, 
noteret Indfald og Indtryk; Jules, dengang endnu saa 
slank, saa fin og skjægløs, at Opvartningspigerne i Værts- 
husene antog ham for en smuk ung Kone, der lod sig 
bortføre. Til sin Død havde han jo beholdt sin »Kvinde- 
mund«. Edmond huskede, hvorledes de i Marseille ind- 
skibede sig til Algier, dér i Byens arabiske Kvarter oplevede 
herlige Uger, beruste af den sydlige Himmels Skjønhed til- 
bragte de lyse Nætter i en Barke og i den Grad forelskede 
sig i dette Solland, at de ved deres Afrejse havde til 
Hensigt kun at tage hjem for at ordne deres Sager og 
vende tilbage for bestandig. 

Han tænkte paa det store Bord i den mørke Mezzanin- 
Etage i Rue Saint-Georges, ved hvis to Ender Jules og 
han sad og malede Akvareller, da de pludselig en Efteraars- 
aften 1850 faldt paa med Tuschpenslerne at skrive en 
Vaudeville, deres første literære Forsøg, der, som næsten 
alle deres følgende Lystspil og Skuespil, — vel næppe helt 
med Urette — blev forkastet af en Række Theaterdirek- 
tioner. 

Han saa' sig om i den Dødes Sovekammer. Dér stod 
Gyngestolen, i hvilken han plejede at hvile- ud med 
Cigaretten i Haanden, naar han havde skrevet et Afsnit; 
dér stod det hvide Bord, ved hvilket han for sidste Gang 
havde læst en Side af sin Yndlingsbog, Chateaubriands 
Mémoires d'Outre-Tombe, højt for Edmond, da han med 
Et stammede, prøvede paa at gjentage Ordet uden at kunne 
sige det, endnu engang ligesom i Vrede forsøgte derpaa, 
saa rejste sig blegnende og maatte gribe for sig. 

Edmond tænkte paa de smukke Dage i deres Ungdom, 
da de gjennemstrejfede Paris paa Kryds og Tværs paa 
Jagt efter Tegninger og Autografer fra det 18de Aar- 
hundrede, Jules den ungdommeligere og ivrigere altid et 
Skridt foran, skjønt kun Edmond var Samler med Liden- 
skab; han mindedes, hvordan de, naar de kom hjem, 
plejede at bande deres Konkurrenter ved Auktionsbordene 
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og meddele hinanden de Iagttagelser, Ideer og Sammen- 
ligninger, som udgjorde Dagens bedste Bytte. 

Hvilke gode Dage i hin lave Lejlighed! Medens han 
selv sad bøjet over Arbejdet, laa Jules paa Sengen, hvis 
Tæppe var gjennemboret af Floretstød, røgende, drømmende, 
bladende i Brochurer, sprudlende af Indfald. Naar Rotterne 
bleve altfor højmælte nede i den halvmørke Brønd, der 
gjorde Tjeneste som Gaard, greb man en Salonpistol, der 
hang mellem Vaabnene paa Væggen, og skød ned i 
Sværmen. 

Og Middagene hos Magny, de berømte Middage, hvor 
Sainte-Beuve indtog. Forsædet, Theéophile Gautier med sin 
hæse Stemme udslyngede sine farverige Tirader mod Spids- 
borgerne, »Les Bårgeois«, som han kaldte dem, hvor Renan 
forfægtede det 1yde Aarhundredes Stil overfor de moderne 
Stilister, Taine tog Alfred de Musset i Forsvar mod Victor 
Hugos Elever, hine lykkelige Timer, i hvilke Jules, oplivet 
af de lette Retter, de duftende Frugter, den ægte gamle 
Vin lagde sit saa fuldstændig parisiske Vid for Dagen, 
medens Edmond havde samme Art Glæde af Broderen som 
en Fader har af sit Barn — disse Middage, fra hvilke 
Jules aldrig kom hjem uden at dæmpe Blodets Bevægelse, 
der bankede i hans Tindinger, ved at skrive nogle Sider 
Prosa før han gik i Seng. 


HE 


Naar Edmond de Goncourt saa' tilbage paa de to 
Brødres Liv, kunde hans Hjærte nok svulme af en berettiget 
Stolthedsfølelse. De havde ridset deres sammenflettede 
Navnetræk ind i Tidens Spejl uudsletteligt som med en 
Diamant. Resultaterne af deres haardnakkede og geniale 
Arbejde have allerede nu gjort et dybt Indtryk paa beslægtede 
Sind og ville længe blive raadspurgte af Historikerne 2): 

Brødrene Goncourt ere to Skribenter af første Rang, 
eller rettere en eneste Dobbeltforfatter, der påa én Gang 
er Historieskriver og Romandigter. Ikke at de have 
behandlet Historien romanagtigt — der gives næppe 
Forskere, hvis Nøjagtighed er mere paafaldende og minutiøs; 
heller ikke, at de have skrevet saakaldte historiske Romaner 
— ikke en eneste af deres opdigtede Fortællinger foregaar 
i det af dem studerede 18de Aarhundrede; de ere alle rent 
moderne og uden noget som helst romanagtigt Præg, 
maaske de mindst romanagtige Romaner, som overhovedet 
gives. 

I Ordets almindelige Forstand er deres Digtninge 
ikke Romaner. Forfatterne have kun beholdt Navnet, fordi 
et moderne Navn for Sagen fattes. I Virkeligheden have 
Romaner som deres kun Navnet tilfælles med hine gamle 
franske Romaner, i hvilke Opfindelsen, Digterens frie Fan- 
tasi, var Hovedsagen — »Monte Christo« eller »De tre 
Musketerer« ere de mest slaaende Exempler. De ere ogsaa 
artsforskjellige fra Balzacs Romaner, forsaavidt Balzac, saa 
moderne han end er, kun sjældent formaar at give Afkald 
paa et romanagtigt Element. Med den tyske Roman, som 
den fremtræder hos Folkets mest læste Digtere, have disse 
Bøger endnu mindre Lighed. Denne Art Roman sætter i 
sin Idealisme sin Ære i at give et lutret Billede af Naturen 
og Såmfundet, desuden et Tidsbillede, om mulig et saa- 
kaldt Verdensbillede. I Valget af sine Stoffer tenderer den 
mod det Store, Betydende, Pathetiske, Skjønne; den giver 
en Psykologi af den Enkelte og Samfundet med kun svagt 
antydet fysiologisk Grundlag; den gaar fortrinsvis ud paa 
Helhedsvirkningen og breder sig let for stærkt til at kunne 
hellige Enkelthederne den Omhu, paa hvilken Franskmændene 
lægge saa stor Vægt. Brødrene Goncourts Romaner have 
ingen vid Horisont, omspænde intet stort Felt og forestille 
Læseren kun faa Personer. Deres Stoffer ere uden Und- 
tagelse tagne af Privatlivet, ingen store Karakterer, ingen » 
historisk Pathos, intet spændende eller dramatisk Element. 


f) De to Brødres samlede Værker udgjøre, foruden nogle Bind mindre 
Biografier, 21 Bind. Edmond har desuden efter Broderens Død 
udgivet 5 Bind. 
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Deres Psykologi er Psykofysik.. De have ikke skyet at 
indrømme det Hæslige, den lave Last en Plads, som den 
tyske Skole aldrig vilde give det Hæslige i et Kunstværk; 
de ere flere Gange, som i Slutningen af Renée Mauperin 
og af Charles Demaully, strandede paa det Pinlige, men 
de have altid stræbt at opløse den skjærende Mislyd i 
tragisk Vemod. Deres Værker ere moderne Tragedier i 
fortællende Form, og de have nogle Gange med Held 
forsøgt at udvide Grænsen for det Tragiske, der lader sig 
fremstille i Poesien. Det forstaar sig, at man maa opfatte 
Begrebet mindre strængt og doktrinært end det sker i 
de systematiske Æsthetiker, thi saaledes opfattet lader det 
sig ikke udvide. 

Brødrene Goncourt begyndte som Historieforskere. 
De bemægtigede sig efterhaanden fuldstændigt et helt Aar- 
hundrede, det 18de Aarhundrede i Frankrig. De trængte 
ind i denne Tidsalder gjennem Kunsten, den saa længe 
forsmaaede og ringeagtede Kunst, der repræsenteres af 
Navne som Watteau, Boucher, Chardin, Greuze 0. s. v. 
De studerede disse Malere og Tegnere saa nøje, at man 
appellerede til deres Dom som den afgjørende, naar man 
ikke kunde blive enig om Ægtheden af en Akvarel eller visse 
Dele af en Akvarel. De kjøbte disse Kunstneres Billeder 
paa en Tid, da endnu Ingen søgte dem eller forstod deres 
Værd og anlagde den fuldstændigste Samling af franske 
Tegninger fra det 18de Aarhundrede, som overhovedet 
existerer.. De priste disse Kunstnere, da Fordommene 
mod dem i Frankrig selv vare saa mægtige, at de store 
Kunstrevuers Bibliografer vægrede sig ved at anføre Navnene 
paa deres Bøger om dem. Jeg sér i deres Begejstring for 
denne yndefulde og kokette Kunst, som David og hans 
Elever fortrængte, en Ytring af den store historiske Reaktion 
til Gunst for det 18de Aarhundrede, der omkring Midten 
af det nærværende begynder i næsten alle Lande. Hvad 
der især havde stemt de ældre franske Digtere og For- 
fattere fjendligt mod det forrige Aarhundrede, var dets 
Poesis rationalistiske Farveløshed og dets Ideers negative 
Karakter. Brødrene Goncourt opfattede den forgangne 
Tidsalder ikke fra den ideelle, men fra den billedlige Side 
og fandt dens Poesi i dens Kunst.  Dristigt og rigtigt 
skrev de: Det 18de Aarhundredes store Digter hedder 
Watteau. 

Dog Studiet af Kunsten var dem kun et Udgangspunkt 
for deres Forsken. De havde Taalmodighed og Arbejds- 
kraft nok til at raadspørge alle Tegn og Efterladenskaber fra 
den Tid, de vilde behandle. De læste Historier, Memoirer, 
Skuespil, Romaner, komiske Poesier. De gjennembladede 
Brochurer, Smædedigte, Pamfletter, Flyveblade, Aviser. De 
gik fra det Trykte til det Utrykte, de bleve Autograf- 
samlere for i Brevet, der jo kun er bestemt for Adressaten, 
og i Dagbogsoptegnelsen, der overhovedet ikke er bestemt 
for noget fremmed Øje, at finde den Aabenhjærtethed og 
det hemmelige, inderste Liv, der sædvanlig unddrager sig 
Historieskriverens Blik. De fulgte heri ubevidst det filologiske, 
antifilosofiske Hang i Samtidens historiske Forskning. Dog 
Billeder, Bøger og Breve vare dem ikke nok. De studerede 
endnu Tidsalderens Broncer, Møbler, vexlende Moder, 
Broderier og Pynt, for i Stedet for Tidens Legende eller 
Heltedigt at give sand Kulturhistorie. Af denne Masse 
Vidnesbyrd, af tredive tusind Brochurer, to tusind Aviser, 
Hundreder af- udvalgte Tegninger af alle Mestre og Skoler, 
sædvanligvis de bedste af hver Mester, hvilke de selv be- 
sad, havé de destilleret deres historiske Værker. Da de 
kun vilde fremlægge, hvad der var Nyt, Ubekjendt, ikke 
tidligere Udgivet, saa have de holdt sig fjærnt fra Alt, 
hvad der tilforn var sagt; men de have ikke i samme Grad 
undgaaet den Fare at medtage en altfor stor uoverskuelig 
Detail. Deres Værk over Kvinden i det 18de Aarhundrede, 
deres Skildringer af Sædernes Tilstand under Revolutionen 
og Direktoriet ere Guldgruber. Det glimrer og vrimler i 
disse Bøger af ti tusinde pikante og hyppigt lærerige Enkelt- 
heder; men disse Enkeltheder staa hinanden for nær og 
alle vigtige og uvigtige i ét Plan; det skorter paa Over- 


. interessanteste Bog blandt disse Biografier er den 


og Underordning, Ro, Storhed og vid Synskreds; det 
skorter fremfor Alt paa Filosofi; de enkelte Kjendsgjerninger 
staa altfor ofte raa, ubearbejdede, idéløse. 

De have imidlertid studeret Historien som Poeter, og 
skrevet den ned i en fintmærkende, opvakt, anskuelig, som 
Atlask changerende Stil. Og da om den moderne Poet 
Digterens Ord. gjælder: 


Ein Tråumer bleibt er stets und hångt am Weibe, 


saa have de været mere tilbøjelige end Andre til at 
forestille sig Kulturhistorien som den kvindelige Indflydelses 
Historie, have følt sig tiltrukne af det 18de Aarhundredes 
Historie, fordi Kvindernes Indflydelse den Gang var størst 
og have især opfattet den som de herskende Kvinders 
Historie. De have fortalt Aarhundredet, idet de i en 
lang Række Bind have skrevet Hertuginden af Chateau- 
roux's og hendes Søstres Levnet, — hine 5 Søstres, der efter 
hinanden bleve Ludvig .15des Elskerinder — fremdeles 
Marquisen af Pompadours, Hertuginden af Barrys og Marie 
Antoinettes Livshistorie. Det har været deres Hensigt, at 
hver af disse højst forskjellige Kvindeskikkelser, der til- 
høre Adelen, Borgerstanden, det egenlige Folk og Fyrste- 
standen, skulde fremtræde med sin hele kvindelige Ejen- 
dommelighed, sit Temperament, sine Bevægelser, sin Stemmes 
Klang og sine Ords Farve; at man tydeligt skulde føle, 
hvilken aandelig Atmosfære hun har udbredt om sig, hvilken 
Indflydelse og hvilken Art af Trylleri hun har maattet 
udøve. Dette Formaal er kun ufuldstændig opnaaet, fordi 
det filosofiske Blik fattes og fordi Samlerlidenskaben, der 
medfører en Interesse for Aktstykket blot som saadant, for 
det hele Aktstykke og ikke for dets levende Element alene, 
ikke sjældent tilslører det digteriske Blik. Den ubetinget 
om 
Hertuginden af Chateauroux og hendes Søstre, dels maaske 
fordi den ved en grundig Omarbejdelse har vundet i Plastik, 
dels fordi Stoffet i og for sig, den Kamp, som den ene 
Søster fører med den anden om Pladsen ved Kongens 
Side; Fru de Vintimilles Død, efter at hun har besejret 
Fru de Mailly; den nye Sejr, som Marquisen af la Tour- 
nelle vinder over den tidligere Favoritinde; Hertuginden af 
Chateauroux's Forsøg paa at gjøre en Helt af Kongen, 
hendes Triumf, hendes beskjæmmende Fordrivelse fra Hoffet 
under Ludvigs Sygdom, hendes Gjenindsættelse i den konge- 
lige Yndest og strax derpaa følgende hurtige, men kvalfulde 
Død ere Omstændigheder, der give Værket et usøgt 
dramatisk Liv, som forhøjer den Interesse, med hvilken 
man følger den psykologiske Udvikling. 


III. 


Brødrene medbragte til deres Romaner den samme 
Omhu for samvittighedsfuld Gjengivelse af det Virkelige, 
den samme Stræben efter ikke at overse det uendeligt 
Smaa, der ligger til Grund for Sansefornemmelsen, og paa 
hvilket Fremstillingens Liv beror, endelig den samme For- 
kjærlighed for Kvindekjønnets Sjælehistorie.. Deres Romaner 
og Theaterstykker bære med kun én Undtagelse Kvindenavne. 

Jeg har sagt,. at disse Bøger alle ere moderne. De 
ere det i eminent Forstand ved den Trang til ubarm- 
hjærtig Analyse, som bærer dem, ved Forfatternes til det 
Yderste drevne Modtagelighed for Indtryk fra Omverdenen, 
og ved den Overforfinelse af Fremstillingsevnen, der svarer 
til Iagttagelsesevnens Overforfinelse.. Disse Romaner ere 
Fostre af vor Tids mest raffinerte Overkultur; men hvor 
Forfatterne staa højest,. og hvor de have ydet deres Bedste, 
dér have de naaet hin anden og højere Simpelhed, som 
er den mest sammensatte og forfinede Dannelses Produkt. 
Ingen har i den moderne Poesi som de efterhaanden 
simplificeret sine Stoffer. De have kun skrevet faa Romaner, 
i Alt sex; men enhver af disse Bøger betegner et Ud- 
viklingstrin eller dog et nyt poetisk Spørgsmaal. Den 
sidste, og i en vis Forstand dybsindigste Roman, de have 
skrevet, er den simpleste af dem alle. Det er en Roman, 
i hvilken der egenlig kun forekommer én Person, en 
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Roman uden Begivenhed, uden Spænding, Forvikling eller 
Kjærlighedshistorie. Det er ikke Andet end den punktuelle 
Fremstilling af, hvorledes en fransk Dame af den højeste 
Dannelse, opdraget af en udmærket Fader, udviklet i de 
Doktrinæres Kredse under Ludvig Philip, der fra sin tidligste 
Ungdom af har næret en selvstændig og alvorlig fritænkersk 
Overbevisning, under et Ophold i Rom, ved nervøse Ind- 
flydelser alene, Skridt for Skridt bliver bragt til at ændre 
sine Overbevisninger, sin Tænkemaade, sit hele Væsen for 
at dø som fanatisk Katholik. Naar man betragter Bogens 
Begyndelse og Slutning, synes det En næsten umuligt, at 
Forfatterne kunne gjøre denne en betydelig Kvindesjæls 
tilbageløbende Udviklingshistorie troværdig. Men alle Vejens 
tusinde Skridt ere antydede, ethvert Overgangstrin og en- 
hver Nuance træder tydeligt frem, Kvindehjærtet ligger med 
alle sine Fibre "aabent for os. Saa simpel Gjenstanden er, 
saa compliceret er, uden at den almindelige Læser mærker 
det, Digternes Viden og Kunnen, deres Methode. Det er 
lærerigt at sammenligne en Omvendelseshistorie som den 
her fremstilte med virkelige Omvendelseshistorier som dem, 
der fandt Sted i Tyskland under den romantiske Periode. 
Man sammenholde f. Ex. med /Zadame Gervarsars den nylig 
udgivne Samling af Dorothea Veits Breve. Disse Breves 
Forfatterinde, Filosofen Mendelssohns Datter, Fr. Schlegels 
Hustru, var som bekjendt i sin Ungdom Rationalist og 
gik som moden Kvinde over til Katholicismen. Man sér 
hende i Brevene paa begge Udviklingstrin, men Mellem- 
leddene, som vilde være det egenlig Interessante, fattes. 
Brødrene Goncourt have gjort sig Arbejdet dobbelt vanske- 
ligt, fordi de ikke lade Omvendelsen foregaa i Kraft af 
en historisk Bevægelse, der griber Individet og ligesom 
smitter det, saa det Moment, der tildels forklarer Dorothea 


Veits Omvendelse, fattes. Paa den anden Side have de. 


rigtignok for saa vidt gjort sig Arbejdet lettere, som de 
vare ude af Stand til at skildre en saadan sjælelig Farsot. 
Deres psykologisk digteriske Studium og Indsigt gjælder 
udelukkende den enkelte Sjæl. 

Skulde jeg med ét Ord betegne deres Romaners 
egenligste Originalitet, saa vilde jeg sige: disse Bøger skildre, 
som Poesien aldrig før har gjort det, det moderne Menneskes 
Nerveliv, især den moderne Kvindes og den moderne 
Kunstners, d. v. s. de to i nervøs Henseende finest ud- 
viklede Væsners, som overhovedet gives. Og naar man 
her siger Nerveliv., saa siger man omtrent Nervesygdom 
eller dog en sygelig Tilstand af Nervesystemet. Det er 
ikke disse Skribenters Sag at fremstille den ubrudte Kraft, 
den firskaarne Sundhed. Det vilde imidlertid være lige- 
saa pedantisk at bebrejde dem dette som urimeligt at rose 
dem derfor. Det gjælder kun om at bestemme deres 
Specialitet. Og deres Omraade er ikke ringe, især nu til 
Dags, hvor ogsaa udenfor de højere Klasser det animalske 
Liv er bleven saa stærkt trængt tilbage af det nervøse. 
De have forstaaet deres Samtidiges abnorme Nerveliv og 
skildret det med en brændende Sandhedskjærlighed. 

Dertil udfordredes en Finfølelse, der maaske aldrig 
før er fremtraadt saa udviklet i Literaturen. Skildringerne 
af Nervetilstandene have Brødrene maattet give paa Grund- 
lag af Selvstudium, de have maattet oprive deres eget Nerve- 
liv for at naa til denne Lydhørhed for Andres Tilstande. 

Men at de naaede denne Højde, det beror, tror jeg, 
dybest derpaa, at de vare to, jeg mener paa deres 
Samarbejdens enestaaende Karakter. De vare aandelige 
Tvillinger, der tænkte med to Hjærner, følte med to 
Hjærter. Man, har jo tidt nok før sét det saakaldte Med- 
arbejderskab i den skjønne Literatur. Gode Venner, gode 
Hoveder have især i Frankrig hyppigt slaaet sig sammen 
om at istandbringe et eller andet Kunstværk eller Kunst- 
stykke, en Dumas'sk Roman eller et Scribe'sk Lystspil. 
De have indviet deres Samarbejden ved en god Frokost, 
have talt om Ideen mellem Osten og Pæren, have hver 
for sig skrevet sit Kapitel eller sin Akt, have sat det 
Skrevne sammen og have saa skiltes ad for senere hver 
for sig at give Publikum at forstaa, at ikke den Anden, 


Alexander, men han selv, Emil, var at anse for den egen- 
lige Forfatter. 

Ikke blot har ingen af Brødrene nogensinde gjort det 
svageste Forsøg paa at rive Hoved-Andelen i den fælles 
Produktion til sig eller paa nogen som helst Maade opløse 
Firmaet, men Formen af deres Samarbejden lader sig ikke 
sammenligne med nogen anden. De lukkede sig, naar de 
vilde skrive, inde i tre til fire Dage, uden at se en levende 
Sjæl. Kun i en klosterlig Stilhed og Ensomhed kunde de 
forme Skikkelser og give det Opdigtede Virkelighedens Præg. 

Hvorledes de egenlig bar sig ad med at komponere 
og skrive i Fællesskab, har dog længe været mig en Gaade. 
Edmond de Goncourt har løst mig den i et Brev: 

»Saasnart vi«, skriver han, »vare enige om Planen, 
snakkede vi en Time eller to om det Afsnit. eller rettere 
det Stykke, der nu skulde skrives, og vi skrev det saa 
hver for sig i to adskilte Værelser; saa forelæste vi hin- 
anden det Skrevne, og enten valgte vi uden nogen Dis- 
kussion det bedste Stykke, eller vi dannede en Sammen- 
sætning af det, der i de to skrevne Kompositioner var 
mindst ufuldkomment. Men selv naar det ene af de to 
Forsøg blev fuldstændig ofret, var der dog altid i Stykkets 
definitive Fuldendelse og Politur lidt af begge Brødres 
Arbejde, om saa blot ved Tilføjelsen af et Adjektiv, Gjen- 
tagelsen af en Vending eller lignende.« 

Denne Fremgangsmaade synes mig til en vis Grad at 
forklare saavel de store Fortrin som de paafaldende Mangler 
ved deres Fremstilling. Det ér indlysende, at hvo der saa 
aabent forelægger et andet Jeg sit inderste Fantasiliv, sine 
Visioner og halvtfuldbaarne Drømme, og hvo der med 
saadan Samvittighedsfuldhed prøver det Skrevne, ikke kan 
have døde Steder i sin Stil; det er klart, hvorfor alt For- 
slidt, ethvert vane- og vedtægtmæssigt Udtryk er banlyst 
fra denne Fremstillingsform. Hvad der undgik den Enkeltes 
Øje, hvad der endnu bestod for den Enes Kritik, det blev 
strax fjærnet af den Andens prøvende Haand, der jo i 
Naboværelset lige havde løst den samme Opgave. 

Saaledes kommer det Udsøgte, Exkvisite i Stand, men 
saaledes ogsaa det Overlæssede, den spækkede Stil. Nu 
og da synes man at kunne gribe Dobbeltarbejdet paa fersk 
Gjerning som i de lange Kjædér af Appositioner, der 
undertiden strække sig over flere Sider og ved hvilke et 
Begreb forklares eller en Personlighed skildres. Sætnings- 
bygningen, Periodeformen er opløst; man har kunnet skyde 
saa mange Led ind som man vilde). 

Dog er det langtfra, at de i Reglen give for meget af 
det Gode. Tværtimod, da de elske det Sjældne, det Nye, 
have de en sand Angst for at sige Alt, hvori jo efter 
Voltaires bekjendte Definition den hele Kunst at kjede 
bestaar. De give Læserens Forstand mange Opgaver at 
løse og hans Indbildningskraft Spillerum til at udfylde 
mange Lakuner i Fortællingen, ja de forsmaa endog at give 
nogen som helst forberedende Antydning af den Omstæn- 
dighed, der skal hidføre Katastrofen. I Charles Dematlly 
beror Afgjørelsen paa, at nogle Breve, Charles som Forlovet 
har skrevet til sin Kone, og i hvilke han har gjort Nar af 
sine bedste Venner, blive offentliggjorte. Ikke desmindre 
erfarer Læseren, der allerede har kjendt Charles som For- 
lovet, først disse Breves Existens, da de skulle bruges. I La 
Faustin er det afgjørende Moment, at Heltinden, en stor 
tragisk Skuespillerinde, uvilkaarligt for Spejlet eftergjør en 
Latterkrampe, der griber hendes Elsker under hans Dødskamp. 
Digteren har øjensynlig stiltiende appelleret til de gamle 
Anekdoter om Skuespillere, der endnu i Dødskampen have 


+) Syvende Kapitel i Manette Salomon indeholder en Definition 
af Ordet Blague, der gjennem lutter Appositioner, Bestemmelser, 
der spudle af Aand, bevæger sig fulde 65 Linjer igjennem, inden 
Verbet kommer. Man kan ikke forestille sig en paa én Gang 
mere livfuld og mere trættende Skrivemaade. De uendelige Ap- 
positioner frembringe uophørlige smaa Nerverystelser hos Læseren. 
Han bliver underholdt og overvældet. Denne Stil virker som en 
uafbrudt knaldende Geværild, hvor et kraftigt Kanonskud i 
Centrum havde været nok. 


UDE OG HJEMME. 


469 


studeret deres eget Ansigt, eller maaske snarere til den i 
Bladene ofte meddelte Kjendsgjerning, at betydelige Skue- 
spillerinder (som. Sarah Bernhardt og Croizette) for visse 
Rollers Skyld have siddet som agtpaagivende Vidner til 
Dødsscener i Hospitalerne; men ikke med en Stavelse er 
det bleven os fortalt, at La Faustin nogensinde har besøgt 
et Hospital i denne Hensigt. Det er umuligt med mere 
skjødesløs Fornemhed at overtræde disse elementære Regler 
for Kompositionen. Brødrene Goncourt skrive kun for de 
Læsere, der forstaa, at de ingen Vægt lægge paa Sligt, og 
som ikke nære Interesse for Handlingen som Begivenhed. 

I deres Lidenskab for at udtrykke sig nøjagtigt som 
de følte, bekymrede de sig ikke om en smuk Rhetorik, 
gjentoge undertiden det samme Ord fem, sex Gange paa 
én Side og skilte Ord ad, som efter Sprogbrug ikke lade 
sig adskille. Edmond skriver f. Ex., som man paa Dansk 
vilde sige: »med i Øjnene et vildt Udtryk«, for at nærme 
sig den mundtlige personlige Stil saa meget som muligt”). 

I en af deres Bøger have de meget betegnende skildret 
en Forfatters Kval, hvis Kone, en Skuespillerinde, aflirer 
lutter fastslaaede Talemaader. Om en daarlig Vaudeville 
siger hun: »Der er Hjærte og Ungdom. i det Stykke«, om 
et Maleri siger hun: »Der er Stil deri«, hun taler i de 
Fraser, som er staaende i Feuilletoner, Bøger og Skuespil 
— og den ulykkelige Ægtemands Kjærlighed forvandler sig 
til Afsky. 

De, der havde en saa brændende Kjærlighed til det 
Ejendommelige, som aldrig have betvivlet, at et Kunstværks 
hele Skjønhed kun er tilgængelig for den kunstnerisk Ud- 
viklede, og som etsteds besvare Spørgsmaalet: Hvad er 
det Skjønne? saaledes: »Det er det, som din Tjenestepige 
og din Kjæreste instinktmæssigt finde afskyeligt«, maatte 
mere end Andre lide under de fordringsfulde og kjed- 
> sommelige Menneskers evige Anslaaen af falske Toner. 

De have ikke selv udsat sig for samme Fare, som 
Forfatteren i deres Bog. Ingen af dem havde giftet sig, 
og det synes til Trods for visse Bekjendelser (7Xéazre, 
Préface S. XI, et Dagbogsblad, der er benyttet i Charles 
Demailly S. 77), som om Ingen af dem nogensinde for 
Alvor har tænkt derpaa. De betragtede øjensynligt Ægte- 
skabet som Skribenten forbudt, mente, at en Mand, der 
tilbringer sit Liv med »at fange Sommerfugle i et Blækhus«, 
staar udenfor Samfundsreglen, og ansaa' Coelibatet for 
nødvendigt for Tanken. 

De have ikke koldblodigt søgt og fundet Originalitet. 
Man finder den overhovedet ikke saaledes. Dem var 
Arbejdet et Mysterium, saa dybt som Søvnens Mysterium, 
en aktiv Tilstand, i hvilken de ikke følte Sult eller Kulde 
eller overhovedet deres eget Legeme, i hvilken de mistede 
Tidsfølelsen. Som ud af en Taage, som bag et Slør, der 
gik i Stykker, traadte Former og Grupper frem for deres 
Blik. De greb disse Visioner, vendte, drejede og prøvede 
dem og kastede dem undertiden mismodige tilbage i det 
tomme Intet, hvor de sprang som Sæbebobler. Nye Billeder 
dukkede op, undflyede, vægrede sig ved at lade sig fast- 
holde »som unge Piger, der vægre sig ved at danse«, 
indtil de, grebne med Magt, traadte ind i Værket og blev 
en Del af dets Liv). 

Den Tilbagetrængen af Personligheden og den bevidste 
Vilje, der betegner al kunstnerisk Produktion, gjør det 
umuligt for den virkelige Kunstner at forfølge et bestemt 
Formaal eller rette sig efter et Løsen, og det endog naar 
dette Løsen er blevet givet af ham selv. Jeg brugte det 
Udtryk, at Brødrene have studeret .og fremstillet deres 
Samtidiges abnorme Nerveliv med en brændende Sandheds- 
kjærlighed. Jeg er forberedt paa det Spørgsmaal, om de kun 
have søgt det Sande, og om Resultatet af deres digteriske 
Stræben ogsaa kun er blevet noget Sandt, ikke noget Skjønt. 


+) Der findes Vendinger hos ham som: »La veillée commengait avec 
aux vitres un clair de lune« eller: »Lå était un vieux saule . .. 
avec dans le creux des mousses vertes.« 

+%) Man sammenligne Skildringen af det aandelige Arbejde i Char/es 
Demailly. i 


…… Jeg tror, at, naar Talen er om Kunst, Tilbøjeligheden 
til at stille disse Begreber i en falsk Modsætning til hin- 
anden er stærkere end Tilbøjeligheden til at udviske den 
Modsætning, som virkelig findes. Stoffet som saadant, det 
være sundt eller sygeligt gjør Kunstværket hverken skjønt 
eller uskjønt. Digterens Hensigt, i første Linje at søge det 
Skjønne, vækker hos den Kyndige aldeles ikke nogen gunstig 
Fordom om, at han nu ogsaa vil finde det, og selv Digterens 
erklærede Tendens, kun at ville fremstille det Sande, gjør 
det aldeles "ikke usandsynligt, at der er kommet noget 
endog overordenlig Skjønt ud af hans Stræben; thi mangen 
saakaldt Skjønhedselsker blandt Digterne sér Skjønheden i 
den bare Rhetorik og mangen Sandhedstilbeder mener 
med sit Skjønhedsfjendskab kun sit Had til Rhetoriken. 

I et Brev til Ministeren Duruy skrev i 1865 Sainte- 
Beuve: »Det Skjønne, Gode og Sande er et smukt 
Valgsprog og især et, der tager sig godt ud. Det er 
Undervisningsvæsenets Valgsprog og Cousins si hans be- 
kjendte Bog [det middelmaadige Arbejde Ze Vrar, le Beau 
et le Bien]; det er — skal jeg vove at tilstaa det? — ikke 
mit. Hvis jeg havde et Valgsprog, skulde det ikke være 
dette, men det Sande, det Sande ganske alene — lad saa 
det Skjønne og Gode trække sig ud af Sagen, som de 
kunne.« 

Selve Spørgsmaalet om Kunstens Stilling til de tre 
Ideer er et altfor indviklet og mangesidigt til at kunne 
løses i Forbigaaende ved en Definition. Det er let nok åt 
definere det Skjønne saaledes, at det i Kunsten aldrig kan 
kaldes usandt, og man har tidt i Æsthetiken bestemt det 
Sande saaledes, at det i Kunsten aldrig kunde kaldes 
uskjønt. En alvorlig og grundig Besvarelse af Problemet 
vilde fordre et Værk. Men i denne Sammenhæng er det 
tilstrækkeligt at gjøre opmærksom paa, i hvor høj Grad 
Kunstneraanden altid modificerer og individualiserer »det 
Sande«, og i hvor høj Grad Spørgsmaalet om det Uskjønnes 
Tilstedelighed er et Grads- og Grænsespørgsmaal. Jeg er 
overbevist om, at hvis man havde spurgt Brødrene Goncourt, 
vilde de have erklæret'sig for fuldstændig enige med Sainte- 
Beuve — uden derfor at være fjendtligere sindede mod 
Skjønheden end han. Brødrene have aldrig udtalt sig om den 
Theori, der foresvævede dem. Men at de vare fordomsfrie, 
det have de bevist, idet de med varm Begejstring have prist 
det 18de Aarhundredes Kunst, der kun søgte det Yndefulde 
og ikke brød sig det Ringeste om Sandheden, medens de selv 
med sjældent Mod have sét Virkeligheden under Øjne og i 
Sandhedens Interesse have vovet at give sig af med Stoffer, 
som man hidtil havde betragtet som utilgængelige for Poesien. 
Først sent, først efter den yngre Broders Død og halvt 
modstræbende, lod den ældre sig anvise en Æresplads i 
Spidsen for den naturalistiske Skole. Han -paastaar i For- 
talen til Bredrene Zemganno kun at have skildret hæslige 
og lave Naturer, fordi deres indre Mekanisme er simplere 
og lettere at gjennemtrænge, medens hans Ærgjerrighed 
gaar ud paa at være en realistisk Skildrer af det »der er 
højhjærtet, det som sér smukt ud og lugter godt«, eftersom 
det er langt vanskeligere at lægge et indtrængende, hverken 
konventionelt eller fantastisk Studium af det Skjønne for 
Dagen end at forstaa og male det Hæslige. Hvad enten 
Paastanden i denne Almindelighed er rigtig eller ej, saa 
forraader den i ethvert Tilfælde en stor Kjærlighed til det 
Skjønne hos den sandhedssøgende Digter. Og denne 
Kjærlighed fornægter sig sjældent i de Værker, hvor Stoffet 
forbyder en direkte Fremstilling af det Skjønne. Thi paa 
Aanden, paa Behandlingsmaaden alene kommer det an, og 
naar en hæslig, i og for sig frastødende Gjenstand er be- 
handlet i en god Aand, med ren Humanitet, med digterisk 
Kyskhed, saa har Kunstværket sin Skjønhed, selv naar »din 
Tjenestepige og din Kjæreste finde det afskyeligt«. Germinie 
Lacerteux er et ædelt Kunstværk, fordi Behandlingen helt 
igjennem er saa kysk og stræng, at Stoffets Anstødelighed 
forsvinder, Za Faustin derimod falder fra hinanden i fine 
og frastødende Enkeltheder, fordi Behandlingsmaaden er 


karakterslap. (Sluttes.) 
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Den rense Rede! 
Af René Maizeroy. Ved N. J. B. 


il 
f Det blege Dagskjærs skidengraa Lys ligesom stivnede 
1 de smaa Bomulds Gardiner, der hang for Vinduerne, og 
bølgede om under Marketenderiets lave Loft. Skillings- 
billederne, der plettede de kalkede Vægge, Billederne med 


de skrigende Farver, — hvor et Par Fægtemestre staar i 
Positur lige overfor Damer med store Krinoliner og smilende 
Generaler, omrammede af den klassiske Devise: »Respekt 
for Kvinden og Honnør for Vaabnet«, en Almanak, illu- 
streret med sentimentale Vignetter, Likørforhandlernes for- 


Far 75 SA 


Billeder fra en Hundeudstilling. 


Efter Tegninger af Lévy. 


gyldte Plakater traadte langsomt frem af Mørket. Skygge- 
striberne, der flød henne i Krogene og dirrede bag Skabene, 
syntes lidt efter lidt at fejes bort, Kanariefuglene vare 
vaagnede og svarede hinanden fra Bur og Bur. É 
En sjusket Opvarter, der hvert Øjeblik trak op i 
sine røde, af Vanddraaber stænkede Benklæder, vaskede 
Bordenes klæbrige Voxdug og aftørrede Bænkene med 
avtomatiske Bevægelser. De forfriskende Vindpust, som 
trængte ind ad den aabentstaaende Dør, kunde ikke for- 


jage den fade Stank af det vaade Gulv, af de spildte 
Drikkevarer, af Retterne, der vare blevne kolde, af Tobaks- 
røgen, "der havde holdt sig hele Natten i det lukkede 
Værelse. 

Og pludselig, medens Trompeterne udenfor blæste til 
Øvelsernes Begyndelse, fyldtes Marketenderiet af Sol- 
dater, der løb skrigende imellem hverandre. Man puffede 
hverandre til Side, klinkede og bandte; Flaskernes Klukken 
nynnede sin vinkaade Sang. Man lo, man hylede paa 
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den forfjamskede, kejtede Opvarter, der tilsidst ikke vidste, 
hvem han først skulde Svare, medens de store Kobbermønter 
faldt ned paa Bordet med Metalraslen. 

Men den svære Madam Boudille, der sad henne ved 
Skjænken i Baggrunden af Stuen, syntes ikke at høre Noget 
som helst. Med Brillerne paa Næsen, opmærksom og 
alvorlig, bøjet hen imod en Tællepraas, hvis gule Skjær 
flakkede om mellem de symmetrisk ordnede Flasker og 
Glassager, bladede hun i en Grammatik med krøllede, om- 
bøjede Marginer, hvis Bind beskyttedes af en gammel Avis. 
Og —idet hun stavede de latinske Ord, uden at forstaa 
Meningen af dem, hvilket adskillige Gange gjorde hende 
harmfuld, hørte hun sin Søn i Deklinationerne. 

Drengen, der var bleven adspredt af Støjen, og som 
endnu halvsov, stammede, tog fejl og gjorde store Pavser 
i sin Lektie, Rosa, Rosen; og Marketendersken vedblev 
med stort Taalmod: 

»Genitiv Rosae, Rosens ... Dativ .. 
lære din Lektie, din slemme Dreng.« 

Hun fulgte ham selv hen i Skolen og udspurgte 
Læreren; hun havde gjerne overværet Timeundervisningen, 
hvis det havde kunnet gaa an. Den Lille var virkelig al 
hendes Glæde, al hendes Stolthed. Hun, der havde skyllet 
Glas i en Landsbykro, hun, der havde tjent sit tarvelige 
Livsophold ved at slide og slæbe, og som knap kunde 
læse og skrive, drømte for sin Søn om et lykkeligt Liv, 
højt over hendes. Hun haabede en eller anden Dag at 
se ham som Ligemand med Borgermændenes Sønner, over- 
flyvende dem alle med sin Dygtighed og sin Flid; han 
skulde have Epauletter, vilde blive sat til at kommandere 
Mænd. Han skulde ikke være som hans Fader, en simpel 
Regimentsmusikant, hvem man af Medlidenhed havde givet 
et Marketenderi i Kasernen. Og hun gjorde de mest for- 
tvivlede Anstrængelser, for at Drengen kunde slide sine 
Benklæder paa en lærd Skoles Bænke. 

Det skulde være Maalet for hendes Anstrængelser, det 
trøstende Haab, der holdt hende oppe. Hun tænkte. først 
paa at unde sig Hvile den Dag, hendes Søn ikke længere 
behøvede hendes Hjælp, og hvor han endelig vilde staa 
indskreven paa Officerslisten. Først da vilde hun tømme 
sin Uldstrømpe, vende tilbage og ende sine gamle Dage i 
sin Fødeegn, varme sit gamle Skrog i den gode lune Sol, 
under den blændende blaa Himmel hist nede. Saa vilde 
hun kjøbe sig et beskedent lille hvidt Landsted nede i 
Syden. Hun vilde have et Stykke Have, fuld af . Svære 
skinnende Kaalplanter og de store Solsikker, der smiler 
i Augustlyset, en myldrende Hønsegaard og Mandel- 
træer, der i Eftermiddagens hedeste Timer gjenlød af 
Cikadernes Musik, Dér vilde Sønnen komme og overraske 
hende hvert Aar efter de store Revuer. Hans Ungdom 
og Munterhed vilde fylde hele Huset; Hønsegaarden 
skulde plyndres, de bedste Flasker hentes op fra Kjælderen, 
Naboerne skulde indbydes og de kjønne Naboersker da 
med for den lange Labans Skyld. Hun vilde føle sig 
meget stolt over ham, maaske vilde hun blive lidt lystig 
ved saaledes at klinke med den Ene og den Anden. Hun 
vilde komme til at sige Dumheder, og Alle vilde de le, hun 
højere og gladere end alle de Andre. Og hvor vilde hun 
saa ikke være stolt om Søndagen, ved at gaa gjennem 
Kirken ved hans Arm, ved at vise ham. med hans ny 
Uniform, hans Galoner og Sabel. Og hvor vilde hun ikke 
blive misundt af Landsbyens onde Tunger ! 


. vil du nu 


ing 


Aarene gik, Mo'er Boudille havde ikke længer sit 
Marketenderi. Hun havde kjøbt det saa længe attraaede 
lille Sted og levede rolig mellem sine Høns i sin lille 
Have, idet hun ligesom tidligere gik op i at tænke paa sin 
Søn, og stadig nære fuld Fortrøstning til Fremtiden. 

Drengen havde dog ikke svaret til hendes store For- 
haabninger. Han var doven, havde arvet den fædrene 
Mangel paa Intelligens, havde ikke. kunnet drive det til 
Noget; og vegeterende, trættet af forgjæves at kastes fra 


den ene Examen til den anden, var han traadt ind i 
Regimentet, hvor hans Plads ligesom syntes at være bleven 
bevaret til ham. 

Marketendersken led frygtelig ved at se sin smukke 
Drøm briste. Men snart gjenfandt hun atter den stolte 
Tillid, hun før havde næret. Han blev Korporal. Nogle 
Maaneder senere havde han Furerens Guldsnore. Derpaa 
Kommandersergentens to Galoner. Og naar han var rykket 
op til denne Værdighed, saa var han jo næsten Officer. 
Hun. udregnede Uger og Maaneder; den Grad kunde snart 
være naaet. Drømmen vilde endelig gaa i Opfyldelse, hun 
tilskrev sin Søn Breve paa fire Sider, overstrømmende af 
kjærlige naive Betragtninger, fyldte af uendelige Raad. 
Hun udviklede ham sine Anskuelser om Militærlivet, om 
Underofficerens Pligter, ligesom en gammel Soldat, der aldrig 
har forladt sit Regiment og som før vil lade sit Hoved 
kløve end overgive sin Fane. Hun udspurgte og op- 
muntrede ham. Hun var vedbleven at være den skikke- 
lige Mo'er Boudille, der sad ved sin Skjænk om Morgenern 
og overhørte den Lille i den latinske Grammatiks Deklina- 
tioner. 

Han svarede engang imellem, skyndsomt, med en 
Slags Kjedsomhed, der sivede frem mellem de trivielle, 
kolde Linjer.  Kasernelivets Fordærvelse havde allerede 
ædt sig ind i hans Hjærte, han søgte kun Et i Moderens 
Breve, den Postanvisning, som den skikkelige Kone under- 
tiden sendte ham, han drak, han spillede, tilbragte Nætterne 
ude, smudsede sine Galloner i alle Byens Kipper. Tøsene 
reves om denne. høje solide Fyr, der var hvid og rød som 
en ung Pige, der ikke havde det ringeste Skjæggehaar paa 
Læberne og var bygget som en Bryder. Han tømte sine 
Lommer, betalte alle- deres Kapricer, borede sig ned i 
Snavset lige til Øjnene, idet han tilsidst hverken havde 
Forstand eller Kræfter tilbage, indtil der ikke var Plads til 
den ringeste honnette Følelse i det fortørrede Hjærte. 
Han laante, da han havde forødt sin sidste Skilling. Og 
den Dag, da Ingen længere vilde aabne sin Pung for ham, 
stjal han og løb sin Vej, efter at have tømt Kompagniets 
Kasse, med en gammel Tøjte paa Slæb, en, som alle Sol- 
daterne før ham havde taget op fra Fortovet. 


II. 


Moderen faldt om, som ramt af et Slagtilfælde, da hun 
erfarede den forfærdelige Efterretning.. Hun vægrede sig 
ved at tro det Brev, der var bleven sendt hende fra 
hendes Søns Kaptejn. Hun skammede sig over sig selv 
ved Tanken om at have sat dette Afskum ind i Verden, 
ved Tanken om, at denne Tyv, der forfulgtes af Gen- 
darmerne, var hendes Søn. Hun hulkede saa fortvivlet, at 
det langt borte fra mindede om en Hunds Hylen udenfor 
en Bondegaard om Natten, hun bebrejdede sig selv at have 
tilbedt ham, at have bedt for ham, at have drømt om 
hans Lykke. 

»De Døde er lykkelige«, stønnede hun ved Tanken om 
Fa'er Boudille, der slumrede fredelig under Kirkegaardens 
duftende Græs. Den næste Dag lod hun tromme ud ved 
Landsbyens Udraaber, at Huset var tilfals ligestrax, og 
med Huset: Haven, Hønsene, Mølblerne, Linnedet, Smyk- 
kerne og Klæderne, og Bønderne strømmede til og kjøbte 
Alt til Spotpris. 

Og Marketendersken tog strax bort, idet hun om- 
hyggelig gjemte Pengene inde paa Brystet. Hun var gjerne 
gaaet paa bare Ben til Tyvens Garnison for at give mindre 
Penge ud, men det hastede, og man skulde ikke have Lov 
til ved Regimentet at haane Mo'er Boudilles Navn. Hun 
steg ud af Toget midt om Natten og løb hen til Vagten. 

»Jeg er Mo'er Boudille,« raabte hun til Skildvagten, 
der stødte hende tilbage. »Hvis Du ikke kan kjende mig 
igjen, saa kommer det af, at Sorgen ælder. Sig mig, hvor 
bor Kaptejnen for andet Regiments tredje Bataillon?« 

Skildvagten gav hende Adressen. 

Og Moderen fortsatte atter sit vanvittige Løb. Hun 
for vild i de mørke Gader. Idet hun gik over en Bro, 
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følte hun en sygelig Fristelse til at gjøre det af med det 
Hele, men satte sig saa til Modværge med vild Energi. 

»Først maa jeg betale, hvad han har stjaalet,« mum- 
lede hun. 

Endelig, efter tre Timers Omflakken, ringede hun ved 
Daggry paa Kaptejnens Dør. Han aabnede og traadte 
forfærdet tilbage, som om han havde set et Spøgelse, i 
den Grad var den gamle Kone bleg. 

»Vær ikke bange,« hviskede hun, »jeg kommer for at 
betale, hvad min Søn har stjaalet fra Kompagniet.« 

»Er det Mo'er Boudille?« udbrød Kaptajnen, og rakte 
hende melankolsk Haanden. 

Men hun rørte sig ikke. 

»Hvormeget har han stjaalet?« spurgte hun blot. 

Officeren svarede ikke. 

»Hvormeget har han stjaalet?« gjentog hun. 

»De vil da ikke betale? De kan det ikke. 
min Sag.« 

»Hvormeget har han stjaalet?« sagde hun for tredje 
Gang. 


Det bliver 


UDE OG HJEMME. 


Saa forstod han, at ingen Fornuftgrunde og ingen 
Bønner kunde rokke den gamle Kones Beslutning. 

»Der var sex hundrede fem og halvfjerds Francs i 
Kassen.« 

»De sværger mig jo til, at Regnskabet er rigtigt, og 
at De ikke af Medlidenhed gjør Summen mindre?« 

»Det sværger jeg Dem til«. 

»Og hvad skyldte saa min Søn foruden?« 

Han saa' paa et Regnskab. 

»Tre hundrede to og tredive Francs.« 

»Her er Pengene,« sagde hun saa og talte Rullerne 
en for en op paa Bordet. 


EV:: 


Mo'er Boudille lever nu af Almisse. Hver Morgen 
indfinder hun sig ved Kaserneporten for at faa den Skaal 
Suppe, der rækkes Tiggerne. Men hendes Dreng er ikke 
bleven dømt for Tyveri. 


Karl Gjellerup: Aander og Tider. Et Rekviem over Charles Darwin. 
(Andr. Schous Forlag.) 


Vi leved i Tid med ham; — nu er han død; 
Hvorfor det pludselige, det højtids-kjøle 
Gys gjennem Sjælens Dybder? — Darwin død! 
Hvad er det for en Svimmelhed, vi føle? 

Er han for os det Samme ej som før? 
Var vi ej hidtil skilt ved Rum som nu 
ved Tid? — hvad er vel dette, at han der, 
for os, at det kan fylde os med Gru? 


Og dog vi drak de samme Aar som han 
af Tidens stedse fyldte Bægerrand ; 

vor Dværgegjætten og hans Kæmpetanker 
blev rummet i det samme Dage-Spand. 

Men dette Navn, der straaled sammenslynget 
med Makrokosmens hellige Monogram, 
” var os for stort — vi glemte, at han leved 
som vi, at Døden vented ogsaa ham. 


Vi kunde kun som Aand med Aander mødes, 
hans Røst kom til os som de store Dødes, 
saa langvejsfra, — og dog igjen saa nær, 
at klart vi fatted, han var en af Vore, 
thi vor Tids Pulsslag banked i enhver 
af disse Tanker, og vor tørre Aare 
blev svulmefyldt af dem med Saft, der flød 
skumfrisk fra Urlivs-Kildens evige Skjød. 


Den unge Videnskabsmand og Digter, hvem disse smukke Strofer 
skyldes,. har med al en Discipels brændende Hengivenhed og Kjærlighed 
til sin Mester, villet bringe den nys afdøde store Naturforsker af 
hvem »Ude og Hjemme« idag bringer et Portræt — sin Hyldest og 
sin Tak, saavel for det Kundskabsvæld, hvoraf ogsaa han har øst, som 
for det Livssyn, han har dannet sig ud af hans Lære. Tav end alle 
Andre, baade Universitet og Studenter, vilde han i alt Fald tale og 
bekjende sin Tro af sine Gjerninger. For ham, som for saa mange 
Andre, staar Charles Darwin som Tidens største Aand, en af de sjældne 
Lysbærere, der angive et nyt Trin i Menneskeslægtens Udviklings- 


historie, Bebuderen af en ny — skjønnere og lykkeligere — Dag, i 
hvis Fodspor Tiden skal fare frem »ad sin Stormskridts Sti«, for — 
medens den bærer hans Ære »til vor yderste Grænsepæl« — at fylde 


Jorden og dens Børn med hans Aand. Naar J. P. Jacobsen ikke vilde 
tage Ordet ved Darwins Død, var Karl Gjellerup sikkert den Nærmeste 
dertil af. den yngre Forfatterkreds, og det tjener Disciplens Hjærte til 
Ære, at han har givet sine Følelser overfor Mesteren Udtryk, ligesom 
hans ærlige. Uforfærdethed til aabent og uden Omsvøb at vedkjende 
sig sine Anskuelser nødvendigvis maa respekteres af Enhver, der agter 


Andres Meninger, saafremt disse ere grundede paa Overbevisning og 
Selvsyn. g 

Karl Gjellerups Rekviem begynder med en stor Naturkoncert, 
hvori saavel den livløse som den levende Organismes Genier sørge 
over og lovprise den mægtige Aand, der som ingen Anden har paa- 
vist Gangen i vor Klodes- Fødselskamp og redegjort for Tilværelses- 
kampens Vilkaar og Love. Derpaa følger i store Træk en Skildring 
af de fremspringende Stadier i Menneskeaandens Udviklingshistorie, 
indtil Samtidens blandede Røster høres, og Modstandere og Venner af 
den Døde enten rase imod eller flokkes som en Æresvagt om hans 
Minde. Et Blik ud i Fremtiden slutter saa Digtet. 

Saa klart og vel udtænkt som dette Anlæg er, saa dygtigt er 
paa sin Vis ogsaa Tanken gjennemført. De mulige Indvendinger maa 
gjælde Udførelsen, men selv i saa Henseende er der al Grund for en 
offenlig Kritik til at fare varsomt frem imod Forfatteren. Det er 
— saaledes som det ogsaa allerede fremgik af Digtsamlingen »Rød- 
tjørn« — nemlig øjensynligt, at der med Kart Gjellerup spirer noget 
Nyt i vor Literatur, og saa længe dette endnu ikke har udviklet sig 
til sin fulde Modenhed, har det mere Krav paa opmærksom Interesse 
end paa smaalig Bedømmelse, end sige ensidig Fordømmelse. Vilde 
man knytte dette Ny til en hjemlig Tradition, kunde man saaledes 
minde om H. C. Ørsteds Opfordringer til Poesien om at dykke ned 
efter nyt Malm i Naturvidenskabens Schakter, disse Theorier som bl. A. 
H. C. Andersen nu og da var naiv nok til at prøve paa at praktisere, 
men det vilde dog for Gjellerups Vedkommende sikkert være naturligere 
at tænke paa Paavirkning fra Digtere som Shelley og Swinburne, Det 
turde overhovedet være meget vanskeligt at stille Forf/'s digteriske 
Horoskop, saa broget hans hidtidige Produktion endnu er. En moderne 
Fortælling efterfølges af en lærd Roman, en videnskabelig Afhandling 
af en Digtsamling, og hvem véd, hvad der til Efteraaret kan ventes 
efter det nys udkomne Rekviem. Men hvad enten Vejen fører til 
Videnskabens Riger eller til Poesiens Lande, saa meget er vist, at vi 
her staa overfor en uomtvistelig literær Begavelse, der tilmed træder 
sjældent vel udrustet frem paa den aandelige Tilværelseskamps Valplads. 
Her er Kundskaber, der som gode disciplinerede Tropper lystre deres 
Førers Vink og Vilje, her er baade Evne og Mod, baade Ærgjerrighed 
og Lidenskab. Karl Gjellerup vil efter sin valgte Position og sit hele 
Naturel sandsynligvis mede en Del ydre Modstand paa sin Forfatter- 
bane, ligesom det indre Gjennembrud hos ham maaske heller ikke vil 
gaa saa ganske let af, men det vil under alle Omstændigheder blive 
en interessant literær Udviklingsproces at følge. 

Hvad enten Forf. da endnu ikke har fundet sin rette digteriske 
Form, eller han blot endnu ikke har faaet Magt over de frie Rhythmer, 
han ynder at brydes med, saa gjør hans Lyrik ikke Indtryk af at være 
af den Art, der med et Kildesprings naturfriske Ubetvingelighed vælder 
ud af Gemyitets Muldjord; den synes snarere at komme fra Hjærnen 


Em. 
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en 


Nr. 247. 


end fra Hjærtet, af at være — i det Mindste tildels — en Viljes-Akt, en be- 
vidst Omsætning i mer eller mindre bunden Form af naturvidenskabelig 
Viden og filosofisk Tænkning. Digterens Kjærlighed til Ordpragt for- 
leder ham undertiden til Rhetorik, hans, iøvrigt saa berettigede, Søgen 
efter nye malende Billeder krones ikke altid smed Held, hans Sprog- 
brug er nu og da vilkaarlig (f, Ex. Brugen af Verbet »syne« S. 13 og 
det ubegribelige Ord »Méål« S. 14), ligesom ogsaa hans Rhythmer 
med deres Skiften af Trokæer og Jamber stundom blive umusikalske, 
saaledes som f. Ex. i »Plante-Geniernes Kor«, S.24—28. Muligt er alt dette, 
ligesom i »Rødtjørn« (se dette Blads Anm. af Digtsamlingen, Nr. 222) kun 
det Nyes Fødselsveer, og der er ogsaa i Rekviemmet Partier, hvor klare 
Toner og klangfulde Rhyth- 
mer, Melodi og Vellyd pludse- 
lig bryder igjennem Digtets 
hele programmusik-agtige Til- 
snit og allegoriske Apparat, 
for at fryde baade Øre og 
Hjærte. Et saadant Sted er 
Apollos og Athenes' skjønne 
Vexelsang S. 46—51 eller de 

. »enkelte Stemmer« S. 67, der 
saa simpelt tale til Hjærtet og 
røre dette: 


Vi har kjendt ham; han kaldte 
os Venner; 

saa mindelig Ordet klang ; 

vidunderligt nu, da hans Læbe 

har sagt det for sidste Gang. 


Vi saa' ham beskeden og stille, 


mens Verden var delt om 
hans Navn, 


fredsommelig, medens hans 
Tanke 

blev Stridens tændende 
Bavn. 


Vi har snakket med ham og 
spøget, 

naar hans korte Dagværk 
var endt, 

ved Kaminens fortrolige Luer 


paa Down i det bakkede 
Kent. 


Hans Smil bor end i vort Øje, 

og hans Røst i vort Øres 
Fold, 

vor varme Haandflade gjemmer 

paa Trykket af hans, der 
blev kold. 


Det vilde ogsaa være ubilligt Andet end at gjøre opmærksom 
paa, hvor sindrig Forf, undertiden kan være, som f. Ex. i Digtet om 
»Jesus Kristus«, eller hvor plastisk han kan hidsætte et Billede fra 
Naturen, som f. Ex. i Begyndelsen af »Vandenes« og »Korallernes 
Genier«, S. 16 og 29. Andre Afsnit, som f. Ex. »Sørgemarsch-Inter- 
mezzoet«, staa derimod mærkelig langt under Digtets bedste Partier. 

Men Alt i Alt fortjener det hele — smukt udstyrede — Rekviem 
baade at læses og prøves saavel for Darwins som for den unge For- 
fatters egen Skyld. 0. B. 


LITE TUR « 


Den romerske Stats Forfatning 08 Forvaltning, Fremstillet af 
Dr. Johan Nicolai Madvig. Første Bind. 487 + IX. Kbh. 1881. 
Andet Bind. 653 + XIII, Kbh. 1882. Gyldendalske Boghandels 
Forlag. 

Forfatteren meddeler i en Fortale til i1ste Bind, at dette Værk 
har beskjæftiget ham i omtrent halvhundrede Aar. Det vil da være 
unedigt at fremhæve, at det er et meget lærd Værk, der ikke hen- 


Charles Darwin. 


vender sig til det store Publikum. Men er dette Publikum end paa 
første Haand at betragte som en Uvedkommende i Forhold til Madvigs 
omfattende Undersøgelser over romersk Statsvæsen, vil det dog middel- 
bart faa Virkningerne af disse at mærke. Thi Mangt og Meget, som 
nu for den klassiske Skoledannelse og i de almindelige Lærebøger 
gaar og gjælder som historisk sikkert, maa ændres og rettes paa 
Grundlag af Madvigs Oplysninger. Er det Kjendetegnet paa ægte 
Videnskabelighed, at den giver simple og klare Resultater, og er Intet 
Videnskabens Aand saa meget imod som løse Gjætninger og vilde 
Tankebygninger, maa denne Fremstilling af romersk Statsforfatning 
siges i en fortrinlig Grad at fyldestgjøre de videnskabelige Krav. For 
Madvigs kritiske Blik har 
ingen Overlevering — fundet 
Naade, med mindre den havde 
paalidelige Vidnesbyrd til 
Støtte; hans ædruelige Sans 
stiller ham fjendtlig overfor 
tildækkende Hypotheser, og i 
Stedet for lærde Udflugter 
foretrækker han, hvor Midlerne 
til sikker eller rimelig Be- 
svarelse fattes; ligefrem at 
tilstaa dette. Denne Methode 
kan gjøre Fremstillingen 
mindre livlig, end hvor der 
bedes paa Tørheden ved Fan- 
tasiens Udsmykninger; men til 
5 Vederlag faar man et saa 
meget tilforladeligere Billede 
af Undersøgelsens Gjenstand. 


En aldeles overvældende, 
bundles Lærdom møder En i 
disse to Bind. Alle Indret- 
ninger og Forhold i det om- 
fattende Statsmaskineri findes 
kritisk belyste og kildefæstede 
med en Jurists samvittigheds- 
fuldeste Nøjagtighed, og saa 
siger endda Forfatteren flere 
Steder, at han har forbigaaet 
Detaillen. Det er ej let at 
tænke sig den enkelte Læser, 
der skulde kunne magte Gjen- 
nemlæsningen af det hele Værk 
— at sige med Udbytte; Poli- 
tikeren vil kunne nyde Sit, 
Juristen Sit, -Filologen Sit 
0.S. V., men Madvig byder 
mere end nok til hver især, 
Efter at han i Iste Bind har 
fremstillet den almindelige Statsret — Folket, Folkeforsamlingerne 
(de forskjellige Comitia), Senatet, Magistraturen og Kejserdømmet — 
gaar han i det 2det Bind over til de specielle Sider af Statslivet eller 
den egenlige Statsforvaltning og behandler her den lokale Bestyrelse 
af Rigets Dele, Retsvæsenet, Finans- og. Pengevæsenet, Krigs- og 
Forsvarsvæsenet , den offenlige Gudsdyrkelse, Sædeligheds- og Maade- 
holdspolitiet, Sundheds- og Bygningspolitiet, Vej- og Befordrings- 
væsenet, Undervisningsvæsenet 0. s. v. Ved Hjælp af en omhyggelig 
Indholdsfortegnelse og et udførligt Sagregister finder man sig til Rette 
i det rige Stof. 


Skjent, som antydet, det foreliggende Arbejde i Almindelighed 
forudsætter en særlig Fordannelse hos Læseren, er der dog hist og her 
Partier, som enhver dannet Mand vil have Glæde af at gjøre sig bekjendt 
med. 
stilling af Kejserdømmet, dets Udviklingsgang, Former og centrale 
Regeringsorganer, I Kraft af sin sjældne Indsigt har Forf. paa for- 
holdsvis faa Sider kunnet tegne et Billede, der stiller hele denne Ud- 
vikling, som strakte sig gjennem Aarhundreder, frem i det klareste og 
paalideligste Lys. Om Julius Cæsar gjør han her nogle kritiske Be- 
mærkninger, som vi ikke kunne nægte os den Fornøjelse at gjengive. 
»Det er blevet Mode i den nyeste Tid,« skriver Madvig, »jeg véd ikke 
om mest efter Mommsen eller den kejserlige Forfatter af Vie de César, 
i høje Toner at prise Cæsars storartede og klare Ideer og Planer til 


Specielt nævne vi den i Slutningen af første Bind givne Frem- 
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Romerstatens og Romerrigets Omskabning, der vilde være bleven 
noget ganske Andet, end hvad August udførte. Med al Anerkjendelse 
af Cæsars Feltherregeni og hans klare politiske Blik og energiske Vilje 
maa det dog siges, at vi slet Intet vide om disse Ideer og Planer, at 
vi dernæst i den virkelige Historie slet ikke finde en Cæsar, for hvem 
Udgangspunktet og det fra først af tilsigtede Formaal var en nyskabt 
bedre Stat, men kun en sig sin Dygtighed bevidst, ærgjerrig og 
ingen Medbejler taalende Mand, og endelig, at det er højst problematisk, 
om Cæsar med de Forudsætninger, som hele Fortidens politiske Ud- 
vikling bød hans Aand, vilde have fundet en meget hedre Løsning af 


= 


den uhyre og i sig selv kun meget langsomt og ufuldstændigt løselige 
Opgave, der stilledes. Cæsar har efterladt en stor men ikke politisk 
Reform, Tidsregningens; men den ivrige Sysselsættelse med Forbe- 
redelsen af en Partherkrig i Cæsars sidste Levetid taler ikke for, at 
han med Bevidsthed nærede store Organisationsplaner. Ogsaa Geniet 
er ensidigt og Tidens Betingelser underkastet.« 

Det danske Folk skylder Madvig Taknemmelighed for, at han i 
sin høje Alder. har fuldendt et Værk, der søm dette hævder dansk 
Videnskabeligheds Anseelse i Evropa. 


BE. 


Røishejm. 


»Rundt Norge fra Tistedalen til Jakobselven efter Tegninger af 
Ludv. Skramstad o. fl. andre Kunstnere med Text af Dr. Yngvar 
Nielsen« er Titlen paa et nyt Billedværk, der er begyndt at ud- 
komme paa P. T. Mallings Boghandels. Forlag i Kristiania. Ifølge 
Subskriptionsindbydelsen ville Skildringerne, der ere knyttede som Texter 
til Billederne, føre Læseren gjennem Landets: forskjellige Egne og søge 
at give et Indblik i disses Karakter, tildels ogsaa i deres Folkeliv. 
Enhver, der i det sidste Aars Tid har rejst i Norge, vil kjende Yngvar 


. Nielsens fortræffelige »Rejsehaandbog« og vide, at det er en Fører, til 


hvem man. trygt kan betro sig, naar det gjælder hans Fædrélands 
Natur og Folkeliv, ligesom han ogsaa som Historiker medbringer de 
nødvendige Betingelser for at give Rejseskildringerne og Naturbeskrivel- 
serne et værdifuldt Underlag. Det smukt udstyrede Værk, der i 60 
større og mindre Billeder vil repræsentere Landets typiske Egne, vil 
udkomme i 4 Hæfter å 2 Kroner. Begyndelsen lover saavel for Textens 
som. Illustrationernes Vedkommende godt i alle Maader. Som Prøver 
paa Billederne bringer »Ude og Hjemme« idag et Blad fra Halling- 
dalen samt et Billede af Gaarden Røishejm i Jøtunfjældene. 


Børser, IN, NSA AN: 


å SC: SKENST 08 KUNSTNERE UDE OG HJEMME UDE OG HJEMME Di 


RETTE FRE FRE DÆK 


— Det franske Senat og Deputeretkammer har bevilliget 217,000 
Francs til Indkjøb af den afdøde Historiemaler Tim bals Samling af 
Kunstværker, samt 118,545 Francs til derfor at erhverve fire Malerier 
af Courbet. 

— Modellen til en Rytterstatue af Kejser Alexander den 
Anden vækker for Tiden megen Opsigt paa Udstillingen i Moskwa. 
Den er udført i Sølv af Guldsmeden Ovtschivikoff efter en Tegning af 


Maleren Mykeschin og viser Kejseren som Livegenskabets Ophæver og 
Sydslavernes Befrier; han staar med Blikket rettet mod Himlen og 
Rigsbanneret løftet i Haanden. Ved hans Side staar en Bulgarerinde 
med Korsfanen, hos hende en bulgarisk Dreng med sit Hjemlands 
Vaabenskjold; en anden Bulgarer leder Kejserens Stridshest frem ved 
Tøjlen. El 


Fotografi. Af »Minder fra Theaterverdenen« er 8de Hæfte 
udkommet fra Ernst Bojesens Kunstforlag. Det indeholder en Scene 
af 2den Akt af Balletten »Sylfiden«. 


Indhold: ,Edmond og Jules de Goncourt". Af Dr. Georg 
Brandes. Med to Portræter.— ,Drengens Brøde". Af René Maizeroy. 
Ved N. J. B. — »Billeder fra en Hundeudstilling". Efter Tegninger af 
Lévy. — »Fra Hallingdal og Roishejm”. Tegninger af Ludv. Skram- 
stad. — , Karl Gjellerups ,Aander og Tider". Anmeldt af O. B. Med 
Charles Darwins Portræt. — ,Rundt Norge". Med Vignet. — »Lite- 
ratur". — ,Kunst og Kunstnere ude og hjemme". — Bekjendtgjørelser 


Med dette Numer følge til: Abonnenterne 21de -og 22de Blad af 
»Ude og Hjemmes Kunstneralbum'”, Tegninger af Johan Thomas 
Lundbye og Prof. F, Vermehren. 


Sy Enkelte Exemplarer af »Ude og Hjemme« kunne faas 
å 35 Øre. NB. uden Følgebladene. 


pe” O£to Borchsenius træffes i Reglen hver Dag fra Kl. 3—4 

sin Bolig, Amaliegade 5, 3. Sal. — F. Hendriksen træffes i Reglen 

hver Dag fra Kl. 2—31 i »Ude og Hjemme«s Hovedexpedition, 

Tordenskjoldsgade 21. — Breve, Bøger og andre Forsendelser bedes 
sendte til Hovedexpeditionen. 
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BEKJENDTGJØRELSER. 


fra Tistedalen til Jakobselven 


ÆMENDRURSEN. Xd. 


efter Tegninger af Ludv. Skramstad o. fl., med Text af Dr. Yngvar Nielsen. 


Udkommer komplet i 4 Hefter å 2 Kroner. 


iste Hefte udkommet. 


Subskription modtages i alle Boglader. 


—… P, T, Mallings Boghandel. 


Hofmusikhandelens 
billige Udgaver. 


Udkommet er: 
Strauss Ålbum.'| Fahrbach Album. 
Elegant Udstyrelse med Portræt 


Elegant Udstyrelse med Por- 
træter af Brødrene Strauss, inde-|af Ph. Fahrbach, indeholdende 
N md 5 
ses 10 74 


holdende 
af de mest yndede Danse. 


fg 10 Så 
Pris I Krone. 


af de mest yndede Danse, 
Pris I Krone. 


. Hjærter-Dame-Polka. 
ER 
ø Vals s Wo man singt, Vals. 
. Treuliebchen, Polka. ': SE RE ; 
Hektograf-Polka. y z 


. Storkenæb-Galop. 

Tout å la joi (Frohlochen). 
Polka. 

Die Hernalserin, Polka. 

. Trinkspruch, Polka. 


. Pizzicato-Polka. 
Morgenblitter, Vals. 
Pfeilschnell, Galop. 

. Originalbericht, - Polka. 
. Schabernack, Polka. E 
Io, Kleine Cronik, Polka. . Niniche, Polka. 


Pris I Kr. Pris I Kr. 
Musikalsk Kaleidoskop, 


spillet med overordenligt Bifald i Etabl. »National« af Georg Lum- 
byes Orkester. 
Potpourri over 22 bekjendte Melodier ved &. C. Bohimann. 
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Videnskabelig Literatur, illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til antagelige Priser. 


M. P. Madsen, Nørregade 7, i. Sal. 


BORTLODNINGEN 


til Fordel for den zoologiske Have ved Kjøbenhavn 
trækkes kun een Gang om Aaret. 


Gevinsterne bestaa af Brugsgjenstande i rigt Udvalg. 


Med hvert Lod følger 2 Eribilletter til Haven. 


Lodsedler å 3 Kroner faas hos de fleste Kollektører og Bog- 
handlere i og udenfor Kjøbenhavn samt i Hovedkollektionen, Ud- 
stillingsbygningen 21 og ved Indgangen til zoologisk Have. 

Trækningen foregaar i Aar den 28de Juli. 


»Ude og Hjemme'”s Følgeblade: 


1. Marstrand: »En ung Moder«. 
2, Neumann: »Maaneskinsnat i Venedig«. 
- Helsted: »Efter en Middag i en italiensk Landsby«. 
. Marstrand: »Erasmus Montanus og Per Degn«. 
» Aagaard: »Aalebet i Lellinge Skov«. 
. 0. Bache: »Et Kobbel Heste udenfor en Kro«. 
. Aagaard: »En Sommernat«. 
. Frølich: »Hungersnøden i Jylland i Kong Snies Tid«. 
. Mackeprang: »Fra Eremitagesletten paa en Vinterdag«. 
nu faas særskilt i alle Nordens Boglader å 1 Kr. pr. Stk. 


Exemplarer kunne faas direkte Jra Hovedexpeditio nen, 
Tordenskjoldsgade 21, naar man indsender Betalingen, -f. Ex. i Fri- 
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mærker, 


Nyt Abonnement paa ,,Ude og Hjemme' 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


Ny tiltrædende Abonnenter i April Kvartal faa gratis 
21de og 22de Blad af ,,Ude og Hjemmes Kunstneralbum«, 


Abonnenter, som modtage Bladet gjennem et Postkontor i Danmark, 
kunne faa Følgebladene tilsendte mod at indsende deres Postkvittering 
med Paategning »Ny Abonnent«, ledsaget af 8 Øre i Frimærker, til 
Hovedexpeditionen, Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


Udgivet af Øtto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Pørdenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 
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Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Følgeblad til ,,Ude og Hjemme: Nr, 247, 


TEGNING AF JOHAN THOMAS LUNDBYE. 


Ude og Hjemmes Kunstueralbum Nr. 21. 


Udgivet af F. Hendriksen. 
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Ude og Hjemmes Kunstneralbum Nr. 22. by Følgeblad til ,Ude og Hjemme, Nr. 247. 


TEGNING AF F. VERMEHREN. 


Udgivet af F. Hendriksen. Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Femte Aargang. 


FBE« Nr. 248. 


Søndagen den 2, Juli 1882, 


es i 


alle Nordens Boglader og Postkontorer.  Prise 


Fra Skitsebogen. 


n er overalt 3 Kr. 
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Tegning af Hans Smidth. 


Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


UDE OG HJEMME. 


Edmond og Jules de Goncourt. 


Af Georg Brandes. 


(Sluttet,) 


ing 

Man læse den 1863 udkomne Roman Renée Mauperin. 
Digterne skildre ellers gjærne Undtagelser. Dette er imid- 
lertid en typisk, paa én Gang virkelighedstro og ideal 
Fremstilling af den unge franske Pige 'af den højere Borger- 
stand, som hun er bleven ved en Drengeopdragelse og en 
Udvikling af alle kunstneriske Anlæg i den unge Kvindesjæl. 
Brødrene skildre aldrig ædle Kvinder som »skjønne Sjæle«. 
De ere Spiritualismen saa fjendske, at man mellem deres 
Aforismer (Zdées et Sensations) endogsaa finder den Be- 
mærkning: »Det er sjældent, 
Aandiggjørelsen af sine Medmennesker. 
Bunds i Theorierne om det Skjønne, 
finder man næsten altid Ønsket om en Ansættelse, et 
Katheder, eller et godt Udkomme.« De ere ikke Idealister, 
er det ikke engang overfor unge Piger. De synes tidlig at 
have indpræntet sig den Tanke, Taines. Graindorge har 
formuleret saaledes: »Naar du sér en ung Pige med klare 
Øjne og røde Kinder, saa tro ikke, at hun er en Engel, 
men at man har ladet hende spise mange Koteletter og 
gaa i Seng Kl. 9.« Des interessantere er det, naar man i 
deres Bøger træffer paa det næsten Ideale i Fremstillingen 
af unge Piger. Renée Mauperin er efter den slaaende Be- 
tegnelse, en af Bogens Personer giver hende, »une mélan- 
colique tintamarresque« ; tintamarresque 2: larmende, ubændig, 
forsaavidt hun bruger Slang-Talemaader; svømmer, maler, 
spiller Privatkomedie, forsvarer sin Uafhængighed selv med 
temmelig dristige Midler, lader sine Friere fortrække i hobe- 
vis og forfærder Spidsborgerligheden rundt om sig, — me- 
lankolsk, fordi hun har en adelig Sjæl og et Kunstner- 
temperament og et Nervesystem, der reagerer smerteligt ved 
Berøring med Lavhed, fordi hun derfor ikke finder sin 
Ligemand undtagen maaske i en noget ældre Ven, der 
ikke tænker paa at gifte sig med hende og endnu mindré 
med hendes Medgift, og i hvem hun ogsaa kun sér en 
Raadgiver og Kammerat. Dertil er hun af én Retskaffenhed, 
en ubønhørlig. Æresfølelse, som faa Mænd besidde. 

Renées Broder, den typiske unge koldtærgjerrige Bour- 
geois med korrekt Yderside, fast besluttet paa at komme 
frem ved et rigt Giftermaal, staar i Begreb med at foretage 
en Handling, som i Renées Øjne er forsmædelig.. Det 
Middel, hun anvender for at forhindre den, fører uheldigvis 
til en Duel, i hvilken Broderen falder. Den kvalfulde 
Anger over den i og for sig uskyldige Handling under- 
graver Renées Sundhed. Hun dør langsomt af en tærende 
Sygdom, hvis Gang er skildret med hjærteskjærende Sandhed 
og vel pinlig Udførlighed. 

En særegen Tiltrækning udøver denne Roman som 
alle Brødrenes øvrige Bøger ved den Maade, paa hvilken 
Omgivelserne og Landskaberne ere behandlede. Digterne 
have forstaaet at undgaa Balzacs opregnende Beskrivelser 
og i Stedet gjengive Tingenes »Sjæl«, Stedernes Karakter 
og Atmosfære. Man føler herved, at de oprindelig have 
været Malere og Raderere. De se ikke med Digterens 
uskyldige Øje, der i Almindelighed kun opfatter Natur- 
tingene symbolsk, men med Kunstkjenderens eller Radererens 
maleriske Skarpblik. I Stedet for blot at skitsere Gjen- 
standene beskrive de dem saa nøjagtigt, at en Maler ikke 
vilde være i Tvivl om, hvorledes han skulde male dem, 
eller rigtigere: deres Landskaber gjøre ganske Indtryk af 
Malerier. De ville det og nævne undertiden den Maler, 
paa hvis Stil de have tænkt; thi deres Natursans er ikke 
den umiddelbare, det er en Natursans, som er skjærpet og 
angrebet ved Synet af megen Kunst. Saaledes ende de en 
mærkværdig, halv poetisk, halv fotografisk Beskrivelse af 
Seine-Bredderne en Sommeraften med disse Ord: »Det var 
Paa en Gang Asniéres, Zaardam og Puteaux, et af hine 
parisiske Seine-Landskaber, som Hervier maler, smudsigt og 
straalende, elendigt og muntert, befolket og levende, i hvilket 


Naar man gaar til 
det Gode og Ideale, 


at Nogen gratis ofrer sig for” 


Naturen træder frem hist og her mellem Bygninger, Arbejds- 
virksomhed og Fabriksdrift som et Græsstraa mellem et 
Menneskes Fingre.« Men naar deres Landskaber saa fuld- 
stændig gjøre Indtryk af Malerier eller Raderinger, saa 
beror det især paa, at de give det Udsnit af Tingene, der 
har frembudt sig for deres Øjne, nøjagtig som de have sét 
det. De sige f. Ex.: »En Mand dykkede, øjensynlig for at 
binde sin Havre, et Bundt Halm ned i Vandet, der let 
kruset afspejlede Sivet,: Træerne, Skyerne med tydelige 
Omrids, og under den sidste Bue af den gamle Bro, ganske 
nær ved os, traadte ud af Skyggen Halvdelen af en rød 
Ko, der drak langsomt, løftede sin hvide Mule, fra hvilken 
Vandet dryppede ned i Traade, og fortabte sig i Betragt- 
ning.« En Skribent af den ældre Skole som Sainte-Beuve 
havde ikke forholdt os den anden Halvdel af Koen. Disse 
Betragtere holde sig strængt til, hvad de se. 

Som Rerxée Mauperin er Sæur Philomæne en ædelt 
anlagt ung Piges Historie; en barmhjærtig Søsters Levnet 
fortælles i denne Roman. Der gives faa saa simpelt an- 
lagte, og faa saa fintfølende Bøger. Den har hin Simpelhed, 
som den højeste Kultur fører med sig, den, der er uden al 
Naivetet som uden al Unatur. = 

Det er en Historie om en fattig ung Pige af lav 
Herkomst, der er bleven opdraget i et fornemt Kloster, saa 
at kun hendes Aand er forbleven uudviklet og svarende 
til hendes Stand, medens hendes Sjæle- og Sanse-Liv er 
uddannet paa det Fineste. Endnu som Barn er hun vendt 
tilbage til sin Tante, der er en ung, velhavende Mands 
gamle Husholderske, og nærer nu en barnlig, rørende om- 
hyggelig Kjærlighed til denne unge Mand, hvis Ønsker hun 
læser ham ud af Øjnene, uden at han blot en eneste Gang 
sér til hende eller bemærker hendes Existens. Da han 
endelig en Aften, hvor han er kommen halvdrukken hjem, 
til Tanten beklager sig over Philoménes Nærværelse i Huset, 
fordi Hensynet til den unge Pige paalægger hans Ungkarle- 
vaner Tvang, falder hun, der bag Døren har hørt hans 
Ord, i Afmagt. Hun beslutter at tage Sløret. 

Det Hospital, i hvilket hun bliver ansat, er skildret med 
Mesterskab. De unge Medicineres friske Samtaler staa i 
en levende Modsætning til Stedets melankolske Grund- 
stemning og til den barmhjærtige Søsters indre Liv. I 
Hospitalet udvikler sig nu mellem Nonnen og en af de 
dér boende unge Læger et Forhold, som kun bestaar i 
gjensidig Agtelse og Tilbøjelighed, i den simple Fornøjelse 
at vexle nogle Ord om de Syge og deres Behandling, og 
som af Digteren er malt med de sarteste Farver. Nonnen 
glæder sig ved at blive rost af den unge Mand, hun bliver 
endnu mere opofrende og pligtopfyldende i sin Sygepleje for 
at fortjene hans Ros, medens han udenfor de halve Timer, 
de tilbringe sammen, aldrig tænker paa hende. Saa bliver 
en Pige, han tidligere har elsket, men som har forladt ham 
og siden da har ført et letsindigt Liv, bragt ind paa Hospi- 
talet for at opereres for en Kræftskade i Brystet, og Skin- 
sygen paa denne Ulykkelige styrter Nonnen i et Hav af 
Kvaler. Den unge Læge maa selv udføre den frugtesløse 
Operation, og da Philoméne i Romaines Dødsstund maa 
læse Bønnen for hendes Sjæl, kæmper i hendes Hjærte 
Kvindenaturens Had en haard Kamp med Kristenkjærlig- 
heden. Fortællingens (iøvrigt uvæsenlige) Gang er den, at 
en Misforstaaelse for bestandig skiller hende fra Barnier, at 
han — temmelig unaturligt — gaar tilgrunde af Længsel 
efter den døde Romaine, og at Sorgen for hans, en Fri- 
tænkers "Sjæl i hans Dødsstund vækker Philoménes hele 
ideale Lidenskab paany og foranlediger hende til ualminde- 
lige Skridt. 

Foruden disse blide og stille Bøger have Brødrene 
ogsaa skrevet andre mere bevægede og skikkelserige Ro- 
maner, fulde af broget Liv og broget Vid, Charles Demailly, 
der skildrer det' literære Liv, og MManette Salomon, der 
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skildrer Kunstnerlivet i Paris. Den første af disse Bøger, 
Brødrenes ældste Forsøg i Romanfaget, er et nogét over- 
læsset Arbejde, jager i Dialogen for meget efter Aandrighed 
og har for mange og altfor utydeligt tegnede Bipersoner. 
De fleste synes at være Portræter — jeg har gjenkjendt 
Th. Gautier (Masson, tildels Rémonville) og Th. de Banville 
(Boisroger) — men netop denne Omstændighed har forringet 
deres Anskuelighed for en fremmed Læser. De ere ikke 
tegnede færdigt. Helten i »Charles Demailly« er en Skribent 
og Helten i »Manette Salomon« en Maler, der begge gaa 
tilgrunde i det ægteskabelige Samliv med en Kvinde, der 
ikke forstaar dem; det er Lidelseshistorier. Hvem det 
interesserer at se én og samme Situation behandlet af en 
romansk og.en germanisk Digter, hist tragisk, her humoristisk, 
bør med disse Bøger sammenligne Jean Pauls geniale 
Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten 
Srebenkås.  »Manette Salomon« er en langt modnere og 
saftrigere Frugt af Brødrenes Talent end »Charles Demailly« ; 
den er i Frankrig og fortjener andensteds at være en Yndlings- 
bog for Malere. Mesterligt er Modsætningen mellem den aka- 
demiske Salonkunstner og den virkelige koloristiske Begavelse 
fremstillet. Ogsaa overfor denne Bog ville Yndere af sammen- 
lignende Studier have Nydelse ved -at sammenstille en af 
dens Hovedfigurer med Hovedfiguren i et germanisk Digter- 
værk af første Rang. Den geniale Kunstnervagabond Anatole 
har mange Træk, der minde om Helten i Gottfried Kellers 
Roman Der grine Heinrich. 

Det Problém, som Forfatterne i Charles Dematlly og 
Manette Salomon have stræbt at løse, er det samme, som 
Edmond atter har optaget i sin nys udgivne, iøvrigt langt 
ringere Roman Za Faustin, nemlig dette: Hvorledes opstaar 
et Kunstværk, en Bog, et Maleri, en Rolle? Hvorledes 
tilegner en Kunstners Nervesystem sig Omverdenen, og hvor- 
ledes frembringer det af sine Indtryk Kunstværket? De 
nævnte Romaner besvare dette Spørgsmaal for Skribentens, 
Malerens og den tragiske Skuespillerindes Vedkommende. 
De stille endnu et andet: For hvilke Forstyrrelser er Kunst- 
nerens Nervesystem i sit Forhold til Omverdenen særlig 
udsat? Og da Geniet hos dem (efter Doctor Moreau's be- 
kjendte Definition) er en sygelig Tilstand af Nervesystemet, 
saa ere Forstyrrelserne mangfoldige og dybt indgribende. 
Tilbøjelige som de ere til at se Finhed og Svaghed 
overalt, vise de os kun ulykkelige eller dog angrebne 
Kunstnernaturer, og Slutningsstemningen er altid dybt 
melankolsk. 

Dog der kommer Tider i næsten enhver Forfatters Liv, 
hvor én vemodig Grundstemning ikke er ham nok, hvor 
han føler Trang til at udraabe alt det Trøstesløse, han 
har sét, til at lade Læseren føle al den Bitterhed, han har 
fornummet ved Berøringen med Mennesker og Ting, i et 
nøgent, blodigt, gysenvækkende Værk. 

Ogsaa saadanne Bøger have de to Brødre skrevet. 
fremfor Alt den dybtgribende, sande Fortælling om en 
stakkels hysterisk Tjenestepige, der fra først af er god og 
retskaffen, men efterhaanden forfalder til Udskejelser og 
Drik, Germime Lacerteux, et mægtigt Værk, der har 
virket dybt i den franske Literatur, og som bl. A. har været 
Forbilledet for Emile Zola's geniale, men langt grovere 
Roman L/Assommoir, hvis Hovedpersoner ere dannede efter 
Germinie og Jupillon+). 


V. 


å Hvad Lykke gjorde nu disse 6 Romaner, der udkom 
i Decenniet 1859—69. Spørgsmaalet er næsten overflødigt. 
Bøger af saadan Finhed, der kun henvende sig til en ud- 
søgt Kreds af Læsere, gjøre aldrig Lykke, i det Mindste 
ingen øjeblikkelig Lykke. Til at forstaa og nyde slige 
Bøger er noget af den aandelige Udvikling nødvendig, som 
udfordredes til at skrive dem, og en saadan Fordomsfrihed 
er sjælden. Desuden komme saadanne Bøger og Forfattere 


”) Hvor tidligt og stærkt Romanen har gjort Indtryk paa Zola, sés 
0: gi ryk p , 
af hans 1864 skrevne Kritik af denne Bog i »Mes haines«. 


det første Aarti igjennem slet ikke i Berøring med Publikum. 
Det véd næppe af, at de existere. 

Det er unødvendigt at dvæle ved den haarde Kamp 
mod Ubekjendtheden, som de have tilfælles med næsten 
alle store Skribenter, eller at opregne alle Stadierne paa 
deres Lidelsesvej, først Ligegyldighedens Stadium, saa For- 
haanelsens gjennem alle Tonarter, fordi det, som de vilde 
og bragte, det, som de elskede og sagde, var det Nye, det 
Uhørte. Da Brødrene i 1851 i deres første Skrift priste 
den japanesiske Kunstindustri og stillede den højt over den 
tilsvarende parisiske, fordrede en Journalist, der fandt denne 
Smagløshed vanvittig, at man skulde spærre dem inde som 
Sindssyge; nutildags deltage selv Pariserne i Enthusiasmen 
for japanesisk Kunstindustri. Og hin første Dom var længe 
typisk for Pressens Holdning overfor dem. De stode fra 
først af uden Venner, uden literære Forbindelser, Alt var 
dem lukket. Overalt traf de paa den mod de Revolutionære 
i en Kunstart saa godt organiserede "Tavshed. 

Hyppigt -nævnt og hørt blev deres Navn først, da i 
1865 Skuespillet /Zenrriette Maréchal, opført paa Theåtre 
frangais, udpebes og fortrængtes fra Scenen af en Bande 
Studenter, ikke af kunstneriske Grunde, men fordi man ind- 
bildte sig, at Brødrene som Yndlinge af Prinsesse Mathilde 
vare Tilhængere af det andet Kejserrige, med hvilket de aldrig 
have staaet i den fjærneste Berøring, hvis man ikke kalder 
det en Berøring, at de ved en pudsig Misforstaaelse vare 
blevne arresterede som mistænkelige d. 2. December 1851. 
Der er noget Godt, skjønt lidet Nyt i »Henriette Maréchal«, 
der iøvrigt øjensynlig indeholder en personlig Bekjendelse; 
Brødrenes andet store Drama, en patriotisk Tragedie fra 
Revolutionstiden, er forbavsende svagt. Det skorter dem 
stærkt paa oprindeligt dramatisk Talent, og siden »Henriette 
Maréchals« Fald opgave de ethvert Forsøg paa at blive 
spillede paa noget Theater. 

Renée Mauperin var bleven efterlignet af Andre — af 
Sardou, af Meilhac og Halévy — Germinie Lacerteux havde 
havt en kortvarig Skandal-Succes; Brødrene besluttede nu at 
sætte alle deres Kræfter paa en Roman, der kunde til- 
fredsstille de højeste Fordringer. Næsten tre Aar arbejdede 
de paa Madame Gerwvarsars, hin Fortælling om en fri- 
tænkersk Dames Overgang til Katholicismen, den fineste og 
goldeste, desuden og desværre den for det store Publikum 
utilgængeligste af deres Romaner. I December 1869 var 
den fuldendt. Intet Pariserblad bragte nogen Artikel om 
den; der solgtes i Alt 300 Exemplarer. 

Det knækkede den yngre, finere, kvindeligere organi- 
serede Broder. Han havde sat al sin Lid til denne Bog. 
Han, der var anerkjendt af Mestrene, og der hele sit Liv 
igjennem mere end nogen Anden havde gjort sig lystig 
over Dumrianernes Smag og Dømmekraft, blev angreben af 
en kvalfuld og haabløs Nervesygdom af Sorg over, at Dum- 
rianerne ikke forstode ham og ikke kjøbte hans Bøger. 
Det er den Modsigelse, som findes i næsten alle Kunstner- 
naturer. 

I den første Tid var Edmond aandelig lammet. Han 
var bestemt paa aldrig mere at sætte Pen til Papiret. Han 
indrettede det lille Hus, Brødrene lige havde kjøbt i Auteuil, 
til et sandt Museum, hængte sine Tegninger op, placerede 
sine Broncer, ordnede sit uhyre Bibliothek af sjældne Bøger 
og Haandskrifter. 

Tilsidst kunde han dog ikke lade være med at skrive. 
Han udgav først en Bog, som han havde drøftet med 
sin Broder, Za fille Éhsa, og i en Haandevending op- 
naaede den 16 Oplag: Stoffet var pinligt, Behandlings- 
maaden tør og didaktisk, men Berømmelsen var i Følge 
med Døden pludselig brudt ind over Brødrene, en ny Skole 
forkyndte med Basuner deres Ry, deres Navn var paa 
Alles Læber, nu da den Ene var død, den Anden en ned- 
brudt Mand. 

Saa gav Edmond sig alene, for første Gang ganske 
alene, til at skrive en Roman. Og endnu aldeles fortabt i 
Erindringen om Broderen, skildrede han i Les fræres 
Zemganno deres Samliv og Samvirken under Billedet af to 


sm 
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Clowner i en Cirkus, to af de Clowner, som vi Alle have 
sét, der kun med hinanden, flettede ind i hinanden, gjøre 
deres Kunster, og som snart Siddende paa Stolerygge, snart 
staaende paa Hovedet spille deres Violinduetter med uaf- 
brudt Taktfasthed. Man føler, naar man kjender Brødrenes 
Levnet, deres Personlighed igjennem. Men i og for sig er 
Alt realistisk skildret. Edmond de Goncourt havde udfrittet 
Paris's berømteste Kunstberidere og Akrobater, før han 
gav sig til at skrive sin Bog. Den yngre Broder styrter 
under et farligt Spring, som den ældre har komponeret for 
ham, brækker sit Ben og er til sin Fortvivlelse forhindret 
fra nogensinde mere at optræde. Han afkræver den ældre 
Broder det Løfte, at heller ikke han nogensinde mere vil 
optræde, aldrig vil gjøre sine Kunster med en Anden. Her 
findes en beundringsværdig Scene, hvor den ældre Broder, 
der ikke kan undvære Legemsøvelserne, om Natten forlader 
den Syges Seng for i deres Gymnastiksal at svinge sig fra 
et Trapez til et andet; pludselig møder han Krøblingens Blik 
fra Døren; denne er paa alle Fire krøbet derhen for at se til. 

Fortræffeligt har Edmond her symbolsk karakteriseret 
sit eget Talent, naar han siger: »Giannis Hænder vare, selv 
naar han hvilte sig, uophørligt beskjæftigede . .. de greb 
enhver Gjenstand, der var dem nær, stillede Tingene paa 
Hovedet, skraat, paa et eller andet Punkt af deres Over- 
flade, hvorpaa de fornuftigvis ikke kunde holde sig, idet 
han forgjæves stræbte at holde dem i Ligevægt mere end 
et Øjeblik. Altid arbejdede disse Hænder 'Tyngdeloven 
imod .... Ofte kunde han i Timevis dreje og vende et 
Møbel, en Stol, et Bord i alle Retninger med en stum 
Spørgen, saa nysgjerrig og saa udholdende, at hans lille 
Broder tilsidst sagde til ham: 

Hvad vil du dog dermed, Gianni? 

Jeg søger, svarede han.« 

Han søgte hint Nye, som Edmond altid har stræbt mod 
i sin Kunst. Øjensynlig har, trods det enige Samarbejde, 
den ældre Broder været den egentlig kunstneriske Experimen- 
tator; den yngre har havt sin Styrke i Udførelsens Liv og Glans. 


VI. 


Hvis min Læser med mig vil betræde det lille Hus 
Nr. 53 Boulevard Montmorency, saa vandre vi først gjennem 
en med rødt og hvidt Marmor belagt Forsal, i hvilken 
japanesiske Broderier, de saakaldte Fukusas, skinne i pragt- 
fulde Farver fra Væggene; vi betragte i Værelserne Mester- 
værkerne fra det franske 18de Aarhundrede og Skattene fra 
Japan, hint yderste Orienten, hvis Kunst Husets Ejermand 
agter saa højt, og som han ejendommeligt nok, men efter 
andre Kjenderes Mening med Urette, ligeledes tilskriver det 
18 Aarhundrede. 

Vi søge ham maaske forgjæves i Huset selv, men i 
Haven staar en statelig, netop 6oaarig, hvidhaaret Mand 
bøjet over sine Blomster. Han elsker sin Have, og som en 
ægte Franskmand, en ægte Landsmand af Candide, har han 
endt med at dyrke sin "Have. Haven var, da han kjøbte 
den, fuld af sædvanlige, borgerlige Planter. Men han ynder 
ikke det Sædvanlige og det Borgerlige. Han har kun ladet 
de store, prægtige Træer staa og har erstattet hine Hverdags- 
planter med sjældne Væxter, thi, som han naivt og betegnende 
udtrykker sig, »det Sjældne er næsten altid det Skjønne«. 
Han har dannet sig en malerisk Have, har endog ofret en 
prægtig Vase af Meissener-Porcellæn for at sikre sig en smuk 
hvid Plet i sit friske, omhyggeligt vedligeholdte Grønsvær. 
Der bor han Aaret igjennem med sine Blomster, og hver 
Maaned bringer Haven ny Skjønhed. 

Dog Samleren og Gartneren er ikke bleven fremmed 
for Verden. Han følger med levende Interesse Udviklingen 
af sit Lands Literatur. Og hører han, hvorledes hans Navn 
nu er kjendt overalt, erfarer han, hvorledes man ikke blot 
i Frankrig giver ham en sildig Oprejsning, men hvorledes 
Mænd af den yngre Generation ogsaa udenfor Frankrig, 
selv i fjærne Lande, i ham se en banebrydende Aand, en 
virkelig. Mester, saa blandes Glæden over hans Ry med 
Sorgen over, at den yngre Broder, der delte Arbejdet, ikke 
oplevede at dele Lønnen med ham. 


Efter Theatret. 


En Situation Akt. 


Af Frits Bendix. 


Personer: CarZ/ Hartung, Skuespiller, Frans Hartung, Musiker (Brødre). Car/ Hartungs Husholderske. 
(Handlingen foregaar hos Carl Hartung.) 


Scenen forestiller et smagfuldt møbleret Værelse. F løjdør i Baggrunden. Til Venstre et Flygel, hvorpaa Noder. I Midten et dækket Bord 
med Lys. Til Højre Dør til Kjøkkenet. 


(Carls gamle Husholderske gjør Aftensbordet færdigt. Strax efter komme 
Franz og Carl ind. Franz med Guldbriller, Vinterfrakken tæt tilknappet og 
uldent Tørklæde om Halsen. I Haanden har han sin Violinkasse. Carl med 
aabenstaaende Spaserepels. Begge ere stærkt skaldede, graahaarede, skjæg- 
løse og blege.) 


Carl (til Husholdersken). Aa, vær saa god at tage Tøjet 
og sæt et Kouvert ind til min Broder. (hun gaar.) Dejligt 
Vejr, men knagende koldt iaften; men det gjør dog i 
Grunden godt at faa Lungerne fyldte med frisk Luft efter 
at have spillet Komedie. Hvad? 

Franz. Ja, jeg finder nu Vejret nederdrægtigt, Klimaet 
her i det Hele utaaleligt, og jeg har aldrig rigtig kunnet faa 
Smag for kroniske Forkjølelser og Frost i Fingrene. (medens 
han tager Violinen ud af Kassen.) Min Cremoneser er naturligvis 
helt ødelagt. (han tørrer den omhyggeligt, stemmer og præluderer i Moll, 
blødt og lidt sentimentalt. 

Carl. Har den taget Skade? 

Franz (guavent) Bedre er den næppe bleven. (han 
hører op og lægger Violinen paa Flygelet.) 

Carl. Hør, nu skal jeg sige dig Noget, vær nu elsk- 
værdig; husk, det er længe siden, at du er gaaet hjem 
med mig efter Theatret. Du skal faa en Rødvin, som 
ikke er slet saa sur som du: den skal nok varme dig. — 
Uh, hvor jeg er sulten. (han gaar hen til Bordet og betragter Anret- 
ningen) Gud ske Lov, det véd man dog, hvad er; det er 
dog i Længden at foretrække for Shakspeare! Det sér 


ikke saa galt ud, hvad? — Og Død og Pine, nu har min 
anonyme Delikatesse-Enke igjen ikke kunnet modstaa min 
Hamlet. Strængt taget har jeg ikke Noget imod, - at hun 
giver sin Begejstring for Kunsten Luit ved at give mig en 
Kurv — med Spisevarer, hver Gang jeg har fortryllet 
hende. (efter en Pavse) Nej du, i Længden er det dog alligevel 
trættende at spille Komedie. 


Franz. Men hvad skal saa jeg sige, som er fordømt 
til hver Aften at høre paa jer. Nej, saa heller dog ydende 
end nydende. (han peger paa Anretningen og nynner Leporellos Årie.) 
»I Orkestret maa jeg vente, mens du Elskovs Løn kan - 
hente.« 

Carl aér) Véd du hvad, min delikate Enke er ikke at 
foragte. Hendes rosenrøde Billetter med Parfume å la 
flamsk Sild skaffer mig ingen Hovedbrud; for jeg læsér 
dem aldrig. Og at hun bedre end du forstaar at vurdere 
min Hamlet eller Lear geraader kun hendes-Smag til Ære. 
Naar vi saa, som Kolumbus og de Indfødte paa de vest- 
indiske Øer, indrette en lille Tuskhandel, — 

Franz. Men du skulde skamme dig — 

Carl. Nej, véd du, Strassburger Gaaseleverpostej for 
Macbeth og frisk Kaviar for Franz Moor, det tror jeg nok, 
at vi begge kan staa os ved, og desuden — 
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Franz. Nej , hold op; jeg er overbevist og sulten. 
(Husholdersken bringer et Kouvert til Franz.) 


Carl (i nende) Er Rødvinen- tempereret? 


Husholdersken. Ja. (hun henter den fra Kaminen, sætter den 
paa Bordet og gaar. — De sætte sig tilbords. Carl tager to Knive og sliber 
dem mod hinanden.) 

Franz. Hvis du har anmodet mig om at gaa hjem 
med dig for totalt at nedbryde mit i Forvejen angrebne 


Nervesystem, saa skal du en anden Gang ikke ulejlige dig. 
Carl. Undskyld. Nu er jeg færdig. (de spise uden at tale.) 
Franz (der spiser med Velbehag). 

vilde misunde dig. ” 


Carl (spottende). 
kjendt, vel Franz? 


Enhver Anden end jeg 
Men den Følelse har du jo aldrig 


Franz (med Overbevisning).. Nej, Gud ske Lov! — Men 
for at tale om noget Andet, saa' du Aftenpressens Kritik 
af min Mendelssohns Koncert: Du kjender mig jo og véd, 
hvor lidt jeg bryder mig om, hvad den uvidende Dumrian 
skriver om mig, og hvor uvigtigt jeg finder det. Men 
Publikum læser det, og det tror ham, naar han skriver, åt 
Hagel i Energi og Storslaaethed er. min Overmand. Og 
jeg kan ikke nægte, at det ærgrer mig. É 


Carl (ler ganske stille og fløjter Hovedmotivet af Koncerten.) 


Franz (der stadig taler sig hidsigere). Jeg kjender dig og 
dine Anskuelser om mig. Der er saamænd Ingen, som 
skal beskylde dig for at overvurdere mig. Du mener, at 
jeg mangler Gnisten, men at du har den. Maaske har du 
Ret. Men véd du, hvad du har: Selvfølelse har du; og 
forfængelig er du. Det er I Alle. Kan du maaske taale 
at se alle Byens Damer for dine Fødder? Du kan Fanden! 
Du -er med alt dit Talent, jeg havde nær sagt, en Pjalt. 
(slaar ved det sidste Ord Kniven i Bordet. 

Carl (der stadig har spist, siger rolig): Det var godt, du 
ikke sagde det; det var bleven Krig paa Kniven. — Har 
du smagt min Tunge? (rækker ham Fadet.) 


Franz. Tak, jeg har faaet mer end nok. 


Carl. Naa, saa velbekomme da. (han ringer, Husholdersken 
De maa gjærne tage af Bordet og 
bring saa Kognak og Vand, men den fine. (Carl byder Franz 
Cigarer; de tænde,) 

Carl (der varmer sin Ryg ved Kaminen). 


kommer. De rejse sig.) 


God, hvad? 
Franz (der gaar op og ned ad Gulvet, langtrukken). Aa, ja. 
Carl... Ægte Havanna. 

Franz. (satirisk). Formodenlig Tuskhandel med Kolom- 
bus' Vilde. 

Carl er). Dog ikke, men apropos om Vestindien, 
hvordan gaar det med den lille amerikanske Violinspiller? 

Franz. Du véd ikke, hvor jeg er kommen til at 
holde af det Barn. Hans Talent er lige saa overordenligt 
som hans Fattigdom. Jeg venter mig noget særdeles Be- 
tydeligt af ham. Han kommer nu hver Dag til mig og — 

Carl. Stjæler din Tid og spiser din Mad. Naturligvis. 

Brug dog hellere den Smule Tid, du har tilovers, til at 

fuldende dine Sange. Sér du, dertil tror nu jeg, at du har 

Talent. Skam dig, otte og fyrretyve Aar, »und noch 

nichts fiir die Unsterblichkeit gethan«. 

Franz. Ja men, Cari, denne Filister-Rede og min 

Musik. 

Carl. Kun Udflugter, hvis du havde Energi, saa — 
Franz. Hvad jeg har skrevet, er sporløst faldet til 

Jorden; hvor kan du saa forlange, at jeg skal blive ved? 
Carl. Energi, min Fa'r; husk, jeg blev ikke tiet ihjel, 

nej, jeg blev udpebet. Men jeg vilde, og nu tror jeg 

nok, at man mener, at jeg kan. 
(Husholdersken bringer Kognak og Vand. De sætte sig.) 
Franz. Og hvis der saa blot var En, som forstod 
mig, men ikke engang hun — (standser forlegen.) 


Carl. i Hun!! Se, se, tænkte jeg det ikke nok; nu 
har jeg dig, hvor jeg vilde. Der er altsaa atter en 
Kvinde; og hvem, om jeg maa spørge? 

Franz. En Elev, Datter af den rige polske Greve, 
som — 


Carl. Naa, jeg tænkte jo nok, det var hende. Men 
tag dig iagt; for hvad hendes Dyd angaar, saa sér hun 
mig ud til Allehaande. - Hun har levet flere Aar i Paris, 
og der fortælles, at — 

Franz. Du skulde skamme dig for at udtale dig 
saaledes om en fornem Dame, som du ikke engang kjender. 


For hendes Dyd vil jeg staa inde. GG Extase) Hun er den 
levendegjorte — (tier forlegent.) 
Carl. Naa, frem med det; hun er den levendegjorte, 


skal vi sige: Venus fra Milo, hvad? 

Franz. Snak; nej, hun er — ja, hun er Chopinsk. 

Carl 46). Chopinsk! Er du nu landet i Romantiken? 
Jeg tror sandt for Dyden, hvis man efter din Død skærer 
dig op, kan man bruge dit Hjærte som Ledetraad i Musikens 
Historie. Lad mig nu se, der var først den ranke Athalie 
v. Hohenlohe med den klassiske Profil og Haaret løst 
bundet op i en Knude i Nakken; stræng og kysk, sagde 
du, som Glucks Ifigenia. Det var hende, som løb bort 
med en Berider. — Saa kom den lille glade, nydelige og 
naive, for ikke at sige dumme Bertha Sommerfeldt. Du 
kaldte hende Haydns personificerede Muse. Guderne maa 
vide hvorfor, jeg forstod det i alt Fald ikke. Uden hende, 
sagde du, var Livet ikke værd at leve. I Parenthes en 
ubegribelig Smag. At leve Livet med hende havde været 
mig en uudholdeligere Tanke. Hun elskede ogsaa dig, sagde 
du. Det er muligt, men hun giftede sig med en Husar- 
officer; og du — ja, du trøstede dig og forelskede dig i 
ingen Ringere end Mozart, — det vil da sige gjenfødt i en 
Kvindes. Skikkelse. 

Øl Franz. Ja, Tak, det er mer end nok. 

Carl. Ja, jeg synes med, det vilde have været mer 
end nok; men husker jeg ikke fejl, var der nok (tæller paa 
Fingrene) én, to, tre, fire til, som røvede dit unge uskyldige 
Hjærtes Fred. 

Franz. Jeg nægter det jo ikke, Kvinden har altid 
gjort et mægtigt Indtryk paa mig, men elsket — elsket 
har jeg endnu aldrig. Du lér, men jeg siger dig aldrig. 
Aldrig har jeg elsket, før jeg lærte denne Kvinde at kjende. 
Du skulde blot.se hende. 

Carl." Ja, jeg har forresten havt den Nydelse. Hun 
sidder ofte paa første Række i Parkettet og tilkaster mig 
straalende Øjekast. 

Franz (spottende). Ja vist. 


Carl. Smuk er hun forresten. 
min Tartuffe eller min Don Juan. 
dine otte og fyrretyve Aar — 

Franz (næftig). Syv og fyrre og et halvt. 

Carl... Ligemeget; med dine syv og fyrre og et halvt, 
siger jeg, hører der Mod til at ville gifte sig med en Pige 
paa højst to og tyve Aar, smuk, rig, koket og forvænt. 

Franz ( Extase.. Naar man elsker, -har man Mod som 
en Løve. Tænker jeg paa hendes gjennemsigtige klare 
Maaneskins-Teint, føler jeg mig som beruset. Sér jeg ind 
i'hendes mørke, drømmende Øjne, føler jeg mig hensat i 
en bedre Verden, hvor Luften toner af Chopinske Noc- 
turner og Bergeuser. Og sér jeg hende som forleden Aften 
ved en The dansant hjemme hos dem selv — jeg holdt 
forresten ikke af det — sér jeg hende saa stolt svæve mig 
forbi i din Vens, den smukke v. Zelltens Arme, saa klinger 
og dirrer det for mine Øren af Chopinske Mazurkaer og 
Valse. Men hører jeg Musiken i hendes Stemme, denne 
Stemme, som den fremmede Accent klæder saa uforligneligt, 
saa synes hun mig først hélt Chopin — Chopin og ingen 
Anden — Chopin, som jeg elsker og tilbeder i hende. — 
Ak, Carl, Carl, du aner ikke, hvor jeg lider. Men nu skal 


Hun forsømmer aldrig 
Men oprigtig talt, med 
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”det være forbi. Naar 
hun har faaet sin Time 
imorgen, giver jeg hende 
et Brev, hvori jeg er- 
klærer hende min Kjær- 
lighed og beder om 
hendes Haand. (Han tager 
Brillerne af, lægger dem paa 


Bordet og tørrer sit Ansigt med 
sit Lommetørklæde,) 


Carl.… Du er gal, 
pinegal! men indsér du 
da ikke, Franz, at selv 
om Pigen var saa intel- 
ligent at lade haant om 
sin Adel, og selv om 
hun oversaa' din Fattig- 
dom og den Stilling, du 
indtager, saa kunde hun 
dog umulig glemme, at 
du er en gammel Mand, 
som mere har tænkt paa 
at udvikle alt Andet hos 
sig end sin Person. Du 
er opslidt af det daglige 
Arbejde, nervøs, irri- 
tabel," kejtet og ude af 
Stand til at sige en Dame 
en Kompliment. Saa 
se dog. (Han tager Franz? 
Briller paa og stiller hans 
Violinkasse op paa Stolen foran 
Flygelet) Brug din Fan- 
tasi, dér sidder hun, nu 
kommer. du. (Han gaar, 


efterlignende Franz, henimod 
Flygelet, bukker kejtet for 
Violinkassen og siger med 


Franz? Stemme:) »Hvorledes befinder Komtessen sig?« (med  Komtessen fejl.« 
fremmed Accent) »Ganske magnifique; jeg to Timer har været 
ude at løbe paa Skøjter i det dejlige Vejr. Luften her er 


9. Exner. 


En læsende Pige. 


i FERSKE SEN 


ganske superb; ikke 
sandt, det De finder og- 
saa, Hr. Hartung? — 
»Undskyld, Komtesse, 
jeg finder nu Vejret højst 
ubehageligt, Klimaet heri 
det Hele utaaleligt, og jeg 
har aldrig rigtig kunnet 
faa Smag for kroniske 
Forkjølelser og Frost" i 
Fingrene.« (Han tager en 
Stol og sætter sig ved Flygelet.) 
Komtessen vilde maa- 
ske behage at spille cis- 
moll Valsen af Chopin. 
(Sidder som om han hørte efter.) 
Komtessen maa spille 
»Ccis«. (lidt hæftig efter en 
Pavse.) »Ccis« ! (meget hæftig.) 
»cis«, »Cis«, »cis«, men 
»cis« dog! Hvor kan 
De dog blive ved at 
spille »c«? Bilder De 
Dem maaske ind, at der 
er 507" cismoll? "<= 
(hører atter efter og skjærer 
Ansigter; hæftig.) Nej, det 
kan jeg ikke holde ud, 
nu piber Pedalen for 
sjette Gang! Har jeg 
ikke flere Gange sagt, 
den maa smøres med 
Olie? Hvis Komtessen 
tror, jeg" kommer her 
for at faa mit i Forvejen 
angrebne  Nervesystem 
helt. ødelagt, saa tager 


(Franz, hvis Ansigt under denne Scene først udtrykker 
Vrede, derpaa Sorg, ender med at smile forlegent, men godmodigt. Carl fort- 


sætter med sin naturlige Stemme) Ja, Franz, saadan er du, og 


A. Dorph. 


Fiskere i Sundet, 
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saadan taler du. (han rækker ham Brillerne tilbage.) 
du nu omtrent saaledes ; Klavertimen har udviklet al din 
personlige Elskværdighed, ender du med at tage dit 
Kjærlighedsbrev op — undskyld, min Brevtaske maa agere 
Brev, — og rækker hende det med disse mindeværdige 
Ord: (han tager i Lommen og faar fat paa et Brev.) Men Død og Pine, 
her er jo det Brev, Theaterbudet gav mig, da vi gik; det 
har jeg jo rent glemt. (Han læser Brevet, bliver forbauset og rækker 
det til Franz.) 
Franz. Hvad skal jeg med det? 


Carl... Læse det. 
Indiskretion. 


Franz. Fra v. Zellten, hendes erklærede Tilbeder. 
Carl. Fra ham, læs dog. 


Franz (læser) »Kjære Ven, det gjør mig meget ondt 
ikke at kunne modtage din venlige Indbydelse til imorgen 
Middag; jeg er. desværre forhindret af Grunde, som jeg 
burde fortie; men enfin, om otte Dage er det dog over 
hele Byen. Den lille polske Grevinde har ikke kunnet 
modstaa mine mange Yndigheder, hun har bortført mig 


Og efter at 


Jeg haaber, v. Zellten tilgiver min 


paa ubestemt Tid. Du skal ikke ulejlige dig med at for- 
søge paa at faa mig udleveret; jeg finder mig heltemodigt 
i det Uundgaaelige, især da hun har lovet at behandle mig 
muligst godt i mit Fangenskab. Din Wilhelm v. Zellten.« 

Den Slyngel, han bryder sig ikke engang om hende, 
men hun er naturligvis ikke et Haar bedre end han; de 
passer for hinanden. Guderne være med dem. 


Carl. Herregud, havde jeg husket det Brev, kunde 
jeg før have sparet dig den Krænkelse. Men hvad sket er, 
staar ikke til at ændre. — Skal vi saa slukke Sørgen i et 
godt Glas Vin, og af passende Hensyn til vor Alder sige 
et rørende Farvel til Kvinden, især da hun allerede synes 
at have taget Afsked med os. Men først foreslaar jeg, at 
du spiller Beethovens Romance — jeg har Noderne — 
for at vise Chopin, at du kan finde dig i Tilværelsen ogsaa 


uden ham. (Carl søger Noder frem.) 
Franz. Ja, Carl, jeg faar vel ogsaa finde mig i det 
Uundgaaelige. (Med et resigneret Smil.) Naar Kragen er død, 


er Visen jo ude. Lad os saa spille. 


(Franz stemmer Violinen; de sætte sig for at begynde. — Tæppet falder.) 


Et flygtigt Bekjendtskab. 


Novellette af Jean Destrem. Ved N.J. B. 


Han vidste god Besked, han vidste endog overordenlig 
god Besked. Min Sidemand til Højre var, hvad man kan 
kalde en utrættelig Fortæller. Derfor ærgrede jeg mig 
over, at Tæppet gik op og selvfølgelig indbød mig til at 
sætte mig ned for at høre anden Akt. »Vilhelm Tell« er 
en dejlig Opera, jeg skal endog indrømme, at det er et 
Mesterværk, men det er saa bekjendt. 

Quand T' Helvétie est un champ de supplices. 


Ypperligt! 
Si parmi vous il est un traftre. 


Men aa, saa bekjendt, saa bekjendt, saa bekjendt. 
Uheldigvis syntes min Sidemand til Højre at høre paa 
Musiken med stor Fornøielse, og derfor kunde jeg jo 
ikke godt sige til ham: »Det er umuligt at høre for Sangerne, 
lad os gaa over paa Kafeen, hvor De kan blive ved at 
fortælle mig Historier i det Uendelige.« Jeg resignerede altsaa. 
Mathilde, mes pas indiscrets 
ont osé jusqu'å vous se frayer un passage ,.. 
Saa vidste jeg jo, at det mindst varede en Time. 

Et velgjørende lille frisk Lufttræk vakte mig og for- 
kyndte mig, at Dørene til Gangene atter aabnedes, og at 
det paany var mig tilladt at strække Benene. Nu var der 
kun to Akter tilbage. Min Sidemand og jeg stod op og 
begyndte, med Ryggen vendt mod Scenen, at lade Blikket 
glide hen over Logerne. Vi viftede os med vore Klap- 
hatte og toge os. rigtig godt ud. Vi mindede i Grunden 
om to hvide og sorte Sommerfugle, der bevæge deres 
Vinger paa den Prop, paa hvilken en grusom Insektsamler 
har befæstet dem. 

»En, tosatre,- fire, fem Sex 
Venstre,« sagde han, »se en Gang.« 

»En, to, tre, jo nu har jeg det... den tykke Røde.« 


syvende Loge til 


»Nej, nej, den lille, buttede Blondin er hun 
ikke sød ?« , 

»Jo hun sér ganske tækkelig ud.« 

»Tækkelig! De har en vanskelig Smag. Det er 


saamænd ingen Ringere end Tourlus Datter.« 

»Ham, der er saa gode Venner med Sagittaire?« 

»Ja netop, nu skal De høre Noget, De næppe véd, 
hun skal giftes med den unge Sagittaire.« 

»Men han ejer jo ikke en Skilling, og hun er hovedrig.« 

»Han ejer ikke en Skilling, det er ganske vist, men 
Faderen kommer dog saa taalelig ud af det, tredive tusind 
Francs om Aaret, saa omtrent, det er jo ikke overdrevent 
store Ting, men til Nød er der dog Folk, der kommer ud 


af det med Mindre. 
meget højt.« 

»Man maa ikke sætte paa Femmen.« 

»Nej, det har De Ret i. Eller tage Banken Klokken 
fem om Morgenen, naar de Heldige er gaaede deres Vej, 
og kun de Afblankede er blevne tilbage. Men han spiller 
ikke længere, Sagittaire, han slaas ikke en Gang længere.« 

»Det er ganske sandt, jeg har lagt Mærke til, at 
Tourlu og Sagittaire ikke i en Evighed har havt Dueller.« 

»Det er nok muligt, men man undgaar dem alligevel.« 

»Og det har man Ret i; man er sikker paa at blive 
saaret. Aldrig dræbt, men saaret, kan man stole paa, man 
bliver.« 

»Sagittaire, det kan være rimelig nok, men Tourlu vilde 
for min Part ikke være bange for.« 

Jeg saa' hen paa min Nabo. 

»Godt,« udbrød jeg, »nu véd jeg, hvor De vil hen. 
De kan ogsaa en Historie om ham, saa fortæl mig den 
endelig,« 

»Ja jeg kjender virkelig visse smaa Ejendommeligheder; 
de er af den Beskaffenhed, at de kan faa Haarene til at 
rejse sig paa Hovedet af En, det siger jeg Dem i Forvejen. 

For femten, sexten Aar siden lod Sagittaire sig 
præsentere i Klubben »de forkjølede Lokomotiver«. Ganske 
vist fandt man Alle, at Sagittaire ikke var nogen videre 
heldig Akkvisition, fordi jeg skal sige Dem, han vendte 
Kongen op... temmelig hyppigt. Men de to Dumrianer, 
han havde valgt til Stillere, havde ikke dristet sig til at 
afslaa Æren. De var bange for at skaffe sig en ube- 
hagelig Affære med Personen. Paa den anden Side trøstede 
Klubbens Medlemmer sig med de Ræsonnementer, De nok 
kan gjætte. Der gaar ofte Rygter, uden at man véd, hvor- 
fra de kommer; i Spil skjælder man hinanden ud for 
Snyder, ligesom mån i Politik skjælder hinanden ud for 
Politispion. Iøvrigt havde han jo fisket to Stillere, kort 
sagt, han blev optaget. Og hvor mange Gange han vendte 
Kongen op, da han først var inde i Fæstningen, det kan 
De jo nok selv tænke. I dette Øjeblik var Tourlu Formand 
for Klubben, han var rig, saa det kunde blive til Noget. 
Det var ham. temmelig ligegyldigt at tabe, han har aldrig 
kunnet opnaa at ruinere sig alligevel. Hans Familie, der 
i forrige Aarhundrede stjal efter en storartet Maalestok, 
har efterladt ham en Brønd fuld af Guld. Han stryger 
Louisdorerne ind, kaster dem ud af Vinduerne og begynder 
saa forfra, der er nok af dem.« 

»Men det er jo en Lykkens Pamfilius.« 


Vel at forstaa, saa maa de ikke spille 


jeg 
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»Ja det er det rette Ord.  Tourlu giver sig til at 
spille med Sagittaire og bliver hans bedste Ven. Man 
spurgte sig selv i hvad Øjemed. Nu skal De faa at se. 
Sagittaire var ham nyttig paa- en egen Maade.  Tourlu 
havde en Ærgjerrighed: han vilde gjerne antages for en 
meget farlig Slagsbroder. Han svor og bandte, talte om 
at sende Sekundanter for et godt Ord. Han var Sagittaires 
sædvanlige Sekundant. Hans Vens Dueller regnedes ham 
tilgode, og han fik Udseende af at være frygtelig, siden 
Sagittaire .nærede en saa dyb Respekt for ham. 

Sagittaire respekterede dog kun Tourlu, fordi denne 
spillede med ham hver Nat. I Virkeligheden var Tourlu 
saa fejg som blot tænkes kan. 

En Aftenstund staar såa den skikkelige Tourlu lænet 
op til et Vindue i den store Klubsal og ryger, stirrende op 
i Loftet. "Det rolige Loft viste ham sine Rosetter, men 
lod ham fuldstændig være i Uvidenhed om den nær- 
forestaaende Katastrofe. Lofterne udmærke sig som be- 
kjendt ved Diskretion. Sagittaire kommer saa hen til ham 
og siger med dæmpet Stemme: 

»Hvad vilde du sige, om jeg nu gav dig et Par paa 
Øret?« : 

Tourlu bliver gnaven, men" vover ikke at vise det, 
giver sig til at le dumt og siger: 

»Det var da en løjerlig Spøg, hvad gaar der af dig?« 

»Der gaar ikke Andet af mig end jeg spørger, hvad 
der vilde ske, naar jeg nu gav dig et Par paa Siden af 
Hovedet?« 

Tourlu fandt disse Ytringer absurde; han var saaret, 
men han skjulte sit Saar. Han foretrak at tage Tingen for 
en Spøg. De maa jo huske, at Sagittaire aldrig forfejler 
sim Mand, og da nu Ingen hørte det, saa gjorde det jo 
ikke saa nøje. 

»Nu skal jeg fortælle dig, hvad der vilde ske,« ved- 
bliver Sagittaire; »medmindre du vilde gaa ind paa at blive 
offenlig vanæret, vilde du blive tvungen til at slaas med 
mig, og saa véd du jo nok, hvorledes det vilde gaa, min 
stakkels Ven.« 

»Jeg . . . jeg forstaar ikke rigtig, hvor du vil hen,« 
svarede tilsidst Tourlu, bleg af Skræk. 

»Nu skal jeg gjøre dig et Forslag, men det bliver 
mellem os: giv mig hundrede tusind Francs. Du aner- 
kjender, at du har været saa uheldig at tabe dem i Spil 
forleden Nat, for at forklare, hvorledes du er kommet til 
at skylde mig dem. Hundrede tusind Francs, saa giver jeg 
dig mit Æresord paa, at jeg lader dig være i Ro for hele 
Livet; hvis ikke, faar du to Ørefigen her i Alles Nær- 
værelse, lige paa Stedet, det er mit ramme Alvor.« 

»Kom hjem til mig, saa kan vi snakke om Tingen.« 

>»Nej ligestrax, det skal være ligestrax, medens jeg har 
dig. Du siger ganske højt: »Han har jo ligefrem et irri- 
terende Held, den Sagittaire. Jeg har tabt hundrede tusind 
Francs, her er din Anvisning og lad mig saa være i Ro.« 

»Det er stupidt, det er stupidt,« stammer Tourlu. 

»Ja, men det er mit ramme Alvor,« siger Sagittaire, 
»skynd dig nu bare.« 

»Men Sekundanterne vil spørge, hvorfor jeg har faaet 
de Ørefigen; jeg forsikrer, at jeg har faaet dem uden nogen 
som helst Grund. Og fortæller jeg Tingen, kommer du i 
en meget stor Forlegenhed.« 

»Slet ikke, saa erklærer jeg, at du har bedraget mig 
med Frosine, og du véd godt, at det er sandt. Det er 
fuldstændig tilstrækkeligt som Forklaring. Angiver du en 
anden Grund, saa bemærker jeg, at du har løjet, at du har 
været bange for at slaas, og det vil man tro. Skynd dig nu.« 

Og saa maatte Tourlu til at punge ud.« 

»De faar det til at løbe koldt ned ad Ryggen paa mig.« 

»Men vi er ikke færdige endnu. Næste Dag, da 
Tourlu er kommen lidt til sig selv igjen, gaar han hen til 
Sagittaire, der modtager ham som en gammel Kammerat, 
og taler saa til ham omtrent paa følgende Maade: 

bJeg har tænkt nøje efter i Nat; vi er jo her alene, 
nu behøver vi ikke at skabe os. Du behøver Penge, og 


du véd jo godt, at Penge for mig er noget Underordnet. 
Jeg kommer for at byde dig nogle, men jeg vil ogsaa 
have, at de skal indbringe mig Noget igjen. Du véd godt, 


at jeg vil betale ligemeget hvad, for at sikre mit Ry som 
Duellant. » 


»Hæ! hæ!« 

»Ja le du kun saa meget, du har Lyst; Spøgen igaar 
kostede mig hundrede tusinde Francs; jeg giver dig to 
hundrede tusind til.« 

»Paa hvad Betingelse?« 

»Iaften i Klubben siger jeg dig en uartig Bemærkning 
i Vidners Overværelse.« 

FOER se 

»Og du lader den passere uden at sende mig Sekun- 
danter. Du har aflagt Beviser nok paa dit Mod, du dør 
ikke deraf. Et Par smaa Skumlerier hviskede om dig, naar 
du ikke er tilstede, hvad har det at sige mod to hundrede 
tusind Francs?« 

»Nej saa véd jeg noget Bedre. Du siger mig ligefrem 
din uartige Bemærkning, vi slaas, og jeg lader mig saare 
i Armen.« å 

»Saa vilde du blot more dig med at spidde mig.« 

»Nej, jeg spiller aabent Spil, du betaler Halvdelen 
kontant og Halvdelen bagefter.« 

Tourlu modtog det efter nogen Betænkning. Hans 
lille Harehjærte bankede stærkt i fire og tyve Timer, men 
Sagittaire var ærlig. Saaledes fødtes for det Første Sagittaires 
Sparepenge, for det Andet Tourlus Renommé.  Sagittaire 
fordoblede sine tre hundrede tusind Francs ved Børs- 
spekulationer, og Tourlu gjælder for uovervindelig. Tænk 
Dem! at have saaret Sagittaire . . . de er blevne uad- 
skillelige.« 


Nu kom tredje Akt af »Vilhelm Tell« og var fordrings- 
fuld nok til at kræve min Opmærksomhed. Den forekom 
mig lige saa lang som anden Akt. Hvem var dog denne 
Ubekjendte, der vidste saa mange Ting? Endelig var 
Tæppet saa venligt at falde, og vi slog atter ind paa vor 
Passiar. 

»Nej se, der sidder Boyasse, den kjære, prægtige 
Boyasse, skal vi ikke gaa hen og sige Godaften til ham?« 
»Boyasse, det er ogsaa En; jeg kjender udenad.« 

»Ligesom saa mange Andre; De kjender dem Alle fra 
Top til Taa. Det er nu ligemeget, De kan næppe sige 
mig saa mærkelige Ting om ham, som om Kompagniskabet 
Tourlu-Sagittaire.« 

»Mærkeligere, hvis jeg vilde.« 

»Det er umuligt.« 

»Paa Ære, jeg begynder.« 

»Værs'god, jeg er allerede angst.« 

»Boyasse er en Fyr med stort Talent.« 

»Det er ganske vist.« 

»Hans Romaner er skrækindjagende, de volder En 
formelig Mareridt, de indbringer ham hundrede tusind 
Francs aarlig.« 

»Det véd jeg Altsammen, bliv saa ved.« 

»Han har skrevet en, De ikke kjender.« 

»Aa, gjør mig den Tjeneste snarest muligt at læse den 
for mig.« 

»De véd nok, hvad De vil . .. han gik i Alminde- 
lighed for at tilbede sin Kone, som ogsaa fortjente det.« 

»Aa, den Ulykkelige, hun blev haardt nok straffet. 
Det er vel ikke hendes Død, De vil fortælle mig, jeg har 
endnu alle Biomstændighederne i levende Erindring.« 

»De véd Ingenting derom. De aner ikke Sammen- 
hængen.« 

»Det var meget.« 

»Som jeg siger Dem. Boyasse betror hende en Dag, 
at han i en af sine Romaner har Brug for en brødefuld 
Kvindes Skriftemaal og tilføjer saa: »Som du véd, min 
kjære Pige, er Kvinderne de eneste, som forstaar at skrive 
visse Ting. Du kjender min Idé, koncentrer mig den i et 
lille Brev, jeg trykker det ligefrem af. Jeg er vis paa, at 
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du vil gjøre et lille Mesterværk ud af det.« Hun" skriver 
altsaa et Brev, hvori hun fortæller, at hun havde bedraget 
ham, at hun var en Elendig, der ikke fortjente Tilgivelse, 
at hun havde besluttet at flygte med en Elsker, op ad 
Vægge og ned ad Stolper. Da hun har lagt Pennen, 
skyder Boyasse hende paa Stedet en Kugle for Panden. 
Retten frikjendte ham i hans Egenskab af krænket Ægte- 
mand; det under Processen fremlagte Brev var mere end 
overbevisende.« 

»Det er ganske vist et stærkt Stykke, men jeg kan 
ikke lade være med at spørge mig selv, hvorledes De har 
faaet det at vide. Det forekommer mig, at der ikke har 
kunnet være Vidner til Samtalen mellem Boyasse og hans 
Offer, og om De saa ogsaa var Chef for Politiet . . . men 
det er De maaske?« 

»Nej jeg er ikke.« 

»Saa er De maaske hans Majestæt Satan?« 

»Nej, det er jeg heller ikke.« 

»Der er da ingen Anden end Satan, der har kunnet 
opdage den Hemmelighed.« 

»Hvorfor det?« 

»Fordi, hvis en Mand af Kjød og Blod havde vidst 
det, De véd, havde han sendt Boyasse paa Skafottet.« 

»Medens han nu blærer sig i Operaen. Men De 
glemmer den lille Omstændighed, at jeg ikke er en Mand 
af Kjød og Blod. Der er Intet, der kan undgaa mig, det 
er jo saa naturligt. Jeg sér Alt og hører Alt, siden jeg 
ligefrem er Atmosfæren, en Sammensætning af Ilt og Brint 
blandede sammen i visse Proportioner, betinget af kemiske 
Love. Jeg indhyller Enhver, cirkulerer gjennem Laase, 
passerer gjennem Døre og Vinduessprækker.« 

»De spøger meget morsomt. Men det er nu ligemeget, 
angaaende Deres sidste Meddelelse maa De dog tillade, at 
jeg nærer en vis Tvivl.« 

»Min kjære Herre, jeg holder ikke meget af, at man 
nærer Tvivl om Historier, som jeg gjør mig den Ulejlighed 
at fortælle.« 

»Desuagtet tillader jeg mig dog at gaa op til min Ven 
Boyasse for at trykke hans Haand.« 

»Unge Mand, for min Skyld kan De gjærne trykke en 
elendig Morder i Haanden, men jeg nægter Dem Ret til 
at dementere mine Ord.« 

Min Sidemand hævede Stemmen, nu gestikulerede han, 
idet han raabte: 

»Dementier, Dementier til mig, Atmosfæren, De giver 
mig Deres Kort, hører De, eller jeg kaster Dem ligestrax 
mine Handsker i Ansigtet.« 

I dette Øjeblik lagde en ny Person sig imellem, et 
Individ, der saa' meget kraftigbygget ud, og som bar en 
Dragt, der var en Mellemting af et Liberi og en Opsyns- 
mands Dragt. Denne Mand rørte min mærkelige Sidemand 
ganske sagte paa Skulderen. 

»Naa nåa, Hr. Greve, vær nu rolig,« sagde han. «De 
havde lovet mig at være fornuftig, og saa opfører De Dem 
saaledes. Det er' meget stygt. Jeg faar Skjænd af Doktoren 
for Deres Skyld. Vær saa god at følge med, Hr. Greve, 
vi skal hjem. Til min store Beklagelse bliver det mig 
foreløbig umuligt at tage Dem med i Operaen.« 

Et Par Municipalgardister var imidlertid kommen 
løbende i største Hast. 

»Behøves ikke,« sagde Manden; »Greven følger mig 
nok, han er meget rolig, ikke sandt, Hr. Greve?« 

Og han vinkede til dem, at de skulde holde godt Øje 
med hans Herre, uden dog at vise ham det. Og Greven, 
der pludselig var kommen til at se noget betuttet ud, 
fulgte sin Vogter efter først at have sendt mig et truende Blik. 

Kort Tid efter erfarede jeg, at den stakkels Grev X, 
hvis Sindssygdom havde gjort hurtige Fremskridt, definitivt 
var bleven indespærret i et Sindssygehospital. 


Viggo Johansen. Et Maaltid. 


Den danske Kunst paa Wienerudstillingen. 
(Med tre Billeder fra den illustrerede Katalog.) 


Efterretningen om, at man havde besluttet sig til i Sommeren 
1882 at afholde en international Kunstudstilling i Wien, fremkaldte 
selvfølgelig i vore Kunstnerkredse en livlig Diskussion angaaende 
Spørgsmaalet om, hvorvidt de danske Malere og Billedhuggere burde 
holde sig rede til at deltage eller ej. Derom kom man snart til 
Enighed, at der denne Gang kun kunde være Tale om Et af To: enten 
maatte man blive helt borte fra Væddestriden eller i Tide træffe For- 
anstaltninger, der kunde yde den stærkest mulige Borgen for, at vor 
Deltagelse ikke skulde falde for tarvelig ud; overalt var der en For- 
nemmelse af, at det ikke gik an at lade Tilfældet raade ved en Lejlighed 
som denne, hvor der var al Udsigt til, at hvert enkelt Kunstnersamfund 
kunde faa skrevet et Skudsmaal, som det vilde være henvist til at 
hjælpe sig med i lang Tid overfor det almindelige evropæiske Om- 
dømme. Enden paa Forhandlingerne blev som bekjendt, at den 
danske Kunst kom med til Udstilling, efter at dens Frembringelser 
vare blevne censurerede af en Komité. I Wiens »Kiinstlerhaus«. fik 
den et ganske rummeligt og vel belyst Lokale anvist, og dér bleve 
Billederne ophængte af den danske Udsending, Maleren Hr. Inspektør 
P. Krohn, der i det Hele skilte sig ypperlig fra det vanskelige Hverv 
at tilvejebringe et kjønt Totalindtryk og samtidig saa vidt . muligt 
varetage hvert enkelt Kunstværks Tarv. 

Og hvad blev saa Resultatet? Hvorledes tager i det Hele og i 
det Enkelte den danske Kunst sig ud paa den internationale Udstilling ? 
Saa mange Danskere, som iaar gjøre Rejsen til Kejserstaden ved 
Donau, saa mange ville ogsaa ved deres Hjemkomst blive modtagne 
med disse Spørgsmaal; man vil have Besked om, hvorvidt Lands- 
mændene ved denne Lejlighed have kunnet gjøre sig gjældende blandt 
de Fremmede, og om, hvad disse have dømt om vor Kunst. 

Hvad navnlig det sidste Spørgsmaal angaar, da er det ikke saa 
let at svare derpaa med faa Ord, som det maaske kunde synes. 
Ganske vist have de fleste Wienerblade leveret Anmeldelser af Udstil- 
lingen og selvfølgelig ogsaa omtalt den danske Kunst, men om disse 
Anmeldelser gjælder det i det Hele taget, at de lige saa lidt repræsen- 
tere »vox populi«, som de have det Allermindste med »vox Dei« at 
gjøre. Wienerbladene ere i det egenlige Tyskland ligefrem berygtede 
for deres slette Kunstkritik. Ganske vist lever der i Wien fortræffelige 
Kunstlærde, men disse lade sig i de store Forhold, hvorunder de virke, 
ikke knytte til Dagspressen; de leve som Videnskabsmænd eller for de 
Samlinger, hvorved de ere ansatte; Bladene maa tage, hvad de kunne 
faa, nøjes med Causeurer, der gjennemgaaende vilde komme i den 
største Forlegenhed, naar man engang satte dem til Doms-over en 
Række anonyme Kunstværker. Wienerpressen er saa godt som enig 
om, at Makart er en Mester af verdenshistorisk Betydning; mangen en 
af de Malere, der vare »godt« repræsenterede i den Czaslawskyske 
Samling i Hotel Fønix, roses, naar han udstiller i »den østerrigske 
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Kunstforening«, med fuld Musik i alle Bladene. Hertil kommer, at 
Wiens Bladanmeldere overfor den danske Kunst have givet Møde 
næsten aldeles blottet for de Forudsætninger, som en Dilettant i Faget 
vanskelig kan undvære; de have truffet næsten lutter ubekjendte Navne 
og have troet uden Risiko at kunne feje det Hele af med en Harefod. 
Det er saaledes ikke ret. heldigt, naar et dansk Blad har troet at frem- 
hjælpe den sunde og ædruelige Opfattelse af vor Kunst ved at referere 
de Domme over den, der ere fældede af et Par tilfældig valgte Wiener- 
blade — i det Hele skulde man vistnok være lidt varsom med Ud- 
fyldelsen af den bekjendte Rubrik »Dansk Kunst bedømt i Udlandet«; 
man véd jo dog, hvordan den Slags Ting bliver til, eller i alt Fald 
kan blive til. 

»Bange machen gilt nicht« —; nu, der er vel heller ikke ret 
Mange, der for Alvor ere blevne forskrækkede paa vor Kunsts og vore 
Kunstneres Vegne ved »Wiener Tageblatts« Anmeldelse; til Trods for 
dette hæderlige Organ — der i Parenthes bemærket. dækker en meget 
stor Del af sine Udgifter med Indtægterne for Avertissementer fra 
Stævnemødekorrespondenter o.s. v. — vil man dog ikke ret faa sig til 
at tro, at der i »de slette Maleres Helvede« er beredt en med særlig 
Omhu opvarmet Fauteuil for Carl Bloch. Man vil hellere lytte til, 
hvad »Folk« i Almindelighed og de dygtigste Kunstkjendere i. Sær- 
deleshed sige om vor Udstilling. 

Hvad det store Publikum angaar, synes det at befinde sig 
inderlig vel i den Sal, der er indrømmet den danske Afdeling; der er 
altid en Mængde Mennesker, som fornøjer sig over Billederne og ivrig 
diskuterer disses Æmner og Værd — flere f. Ex. end i den svensk- 
norske, langt flere end i den italiensk-hollandske Afdeling. Og Fag- 
mændene — ja af saadanne har Meddeleren kun truffet tre, der gave 
ham Lejlighed til en udførligere Diskussion; men mellem disse var 
der ogsaa i alt Væsenligt den skjønneste Enighed angaaende den danske 
Kunst. Det er tre Mænd, hvis Navne have Klang: Erasmus von Engert, 
Direktør for Malerisamlingen i Belvedere, Carl von Liitzow, Redaktør 
af »Zeitschrift fir bildende Kunst«, og Albertinasamlingeus Direktør, 
den geniale Thausing. 


Den Førstnævnte kaldte den danske Afdeling »en ypperlig Re- 
vanche for 1873«; han havde sét paa vor Kunst med Fordom, sagde 
han, men vidste nu, at der i den var meget betydelige Kræfter i Be- 
vægelse og en Stræben, der utvivlsomt vilde føre til »meget vigtige 
Resultater«.. Et Spørgsmaal, der stilledes til alle de tre nævnte 
Herrer: »Hvorledes synes vor Kunst Dem at staa, sammenlignet med 
den norske og svenske?« besvarede de. Alle omtrent saaledes: »Ja, 
unægtelig ser man, at Svenskerne og Normændene have fulgt bedre 
med i Udviklingen; de have mere Færdighed. Men i den danske 
Kunst er der en friskere Ejendommelighed, hos Eders Kunstnersamfund 
et mere nationalt Præg, hos den Enkelte mere Personlighed,« 


Om de enkelte danske Malere var det ikke vanskeligt at faa 
bestemte Udtalelser; adskillige af disse faldt mere eller mindre nøj- 
agtig sammen med, hvad vi her hjemme mene, i andre Tilfælde var 
der en ikke ubetydelig Divergens. Rump blev saaledes ikke Gjenstand 
for nogen som helst Opmærksomhed; Zahrtmann fandt man afskræk- 
kende ved Figurernes luneløse Hæslighed; i Helsteds »Abbaten med 
sin Elev i Villa Borghese« havde man svært ved at forsone sig med 
Mangelen paa Farve; det var en »nydelig følt, men svagt koloreret 
og ingenlunde mesterlig formet Tegning«. Ikke ringe Paaskjønnelse 
vandt Exners to Billeder — »Den forstyrrede Middagshvile« og især 
»En lille læsende Pige i Husdøren« —, Dorphs »Fiskere i Sundet«, 
Baches Hunde, samt hvad der var udstillet af Siegumfeldt, H. N. 
Hansen, Rosenstand, C. Thomsen, Engelsted, Haslund og Erik 
Henningsen; Anckers »Vil han klare Pynten2« rostes som et friskt og 
ejendommeligt Folkelivsbillede, om man just ikke var tilbøjelig til med 
»Neue freie Presse« at regne det for omtrent det bedste Figurmaleri 
paa Udstillingen. Blochs Niels Kaas og Kristian den Fjerde inter- 
esserede navnlig ved sine psykologiske Skildringer og betragtedes i 
det Hele med megen -Agtelse, om det end ikke kunde siges at vække 
Beundring; gjennemgaaende satte man det adskilligt højere end samme 
Kunstners nye Genrebillede »En Tjenestepige, der river Peberrod« — 
i Virkeligheden ogsaa et af Blochs mindre fremragende Arbejder; 
Portrætet af Madvig rostes som et ypperligt Karakterbillede. Blandt 
Afdelingens Figurmalerier maa vel Dalsgaards »Mon han dog ikke 
skulde komme?« siges at være det, der har gjort mest Lykke; man 
fandt her en Finhed og Primitivitet i Følelsen, der fuldt ud forsonede 
med Manglen paa slaaende malerisk Virkning, og regnede dette Kunst- 
værk for en af Udstillingens Prydelser. Næst Dalsgaard var vel Viggo 


Johansen, der er repræsenteret ved »Et Maaltid« og »Moder og Søn«, 
den danske Figurmaler, der vurderedes højest; efter Wienerudstillingen 
vil der blandt Tysklands Kunstkjendere næppe findes mange, der ville 
gjere den unge danske Kunstner Rangen stridig som en af vor Tids 
virkelig betydelige Genremalere, P.S. Krøyers »Italienske Markarbejdere« 
omtaltes med kjølig Agtelse, som et meget dygtigt, men i Motivet for 
lidet interessant Arbejde; derimod vandt hans »Sardinerie i Concarneau« 
fuld Paaskjønnelse, især ved den fremragende Behandling af Rummet, 
men ogsaa ved den smukke og fyldige Redegjørelse for Karaktererne 
og den ypperlige Formning. 

Mellem Landskabsmalerne satte man ubetinget Kyhn højest som 
en i eminent Forstand selvstændig og aandfuld Mester; la Cour fandt 
man »elskværdig og i Tegningen særdeles dygtig, men altfor ængstelig 
og mager i Foredrag og Farve«. Af P. C. Skovgaards to Billeder 
blev det lille Kystlandskab i høj Grad beundret for sin overordenlige 
Finhed i Form og Farve;. det store »Eftermiddag ved Nysø« 


-skjønnedes der derimod ikke paa; det var for koldt i Farven. 


Næst Kyhn og Skovgaard syntes man blandt Landskabsmalerne bedst 
om Niss, hvis store hidtil aldrig. udstillede »Høestdag i Jægersborg 
Dyrehave« ogsaa gjorde sig meget smukt gjældende trods nogen 
Tørhed i Behandlingen, om H. Friis' »Foraarslandskab« og Jerndorffs 
»Septemberdag ved Roskilde Fjord«. Zacho (det store Vinterbillede fra 
Galleriet) og G. Christensen (Parti af Mariagerfjord, Galleriet) vandt 
Anerkjendelse som dygtige Kunstnere, men interesserede dog i det 
Hele mindre, end de mere udprægede »nordiske« Landskabsmalere. — 
Af Billedhuggerarbejder fra Danmark findes der paa Wienerudstillingen 
kun faa; baade Hasselriis' H, C. Andersen og Schultz” Adam og Eva 
hævde dog smukt deres Plads og møde ogsaa begge fortjent Aner- 
kjendelse. 

I den illustrerede Udstillingskatalog findes ikke mindre end tolv 
danske Kunstværker gjengivne; af disse Reproduktioner bringer »Ude og 
Hjemme« idag tre som Prøve. O 


J. P. Jacobsen: Mogens og andre Noveller. 
(Den Gyldendalske Boghandels Forlag.) 


I den Artikel om Edmond og Jules de Goncourt, som findes 
meddelt paa et andet Sted i dette Blad, hedder det om Brødrenes 
første Romaner, at Bøger af saadan Finhed, der kun henvende sig til 
en udsøgt Kreds af Læsere, aldrig gjøre Lykke, i det Mindste ingen 
øjeblikkelig Lykke, fordi der til at forstaa og nyde slige Bøger er 
noget af den aandelige Udvikling nødvendig, som udfordredes til at 
skrive dem. Man kunde sikkert ogsaa anvende disse Ord paa J. P. 
Jacobsens Fortællinger, og naar disse heldigvis alligevel ikke have 
fristet den Skjæbne »i det første Tiaar slet ikke af komme i Berøring 
med Publikum«, maa Grunden hertil navnlig søges i den Omstændighed, 
at det banebrydende Arbejde, som faldt i Brødrene Goncourts Lod, 
allerede delvis havde fundet Sted herhjemme med Georg Brandes for- 
inden Jacobsens Optræden. Vor Læseverden er i alt Fald nu efter ti Aars 
Forløb, saavel gjennem vor egen nyere Originalproduktion som gjennem 
talrige Oversættelser, fuldt fortrolig med den moderne Literatur, om 
end maaske selve Jacobsens Publikum endnu den Dag idag snarere er 
udsøgt end stort. Ogsaa en anden Sammenstilling kunde gjøres 
mellem Jacobsen og de nævnte franske Forfattere. Naar det saaledes 
siges om Edmond de Goncourt, at han ikke ynder »det Sædvanlige 
og det Borgerlige«, samt at han ofte forfægter, »at det Sjældne næsten 
altid er det Skjønne«, saa kunde man ogsaa af Jacobsens sidste 
Novellesamling anføre flere lignende Udtalelser. Jacobsen føler sikkert 
selv med Mogens, naar denne udbryder: »De ærgre mig disse Karle; 
naar man sér dem i Ansigtet, er det ligesom man fik Brev paa, at 
der for Eftertiden ikke skal ske noget Mærkeligt i 'Verden,« og han 
deler upaatvivlelig ogsaa »det Had, som urolige Hjærter have til det 
Dagligdags, det Tilvante, det Begivenhedsløse, det, der ikke higer med 
og derfor synes at staa imod«. 

Jacobsens nys udkomne /ove//esamling indeholder de sex mindre 
Fortællinger, han ved Siden af sine to større Romaner har skrevet i 
de sidste ti Aar. Allerede fra »/Mogens« (1872) til »Æt Skud i Taagen« 
(1875) er der hvad Kompositionen angaar et stort Fremskridt. Medens 
den første Fortælling i saa Henseende er løs og springende, slutter i 
den anden, saavel som i »70 Verdener« , Fremstillingen sig tæt om 
den Tanke, det psykologiske Problem, der er Historiens Sjæl og Idé. 
Fra nu af er Forf.'s kunstneriske Udvikling for saa vidt endt, som han 
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er sig sit Maal og sine Midler fuldt bevi 
Arbejde fra sig, 


tilfredsstiller han 


dst og næppe længer giver et 
før det i Et og Alt er udformet saaledes, at det helt 


s kunstneriske Samvittighedsfuldhed. Hvad enten det 
er en lyrisk Fantasi som »Der burde have været Roser«, et historisk- 


psykologisk Tids- og Karakterbillede som »Pesten i Bergamo« eller 
Grundtrækkene til en moderne Nutidsroman som »Fru Fønss», over- 
alt faar man Indtrykket af, at denne Forfatter nu har naaet til sin 
fulde Modenheds Blomst og udfoldet de Ejendommeligheder, der en 
Gang ere ham givne. Det er ogsaa glædeligt, at de tre sidstnævnte 
Arbejder alle skrive sig fra den nyeste Tid, alle ere senere end »Niels 
Lyhne«, Fra nu af vil Jacobsen forhaabenlig ikke mere være saa 
sjælden en Gjæst i vor Literatur. 

Hvad selve den kunstneriske Originalitet, Stilens Farvepragt og 
Gløed, Fremstillingens Liv og Anskuelighed, Udmalingen af karakteri- 
stiske Enkeltheder derimod angaar, staar »Mogens« næppe tilbage for 
nogen af de andre Fortællinger. Som den altid vil blive studeret med 
Interesse af Enhver, der i Jacobsens første digteriske Forsøg vil efter- 
spore Antydningerne til alt det Efterfølgende og i hans Aandslivs 
tidligste Ytringer vil søge Forklaringen til saa meget Andet, saaledes 
kalder denne Fortælling ogsaa en Række Minder til Live hos dem, 
som for ti Aar tilbage vare unge med Forfatteren, og som i Skildringerne 
af Regnvejret og af Ildebranden pludselig saa' det forjættede Nu lys- 
levende for deres Øjne paa hjemlig Grund og udsprunget fra deres 
egen Kreds. Senere have vi hørt det saa tidt, at vi stundom have 
ladet os friste til at gaa en Smule paa Akkord derom: at dette Ny 
egenlig ikke nyt, og dernæst: at dersom det var nyt, saa skulde det 
ske al Landsens Ulykke, fordi det brød med de gamle Traditioner, men 
dengang i alt Fald satte de Unge kjækt Paastand imod Paastand og hilste 
jublende det Ny, de fandt i Drachmanns første lille Bind Digte og i 
Jacobsens »Mogens«. De vare slet ikke saa uforstandige, som onde Menne- 
sker paastod om dem, strax at ville gjøre Drachmann til en ny Ploug 
eller en ny Chr. Winther, saa lidt som Jacobsen til en ny Goldschmidt, 
men de havde en levende Følelse af den Lykke, der ligger i at være 
samtidig og jævnaldrende med nye, friske Kræfter, at udvikles sammen 
med og gjennem dem. De glædede sig over, at det var -dem forundt 
i deres bedste Ungdomsaar at opleve en Tid, der under et mangeartet 
aandeligt og socialt Røre frembragte Digterværker, i hvilke de ikke 
blot fandt nye Ideer og ny Form, men hvori de først og fremmest 
følte deres eget Blod banke, hvori deres egne Samfundsprotester og 
Utopier, deres egne Fortidsskuffelser og Fremtidshaab fik Udtryk. Og 
netop de, der baade holdt af og kjendte lidt til vor ældre Literatur, 


netop de mente at elske denne paa rette Maade, naar de frydede- sig 
over, at den atter skjød nye Skud. 


Et Møde med »Mogens« er derfor nu for dem som et Møde med 
en god, gammel Ungdomsven, med hvem man har saa mange kjære 
Minder fælles, hvis Væsen og Karakter, Ansigtstræk og Klædedragt, 
Udtryksmaade og Egenheder, kort sagt hele Indre og-Ydre er lige 
uforglemmeligt, fordi denne Personlighed en Gang greb ind i Ens 
Liv. De føle derfor heller ingen Trang til nu smaaligt og koldt at 
veje hans Lyder og Dyder saa lidt som til kritisk at analysere ham; 
de ere snarere en Smule stolte af, at de med Ungdommens lykkelige 
Instinkt og opladte Øjne strax saa' hans Værd og anede hans Løfter 
for Fremtiden. Nu vender jo tilmed »Mogens« og de andre ældre 
Smaating tilbage i fint Selskab, saa fint næsten som vor nyere Literatur 
ejer det, sammen med »Pesten i Bergamo« og med »Fru Fønss«,. for 
ikke at tale om den yndefulde lille Fantasi fra Kampagnen, som 
»Ude og Hjemmes« Læsere kjende her fra Bladet, Historien om 
Roserne, Jacobsens Yndlingsblomst, om de to nydelige Pager ved det 
gamle Springvand og om det. vevre gyldengrønne Firben. I denne 
Skitse saavel som i Fortællingen om Flagellanternes Tog op til den 
pestbefængte Bjærgby vover Jacobsen at højne sin Prosa til en Pathos, 
der for en Efterligner vilde føre til Parodiens Rand, men som i hans 
Haand mægter at tage selv et Æmne som Gangen til Golgata og 
Korsfæstelsen op paany. Man maa læse hele den fanatiske Bods- 
prædikants Tale for at faa en Forestilling om den malende Kraft, 
hvormed Digteren lader den unge Sværmer skildre den golde og nøgne 
Lerbanke, Soldaterne, der slaa deres Hatte. ud, at Blodet fra den 
Korsfæstedes Hænder ikke skal dryppe dem i Øjnene, samt Forsonings- 
værkets Tilintetgjørelse, da Guds Søn sprænger Korset og lader det 
staa tomt tilbage. 

Vidt forskjellig fra denne Historie er Fortællingen om Fru Fønss”, 
den [fyrretyveaarige Kvindes gjenopblussende Kjærlighed til sin Ungdoms 
Elskede, hvem Forholdene i sin Tid havde fjærnet hende fra. Selv de 


berettigede. Krav paa Livets Lykke maa stundom kjøbes dyrt og med - 
tunge, smertelige Ofre. Her koste de en Moder hendes to Børn, der, 
skjønt de selv elske og kjende baade Kjærlighedens Glæde og Sorg, 
dog ere egoistiske nok til alligevel at ville have Moderen for sig alene. 
Det usigelig rørende Brev, hvori denne, da hun føler sig Døden nær, 
tager Afsked med Børnene, og i hvis vemodig-resignerede Blik paa 
Livet og Menneskene man gjenkjender Forfatteren til »Niels Lyhne«, 
ender paa den skjønneste Maade den hele udmærkede lille Novelle- 
samling. 08: 
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Tivoli vedbliver at have godt Besøg til den fortræffelige Sangerinde 
Dinah Beumers Koncerter. I denne Uge har en kubansk Violin- 
virtuos de Salas sluttet sig til Selskabet, og hans Præstationer ere 
blevne hilste med meget Bifald. 


Paa Klampenborg Theater gav Operasanger Lundquist fra 
Stockholm i Lørdags en Koncert. Han assisteredes af et Par Damer, 


der spillede forskjellige Instrumenter, men hans egen Sang udgjorde 
imidlertid Aftenens egenlige Tiltrækning. 
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BRU ANSAT SR 
— I Industriforeningens store Sal arbejder man i disse Dage paa 
Arrangementet af den Kunstudstilling, som Kunstnerforeningen af 
18. Nov. har bebudet. Udstillingen ventes aabnet de første Dage i 
Juli Maaned. Foruden et forholdsvis stort Antal nye Arbejder fra 
danske Kunstnere, hvorimellem findes meget interessante Ting, om- 
fatter Udstillingen ogsaa en Del Arbejder af norske og svenske Kunst- 
nere. Der bliver anvendt Meget paa at arrangere Udstillingen paa en 
hyggelig og smagfuld Maade. 


Zoologisk Have, der under den nuværende Bestyrelse har taget 
et saa betydeligt Opsving, at den indtager en meget respektabel Plads 
i Rækken af lignende Institutioner, har faaet Tilladelse til at skaffe sig 
større Driftskapital ved en Bortlodning. Paa dette Lotteri, som kun 
trækkes én Gang om Aaret, tillade vi os at henlede vore Læseres Op- 
mærksomhed. Gevinsterne ére meget indbydende Brugsgjenstande, der 
suppleres med mangfoldige Tillægsgevinster. Hver Lodseddel er end- 
ogsaa ledsaget af 2 Adgangskort til Haven. Trækningen foregaar d. 
28. Juli Kl. 10 under Kontrol af Havens Bestyrelse og Hunelefanten, 
som velvilligst har lovet at foretage Trækningen af en Del Gevinster, 
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indhold: ,Fra Skitsebogen". Tegning af Hans Smidth. — 
»Edmond og Jules de Goncourt". Af Dr. G eorg Brandes. (Sluttet.) 
— »Efter: Theatret". Situation i én Akt. Af Frits Bendix. Med Teg- 
ning af Hans Nic. Hansen. — ,Den danske Kunst paa Wiener- 
udstillingen". Med 3 Billeder. — Ft flygtigt Bekjendtskab". Novel- 
lette af Jean Destrem. Ved N. J. B. — J. P. Jaco sens »Mogens og 
andre Noveller". Anmeldt af O. B. — , Musik". — s»Kunst og Kunst- 
nere ude og hjemme". — Bekjendtgjørelser. 
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Tegning af Holger Drachmann. 


BREVET OM JAN STEEN. 


Af Hølger Drachmann. 


— Det var Brevet om Jan Steen; 
nu skal -jég strax.….'. . Men du maa 
vente. Oh! det gjør ondt i Hovedet, 
i Underlivet endnu; for de har spillet 
og sunget og røget Tobak og danset 
og drukket den hele Nat" og Dagen 
med, og uden at være særlig vittige 
— paa vor spidse og ætsende Maade — 
har de boltret sig i en hel Zuidersø 
af de taabeligste Indfald — dumme 
Ting, Barnagtigheder, Kaadheder, Vrøvl 
maaske — men Alt med et Humør, 
med en god Fordøjelses maverystende 
Uimodstaaelighed, saa at det har klukket 
i mig. Oh, mit Hoved! 

Gode Gud, hvorledes skal jeg samle, 
hvorledes blot nogenlunde meddele dig 
disse skiftende Lærreders uophørlige 
Hallo? Hvad siger jeg: »Lærreder«? 
Jeg har ingen sét, ikke en Traad i en 
eneste Dug, ingen panneau; jeg har 
været med til et borgerligt Sold, der 
aldrig syntes at skulle faa Ende, til 
lyslevende gamle Hollænderes gladelige 
Svir, en Kirmess, hvor Kvaksalvere, 
Bønder, Kjøbstadsfolk,  Pappegøjer, 
Hunde, Børn, Damer, Musikanter, Kro- 
værter, Fruentimmer, Pramstikkere, Krøb- " 
linger, Lægterskippere, Spaakjællinger, 
Fanden og hans Oldermor havde sat 
hinanden Stævne — Alt til Fornøjelse 
for Mijnheer Jan Steen, Maler og for- 
modenlig Bryggeriejer — muligvis ogsaa 
Værtshusholder — i den gode Stad 
Leyden, i Amsterdam, i Haag, overalt, 
hvor han har huseret. 

Om jeg begriber det? Nej, jeg 
begriber det aldeles ikke. Hvor kan 
man holde sit Hoved klart, sim Haand 
rolig, og, hvad -der er det Vigtigste; 
sin Palet ren under saadan et Wirt- 
schaft? Hvad sagde ikke vor gamle 
Professor til Peter og mig: »For at være 
Maler maa man holde sin Palet ren«. 
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… Ak, Peter! Hvor vi begge var unge og uskyldige, 
friske og lette som en nybygget Baad, beredte til at springe 
afsted, naarsomhelst og hvorsomhelst Vinden blæste — og 
saa laa vi dér saa haabløst for Dræg og Line ved denne 
Zeusmaske, hvis ligenæsede Vædderfysiognomi endnu den 
Dag idag bringer en Million af krydsbenede Sortkridt- 
streger til at danse for mine Øjne, medens Professor- 
stemmen gjentager sit: »Ikke detailleret nokI!« 

Men Peter var et Geni til at tegne. Han opfandt en 
Stregemanér, som jeg misundte ham af mit ganske Hjærte. 

Hans Kul- Blyants- og Sortkridtskopier af den hele 
Antiksal, Thorvaldsens Kjælder, og jeg tror Rundetaarns 
Loft, fyldte alle Akademiets Professorer med Andagt og 
alle os Elever med respektblandet Skinsyge. Han vandt 
sig hurtig Medaljer. 1 vore Tider gaar Alt paa Medaljer: 
Kunst, Sko og Støvler, Svovlstikker, Videnskabelighed, 
Møblementer og Herregaardssmør. Hans store Kul-Karton 
var behandlet bredt og virtuosmæssigt som et Maleri. Hans 
store Maleri var en Kul-Karton, eller hvad man kalder 
»Graat i Graat«. Han rejste til Rom — naturligvis. Der 
kom af og til et ypperligt Blad hjem fra ham, kjække 
Kompositioner, Udkast til Billeder i Sepia, Tusch, Blæk; 
der kom altid En og Anden hjem, som fortalte, at Peter 
var -eliGenr Os fhan var et" Genie mens som aldrig 
havde haft sin egen Gadedørsnøgle. 

Han kom hjem. Der var noget Galt ved ham. Ingen 
vilde sige det; vi, hans gamle Kammerater, saa' det. 
Sjældnere kom der nu et Blad fra ham; hvad man fik, 
blev gjemt som en Helligdom. Han havde faaet en Splint 


. i Øjet engang. Det var nok i Sjælen, den stak. Han 


blev underlig; han tog paa Landet, og dér tog Døden 
ham i sine store, forbarmende Arme .... 

Ja nu kommer vi strax til-Jan Steen igjen, men blot 
et Ord endnu om Peter. 

Kjendte I ham? Jo; vi kjender Alle hinanden her i 
det lille Holland . . . hvad jeg vilde sige Danmark. Var 
han ikke smuk? Han-var lille, men velbygget, havde et 
Bryst saa højt som en Kvindes Barm, og en Mands faste 
Arme. Nøgen lignede han Amor, — ikke Konditorudgaven 
med Vinger, men den vingeløse, mandvoxne, der tager 
Psyke til Brud. Hans friske, røde Mund var som Gudens 
Bue. Damerne kjælede for ham; han var saa smuk, saa 
vever, saa genial — og især saa lille. Det er en farlig 
Leg. Han var afrettet, han kunde danse, han sang, han 
spillede — Altsammen dannet og anstændigt. Alt fristede 
ham; Alt havde han lært at trænge tilbage. Han havde 
klare, levende Øjne; man tog Skjælmerne ud af dem. Han 
kunde maaske endda have gaaet det igjennem Altsammen 
og være bleven Kammerjunker, Kontorchef eller Legations- 
raad. Men han var Kunstner, han var et Geni — og saa 
tog Døden ham i sine store Arme. 

Vi har mange Sygdomme, der hærge vort Land; vi har 
Lungetuberkulosen,  Drikfældigheden, Selvmordstilbøjelig- 
heden, Avtoritetsdyrkelsen , Middelmaadighedsforgudelsen, 
Geniforfølgelsen. Det er gode, kongelige, danske Sygdomme 
allesammen. Vi have en endnu, Anstændighedsfeberen, 
Dannethedstæringen; det er en farlig, snigende Sygdom 
den, og dens Ofre falde i Reglen blandt de Bedre — ja 
blandt de Bedste. 

Nu er vi ligestrax ved Jan Steen. 

Han — Peter — kunde tegne. Det vil sige, han 
kunde virkelig tegne. Der var to Verdener i ham; den 
akademiske, der dræbte ham — længe førend han døde, 
og en oprindelig, fantastisk og tillige meget virkelighedstro, 
der holdt ham oppe i Højde med de Bedste og over de 
bedste af hans Jævnaldrende. Med en aldrig svigtende 
Sikkerhed i Stregen, hvor improviseret den endogsaa førtes, 
med en glad, ungdomskaad og dog meget fin Gemyts- 
forstaaelse- af enhver dagligdags Begivenhed, med den 
sande Kunstners Hensynsløshed i Sym- og Antipathier 
(inden denne Evne stækkedes i ham) brugte han sin Blyant 
paa For- og Bagsiden af Bøger, paa Theaterprogrammer, 
gjennem en utallig Række af egne eller Kammeraters Skitse- 


bøger, paa Indsvøb om Pakker, paa enhver Lap Papir, 
som kunde overkommes. Vi havde faa Lommepenge; han 
havde som Regel ingen. Men vi havde fælles Kasse, og 
vi færdedes, naar vi paa nogen Maade kunde komme til 
det, som Fuglene under Luften og de springende Dyr i 
Mark og Skov. Vi færdedes ogsaa paa Oplagspladser, 
paa smaa, underlige Værtshuse i landlige, forfaldne Gjæst- 
givergaarde, paa Keglebaner ved Kirkegaardene, paa den 
gode, garnle Dyrehavsbakke, ved Folkefester; vi sade aldrig 
paa de dræbende Kafeer, slubrende Toddy og bagtalende 
vor Næste. Vi var, skjønt i Theori Romantikere og 
Aristokrater, i Praxis de mest fuldblods Demokrater. Vi 
levede virkelig iblandt Folket; og han førte an med sin 
Blyant. Det var utroligt, hvad han kunde overkomme i 
den Retning. Kvinder i Blæstvejr, Fragtmandsheste i Regn- 
vejr, Hunde i naturlige Ærinder, Staldkarle, Smaaskippere, 
Lossesjovere, Pramstikkere, Gjøglere, Skjænkestuenymfer, 
Kuske, Ligbærere, Skarnagere, morsomme Filistre, legende 
Børn, rygende Konfirmander, Smaasyjomfruer, Madammer 
med Mopper, beskjænkede Arbejdere, virksomme og ædru 
dito — det kosteligste Galleri af det brede, brogede, 
uendelig interessante Lag, som man senere gav Natura- 
lismen Skyld for at have opfundet — alt ”det evnede han 
i sin Tegning, alt det rummedes i hans Humør: Og saa 
blev man bange. Han skulde gaa den kongelig danske 
Vej til Ros og Magt. Han skulde være Professor ved 
Akademiet, det Akademi, der raaber med de gamle Hol- 
lændere og end ikke drømmer om, hvad hollandsk Kunst er. 

Han var den Eneste blandt de Jævnaldrende, der 
kunde være bleven Arvtager efter Hollænderne. Det bør 
der en Gang skrives en Roman om. Dette er kun et 
Brev. Brevet om Jan Steen. 


Se, det er denne hundrede Miles Borteværen fra Alt, 
hvad der kunde smage af Akademi, det er det, der gjør 
Jar Steen til den store Maler. Det er dette, at han har 
bevaret sin Sjæls Naivetet, paa samme Tid som han er en 
stor Skalk, «en fin Humorist, et Menneske, der ikke er 
bange for at være ironisk over sig selv, fordi hans Væsen 
er Lune, støttet paa en god Fordøjelse — aldrig Spot 
fremkaldt af Mavesyre; det er det, der gjør ham til en 
saa udmærket Vært ved den store Banket, som det baade 
laa i hans og Tidsalderens Aand at trække ud saa længe 
som" muligt. Hvad mener man da om denne Maler, der 
har Skjænkestue og selv drikker Gjæsterne til! eller som i 
hvert Fald har havt et Bryggeri og ikke ladet Øllet dovne 
i Kanden? — Ja, lad de Lærde skjændes om, hvorvidt 
han virkelig har været Skjænkevært eller maaske blot har 
arvet et Bryggeri, som han har overladt sine Folk at drive 
(vi har jo i vore Dage endog meget dannede Bryggere) 
— eller hvorvidt det Hele er en Misforstaaelse, der stammer 
fra hans med Forkjærlighed gjentagne Æmner. Hoved- 
sagen er, at han aldrig har været »Professor«, Pedant eller 
Tegnelærer, aldrig et Flidsprodukt, men én iblandt de fri 
Udvalgte, iblandt Originalerne — saaledes som hans nærmeste 
Aandsfrænder Moliére og Bellman. 

Det er altid en mislig Sag med disse Sammenstillinger. 
Englænderne, der have havt Smag for — eller i hvert 
Fald Raad til — at anskaffe sig de ypperste iblandt hans 
Arbejder, have tillige havt den Anglomani at gjøre ham til 
en Hogarth Numer To. Han ligner Hogarth lige saa lidt, 
som Rabelais ligner Swift. Hvis han »moraliserer« — hvad 
han selvfølgelig undertiden kommer til, fordi han taler 
ærligt om Livet — saa gjør han sandelig ikke de hogarthske 
sure Miner til slet Spil. Det er muligt, at han er Brygger, 
men Æddikebrygger er han ikke; og hvis han hist og her 
støtter »Moralen« i et Billede med en egenhændig tilføjet 
Sentens i et Hjørne paa et Blad Papir etc., saa er selv 
dette et lille Skjælmsstykke af den gode Hollænder, hvis 
Syn paa Livet aldrig kunde bringe ham til først at vrænge 
alle Mennesker op i Ansigtet, og saa skrive med tomme- 
tykke Bogstaver paa sin Tavle: »Du er en Usselryg, en 
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Skjøge, et Dovendyr — du skal paa Hospitalet, i Spinde- 
huset, i Galgen!« £ 
Gaa til Amsterdam, til Museum van der Hoop 3: — 
gaa med Jan Steen ud en Aften paa en rigtig Kalas. 
Spørg ikke for ængstelig efter, hvor I kommer hen; nyn 
hellere en af Fredmans lystigste Strofer, og følg saa Maleren 
i Tykt og Tyndt. Der er mange smaa Smuthuller, som 
kun han kjender, og allevegne ofres der gladeligen og lige- 
ligen til Bakkus og Venus. Saa er det bleven over Midnat. 
Det sidste Sted, I kommer ind, er man alt i Færd med at 
rømme. Musikanterne — der er Musikanter overalt — og 
en af de lavere Præstinder ved Templet synes, at deres 
Selskab nu er" overflødigt, og de begive sig bort ad en 
Bagdør, men gjøre først Regnskabet op ved at medtage, 
i Stedet for kontant Betaling — til Dækning for Tid og 
Ulejlighed — den smukke Klædeskappe, som hænger paa den 
spanske Væg i Midten af det egepanelede Rum. . Kappen 
tilhører en Borger, der allerede er noget tilaars og som 
om Dagen sandsynligvis er en driftig Mand paa sit Kontor 
ved en af de store Grachter. Han er sunken hen paa 
Bænken, salig, med Glasset i den ene Haand; hans Hose- 
baand er gaaet op, hans Klæder i Uorden; det gjør os 
ondt at maatte indrømme: den gode Borger er drukken 
som en Allike. Op til hans Bryst ligger en blussende Ulla 
Winblad, ligeledes med Glas i Haand. Hvor længe hun endnu 
skal holde paa det, er meget uvist. Ogsaa hun er besejset af 
Guden — af Bakkus nemlig. Venus synes endnu ikke at 
være kommen til Herredømmet paa Grund af den over- 
mægtige Rival. Ulla har røde Strømper; hun viser en Del 
af den ene, og Tøffelen balancerer akkurat paa Taaspidsen. 
Ad de smaa Ruder i Baggrunden begynder et dæmrende 
Skjær at trænge ind og gjør de næsten nedbrændte Lys 
Rangen stridig. Saa hører man Musikanternes og deres 
Ledsagerskes lydelige Latter, idet de slaa Døren i. 

Jan Steen smiler og peger paa Parret, der Intet sér, 
Intet hører, kun er saligt. 

Saa sér Maleren sig omkring, finder et Blad Papir i 
en Krog — muligvis Regningen — og tegner paa Bagsiden 
af denne med sit Sortkridt en Ugle, et Lys og en Næse- 
brille.. Han skriver nedenunder med fine, sikre Træk: 


Wat baeter Kaers of Bril 
Als den Uil niet sien en wil. 


(Hvad nytter Kjærte og Brille til, 
naar Uglen dog ej se det vil:) 


Seddelen hæfter han i Kappens Sted paa Væggen 
ovenover den nu indslumrede Borger — og saa gaar I 
jeres Vej. 

Se: Jan Steen, han var ikke moralsk forarget over 
dette Syn; han tænkte ikke paa at raabe Dyden i Gevær, 
eller at tugte Lasten med Stokkeprygl. At komme med en 
cynisk Plumphed laa ham lige saa fjærnt; og fjærnest laa 
ham sikkert at studere Udskejelsen videnskabeligt som en 
moderne Naturalist.… Han tegner sin Ugle og sin Brille, 
lér hen for sig selv, skalkagtigt og elskværdigt. Svage 
Mennesker! tænker han, og tilføjer maaske af egen Erfaring: 
den bliver slem at vaagne op efter, den! Og saa er han 
først og fremmest Maler og erindrer, hvorledes disse røde 
Strømper virkede i Interiøret. 

Saadan et rødt, skinnende Strømpeben imellem stærkt 
nedstemte, brunlige Omgivelser! 

Jo — han er Maler, "denne Jan Steen; først Maler, 
og saa aandfuld Fortæller, Humorist, Folkesanger; men 
ikke Moralist. 

Vi Danske er vel ikke de Værste til at paadutte ham 
denne Egenskab. Vi er rigtignok naaede til en meget 
udbredt Blodfattigdom, og det er muligt, at vi kommer saa 
vidt som Naboer Nord og Syd for os: at ville gjøre enhver 
sund og dygtig Skildrer af det direkte Liv til ->Moralist« 
for at faa ham til at glide ned. Endnu er Faren kun i 
Dæmring. Hvad der er forbeholdt vore Børn og Børne- 
børn, det ville vi foreløbig se bort fra. Endnu faar Holberg 
og Wessel saa temmelig Lov til at staa for deres egen 


Regning uden at skulle tjene filantropiske Øjemed. Men 
vi have en anden, nærliggende Svaghed. 

Vi ville gjerne vaske de fremmede Godtfolk rene, 
førend vi give os i Kast med dem; og vi have i saa Hen- 
seende Folk iblandt os, som har ment, at denne Jan Steen 
først burde undergaa en Renselsesproces, inden han var 
tilgængelig for Besøg. 

Ved første Øjekast en uskyldig Fornøjelse. Vand og 
Sæbe hører til de gode Ting, som bekjendt. Imidlertid: 
Sæben spolerer Maleriet; og Vandet? — ja se, man har 
ikke Lov til at spæde en Mand op; ikke engang, naar. man 
gjør det som en Kjærlighedsgjerning, en Barmhjærtigheds- 
handling. 

Man kan begaa en stor Uretfærdighed overfor en 
Kunstner ved at forsvare ham, ved at undskylde ham. 
»Hvem er du?« — er han berettiget til at spørge — »som 
i min Fraværelse, medens jeg selv »hænger« paa Gallerierne, 
trænger dig ind i mit Arbejdsværelse og gjør i Orden der- 
inde? Min Uorden er maaske min Orden; i hvert Fald: 
jeg har ikke fæstet dig til mdvendig Jomfru. Har du 
Blod i dig, som vi havde i vort syttende Aarhundrede? 
kan du tømme en Kande, uden at faa Hovedpine Dagen 
efter? Jeg forsikrer dig, jeg kan være med til et Skyttelavs- 
gilde et Døgn igjennem, og den næste Dag kan jeg have 
fuldkommen Magt over mine Nerver til at føre min Pensel. 
Jeg takker dig, min lille Ven, for din Velvilje, jeg oversér 
ikke din gode Mening, jeg indrømmer, at du med stor. 
Kjærlighed har opsøgt mig paa alle tilgængelige Steder for 
at tale til min Ros, jeg er endog rørt over at se din For- 
elskelse i mig, men — tilgiv mig, jeg kan ikke besvare 
den: jeg er et Barn af min Tid, du af din; jeg tror ikke, 
at de to Tider har stort med hinanden at gjøre. Og 
hermed byder jeg dig mit Farvel. Jeg har lidt travlt idag. 
En af mine Mæcener, en god Ven af mig, den rige Kjøb- 
mand henne i Gaden, har faaet en stor Krydderiladning 
lykkelig i Havn. Skibet har bestaaet en heldig Træfning 
med Sørøvere undervejs. Kaptejnen, Officererne, Super- 
cargoen og Bedstemændene iblandt Mandskabet skal til en 
lille Frokost hos Rhederen. Man har været saa venlig at 
invitere mig; til Gjengjæld har jeg lovet at tage Papir 
— af det tykke gule — og Rødkridt med mig. Under 
eller efter Maaltidet vil jeg gjøre en halv Snes Udkast; der 
bliver bestemt gode Situationer. ”Anretningen er jo ikke 
stor, — syv, otte Retter, antager jeg — og der skal kun 
drikkes »as ”t u belieft«, ungefær to Tønder rhinsk Øl og 
en Pibe Kaps-Vin, foruden Likørerne. Senere paa Dagen 
har jeg lovet vor gode Raadmand Mijnheer van Unn at 
male hans Kontrefej. Iaften samles Familien derhjemme, 
og forøvrigt hvem der vil af gode Bekjendte. Vi faar os 
lidt Musik, og vi prøver det ny Øl; vi venter, at det skal 
være godt. Imorgen tidlig begynder jeg saa paa Familie- 
skilderiet; jeg har været flere Gange i Færd dermed, men 
det sidste Anlæg har jeg mest Tro til. Jeg kan lide, at 
Folk skal se, hvorledes Jan Steen lever inden Døre. De 
løber omkring og fortæller saa meget Opspind; de vil nok 
vide, at vi morer os altfor godt. Passiar! Vi morer os. 
Vi er Gudskelov, baade min Kone og Børnene og jeg, 
ved god Helsen. Og naar man har en god Helsen og en 
god. Samvittighed og kan male gode Skilderier, hvorfor 
skulde man saa lade Øllet dovne i Kanden, eller Vinen 
blive sur i Kjælderen, eller Tobakken gnaves af Rotterne 
paa Hylden? Det er dog saaledes som min Ven, Skipper 
Pieter Oudediep siger: Vorherre lader ikke sine bedste Urter 
gro, for at Menneskene skulle gjøre sig urene paa dem!« — 

Et Familiestykke altsaa; eller rettere en hel Række af 
kostelige private Interiører, paa enkelte lidt brunlige og 
tørre Undtagelser nær af udmærket malerisk Virkning, en 
djærv, bred, slaaende sikker Pensel, der karakteriserer under 
sit legende Foredrag, som hos os kun en enkelt. Mester 
kunde give Exempler paa — Marstrand, hvis han helt ud 
havde faaet Lov til at være sig selv. 

Navnet er nævnet, Sammenstillingen gjort; lad os se 
paa dette Forhold uden at blinke. 


492 ; UDE OG HJEMME. 


Nr. 249. 


Der: fødes "hos .0s i" Aarhundredets Begyndelse en 
Kunstræer. Landet er gyselig forarmet ved en vanvittig 
Politik, Alt ligger nede, Alt er stivnet kongelig dansk, da 
Vilhelm Marstrand træder ind j Ynglingealderen. Forholdene 
ere saaledes, at i Ledøje Præstegaard, hvor vor eneste 
geniale Arkitekt (Bindesbøll) fødes, er et høvlet, umalet 
Bord en stor Pryd, og Børnene leve paa Rugbrød og tynd 
Mælk — daarligere end Herremændenes Jagthunde. De 
unge Kunstneres Gemytter have imidlertid — Herren vide 
hvorledes — bevaret en primitiv Ukuelighed, en Fædre- 
eller Mødrenearv af Humør og Friskhed, som lyser op for 
dem paa Vejen. Ejendommeligt nok: Ingen bliver Revolutions- 
mænd herhjemme paa den Tid, hverken i Livet eller 
Kunsten. Det uhyre Tryk fra Paradehoffet, fraoven, og 
fra Spidsborgeriet, fra Siderne, tvinger Racens humoristiske 
Evner frem. Heiberg, Hertz og Andersen har Skalken bag 
Øret, Paludan-Miiller har Ironien i Hjærtet; Marstrand 
debuterer som lunefuld Folkelivsskildrer ; Gadescener, Avk- 
tionsscener etc. Han bliver snart Publikums Yndling; det 
bliver man altid herhjemme ad den Vej. Lystigheden er 
ikke sprudlende, Glæden er ikke helt Hengivelsens. Det 
er noget af Satirikerens Ikke-Interventionsblik, som opfanger 
det Komiske ved to dinglende Matroser, der hver vil sin 
Vej: den ene til Baaden, som venter, den anden tilbage 
til Værtshuset, som ogsaa venter. Indenfor i Skjænkestuen 
kommer Maleren ikke paa det Stadium; der er for mange 
hjemlige Øjne, som kunde se ham og udlægge Besøget 
paa deres Maade. Man mærker Kjøbstaden, den ufri 
Tid, Spidsborgeriets Tryk. Man mærker maaske tillige, at 
Blikket endnu modtager sine Love gjennem Lærerens, 
Eckersbergs, Linearperspektiv. 

Marstrand udvikler sin Teknik, sin Sans for Kompo- 
sitionen, sit Herredømme over Interiørets fintstemte Toner, 
sin Portrætsikkerhed. Det musikalske Aftenselskab hos 
Waagepetersen er en Afbrydelse af den humoristiske Række ; 
det vilde være bleven et endnu værdifuldere Billede af Tid 
og Personer, hvis det havde taget lidt mere af den vordende 
Mesters Lune i sin Tjeneste. Det blev til en Slags Op- 
gjørelse med Skolen, et dygtigt Examensbevis, hvori der 
ligesom med Flid blev lagt Vægt paa at vise, hvad der 
kunde. »præsteres«. Efter en med bedste Karakter absol- 
veret Examen plejer man jo at rejse; Marstrand rejste. 

Til Italien — naturligvis. Det var en Trossag, støttet 
af Avtoriteterne; og Sligt kan man ikke bryde med uden 
at være revolutionær. 

Marstrand var ikke Revolutionsmand. Til Skade for 
hans Kunst og Landets var han det ikke. Han troede 
dengang paa Italien som Alle troede. Man behøver blot 
at mindes hans ranke, kraftige Væxt, førend Aarene og 
Lidelserne kuede ham, hans fantasirige Pande med dette 
baade aabne og gjennemtrængende Blik, og denne stærke, 
lidet danske Næse, der syntes at suge al Renæssancens 
Livsfrodighed til sig gjennem det mest ubestikkelige af alle 
Organer — for at vide, at netop han var Manden, der 
med Utaalmodighed længtes bort mod alle skjønne Drømmes 
Opfyldelse, bort fra de snevre, ildelugtende kjøbenhavnske 
Gader, fra Fællederne, hvor de ublodige Revuer holdtes, 
fra dette Folkeliv, som han kun forholdt sig ironisk til; 
bort til den forjættede Kunstnerkoloni i den med Lavrbær 
og Palmer omhængte evige Stad. 

Her er slemt i. det saakaldte Nordens Athen nu; her 
var selvfølgelig værre da. Et Sagn, for hvis Ægthed jeg 
endog tror at turde indestaa, lader den fine, aandfulde, 
lidt skeptiske Kunstnernatur, Ernst Meyer, drage hertil fra 
Rom paa et Familiebesøg. Det var mange Aar, siden han 
sidst havde været her. Han blev her kun halvandet Døgn. 
Opholdet var umuligt, erklærede han.  Snerperi og Kjed- 
sommelighed, Mangel paa aandelige Interesser, kun lidt 
Theaterpjat.. Han maatte tilbage sporenstregs, hvis han 
ikke skulde kvæles. 

Odos Eos do ERE var DIEVEnn en anden 
Kunst i Danmark (og maaske hurtigere en anden Literatur), 
hvis de Herrer havde holdt ud herhjemme, hvis Marstrands 


storskaarne Geni og Ernst Meyers fintslebne Talent havde 
modstaaet alle hine forføriske Saltarelloer, Taranteller, 
Osteriscener, Loggiaballetter. Med Glæde havde vi givet 
selv de bedste »St. Antoniuslystigheder« og >»>Oktober- 
fester« ja selve Karnevalet med baade hellige og profane 
Optog for ægte danske Bondefester (uden Balletopstilling), 
for Slagsmaal mellem Kulsviere, Opløb paa Gader, Drikke- 
scener, overlegne humoristiske Syn paa de Tiders Bevægelser, 
det gryende Røre iblandt Universitetsungdommen, Vægter- 
spektakler, Borgervæbningsmangvrer 0. s. v. Der var jo 
nemlig et Folk her; under den døde, stramme Overflade 
pulserede et Liv, som Literaturen kun hist og her greb 
nogle, ikke altfor virkelighedstro Karikaturer ud af, og 
som Malerkunsten enten helt oversaa' eller kun tilegnede 
sig i de mere nøgterne Former. 

Thi baade Literaturen og Malerkunsten var en Hoved- 
stadssag, med Hovedstadsfornemmelser af den finere Art, 
og med et Publikum af den Art, som Ernst Meyer tog saa 
hastig Afsked med. 

Det var en Jagt imod det »Skjønne«. En Kongejagt, 
— thi den begyndte lige oppe fra Hoffet, efterat Soldater- 
dyrkelsen var afløst af Intelligensdyrkelsen. Marstrand blev 
revet med. Noget indeni ham og meget udenfor ham 
tvang ham over de blaa Bjærge ned til det Land, som 
havde Patent paa det Skjønne. I nogle faa Studieaar 
— omend igjennem gjentagne Rejser — skulde han tvinge 
sin Følelse, sin Forstand, alle sine nordiske Forudsætninger 
ind under Tilegnelsen af en absolut fremmed Races og et 
fremmed Himmelstrøgs fineste Ejendommeligheder. 

Han gjorde, hvad de Andre gjorde paa den Tid. Han 
følte sig saa løftet og højtidsstemt og paa samme Tid saa 
kuet af de Store paa Gallerier og Museer. Saa vendte 
han sig mod den fristende Overflade af disse — paa Over- 
fladen — saa let medgjørlige Folk. De slog Tamburinen 
for ham, de satte sig i Stillinger: han komponerede. Han 
sendte Kompositionerne hjem. De var saa glade der- 
hjemme; og naar de er rigtig glade derhjemme, saa skriver 
de til en Mand, at han er — hvilket? en stor Kunstner? 
— hvad behager; nej, at han er Direktør, med kongelig 
Udnævnelse. 

Marstrand var ikke helt glad. Han blev det næppe 
nogensinde; han var for søgende en Aand, for brændende 
en Sjæl. Hvad han inderst og dybest har følt, hvad han 
mest aabenhjærtigt, mest hensynsløst har ytret, det kan 
man nu kun slutte sig til. En mærkelig Opfattelse af 
privat Mands Ret overfor et Lands Genier har hos os 
frembragt denne Afart af beklippede Brevsamlinger, disse 
Nivellérapparater, ifølge hvilke en almindelig »Borger« og 
en aandelig Kæmpe til Syvende og sidst faa det samme 
Fysiognomi. Saa er man sikker mod Brandfare; saa kan 
ikke en stor Aands Glød antænde nærliggende Huse. 

Mærkeligt, at Marstrand fik skabt saa Meget, som han 
fik, dernede i Italien. Hvilke Evner her laa under denne 
fantasirige Pande! Men man skal ikke søge Resultatet i 
hans bekjendte Galleribilleder, i de Skildringer af Sydens 
Folk og Natur, som under hans Mærke have Kurs omkring 
blandt Kunstforeningens Medlemmer og andre gode Borgere. 
Ikke den Marstrand, som hænger paa Dagligstuens Væg, 
men den, som sés hos de allerfineste Samlere og for 
Størstedelen i vel tilbundne Mapper, den Marstrand er 
det, som er Danmarks og højst sandsynligt Nordens største 
Maler og maaske største Kunstner; thi han raader, som 
Aand, over Gebeter, hvor Thorvaldsen kun. staar som en 
god Borger. 

Det er Marstrand, som han har været i sin fejreste 
Manddom, kjæk, sund, ærlig ud til Fingerspidserne i sit 
Syn baade paa det Nøgne og det Tilhyllede, og meget 
ofte foretrækkende det Første for det Sidste. Det er 
Marstrand i Haandtegningen, i Skitsen, i den direkte 
Improvisation, i Vældet, saaledes som det strømmede fra 
de vakte Sanser, fra de modtagelige Nerver — og disse 
Nerver vare sandelig ikke syge, dengang da hans Aand 
helt ud vovede at være sund. 
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Disse malede Skitser og disse Haandtegninger, hvor 
Sydens Kvinder og Mænd Intet have med Balletten at 
skaffe, hvor Livet træder os imøde, skjønt eller grelt, men 
altid ægte, og som vore velhavende Kjøbmænd, naar de 
forskaffe sig dem tilkjøbs underhaanden, oftest ere uenige 
med sig selv om, hvorvidt deres Fruers Øjne tør hvile paa 
dem — dette er Marstrands paalideligste Breve, og de 
vidne om, hvilken hjemlig Kunst vi havde faaet, hvis 
Kunstneren havde turdet eller villet eller kunnet overføre 
Natursynet fra Italien direkte paa vore Forhold. 

Men han kom hjem og blev Lærer, Professor, Direktør. 
Han blev omgiven baade med den gode Intelligens og 
med den middelmaadige. Hans Kolleger hørte ikke alle 
til den første. Han blev vor store Satirikers aandfulde 
Fortolker, og skabte os enkelte udmærkede Billeder efter 
holbergske Scener. Men allerede dette er et literært Side- 
spor for Kunsten. Det er Kunst igjennem Kunst. Han 
blev ogsaa Historiemaleren; men hvormeget vi end med 
Taknemmelighed paaskjønner hans monumentale Virksomhed, 
hvortil han ganske vist havde de største Forudsætninger 
blandt Kollegerne, saa er der nu engang — Gud bevare 
vor Mund! — Noget, der smager af »bestilt Arbejde«, ved 
i vore Dage at bedække store Vægflader med Illustrationer 
af Et eller Andet, som kun lever i Kraft af Tradition, som 
en Rubens hensynsløst og naivt kunde give Kjød af sit 
eget Kjød, som en Leys ved et ensidigt, kæmpemæssigt 
Studium tildels kunde magte, og hvorpaa de fleste af vore 
moderne Kuunstanstalters Direktører have ødslet altfor gode 
og dog ikke tilstrækkelige Kræfter, idet de ere gaaede til 
disse saa stolt lydende »Opgaver« som en Officer gaar 
imod en taarnhøj Bastion — af Pligt, af Ærekjærhed, paa 
Grund af Korpsaanden, men ikke fordi Hjærtet kaldte dem, 
Fantasien æggede dem, og dette mystisk uforklarlige »Noget«; 
der avler det virkelige Kunstværk, hviskede dem Sejr 
i Øret. 

Han, der som ingen af vore Kunstnere var varmblodig, 
hensynsløs, med Øje og Tanke vidt aabne for Livets 
brogede Mylr, Barn i Hjærtet, med denne guddommelige 
Enfold i al sin skarpe Dømmekraft, han, som burde have 
levet hvorsomhelst og i hvilketsomhelst Selskab, alt eftersom 
Lunet indgav ham — for ham lykkedes det kun én Gang 
i sit Liv, og endda kun allegorisk omskrevet, at tilkjende- 
give sit Livs og sin Kunsts væsenlige Indhold i et større 
Værk. Det var i Billedet »Den store Nadvere«. Og da 
var han allerede tæt op imod Affældighedens Grænse. 
Han havde brændt sig op i den halvt bevidste, halvt 
ubevidste Kamp, som han førte imod det m1/1ew, hvori 
han levede. Han var Lærer, Direktør, Administrator, 
Embedsmand, Avtoritet, Midtpunkt i en lille Verden, som 
han ikke formaaede at gjøre større, men som muligvis 
undertiden gjorde ham lille. Vi, hans gamle Elever, kunne 
erindre ham, naar han ved en af disse horrible Plenar- 
forsamlinger havde deltaget i eller ledet en Pernittengryns- 
debat om Kejserens Skjæg. Han satte Tanden i den 
fyldige ,. lidt fremskudte Læbe, Panden rynkede sig ned 
imod den stærke Næse, de levende Øjne saa' trætte, mis- 
modige, næsten haabløse ud. Jeg maatte tænke paa en 
Hval, der trykkes af en Sildestime. Hans Formiddag var 
spildt ved Vrøvl, i Eftermiddagens Halvmørke gnavede 
Tungsindet paa ham, og til Adspredelse for Aftenen ventede 
der ham et kjøbenhavnsk Theselskab, som han paa Grund 
af sin »Stilling« ikke kunde unddrage sig. 

Jeg maatte senere tænke paa, at denne Mand burde 
havt Frans Hals og Adriaan Browwer til Omgang; og at 
han burde have levet som Jan Steen, en agtet og ærlig 
»schilder<«, med Frihed i sin Gjøren og Laden, maaske 
med et Bryggeri, men ganske bestemt uden »Avtoritet«. 

Der er meget, som vore unge Talenter have at fri- 
gjøre sig for, førend vi have Lov til at gjøre de bekjendte 
Sammenstillinger mellem vor og de gamle Hollænderes 
Kunst. 

Paa den anden Side: ville vi se, hvor det er at Skoen 
trykker, saa ere disse Sammenstillinger anbefalelsesværdige. 


Jan Steens Familiestykker: 

(Museum van der Hoop, Museet i Haag og Baron 
Steengracht van Oosterlands Privatsamling). 

Se, der sidder den elskværdige Maler, omringet af 
Hustru, Børn, Bedsteforældre, gode Venner. Han har 
gjentaget og gjentaget dette Billed, lige fra Portræter i 
næsten naturlig Størrelse (noget forholdsvis sjældent hos 
ham) og lige til ganske smaa Forhold. Det maa have 
ligget ham paa Hjærte; han maa have befundet sig vel 
saaledes; det kan næppe have været »bestilt Arbejde«, alle 
disse Gjentagelser; saa meget har han næppe ligget Mæ- 
cenerne paa "Hjærte. Derfra for det Første dette direkte 
Hyggelighedsindtryk, denne Følelse af Paalidelighed, Veder- 
hæftighed, hvormed han gjennemtrænger os. Hvad gjøre 
vore egne Malere i saa Henseende? Aa, de vogte sig nok. 
Falde paa at udsætte sig selv, sin Hustru — maaske endog 
i interessante Omstændigheder — de kjære Børn og de 
gode Venner for Publikums Nysgjerrighed?: Nej Tak! Og 
ovenikjøbet ryge, drikke af store Glas og le — le Folk 
lige op i Ansigtet? 0Umuligt! Man lader maaske en god 
Ven male sig selv i en eller anden tænksom Stilling, med 
en Bog, en Palet, i Slængkappe; eller man maler muligvis 
sin Hustru ved et Klaver eller et Sybord; eller Børnene, 
ret artige Børn i rent Søndagstøj; eller man lejer sin Pensel 
ud til en Kjøbmands eller Embedsmands Familie, visende, 
hvorledes det »at bestille Ingenting« kan tage sig ud som 
en naturlig Forestilling. At gjøre, hvad Jan Steen her gjør, 
vilde af den Grund være umuligt, at man savner hin Sjælens 
frejdige Naivetet, hin for os næsten ufattelige Glæde over 
selve det at leve, Glæden over Glæden. 

Ikke engang Meddelelsen af Hyggeligheden til Interiøret 
— bortsét fra de vovelige Selvportræter — vækker vor 
moderne Kunst til at give helt og fuldt ud, med simple, 
naturlige Midler. Selv Marstrands Geni føler sig her paa 
gyngende Grund. Hans af Nogle saa højt skattede Frier- 
scene i Dagligstuen er en tvungen Komposition, hvor man 
ligesom føler, at Angsten for at blive affektert har stivnet 
Haand og Hjærte i det afgjørende Øjeblik og ladet den 
værdige Moder blive Situationens bedste Figur. Nej, de 
hævne sig, alle vore Hensyn til Pænheden, vore Reserva- 
tioner, hvorved vore offenlige Samlinger og Udstillinger 
blive Mødestedet for veludførte Surrogater, medens vore 
Hjærters ægte Børn ligge fladtrykte i Mapper eller hænge 
indelukkede i Lønkamre. Hvornaar vil en virkelig kunst- 
elskende Rigmand — Kjøbmand eller Godsejer — aabne 
sine Saloner for den mandige Musas Afkom, eftersom vore 
Samlingsdirektioner og Indkjøbskomiteer vedblivende synes 
at beskytte den Musa, der bærer Skjørter og har været paa 
Dannelsesanstalten? 

Men dér sidder den elskværdige, geniale Skalk, Jan 
Steen, og lér ad os Allesammen. Aldeles ikke udfordrende 
og paa ingen Maade plump. Man fejler inderligt ved at 
tro Sligt. Sviregasten eller Cynikeren søger man forgjæves 
i dette Ansigt under den opkræmpede, bredskyggede Hat 
og indrammet af det lange, mørkblonde Haar. Raahed 
har aldrig skæmmet disse Træk, der endog ere ret fine for 
en gammel Hollænder at være. At forsøge paa at vaske 
ham ren, vilde- være en latterlig Paatrængenhed — som 
han meget vilde frabede sig. Han er den, som han er, 
og god som saadan. Endnu højere vilde han le, og 
muligvis endog puffe til sin fortræffelige Kone med Albuen, 
hvis han havde Mistanke om, at man, ledet af en spæd- 
lemmet Iver, vilde gjøre ham til Helgen, til Indbegrebet af 
alle huslige Dyder. Det véd hans, i stadige interessante 
Omstændigheder værende, smukke, varmblodige Kone i den 
blaa, pelsværkkantede Fløjelsadrienne — det véd hun over- 
maade godt, at Jan ikke er. Hun forlanger ham heller 
ikke saadan. Hun stopper hans — eller sin egen — Kridt- 
pibe og sér paa ham.fra Siden af med Gjenskinnet i sit 
Blik af Skalken i hans Øjne. Hvor hun holder af ham, 
af hans Talent, hans Sorgløshed, hans smaa Dumheder, 
og fremfor Alt hans Latter, der røber det store, gode 
Hjærte lige saa meget som den fint udviklede Forstand. 
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Lad ham i det næste 
god Naboveninde, 
"for dybt i Glasset, 
den Dag; lad ham 
Mundheld: »Soo de 
lære Børnene at tø 


Øjeblik. rejse sig og karessere en 
eller maaske med en god Ven se lidt 
eller gaa ud og slet ikke komme hjem 
med sit til et gængs Slagord blevne 
Ouden zøngen, soo pijpen de Jongen« 
mme Kanden og ryge paa Piben: hun 
véd dog, som ingen Anden, at han omfatter hende selv, 
den gamle Bedstefar i Krogen med den store Brille for 
Næsen, den gamle Mormor, der leger med de smaa kravlende 
Steen'er, deres ældste, halvvoxne, prægtige Vidunder af en 
Fløjtespiller, Kunsten, der smykker disse panelede Vægge, 
alle de muntre, drikkende og musicerende Gjæster, hele 
det rige, mangeartede Liv derudenfor — Alt, hvad nævnes 
kan, lige til Hunden, Katten og Fuglen, med en storslaaet 
Kunstners og et sundt Menneskes dybe, varme Forstaaelse ; 


NY 


og hun tilgiver ham Alt, enhver Uregelmæssighed; der 
rummes i hans Natur, Alt — kun ikke at han nu og da 
i Kaadhed lærer den dejlige Dreng at blæse falsk paa 
Fløjten. Thi hun er en blød, gammelhollandsk musikalsk 
Natur — og er der Noget, som man maa tage helt med 
Alvor, saa er det Musiken. Ikke sandt, Jan? 


Og Maleren nikker og støder sit Glas mod hendes og 


blinker til den dejlige Dreng, der drikker Rhinskvin og 
blæser Fløjte næsten med lige stort Mesterskab. Drengen 
gjør netop i dette Øjeblik et Adagioløb, hvortil Bedstefar 
i Krogen synger op med sprukken men øvet Stemme fra 
Nodebladet over Knæet. Saa løfter Hunden i Forgrunden sit 
Hoved og knurrer sagte. Der kommer flere Gjæster. Nu 
rejser Jan Steen sig, tager galant sin Hustrus hvide, buttede 
Haand, trykker et Kys derpaa, og stadig med Skjælmen i 


"Fra Skitsebogen. 


Tegning af Lauritz Jensen. 


Øjnene siger han: »Mevrouw — jeg giver dig Ret. Der 
er virkelig Noget, som man maa tage med Alvor. Og hvis 
det ikke netop er Musiken, saa er det Skilderikunsten.« 
Og "saa gaar han ind i sin Malerstue, et meget 
almindeligt Værelse, vidt forskjelligt fra vore raffinerede 
Ateliers. Det ligner en Makarts eller en Fortunys Studio 
lige saa lidt som Dronning Elisabeths Arbejdsrum lignede 
Exkejserinde Eugenies Boudoir. Dets bedste Pryd ere de 
helt og halvt færdige Malerier, Udkastene, Skitserne, Bladene. 
Han tager for sig den yndefulde Idyl, saa fjærn som muligt 
fra alle Værtshusscenerne.  Hønsegaarden. En ganske ung 
Pige sidder paa Trappen og giver et Lam at drikke af en 
Skaal. Ænder, Duer og Høns omkring hende. Hun er 
som et Sindbillede paa den alforbarmende Natur selv. En 
Fyr med en Kurv Æg snakker gemytligt med hende; en 
besynderlig Krøbling staar øverst paa Trappen med en 
Høne under Armen. Han leér, Staklen; han er gjennem- 


trængt af det Lune, der fra Maleren er straalet ud over 
den lille, simple Naturiagttagelse.… Han er forsonet med 
det Liv, der har dømt ham til Ulykke, fordi han skal have 
en Steg til Aften, og saa fordi Pigen sér saa sød. ud, og 
fordi denne skaldede Fyr dér med sine Æg tager sig saa 
komisk ud ved at gjøre Haneben til Pigebarnet. 

Jan Steen smiler og vender Billedet om. Han er til- 
freds med sin Krøbling. Han har Lov til at være det. 
Krøblingen er gjort af en Mesterhaand. 

Han tager andre Billeder for sig. En lille Række 
Udkast med gjennemgaaende Motiv. Vi er helt inde paa 
Moliére, dér hvor den store Digter er allerfinest, mest 
skjælmsk, uovertræffelig i Karakteristiken af det Allerflygtigste 
og mest Haandgribelige i Verden: Kjærlighedsondet. Lægen 
er kaldet til den syge unge Pige og kan ikke helbrede 
Sygdommens Art; baade Prognose og Diagnose er forkert; 
den lærde Pedant — der dog maaske alligevel har en lille Ræv 
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bag Øret — sér sig i Forlegenhed overfor Tilfældet. Skal Jan Steen er en utrolig fin Skjælm, og utrolig fint er 
han røbe Hemmeligheden, ifald han aner den,. overfor hans Lune her, den Skjønhed, han lægger SSEr dette 
Moderen, eller skal han som "diskret Mand tie, skrive - smægtende Væsen, der længst har røbet fn sin Hemme- 
Draaber op, og gaa sin Vej, indtil den rette Læge kommer? lighed, »Hier baat keen medicijn, want het is minne pijn« 


Efter Jan Steens Maleri. 


St. Niklasaften. 


(Hvad hjælper Doktor og Medicinen: i Hjærtet sidder dog dog saa sikker, og Tonerne saa klare; og Udtrykket . . 
Elskovspinen.) aa! — Man faar Lyst til at pakke sin Kuffert og rejse 

Og saa er Tegningen i det mest gjennemførte af til Amsterdam paa staaende Fod, alene for dette Billeds 
disse Billeder saa glimrende, og Penslen er saa bred og Skyld. 
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Jan Steen smiler paany. Han er tilfreds. 

Saa tager han frem sit paabegyndte Motiv »St. Niklas- 
aften«. - Det er denne Decemberfest, der ret egenlig er 
Hollændernes Jul; en hellig Fest — selvfølgelig — men 
som de slemme Tider har gjort profan nok.: Herren skal 
vide det! Tratratera. Spil op, Spillemænd. Musik maa 
der være: og Kander og Stob og Flasker og Bægre; 
fyldige Kvinder; bort med de magre! vi Gamle danser ud 
— og svingler vi lidt, saa behøver de Unge ikke at fnise 
ad os derfor. De bliver ogsaa gamle en Gang. Gnid paa 
Strængene, siger jeg! Og den, som javer efter .Tjeneste- 
pigen op ad Trappen, han skal passe paa, at han ikke 
faar Noget i Ho'edet! Siger I, at jeg har Noget i Ho'edet? 
Nej, i Benene har jeg det. Gammel Gigt; men den kan 
danses væk. Op med dig, Mutter! Skal' jeg danse Solo 
her paa Gulvet, mens de Andre sidder dér bag om Bordet 
og gjør Fixfaxerier med Katje? Aa Gud, hvor den Schie- 
dammer er dejlig — dejlig — dejlig som en Swiebel, som 
en nygravet Kanal, som en Ejdammer-Ost, dejlig som du 
selv var, Mutter, da du lagde din blussende Kind op mod 
min, da din Barm bølgede mig imøde, som Zuidersøens 
mælkehvide Vover, hvorover de store Skibe glide til al 
Verdens Kanter, ligesom Tankerne i en overstadig gammel 
Hollænders dunstomtaagede Hjærne. Gud, hvor den Schie- 
dammer er dejlig! . . . 

Det er næsten bleven mørkt. Maleren mærker det 
ikke, han arbejder. Døren aabnes påa Klem. Det er 
hans Hustru, som stikker Hovedet ind. 

»Jan; nu siger Gjæsterne, at de vil gaa!« 

»Nej, mit Hjærte; hold paa dem. Jeg er strax færdig. 
Tænd Lysene derinde. Nu ville vi gjøre os en glad Aften, 
en St. Niklasaften !« 

»Ikke slet saa glad vel?« siger hun og truer med F ingeren. 


Dette er Brevet om Jan Steen. 

Jeg indrømmer, at: det handler om Andet og om 
Andre end den gode hollandske Mester, der, hvis du vil 
vide det nøjere, levede saadan i Tidsrummet mellem 1626 
og 1680. Paa den anden Side tror jeg, at det netop 
handler om ham. Det er mig i hvert Fald vanskeligt at 
sige, hvorledes jeg, med de faa Kilder, der er til Historikerens 
Raadighed, og uden at du selv har sét hans Billeder, blot 
nogenlunde skulde have givet dig et Syn paa ham, hvis 
jeg ikke havde taget det Andet og de Andre med ind 
under Synet. Selvfølgelig er det mit Syn, og det faar 
staa for min Regning. 

Men idet jeg .slipper denne tre- eller firetvundne Traad 
og ender Brevet, som tillige ender min hollandsk-belgiske 
Rejse, saa fristes jeg, ligesom de gode Damer, til en Efter- 
skrift. Der klinger fra den hele Rejse en Melodi for mine 
Øren. Der løsner sig fra det sidste Billeds glade Munterhed 
nogle bestemte Takter, som bemestre sig den vage Melodi 
og danne den efter deres Love til en Sang, som jeg kunde 


ønske dediceret mine unge Venner. Jeg tvivler ikke paa, 
at en Efterskrift i Prosa vilde være bleven. mere Orienterende ; 
men jeg ønsker nu ikke at -være altfor direkte. i 

Sangen kunde døbes efter Billedet »St. Niklasaften«. 


Der gaar som en Farsot hen over vort Sind 
i vor pylrede Tid, 

og En bliver døv og en Anden bli'r blind, 
Kinden er hvid; 

det sniger sig bag paa de bedste Organer, 

og Styrken det stjæler og Modet det raner: 
Læge som Præst 
kan ej tumle den Pest. 

St. Niklas, vor Frelser — til Fest, til Fest! 


Hvem er denne Herre? og hvordan forstaa, 
med et Sind saa. beklemt, 

et Opraab til Fest, naar man næppe kan gaa? 
tvi, denne Skjæmt! 

vor Sjæl er jo krank til de dybeste Rødder, 

og Sygen er Hersker fra Isse til Fødder: 
hjælpe os Gud, 
vi sér drøvelig ud; 

send heller til Graver og Bedemand Bud ! 


Ej Snak! Musikanter, skru Kvinterne op 
og smid Jakken i Krog! 
Paa Gulvet med Katje, og rundt som en Top! 
let nu jert Skrog! 
Paa Ebben, som holdt jer, I Schuiter, tilbage, 
der følger en Flod, som kan Sinkerne drage 
frem i Geled, 
og faa Kølen paa Gled 
tilsøs, om I ogsaa bli'r søsyg” derved. 


St. Niklas, han er denne Helgen for Alt 
i den vexlende Tid, 
der ikke blev brak med den Bølge, som faldt — 
for Løjer og Vid, 
for hver, som har Livtag med Saltvandet farerne 
for hver, som i Kaadhed blev Mester af Faget, 
for hver, som sang bedst, 
som Klokker, som Præst, 
ved Skyttelavsherrernes jublende Fest. 


Usynlig, han sés, hvor Gemyttet har Rum 
for en livsfrodig Skjæmt; 
men sidder du spinkel og vrippen og stum: 
saa. bli'r han skræmt. 
Hver Førstehaandsfødsel med Palmen han kroner, 
men binder et Ris til de smaa Epigoner: 
vældig at se 
er han Karl for at lé; 
han er Helgen — og Kunstens Vorherre kanske. 


Fre see 25 


Chevalierens Frokost. 


Af Henri du Mesnil. 


Ved H. W. 


Synes De, der er noget Latterligere i Verden for en 
Mand end at bære Ringe? Jeg afskyr denne Mode og 
havde nok Lyst til at vide, om De er af samme Mening. 
Naar jeg har faaet det at vide, skal jeg maaske tilstaa for 
Dem i al Hemmelighed, at jeg har en prægtig Ring paa 
Fingeren, og at jeg altid bærer den. 

Det er en løjerlig Modsigelse, ikke sandt, men der er 
Forskjel paa Ringe, og jeg sætter i en ganske særegen 
Grad Pris paa min. Jeg sætter endogsaa i den Grad Pris 
paa den, at da en af mine gamle Venner, Georges d'Albret, 
forleden tillod sig at drive lidt Spot med mig i den Anled- 
ning, var jeg meget fristet til at forgribe mig paa ham; og 
dog spurgte den brave Fyr mig kun ganske ligefrem, om 


denne mærkværdig smukke, udskaarne Sten var en Kjær 
ligheds- eller en Venskabserindring, eller om det var en 
Amulet for at holde de onde Magter borte. Naa, sandt 
at sige, den er slet ikke noget af alt det, og hvis De lover 
mig at holde Tand for Tunge, skal jeg fortælle Dem dens 
Historie. 

For omtrent en tyve Aar siden var jeg Redaktør for 
et den Gang bekjendt Tidsskrift, som nu er gaaet i For- 
glemmelse. Ved dette Tidsskrift traadte jeg i Forbindelse 
med en stor Mængde unge Mennesker, som gjærne vilde 
have deres første literære Forsøg optaget i dets Spalter. 
Der var iblandt dem en, som særlig behagede mig, thi 
han havde en fyldig, frisk og original Maade at skrive 
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paa, som vidnede om stort "Talent; og saæ hvilede der 
over det en Duft af Ungdom, som gjorde det endnu mere 
tiltalende. 

Hans Noveller vare spændende, hans Poesier smaa 
Mesterværker. Det var en Fyr med Aand og Hjærte, hvis 
Loyalitet og Intelligens ikke kunde drages i Tvivl af Nogen, 
og med alt det var der i Tonen og Manererne Noget, der 
vidnede om, at han var udgaaet fra et godt Hjem. 

Efter at vi. ganske tilfældig havde vexlet nogle Breve, 
kom der lidt efter lidt en mere fortrolig Korrespondance i 
Gang imellem os; jeg har nemlig glemt at sige Dem, at vi 
aldrig havde sét hinanden. Chevalier de Florac opholdt 
sig i det sydlige Frankrig og havde ikke været i Paris i 
den Tid, vi havde kjendt hinanden. Jeg opfordrede ham 
stadig af hele mit Hjærte til ikke at gjøre sig saa kostbar, 
men komme til Paris og hjælpe os mere i Nærheden med 
at redigere Tidsskriftet. Han lovede det bestandig og 
kom aldrig. 

Uagtet jeg var overhængt med Arbejde, gjorde jeg 
mig en Fornøjelse af at skrive endnu oftere til ham; min 
Sympathi for denne Ubekjendte var bleven til en virkelig 
Tilbøjelighed. Hvad skal man sige? Jeg var ung den 
Gang, og netop det, at han var saa langt borte, gjorde 
ham endnu mere tiltrækkende for mig. 

Paa det Tidspunkt fik jeg en lille Arv efter en ær- 
værdig Grandonkel, Domherre i Toulouse. Da jeg dog 
ikke kunde faa hans sidste Velsignelse, havde jeg gjærne 
ønsket ikke at være nødt til at foretage den lange Rejse, 
som kom mig meget ubelejlig og tilmed syntes mig unyttig, 
da den gode Mand allerede var død. Men Forretnings- 
mændene vare af en anden Mening; de spaaede mig lang- 
sommeligt Vrøvl og Vanskeligheder; Alt vilde imidlertid 
jævne sig ved min personlige Nærværelse. 

Pludselig for der en Tanke igjennem mig, og den be- 
stemte mig strax. Jeg vilde paa min Rejse komme tæt 
forbi den By, hvori Gaston de Florac boede, og jeg vilde 
kunne besøge ham nogle Timers Tid. 

Da jeg først skulde tage afsted Ugen efter, skrev jeg 
i al Hast to Linjer til ham for at underrette ham om min 
Rejse og sætte ham Stævne i B... Han svarede mig 
omgaaende i en lille henrivende Billet, i hvilken han ud- 
talte sin Glæde over min Ankomst. 

»En vigtig Sag«, saaledes endte Brevet, »vil maaske 
hindre mig i at være til Stede ved Togets Ankomst, men 
min Vogn skal være paa Stationen for at hente Dem; der er 
Guldfuchser for Vognen, mit Liberi er grønt. Kom snart, 
De er velkommen.« 

Tirsdagen efter, Klokken Ni om Morgenen, ankom jeg 
til B... Siden jeg var taget fra Paris, havde jeg tænkt 
mere end én Gang paa min nye Ven, og jeg søgte at 
forestille mig hans Ydre saaledes, som jeg kjendte hans 
Indre, en fuldstændig distingveret og fra al Unatur fjærnet 
Optræden. Han maatte være høj og slank, med blaa Øjne 
og et lille sort Overskjæg, og maatte ikke være mere end 
25 Aar. Naar man først er kommen over denne smukke 
Alder, bliver man saa hurtig gammel. 

Ved Togets Piben blev jeg revet ud af mine Drømme- 
rier, og jeg steg ud af Wagonen. Der holdt en elegant 
Vogn udenfor Stationen, den lod til at vente-paa Rejsende. 
Da jeg nærmede mig med min lille Vadsæk, tog Tjeneren 
den og aabnede Vogndøren for. mig, og Vognen med de 
to raske Travere for rullede snart bort. i 

- Efter fem Minutters Forløb kom vi til Jærngitteret 
udenfor et gammelt Hus i Ludvig den Femtendes Stil, 
foran hvis Facade der laa en stor Gaard; med et nydeligt 
Sving kjørte Kusken op foran en bred Stentrappe med 
Rækærk. En Kammertjener stod og ventede paa det 
nederste Trin. 

»Hvem. tilhører , dette Hus?« spurgte jeg, mere og 
mere generet af den Luxus, der omgav mig. 

»Marquise de V ...,« svarede han med et Buk. 

Han førte mig ind i en prægtig Forhal, derfra igjennem 
to eller tre Saloner og aabnede Døren til et yndigt lille 


Boudoir, hvor en gammel Dame med hvidt Haar tronede 
i en umaadelig Lænestol. »>Det er Gastons Bedstemoder 
eller Tante,« sagde jeg til mig selv; »hvad tænker han dog 
paa, saaledes at føre mig i Rejseklæder ind i disse aristo- 
kratiske Omgivelser?« 

Imidlertid bød den gamle Dame mig at tage Plads 
paa en Stol ved Siden af sig med en kongelig Høflighed, 
som klædte hende henrivende. Hun var lille og fin, Dame 
lige ud til Fingerspidserne, der var udbredt en ganske 
særegen Ynde over hende, og saa havde hun hvide Papil- 
lotter, der omgav hendes Hoved som en Glorie. Hendes 
mørke Øjne, der en Gang maatte have været meget smukke, 
havde bevaret et ganske mærkeligt aandfuldt og skjælmsk 
Udtryk. 

»Deres Besøg«, sagde hun og betragtede mig med 
Velvilje, »er mig en sand Fornøjelse. De har allerede 
erhvervet Dem et saa godt Navn, at det er kommet en 
Provinsbeboer som mig for Øre, og jeg har med Utaal- 
modighed afventet Deres Komme.« 

Jeg gjorde et kejtet Buk og fremstammede en temmelig 
flov Ytring om mit Venskab for Gaston. 

I Stedet for at svare mig hældede Marquisen sig hen 
til Kaminen og trak i Klokkestrængen. 

»De maa have Appetit efter Rejsen,« sagde hun 
smilende, »jeg vil lade Frokosten servere lidt hurtig.« 

Kjældermesteren indfandt sig, tog imod sine Ordrer 
og gik. 

»Men, Fru Marquise,« fremstammede jeg frygtsomt, 
»tror De, Hr. Chevalier de Florac snart kommer hjem?« 

»Min kjære Herre,« sagde min ædle Værtinde og 
undertrykkede en let Latter; »De maa finde Dem i Om- 
stændighederne: Chevalier de Florac vil ikke indfinde sig 
idag.« 

Jeg satte store Øjne op. 

»Og det af den bedste af alle Grunde, han existerer 
ikke og, hvad der er endnu mere, har aldrig existeret.« 

Jeg sprang op af Stolen som skudt ud af en Kanon. 

»Men saa, Frue,« raabte jeg. 

»Ja saa,« svarede Marquisen med sit fine Smil, »maa 
De tilgive mig, at jeg har spillet min Rolle saa godt.« 

Jeg var i Ordets bogstavelige Forstand bedøvet. 

»Hvorledes, Frue, disse yndige Fortællinger, disse 
elegante Vers, disse aandfulde og inderlige Breve . . .« 

»Alt var et Værk af Deres ærbødige Tjenerinde. Jeg 
vilde gjærne vide, om min Pen endnu var ung, og jeg har 
havt Held med mig; De maa bøje Dem og erklære Dem 
for overvunden.« 

Fløjdørene til Spisesalen bleve i dette Øjeblik aabnede. 

»Fru Marquise, der er serveret,« sagde Kjældermesteren 
med et aldeles upaaklageligt Tonefald. 

»Naa, om ogsaa Chevalieren er forsvunden, er dog 
Frokosten bleven tilbage,« sagde min stadselige Værtinde, 
idet hun rejste sig; »jeg haaber, den er god, og for En, 
der kommer fra Rejsen, er det dog altid Noget. Giv mig 
hurtig Deres Arm; Ludvig den Attende sagde altid, at man 
ikke maatte lade Ortolaner garnerede med Vagtelragout vente.« 

Hvis jeg var en lige saa fin Kjender som Brillat-Savarin, 
vilde jeg have mærket denne Frokost med rødt Blyant, 
thi jeg erindrer ikke, at jeg nogensinde har smagt noget 
saa Delikat. Dog, jeg fritager Dem for Spisesedlen; 
Marquisens Aandrighed, der glimrede som en mangesidet 
Diamant, optog mig mere end alt det Øvrige. 

" Der var en behagelig parfumeret Luft i Spisesalen, et 
tykt Tæppe dæmpede Lyden af Tjenernes Fodtrin, og et 
vidunderligt Sølvservice, der i det Mindste var et Aar- 
hundrede gammelt, stod Side om Side med Sévres Porcel- 
lænet. Jeg troede mig helt og holdent hensat i en Feverden. 

Da vi vare vendte tilbage til Salonen, fortsatte vi den liv- 
lige og tiltalende Samtale til det Øjeblik, jeg atter skulde tage 
afsted. Lidt efter lidt havde jeg faaet min Aandsnærværelse 
igjen, og jeg drog Fordel af disse altfor korte Par Timer, 
jeg tilbragte sammen med den aandrigste Dame, jeg nogen- 
sinde har truffet paa. 
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Da jeg bad Marquisen, om hun ikke vilde være saa 
god at sende mig endnu nogle af sine vævdifulde Smaating, 
Prosa eller Poesi, hvad hun behagede, rystede hun lidt 
sørgmodig paa Hovedet. 

»Maaske,« sagde hun, »maaske; men jeg er 70 Aar 
godt og vel, og det er paa Tide, at jeg udelukkende 
tænker paa min evige Velfærd; og desuden, naar jeg har 
mine Børn og Børnebørn omkring mig, optage disse yndige 
smaa Krølhoveder hele min Tid; naa, jeg skal se at 
imødekomme Deres Ønske. Forresten, hvis vi ikke skulde 
se hinanden mere hernede, husk da vel paa, at jeg venter 
Dem deroppe, og at det skal være mig magtpaaliggende, 
at De faar en god Plads dér.« 

Vognen, som skulde kjøre mig tilbage til Stationen, 
holdt nedenfor Salonens Vinduer, og Hestene stampede 
utaalmodig. 'Marquisen aabnede Skuffen i et rødt lakeret 
Møbel, der stod ved hendes Stol. 

»Min unge Ven,« sagde hun og fremtog et Juvelskrin, 
»jeg har berøvet Dem en Illusion, og det er i sin Orden, 
at jeg giver Dem en Erindring.  Gjem- denne til Minde 
om Gaston de .Florac.« 

Hun gav mig denne Ring med den Ynde og Værdighed, 
der prægede. alle hendes Bevægelser, Jeg kyssede ærbødig 
den lille og endnu megét smukke Haand, hun havde den 
Godhed at række mig, og forlod den fortryllende Dame 
med en Taare i Øjet. 


Og nu, da De kjender min Rings Historie, tror De 


ikke, sig mig det oprigtig, at en saadan Mystifikation op- 
vejer mange galante Æventyr? 


== ——— 


Schack Stafreldt. 


Schack Staffeldts Digte. 


Udgivne af F, L. Liebenberg. Med en Karakteristik af Digteren 
ved Georg Brandes, (P. G. Philipsens Forlag.) 


Det var i 1843, at F. L. Liebenberg paa Literatur-Samfundets 
Forlag samlede Schack Staffeldts danske og tyske Digte i de 
kjendte to tykke Bind og dermed debuterede som Textkritiker og Ud- 
giver af klassiske Digterværker. Baade J. L. Heiberg og C. Molbech 
roste i varme Ord den nye, med saa stor kritisk Omhu besørgede Ud- 
gave og henledede Opmærksomheden paa, hvorledes den ulykkelige og 
halvglemte Digter hermed egenlig først” kom til sin Ret og sit Ry i 
vort Aandsliv, takket være denne hans enthusiastiske Beundrer, hvis 
kritiske Flid, Nøjagtighed og Umage neppe forhen havde været set i 
vor Literatur og nu paa en Maade syntes at skulle aabne dennes 
»alexandrinske Epoke«. Men ligesom Liebenbergs Syn paa Staffeldts 


Forhold til Oehlenschliger allerede ændredes under selve Arbejdet, saaledes 


indrømmer han nu i Efterskriften til den nye Udgave, at han i sin 
ungdommelige Begejstring for den store Lyriker ikke blot medtog for 
mange af Digterens ufuldbaarne Fostre, men ogsaa druknede baade 
sig selv og sine Læsere i den tilføjede »overvældende Masse af An- 
mærkninger«. Det lille Udvalg af Digtene, hvortil det i 1854 lykkedes 
ham at finde en Forlægger, var derimod igjen altfor snevert, og først 
nu haaber han at have samlet, hvad der i Fremtiden bør bevares. som 
»Schack Staffeldts Digte«. 


Der er al Grund til saavel at ønske Liebenberg selv som Læse- 
verdenen til Lykke med, at det saaledes nu efter næsten 40 Aars 
Forløb har været den af vor Literatur paa saa mange Maader for- 
tjente Udgiver muligt at vende tilbage til sin Ungdoms Kjærlighed og 
paany bidrage Sit til at give Schack Staffeldt den Plads, der til- 
kommer ham. Det var den. første — og det blev ikke den sidste — 
Digter, hvis Arbejder han, med al sin utrættelige Omhu, sjældne Paa- 
lidelighed og sikre literære Takt og Sans, paa mønsterværdig Maade 
lagde til Rette for Samtidens og Efterslægtens bedst mulige Forstaaelse 
og Tilegnelse. Ingen har sikkert mere end Liebenberg selv studset 
over, at en Anmelder har kunnet paavise en Uagtsomhedsfejl i en An- 
mærkning (S. 231, Anm. til S. 89, hvor »Lesbias Begrædte« med Uret 
gjøres til Venus' Yndling Adonis i Stedet for til en lille Fugl fra et 
af Catullus' Digte); han har- neppe under Udgivelsen sparet sig nogen 
Møje med at trænge tilbunds. endog i den mindste Enkelthed, og er 
upaatvivlelig selv den Første til at glæde sig over, at Meningen i den 
paagjældende Strofe nu er bleven klar. Som Schack Staffeldt derfor 
nu foreligger her, vil han efter al Sandsynlighed være blivende repræsen- 
teret og gaa ned igjennem Literaturen sammen med sin trofaste literære 
Ven og Værge, Den smukt udstyrede Udgave, til hvilken dog et noget 
mindre Format havde været at foretrække fremfor det større tospaltede, 
vil vel neppe heller i Hast blive afløst af nogen anden. 


Da Liebenberg, nogle Aar efter at Digtene vare udkomne, be. 
gyndte sine to Binds »Samlinger« til Digterens Levnet, var det op- 
rindelig hans Hensigt selv at ville skrive en Biografi af Schack Staffeldt, 
hvortil han havde gjort adskillige Forstudier, men som bekjendt blev 
det C. Molbech, der kom til at udføre Arbejdet, efter at Samfundets 
Bestyrelse forgjæves havde henvendt sig til Heiberg, Hauch, Hertz og 
endnu Flere. Molbechs biografiske Udkast har ikke faa gode Sider og 
er i literærhistorisk Henseende delvis baade interessant og instruktivt, 
men har ikke desmindre et overmaade daarligt Lov paa sig paa Grund 
af den Gnavenhed og halvt om halvt Misstemning imod Digteren, der 
gjentagne Gange kommer til Udbrud deri, ligesom det ofte er blevet 
nævnet som et afskrækkende Exempel paa Følgerne af med Uvilje og 
Mangel paa Medfølelse at gaa til en Opgave af denne Art. Nedlagde 
imidlertid Liebenberg dengang med Rette en Indsigelse mod Molbechs 
Dom over Staffeldt som Digter og Menneske, har han sikkert nu i 
Georg Brandes fundet en Fortolker efter sit Hjærte. Lige fra den 
korte Indledning, hvori Brandes paa en knap Side giver et sammen- 
trængt, træffende Resumé af Staffeldts literære og "personlige Skjæbne, 
til den fine, stemningsrige, poetisk beaandede Slutningsskildring af en 
Maaneskinsnats mystiske Sværmeri og overjordiske Romantik, rummer 
den hele Karakteristik saa megen Forstaaelse og saa fin en kritisk 
Analyse, at den uden Tvivl vil faa en afgjørende Betydning for det 
fremtidige Kjendskab til og Syn paa Staffeldts ejendommelige Tankeliv 
og Digtning. Georg Brandes er en altfor moderne Aand til i og for 
sig at sympathisere med Staffeldts Opfattelse af Digtekunstens Væsen ; 
hans egen Opgave i vor Literatur har jo været og er denne helt modsat. 
Men det har øjensynlig interesseret ham særlig at studere og karakterisere 
denne udprægede Idealist, der er ham et usvigeligt Bevis mere paa 
»Nødvendigheden og Berettigelsen af en Poesi, der ikke vildleder Ung- 
dommen, men giver den et sandt Verdensbillede«. Og ligesom denne 
ikke mindre lærerige end aandfulde Analyse af Idealismens Grund- 
principer i Almindelighed og af Staffeldts Poesi i Særdeleshed overalt 
er udført med Kritikerens Respekt for de historiske Forudsætninger og 
for Personlighedens menneskelige Skranker, saaledes søger den ogsaa 
bestandig at give Grunde. for sine Paastande og underbygge sine 
Resultater med Fakta. Et og andet af disse kunde der maaske nok 
tvistes om, uden at selve Bygningen derved kommer til at vakle, lige- 
som ikke heller Alle ville underskrive hver enkelt Dom over de for- 
skjellige Sider af Staffeldts Digtning, uden at de derfor sætte ringere 
Pris paa Karakteristiken i det Store og det Hele. Det maa være nok 
at anføre et Par Exempler. Naar der saaledes S. 32 siges, at Datiden 
fordømte Fru Gyllembourgs Noveller, holder dette neppe Stik, da 
baade Hauch, Madvig og Poul Møller, for ikke at tale om Kierke- 
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gaard, netop kappedes om at rose dem. Udtalelser af Oehlenschliger, 
Mynster 0. m. Å. vidne ogsaa om, at hendes »begyndende Virkeligheds- 
studiåm« ikke var »Mændene af den ældre Slægt« imod, og hvad det 
angaar, at »ingen betydelige Mænd af den yngre Slægt« tog dette 
Studium op efter hende, saa udkom (for ikke at nævne Carl Bernhard 
og Andre) i alt Fald Goldschmidts »En Jøde« og »Min Onkels 
Tøemmerplads« samtidig med Fru Gyllembourgs sidste Fortællinger. — 
Det vil sikkert ogsaa forekomme Flere, at Brandes sætter for ringe 
Pris paa Staffeldts Ballader, der trods deres let paaviselige Forbilleder 
alligevel ofte have et højt og sikkert ogsaa »blivende« Værd baade i 
og for sig og som karakteristiske for Digteren. Kunde der ikke netop 
overfor saadanne Romancer som »Ynglingen fra Megara« og »Jomfruen og 
Guden« være Anledning til at mindes Forskjellen imellem Primitivitet og 
Originalitet? Selv med Indrømmelse af, at Staffeldt kun som ren Lyriker 
er primitiv, kunne dog maaske baade de nævnte Romancer og andre 
lignende hævde deres Originalitet, for saa vidt de, saavel hvad Æmnerne 
som Behandlingsmaaden angaar, aabenbart ere gaaede saaledes over i 
Digterens eget Kjød og Blod, at de ubestridelig ere blevne hans aande- 
lige Ejendom. — Atter andre Læsere ville ønske, at Kritikeren med 


mindre Strenghed havde dømt om saadanne Digte, hvori Staffeldt ud- 
taler sig saavel om Digterkaldets Ophøjethed i Almindelighed som om 
sine egne Evner. For Mange høre flere af disse Digte til de af alle 
Staffeldts Poesier, der ere dem kjærest og have rørt dem dybest, fordi 
man gjennem dem ligesom ser længst ind i Digterens Hjærte, og 
Brandes har ogsaa selv Blik for, hvorledes netop Staffeldts dobbelte 
Ulykke, hans Livs Spaltning mellem borgerlig og digterisk 'Stræben 
og Utilstrækkeligheden af hans kunstneriske Midler faar et gribende 
Udtryk i Strofer som f. Ex. de S. 62 anførte af »Den unge Digters 
Klage«. Man kan overfor disse som overfor saa meget andet af det 
Bedste i Staffeldts Produktion ikke undlade at tænke paa hans egne 
Ord i Fortalen til hans anden og sidste Digtsamling: »Han kan ikke 
udtale det Uudtalelige, han kan ikke maale det Umaalelige, han kan 
ikke begribe det Ubegribelige: han skuer, føler, aner og stammer, ikke 
findende nogen anden Form til Anskuelse og Tilegnelse af det Hellige 
end Mysticisme.« 

Men en Kritiker har imidlertid Ret til ogsaa at forlange et vist 
Spillerum- for sin egen Individualitet, og som alt anført rokke disse 
Bemærkninger næppe ved det Hovedresultat, hvortil Brandes kommer 
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i den egenlige Karakteristik af Digteren. Og denne Karakteristik er 
uden Tvivl lige saa sand som fin, lige saa udtømmende som slaaende 
i sine Enkeltheder. Den viser, hvor tidlig Digteren drager den 
skjæbnesvangre Skillelinje mellem Poesiens og Prosaens formentlige 
Omraader, og hvorledes hans Liv mere og mere falder fra hinanden i 
to adskilte Halvdele: en Virkelighed uden Poesi og en Poesi uden 
Virkelighed. Selv Georg Brandes har næppe skrevet noget Skarp- 
sindigere og Aandfuldere end hele denne Analyse af Staffeldts Lyrik 
og ejendommelige Livs- eller Digtnings-Filosof. Han kjæder med 
Mesterskab Led til Led, viser os Aarsag og Virkning og aabner nu 
og da med beundringsværdig Korthed og Klarhed saadanne Perspek- 
tiver ud i den tyske Poesi og Filosofi, at Digterens aandelige Veje 
derved faa deres rette Lys.  Ypperligt er i saa Henseende f. Ex. 
Sammenhængen paavist mellem Staffeldts Sværmeri for Kastraternes 
Sang og hans Syn paa Naturaltet som »den store Alhermafrodit«, eller 
hvorledes man igjennem hans pantheistiske Syn paa Naturens Stræben 
mod den fuldkomne Form ligesom aner Darwin i det Fjærne. 

Med en Medfølelse, der gjentagne Gange” vidner om ikke blot 
sympathisk Forstaaelse. men ogsaa om en lignende selvoplevet Erfaring, 


skildrer Brandes Staffeldts Forhold til det danske Sprog, som han af 


sit eget frie Valg vilde være Digter i fremfor i sit eget oprindelige 
Modersmaal. Medens Molbech med hele en Skolemesters Smaalighed 
her retter Stil og skjælder ud, minder Brandes sine Landsmænd om, 
at de dog i det Mindste skylde Digteren Tak for denne hans liden- 
skabelige Kjærlighed til Danmark — Brandes, hvem man har angrebet 
for at nedsætte og haane vor gamle Literatur! Denne taabelige Snak 
maa nu endelig engang være forbi. Kritisk Prøvelse "og upartisk 
Værdsættelse er og bliver et større Bevis paa Kjærlighed til en Sag 
eller til en Person end tom Ros og Afliring af gængse literærhistoriske 
Fraser. — Med let og skaansom Haand glider ogsaa Brandes over 
Staffeldts Forsøg paa at hævde sin Oprindelighed overfor Oehlenschliger, 
og paapeger interessant, hvorledes Staffeldt under sine Rejser jo havde 
havt rig Lejlighed til at følge med den tyske Poesis Udvikling hos 
Goethe og Tieck, hvis han før Oehlenschlågers Digte fra 1802 havde 
anet, at Sligt ogsaa kunde gjøres paa Dansk. Lignende Fænomener 
frembyde forøvrigt ogsaa andre Perioder i vor Literatur. Vi have 
ogsaa senere havt Forfattere, der vare fuldt fortrolige med Udlandets 
aandelige Rørelser, men som dog først kom med i den hjemlige Bevægelse 
et Stykke bagefter lykkeligere og modigere Yngre, 

»Jeg gad dog vidst,« skriver Staffeldt en Gang til Baggesen; 
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»om det Gemyt, der har udsukket og udgrædt sig i mine Digte, ikke 
finder nogen Lige, nogen beslægtet A 
lønligste Tanke og Sukket til sin 
saadanne Venner aldrig været, og. talrige ville de næppe nogensinde 


blive, men nogle ville dog altid findes, hvor meget end Mennesker og 
Tider støbes om og skifte Ham. Fr. 


Tak i Tankerne blive sendt til L 
Digteren, ligesom Enhver, der i Tidens Løb skal sysle- med nyere 
dansk Poesi, vil komme til at være Georg Brandes taknemmelig for 
denne som for saa mangen anden en Haandsrækning til Vurdering og 
Forstaaelse af vor Literatur. 

Det Portræt, som »Ude og Hjemme« idag bringer af Schack 
Staffeldt, er skaaret efter en Gjengivelse af en Tegning, som skriver sig 
fra Digterens Udenlandsrejse i Slutningen af forrige Aarhundrede. De 
forskjellige Billeder af Staffeldt have alle deres Oprindelse fra denne 
Tegning, der efter Slægtninges Udsagn i sin Tid ejer en Del — om 
end ikke en fuldt tilfredsstillende — Lighed. 0. B. 


and, som deri hører Ordet til sin 
ædleste Længsel.« Talrige have 


a dem vil sikkert mangen en stille 
iebenberg for hans Kjærlighed til 


<KORROP LITER 


V. A. Blochs og J. M. Sechers »Haandbog i den græske og 
romerske Mythologi« er nu sluttet med 6te Levering. Det er et for- 
træffeligt Arbejde, der i alle Henseender lader sine Forgængere langt 
bag sig, og det er endelig en Haandbog, hvortil der i lang Tid har 
været særlig Trang baade i Skolen og Hjemmet. Som de udførlige 
og velvalgte Citater af klassiske Kilder give Fremstillingen Liv og 
Fylde og overalt lade selve den antike Opfattelse af Sagnene træde 
frem, saaledes har ogsaa den Vægt, Forfatterne med Rette have lagt 
paa Mythernes Forhold til Billedkunsten, bidraget væsenligt til- at 
give Værket et selvstændigt Værd for enhver dannet Læser eller, om 
man vil, for Enhver, der ønsker at blive en saadan. Hertil kommer 
den righoldige Samling af gjennemgaaende gode og instruktive Illlustra- 
tioner efter Oldtidens berømteste Kunstskatte, lige op til de nyeste og be- 
tydningsfulde Fund i Olympia, Pergamon og Athen. Mythologien er 
selvskrevet til at have Plads som en af de bedste og nyttigste Haand- 
bøger i en Familiebogsamling, og Skolen vil med begge Hænder 
gribe dette, som sagt, længe savnede Hjælpemiddel under den daglige 
Undervisning. (P. G. Philipsens Forlag). 

» Videnskabelige Adspredelser« af Gaston Tissandier, oversat 
af af H. J. Miller. (Kristiania, Cammermeyers Forlag). Af denne 
underholdende og belærende Bog er det, allerede før den første Sub- 
skriptionsudgave er sluttet, bleven nødvendigt at trykke et andet Oplag. 
Den rigt illustrerede Bog, der indeholder en Mængde Anvisninger til 
fysiske og kemiske Forsøg, i Reglen uden andre Apparater end dem, 
der sædvanlig findes i ethvert Hus, fortjener utvivlsomt Udbredelse, 
især som et udmærket Underholdningsmiddel for Ungdommen i Ferie- 
og Fritid. Bogen er forsynet med 225 gode Afbildninger, og udgives 
i 5 å 6 Hefter å 1 Kr. 


— Det er en baade omfattende og smuk Udstilling, Kunstner- 


foreningen af 18de November i Onsdags har aabnet i Industri- 
foreningsbygningen. Ikke mindre end 332 Arbejder — altsaa omtrent 
lige saa mange, som der findes paa en almindelig Charlottenborg- 
Udstilling — er det lykkedes at faa samlet, og det Hele er ordnet og 
ophængt med lige saa megen Omhu som Smag. Blandt Udstillerne 
findes der 2 franske” (de to Portrætmalere fra 18de Aarhundrede, 
Largilliere og Hyacinthe Rigaud), 1 spansk, 2 italienske, 9 svenske og 
14 norske; 136 danske Malere møde med 261, og 6 danske Billed- 
huggeree med 25 Numre,  Billedhuggerarbejderne ere mest Skitser, 
blandt hvilke maa fremhæves, hvad der er udstillet af Hasselriis — især 
den skjønne lille Figur »En pompejansk Vasemaler« — og flere af 
Carl Smiths Statuetter. - Af Malerierne ere de fleste mindre Ting, 
skjønt der dog findes saa omfangsrige Arbejder som Aagaards »Italiensk 
Pergola, Motiv fra Como«, Kyhns »Sommerdag med bortdragende 
Tordenvejr; Æmnet taget ved Ry Station«, Godfred Christensens 
»Munkebjærg ved Vejle Fjord« og Normanden O. Wergelands »Loke 
og Sigyn«. Som særlig interessante og ikke tidligere offenlig udstillede 
Arbejder kunne fremhæves Baches »Sommeraften paa Landet«, F. 
Henningsens forskjellige Arbejder, især den glimrende Pennetegning, 
Johansens Genrebillede »En Irettesættelse«, Krøyers pragtfulde Skitser, 
H. N. Hansens Studie af et Kjøkken paa Landet og hans morsomme 
Akvarel »Hvedebrødsdage«, Tuxens »Fiskerpiger grave efter Orme«, 
»Badende Pige« og »Blomsterstykke« og Rosenstands »Fra Vagten ved 
Amalienborg« ; dernæst en Række udmærkede Landskaber af G.Christensen, 
Andersen Lundbye, Niss, J. Skovgaard og Zacho. Blandt de svenske og 
norske Billeder ville vel Edvard Bergs store »Parti af Nordfjord i Norge«, 
Thaulows »Kragere i Norge« og Vinc. St. Lerches to Figurmalerier 
tiltrække sig størst Opmærksomhed. — Ligesom ved Charlottenborg- 
udstillingerne er der ogsaa her oprettet en Tombola, ved hvilken hele 
det Beløb, der indkommer ved Salget af Lodsedler, bruges til Indkjøb 
af Kunstværker. 

— I Kunstforeningen bestaar Udstillingen denne Gang af 
Fotografier efter Luca della Robbia og hans Skole. 

— Genremaleren Johan Peter Raadsig afgik d. 1. Juli ved 
Døden i en Alder af 753 Aar. 


Brevvexling. 


N. (Forf. til Digtet til G.) bedes opgive sin Adresse til Red. 
Aage Ell. Skitsen kan ikke benyttes. 


Indhoid: ,Brevet om Jan Steen". Af Holger Drachmann. 

Med Billede: ,Flamsk Interiør fra det 17de Aarhundrede" af For- 
fatteren, samt Jan Steens ,St. Niklas Aften". — »Fra Skitsebogen”. 
Tegning af Lauritz Jensen. — ,Chevalierens Frokost«. Novelle af 
enri du Mesnil. Ved H, W. — ,Schack Staffeldts Digte". Anmeldt 
af O. B. Med Staffeldts Portræt. — , To Luftrejser". Billeder efter F. 
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BORTLODNINGEN 


til Fordel for den zoologiske Have ved Kjøbenhavn 
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Fra Skitsebogen. 


Tegning af Julius Paulsen. 


EN UNGASFTRONOM: 


Studie af Alfred Ipsen. 


En. besynderlig Dreng. Høj, ranglet, et af disse 
Væsener, som Klæderne aldrig ville sidde paa, hvis Ærmer 
og Benklæder altid stumpe. Hans Fødder og Hænder 
vare store, Fingrene uforholdsmæssig lange og hvide. Hans 
Ansigt var blegt, lyst med forsvindende Øjenbryn og Due- 


øjne, Munden bred, Næsen stor og 
kantet, Haaret lyst, glat, pjusket, strut- 
tende i Panden. Af Karakter var han 
Blidheden og Godmodigheden selv, nu 
og da armeret bag en Smule Trevenhed, 
som han havde udviklet under stadige 
Smaakampe med sine Søstre, der plagede 
ham. Saa' han en Bille kravle paa 
Jorden, gjorde han en Omvej for ikke 
at gjøre den Fortræd, han elskede Katte 
indtil Raseri og holdt meget af at 
fodre Dyr. 

Af Væsen var han besynderlig 
gammelagtig, et af de Børn, hvem kloge 
Koner spaa en tidlig Død, fordi de 
synes dem for kloge for denne Verden. 
Maaske laa det i, at han havde været 
meget sygelig under sin Opvæxt — et 
af Kjærtelsygens Ofre —; maaske var 
det ogsaa for en Del begrundet i, at 
han ingen jævnaldrende Brødre, ingen 
Legekammerater havde havt, saa at han 
under sin Opvæxt var bleven meget 
overladt til sig selv. Derved var det 
blevet ham muligt ad avtodidaktisk Vej 
at udvikle sig til en hel Videnskabs- 
mand — en miniature. Hans Hoved 
var fuldt af Fysik og Mekanik, men 
fremfor Alt af Astronomi. Denne Viden- 
skab var ham Alfa og Omega i en 
Grad, som man skulde anse det for 
ganske utroligt for hans Alder, da han 
næsten ingen Vejledning havde havt. 
Kun tror jeg, at han i Skolen havde 
faaet lidt Anvisning til ved Hjælp af et 
Stjærnekort at bestemme en Stjærnes 
Sted paa Himmelhvælvingen, et al- 
mindeligt Begreb om Himmellegemernes 
Størrelse, Maade at bevæge sig paa 
0. Lgn., hvilket forresten ikke var stort Andet, end hvad 
han forud vidste. Men det byggede han for egen Regning 
videre paa. Det var lykkedes ham at faa fat paa et Par 
populære Værker om Astronomi; dem studerede han med 
en Iver og Udholdenhed, som hidførte de mærkværdigste 
Resultater. Medens disse hans Studier vare i deres Barn- 
dom (og stort videre naaede de aldrig), kunde han aldrig 
blive træt af at spørge. Der var hundrede Ting, som 
uophørlig løb ham rundt i Hovedet, og som han for sin 
Natteros Skyld maatte have Rede paa; men Svaret førte 
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til nye Spørgsmaal, og saaledes blev han Fjed for Fjed 
lokket ind i et Vildnis af Tanker, som holdt ham fangen. 
Han omfattede Mars' Maaner og Saturns Ring med den 
Interesse, hvormed Drenge i hans Alder pleje at antage 
sig en Kunstberidertrup og dens Heste, han talte om 
Aldebaran og Asteroiderne med den Fortrolighed, hvor- 
med Drenge i den Alder pleje at dvæle ved en romantisk 
Folkekomedie. Han vidste Besked med Planeternes Omløbs- 
tid, deres Diameterlængde og deres Middelafstand fra Solen. 
Han talte om Refraktion og var levende interesseret for 
Spørgsmaalet om Himmellegemernes Beboelighed. Han op- 
stillede Hypotheser, som han undselig, dog ikke rødmende 
(han kunde ikke rødme), meddelte os Voxne, der i Reglen 
vare altfor blottede for Forkundskaber til at indlade os 
med ham; kom vi da for Skade at røbe vor Ukyndighed 
i det Elementære, saa begyndte han med en Professors 
Omstændelighed og Alvor at forklare os Sagen for derpaa 
til Slutning atter at æske vor Mening om hans Hypothese 
med det samme undselige Smil. Han havde en for sine 
fjorten Aar næsten ubegribelig Forkjærlighed for det Theore- 
tiske, det Almene, det Abstrakte ved enhver Sag, og jeg 
tror, at Astronomien netop derfor tiltalte ham fremfor be- 
slægtede Videnskaber, fordi den er saa abstrakt. Hans 
Hoved var fuldt af Tal og hans Lommebog fyldt med 
ubegribelige Tegninger og kuriøse Notater af videnskabelige 
eller halvvidenskabelige Værker. 

Sine Sommerferier plejede han at tilbringe paa Landet 
hos mine Forældre, og disse Ferier vare for ham uafbrudte 
Fester, fordi de gave ham Lejlighed til af Hjærtens Lyst 
at hengive sig til sine Undersøgelser, Forsøg og Studier. 
Desuden var det lettere for ham ude paa Landet at faa 
det Materiale, han skulde bruge. Han medbragte da altid 
sine astronomiske, fysiske og kemiske Bøger og sin Værk- 
tøjskasse, som han fra Tid til anden.— naar hans Lomme- 
penge tillode ham det — forøgede med et eller andet 
Redskab. Saa indrettede han sig i Huggestuen og be- 
gyndte at snitte, høvle og hamre. Altsammen udmundede 
det i mekaniske, optiske eller kemiske F orsøg. Tidt maatte 
han naturligvis taale lidt Drilleri; men han var utrættelig. 
En Gang lavede han et Skibskompas, der var indrettet 
saaledes, at Naalen holdt sig i vandret Stilling, hvor meget 
Kassen saa hældedes. Han lavede ogsaa et Soluhr,  hvor- 
til han knyttede store Forventninger; det blev opstillet i 
Haven, og skulde kunne vise Timerne paa Dagen. Det 
var imidlertid ikke nøjagtigt nok til at kunne faa nogen 
praktisk Betydning. En Gang fandt han paa Loftet en 
gammel Kanonkugle og rastede ikke, før han fik den 
hængt op som Pendul i det øverste Trin af en Havestige; 
saa lagde han sig lyksalig paa Ryggen i det høje Græs og 
fulgte med et Smil dette Penduls Svingninger, der dog 
altfor hurtig standsedes af Gnidningsmodstanden. 

Han var som sagt Fredsommeligheden og Godmodig- 
heden selv. Kun naar man forstyrrede ham i hans Experi- 
menter eller lo ad dem, kunde han blive gnaven og vrisse, 
som en Hund, naar man vil tage dens Ben fra den. 
Spurgte en af os Studenter ham, om vi maatte »skyde 
ham en Krage«, løb han strax sin Vej omtrent med det 
Udtryk, hvormed en Hund absenterer sig, naar man holder 
den et Snapseglas for Næsen. Han holdt ikke af Legems- 
øvelser og støjende Lege. Spiste man derimod Stikkelsbær, 
hvad han altid var parat til — han var i den Voxealder, 
da Legemets Udvikling medfører en vis Graadighed — og 
en af os Andre begyndte at bombardere ham med Skallerne, 
gjorde han aldrig Gjengjæld, men sagde blot: »Naa, skal 
jeg nu være Syndebuk,« og blev ved at spise. Der var 
overhovedet i hans Væsen noget Pigeagtigt, en vis Blyhed 
og Skyhed, som, hvorvel den undertiden kunde være 
vindende, dog i det Hele misklædte ham som Dreng, og 
dertil kom det kantede og ubehjælpsomme Væsen, der 
plejer at karakterisere Stuelærde. 

Men navnlig var det pudsigt at iagttage ham om 
Aftenen, naar der var Maane og Stjærner paa Himlen. 
Man saa' ham da hvert Øjeblik vimse ud ad Døren, som 


en Hund, der har Hvalpe. I Haanden havde han et 
Stjærnekort, som han selv havde tegnet efter et større, og 
hvorpaa han til Bestemmelse af Stjærnernes Sted havde 
draget pointerede Linjer. Var det en Aften med Nordlys 
eller en af Stjærneskudsaftenerne i Avgust, var han helt 
forsvunden. Han tilbragte da hele Aftenen ude i det Fri 
og befandt sig i en egen festlig Stemning, og naar de 
Gamle gik i Seng, bad han os Studenter om at blive rigtig 
længe oppe, fordi han skulde i Seng, naar vi gik. Der 
var en egen mystisk Korrespondance mellem ham og 
Himmellegemerne; han betragtede dem omtrent, som om 
de kunde været en Hjord, han var sat til Vogter for, og 
deres velklingende græske Navne huskede han med stor 
Sikkerhed. Og de bleve aldrig borte for ham. Han vidste 
paa en Prik, hvor han skulde søge Kapella, Regulus, 
Jomfruen, og han var, som det gjærne er Tilfældet med 
hans Alder, meget redebon til at meddele af sin Viden 
uden dog i nogen Maade at brovte.deraf ; dertil var hans 
Interesse altfor ægte. 

Et fremtrædende Træk hos ham — i Modsætning til 
hans Jævnaldrende — var som sagt hans Forkjærlighed for 
Alt, hvad der lader sig fremstille theoretisk, abstrakt, 
stringent. En Gang bad han mig om at undervise sig i 
Trigonometri, hvad jeg ogsaa begyndte paa i Følelsen af 
den Sødme, der var i at være Lærer for et saa vide- 
begjærligt Hoved. Vi valgte vort Studerekammer ude bag 
et Markdige mellem Rølliker og Stedmodersblomster. Jeg 
følte af og til Fristelsen til at lægge mig ned paa Ryggen 
og se paa den tindrende Himmel og Luftens gyldne Sitren, 
medens han ikke havde Øje eller Tanke for Noget som 
helst undtagen for de besynderlige og indviklede Figurer i 
den Bog, vi havde foran os. Han gjorde sig den yderste 
Flid for at trænge ind i Forstaaelsen og tilegne sig det 
mest Mulige; undertiden var det dog, som om hans Tanke 
gled af, og han gjorde da nogle forvirrede Forsøg paa at 
gribe med Intuitionen, hvad der kun kunde tilegnes af 
Tanken ved Slutning paa Slutning. Ret langt naaede vi 
ikke, da Ferien var kort, desuden manglede han en Del 
af de fornødne Forkundskaber. 

Drenges almindelige Passion for under forskjellige 
Former at lege Krig og Soldater var han i Følge sin hele 
Natur en bestemt Hader af. Denne Drengenaturens ud- 
prægede Lyst til det Krigerske, som synes at være medfødt, 
som yderligere udvikles gjennem en forskruet Historie- 
undervisning, og som, hvis den ikke paa anden Maade 
finder Næring, kan ytre sig i en Don-Quixotisk Kamp mod 
Brændenælder og Tidsler, var han i sin Udvikling sprunget 
forbi; hele hans Væsen og Natur syntes at indeholde det 
Spørgsmaal: Hvorfor skal man dog slaas? De blide, 
forskende Øjne spurgte: Hvorfor kan man ikke holde Fred? 
Hans mekaniske Interesse og Videbegjær, der ellers om- 
fattede alt Muligt, og som afvexlende ytrede sig i en ivrig 
Spørgelyst og i en Trang til at meddele, hvad han havde 
hørt eller læst, omfattede ikke engang, saa vidt jeg kunde 
skjønne, Mordvaaben og Ødelæggelsesmaskiner. — Havde 
man givet ham Valget mellem en Bog om Frederik den 
Stores Krigsbedrifter og et af Stuart Mills socialøkonomiske 
Værker, er jeg temmelig vis paa, han havde valgt det 
sidste. Thi selv overfor sociale Spørgsmaal havde han et 
vis nysgjerrigt Videbegjær, og da han oftere havde hørt 
mig udtale mig kritisk om bestaaende politiske og sociale 
Institutioner, spurgte han mig en Gang blidt ironisk — thi 
han var saavel fra Skolen som fra Naturens Haand afgjort 
konservativ — hvordan jeg egenlig vilde indrette Staten, 
hvis jeg var Konge. »Man kan jo sætte den Hypothese«, 
sagde han i sit halvmathematiske Sprog. Saa lagde han 
sig paa rigtig konservativ Maner paa Ryggen, saa lang 
han var. : 

Vi holdt imidlertid Alle af ham, som han var, med 
sine Særheder, sit lidt gammelagtige, lidt sygelige Væsen, 
og det var velgjørende at høre ham spørge og atter spørge, 
fordi han havde et Videbegjær, som var hans bedste Skat, 
og som aldrig kunde trættes. 
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Hvor var han modfalden, naar Ferierne nærmede sig 
deres Slutning, og han maatte forlade Præstegaarden med 
alle dens Herligheder, sit Værksted, sine Experimenter, den 
frie, brede Stjærnehimmel, som synes at komme En nærmere 
ude paa Landet, og alle disse skikkelige, fredelige Mennesker, 
som lod ham gaa hans egen Gang og tog ham, som han 
var. Han talte ængstelig Dagene; men, naar saa Afskeds- 
timen slog, saa var han alligevel fattet, lod sig ikke videre 
mærke med, at han var rørt, græd ikke, naar han sagde 
Farvel, som man maaske kunde ventet det af hans lidt 
pigeagtige Blødhed — han tog det snarere med en vis 
Stoicisme, som en Filosof, der har erkjendt; at Verden er 
et Væv af Nødvendighed. 


I Kjøbenhavn var hans Tilværelse trist nok. Hans 
Forældre hørte til den talrige Klasse af Mennesker, hvem 
det dels ved Uheld, dels ved Mangel paa Drift, Skridt for 
Skridt er gaaet tilbage for. De syntes snart at have naaet 
Foden af Skraaplanet, den haabløse Fattigdom, der ikke 
længere har noget rimeligt Haab om at komme op igjen, 
en Fattigdom, der føles dobbelt tung, naar man ikke vil 
være den bekjendt, og naar den forbitres ved Minder om 
bedre Dage og fordums Venner. De vare nu, som saa 
mange Andre, der høre til den samme Klasse Mennesker, 
havnede i en af Hovedstadens diminutive Gader, en af 
dem, man helst skynder sig igjennem, fordi Luften er 
blandet med alle Slags Uddunstninger, fordi Rendestenen 
saa at sige er det Dominerende i Gaden, fordi der er 
ingen Luft og ingen Sol, hvor Gaardspladserne minde En 
om Brønde og ganske vist ikke om Sundhedsbrønde. Hvor 
var denne Gade trist, mørk og snæver; af Himlen saas 
kun en lille smalt afskaaren Stribe højt oppe mellem Gadens 
to skidengraa Husrækker, og denne Smule Himmelblaat 
gjorde ved Modsætningen det Hele mere haabløst, mere 
trist. Man finder her skumle, snævre Trappegange med 
fedtede, smudsige Rækværk, som man helst undgaar at 
berøre, Væggenes Maling er oversaaet med Fedtpletter, 
Trapperne knage under En, og overalt er der strøet Stumper 
af iturevet Papir, Halmstraa og Gud véd hvad, som om 
her holdtes bestandig Flyttedag. De Mennesker, som bo 
midt i al dette Smuds og denne Fattigdom, ere komne 
mange Steder fra; mange af dem have i deres Ungdom mindst 
drømt om at ende deres Dage under saadanne Omgivelser. 
Der sidder i de snævre Stuer med den indelukkede Luft 
mange af disse Mennesker, der have kjendt bedre Dage, 
de skynde sig forbi hinanden, naar deres Pligter kalde 
dem ud, deres Kinder ere gulnede, deres Ansigtsrynker 
kunne fortælle en Historie. Gadens tunge, røgopfyldte 
Luft ligger trykkende over det Hele, den trænger ind i de 
smaa Stuer som en bestandig Mindelse om Verdens 
Elendighed. Der er et bestandigt Suk- efter Lys, og det 
kvæles bestandig i Gadens Mørke. Om Aftenen sés enkelte 
Skikkelser langsomt slentre hen ad Fortovet, ellers er der 
stille, mæsten uddødt, Strømmen gaar ikke igjennem 
disse Gader, og Lygterne lyse døsigt. Hvem kan ikke 
forstaa, hvor det maa være bittert for den, der har aandet 
Landets fri, rene Luft, at maatte søge sit Hjem i en 
saadan Gade. 

Her havde han ingen Bøger, intet Værksted, han 
kunde ikke faa fat paa nogen af de Ting, han skulde 
bruge til sine Apparater. I Hjemmet blev Alt, hvad der 
gik ud over det daglige Brød, betragtet som Luxus, og 
selv det daglige Brød kostede Kamp. Han hørte bestandig 
om Pengesorger og Besværlighed for Udkommet. I sin 
Fritid maatte han gaa Byærinder for Faderen, der havde 
en lille, usikker Forretning, der omtrent slugte det, den 
indbragte. Han fik kun daarlig, lidet nærende Kost, og 
han trængte netop til den kraftig. Han tog det Altsammen 
med den største Taalmodighed, som Noget, der var og 
maatte saa være. Han talte aldrig om Forholdene i Hjemmet, 
og naar Andre berørte dem, veg han sky tilbage og søgte 
at faa Samtalen bragt over paa andre Ting, og det var 
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navnlig den Graadighed og øjensynlige  Fornøjelse, hvor- 
med han spiste de alt Andet end luxuriøse Retter, naar 
han imellem besøgte mig, som gav mig et Indblik i For- 
holdene i hans Hjem. Saa tidt han kunde, besøgte han 
mig, og hans Besøg vare meget lange, og det var øjen- 
synligt, at han aandede friere udenfor Hjemmet. Han 
havde en Masse at fortælle, altid disse halvvidenskabelige 
Samtaler; han havde saa Meget at meddele, at han næppe 
kunde komme indenfor Døren, før han" begyndte. Snart 
havde han opdaget et eller andet mærkværdigt Apparat i 
en Instrumentmagers Vindue, snart havde han læst Noget 
om en Solformørkelse, eller der var en eller anden ny 
Opfindelse, han havde hørt Noget om. Undertiden med- 
bragte han en gammel Avis, hvori han havde fundet 
en Afhandling om et eller andet astronomisk eller 
fysisk Æmne. Saa straalede hans Ansigt, og han havde 
ikke Ro, før han fik sin Skat frem; saa maatte jeg læse 
den, og saa skulde det drøftes. Og mens jeg saa læste, 
sad han stille ved Siden af og iagttog spændt Udtrykket i 
mit Ansigt. Saa refererede han en eller anden Afhandling, 
han havde læst, saa fik han et Stykke Papir og tegnede 
det for mig og illustrerede sine Tanker, og saå var han 
ret i sit Es, saa følte han sig tusind Mile borte fra alt det, 
som i udvortes Forstand udgjorde hans Tilværelse, fra For- 
holdene derhjemme. Det var i Sandhed ikke besynderligt, 
at han flygtede bort fra Virkeligheden; det Underlige var 
kun, at hans Flugt tog den Vej, den tog. 

Jeg havde undertiden Lejlighed til at gaa forbi Observa- 
toriet sammen med ham. Det var da morsomt at lægge 
Mærke til, hvilken elektriserende Indflydelse dets Nærhed 
øvede paa ham. Han gik det ikke ligegyldig og tanke- 
løs forbi, som alle vi Andre, der slet ikke længere for- 
binde nogen Tanke dermed. For ham var den lille 
uanselige graa Bygning med sin Fingerbølkuppel det Sted, 
hvorfra man saa' til Himlen, det Sted, hvor Himlen saa at 
sige aabenbarede sig, og jeg tror ikke, jeg tager Fejl, naar 
jeg betegner det som et af hans højeste Ønsker at kunne 
faa Lov til at kaste et Blik i den store Meridiankikkert. 
Saasnart vi naaede Enden af Gothersgade, begyndte han 
at tale om den, hvor stor den var, hvordan den var ind- 
rettet, hvordan -den var befæstet. Han vidste, hvor mange 
Tommer Okularglassets Diameter holdt, han kjendte alle 
dens Maal, det hørte med til hans Studium at huske de 
forekommende Tal. Han havde aldrig betraadt denne 
Helligdom; men jeg tror, at hvis han en Gang var kommen 
derop, saa vilde han strax have været orienteret. Det gjorde 
han imidlertid ikke. 

I en kold og sludfuld Vinter, da han sikkert ofte var 
udsat for det barske Vejrlig uden at være dækket med 
forsvarligt Tøj, da han maatte traske lange, opblødte Veje 
i Fodtøj, der var alt Andet end tæt, uden at skifte Strømper, 
naar han kom hjem — Noget, som først siden blev oplyst 
paa Grund af Drengens Forbeholdenhed i Alt, hvad der 
angik hans Hjems Ære — paadrog han sig Spiren til en 
galloperende Svindsot, der hurtig gjorde Ende paa hans 
Liv. Hele Sommeren gik han og hev med en hul, ond- 
artet Hoste, der tog Vejret fra ham, og alt imens svandt 
han hen og blev endnu magrere, end han havde været før. 
Hans Kinder bleve hule, hans Teint fik et blaaagtigt Skjær, 
og hans Øjne antog en uhyggelig, ildevarslende Glans. 
Det gik efterhaanden op for os Andre, at det var Døden, 
der havde sat sine Mærker paa ham; selv var han 
naturligvis den Sidste, der saa' det. Den Ferie tilbragte 
han endnu paa Landet hos os; men han var da næsten 
et Skelet; det havde ingen Art med hans Experimenter, og 
hverken den søde Mælk eller den gode Mad vilde hjælpe 
paa ham. "Han blev træt over ingen Ting, som en Skygge 
gled han ind i Stuer og ud af Stuer med sin Hoste og 
sin Træthed, og han syntes at unddrage sig Andres Blik. 
Han vilde ikke røbe, hvor modløs han var; han var jo 
vant til at drage sit Kors alene. Selv om Natten hørte 
vi ham hoste. Vi ønskede ham nu Alle en -hurtig Død; 
vi saa”, at der var ikke noget Bedre at ønske ham. 
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Den kom hurtig; hurtigere end vi havde turdet vente. 
En Maanedstid efter at han var vendt tilbage til Hoved- 
staden, maatte han gaa til Sengs;.den sidste Rest af Kræfter 
var. udtømt. . Med Undtagelse af et Par kortvarige og 
frugtesløse Forsøg paa at staa op, var han nu bundet til 
Sengen 'i det Par Maaneder, han havde igjen. Han vidste 
nu godt, at det var Døden; saadanne Tanker havde vist 
længe dæmret i hans Bevidsthed og havde efterhaanden 
naaet fuld Vished. Men han frygtede ikke Døden; han 
ventede den med en Blanding af' kvindeligt Taalmod og 
filosofisk Højhed, som han havde lært og øvet under sit 
korte Livs vanskelige Forhold. 

Det var pinligt at se dette unge Legeme." saaledes 
smuldre hen, at se det forpinte Udtryk om Munden, der 
blev indfalden som paa en gammel Mand. Tidt laa han 
og døsede hen uden at sove; han hørte, naar der blev 
talt i Værelset, men følte sig for svag til at tage Del i 
Samtalen. Hans Ansigt antog mer og mer en gusten 
Farve. Øjets hvide Emaille fik en gulagtig Glans, og naar 
Dynen gled bort fra hans Skulder og Ryg, saa' man enhver 
Knogle træde frem med en uhyggelig Skarphed. Han 
maatte løftes og støttes. Kun var der i Øjet dette barnlig 
Forundrede, det syntes at spørge: Hvad har jeg gjort, at 
jeg skal lide saa meget? Han længtes efter Enden, han 
var ulykkelig over at volde saa megen Besvær og Bekost- 
ning; undertiden talte han halv undselig derom, som om 
han vilde undskylde sig. Men om Natten omskabte han 
sig i sime Drømme til en Stork med store, stærke Vinger 
og fløj bort fra Sygelejet og den smudsige, travlt-ligegyldige 
Hovedstad ud paa Landet til den rankeindvævede Præste- 
gaard og til alle sine Ferieglæder; men naar han saa 
vaagnede, saa sørgede han dobbelt, fordi han følte sig saa 
kraftesløs, saa skyggeagtig, saa skuffede han sig med 
daåarende Haab om at komme sig, om tilstundende Ferier 
paa Landet, hvor han skulde gjenvinde .sine Kræfter, om 
Alt, hvad han vilde udrette. Hans Forældre plejede ham 


godt, de syntes at holde mere af ham, jo mere han tog 
af, og gjorde nu for ham, hvad der skulde have været 
gjort tidligere. 

Saa. vidt hans Kræfter tillod ham det, havde han 
bevaret sine gamle Interesser. Jeg maatte skaffe ham en 
Astronomi. Han bad mig derom med den rørende Til- 
føjelse, at nu vilde han snart ikke volde nogen Ulejlighed 
mer. Den laa han saa og studerede paa Sengen, naar 
han følte sig bedre. Naar jeg kom til ham, spurgte han 
mig om mange Enkeltheder, gjengav mig det, han havde 
læst, og glædede sig over at bygge fort paa sine Kund- 
skaber. Han vilde bruge Tiden. 

En af de sidste Gange, jeg var hos ham, havde han 
det bedre; han følte sig ikke saa afkræftet, som han plejede 
at være. Han bad mig da fuld af barnlig Undseelse (han 
undsaa' sig altid for at bede om Noget, der var forbundet 
med Bekostning) om at skaffe ham et Stjærnekort, som 
han længe havde havt Kig paa, og som skulde være bedre 
og fuldstændigere end det lille, han ejede. Han fik det, 
og nu laa han og storsmilede over denne ny Akkvisition. 
Hans Astronomi laa paa Servanten ved Hovedgjærdet af 
hans Seng. For mig antog disse astronomiske Studier af 
et femtenaars Barn lige foran Dødens Port Karakteren af 
en religiøs Kultus. Vilde han være rigtig orienteret oppe 
i Himlens forskjellige Egne, før han tiltraadte sin Rejse? 
Havde han saadanne Forestillinger, vare de ham i al Fald 
ikke bevidste. Han havde — uden forresten at være 
Tvivler — aldrig syslet stort med religiøse Forestillinger — 
Stjærnehimlen var hans Eldorado. 

Og saa rejste han en smuk Morgen, medens Spurvene 
pippede paa- Taget. Hans Moder sad paa Sengekanten. 
Han bad hende læse sig et Psalmevers og lægge hans 
Hoved i sit Skjød; det gjorde hun, og imens udaandede 
han med et sagte Suk, der kun lød som et dybt Aande- 
drag, sin Sjæl. Hans Stjærnekort laa foran ham paa 
Dynen. 


IT Slottet. 


Novelle af Theodor Storm. 


Fra Landsbyen. 


Fra Landsbyens Kirkegaard, et Kvarters Gang gjennem 
Granskoven, saa laa det foran En: først Haven, der lignede 
en Park, omgiven af gamle vældige Lindealleer, og 
paa hvis ene Side Vejen fra Landsbyen førte forbi; dér 
bagved det store Herresæde, en Stenbygning, der med sine 
Fløjbygninger fortil omsluttede et rummeligt Gaardsrum. 
Det havde tidligere været en rigsgrevelig Slægts Jagtslot; 
Familiebilleder i Legemsstørrelse bedækkede endnu Ridder- 
salens Vægge i øverste Etage, hvor de, da Godset blev 
solgt for et halvt Aarhundrede siden, foreløbig fik Lov til 
at blive hængende med den nye Ejers Samtykke, og senere, 
som det syntes, vare glemte. — For omtrent tyve Aar 
siden var Godset, hvis lidet omfangsrige Jorder ikke stod 
t noget Forhold til Bygningerne, kommet i en gammel 
hvidhaaret Excellences, en tidligere Gesandts Besiddelse. 
Han bragte to Børn med, en bleg lille Pige paa omtrent 
ti Aar med blaa Øjne og glinsende sort Haar og en endnu 
saare ung sygelig Dreng, der begge overlodes til en ældre 
Slægtnings Varetægt. Senere indfandt der sig tillige en 
gammel Baron, en Fætter til Gesandten, den Eneste paa 
Slottet, der undertiden lod. sig se nede i Landsbyen og 
sommetider endog indlod sig i en kort Passiar med Folkene 
paa Marken; thi i den varme Sommer eller paa de lyse 
Foraarsdage plejede han at gaa lange Ture for at samle 
allehaande Insekter, hvilke han saa tog med hjem i Æsker 
og Glas. En sjælden Gang fulgte den unge Frøken med 
ham; hun gik saa i Reglen med et eller andet lettere 
Fangeredskab ved Siden af sin Onkel og talte ivrig med 


ham; men dem, hun mødte, tog hun ikke videre Notits af. 
Den lille magre Excellence lod sig ikke se undtagen ved 
Gudstjenesten om Søndagen i den herskabelige Kirkestol; 
ellers saa' Folk kun et Glimt af ham fra Vejen, naar han 
spaserede op og ned i Havens brede Lindeallé eller blev 
staaende for med sin Spanskrørsstok at pirre Mosset bort 
fra Stien. De forbigaaende Bønders frygtsomme. Hilsen 
plejede han at besvare med en let Haandbevægelse; hvad 
han ellers havde at gjøre med dem, blev afgjort af For- 
valteren, hvem Bestyrelsen af det lille Gods paahvilede. 

Efter nogle Aars Forløb forøgedes Husets Beboere 
med en Lærer til den lille Baron. Folk i Landsbyen 
kunde endnu meget godt huske ham; han var fra Omegnen 
og nedstammede ogsaa fra Bønder. Han var tidt bleven sét 
sammen med den gamle Baron, og Frøkenen, som den 
Gang alt var en ung Dame, havde engang imellem ogsaa 
været i deres Selskab. De kunde endnu fortælle om, 
hvorledes han sammen med den gamle "Herre havde lagt 
Snarer for Fuglene i Grantræerne, men Frøkenen kom i 
Reglen derhen, før de, og lod atter hemmelig Droslerne 
flyve, der levende havde ladet sig fange i Snarerne. En 
Gang havde den venlige Herre baaret den lille Krøbling 
paa sine Arme gjennem Krattet; thi de kunde ikke komme 
frem paa den smalle Sti med Rullestolen, og Barnet kunde 
saa selv tage de fangne Fugle ud af Snarerne. 

Men det blev snart atter mere ensomt; den stakkels 
Dreng var død, og Huslæreren var taget bort. Ogsaa før 
havde Landsbyens Folk kun sét enkelte Godsejere fra 
Nabolaget eller Gjæster fra Kjødstaden kjøre op til Slottet; 
for at aflægge Besøg; nu kom der næsten slet Ingen; den 
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gamle Excellence saas stedse sjældnere paa sin Spaseretur i 
Havens brede Allé. G 

Kun en Gang senere, det paafølgende Efteraar, herskede 
der atter Liv deroppe i-nogle Dage — da den unge 
Frøkens Bryllup blev fejret. Vielsen fandt Sted nede i 
Landsbykirken. Det var længe”siden, man havde sét saa 
mange fornemme Folk dér: men den magre Brudgom med 
det tynde Haar og de mange Ordener faldt ikke rigtig i 
Folks Smag, og Bruden, der af den gamle Excellence blev 
ført op ad de med Tæpper bedækkede Altertrin, saa' 
aldeles dødningeagtig ud i det lange, hvide Slør med de 
tæt sammentrukne sorte Øjenbryn, men hvad der var det 
Værste: hun havde ikke grædt, -hvad der jo sømmer sig 
en Brud. Den gamle Baron, der sad sammensunken i den 
herskabelige Stol og med et sørgmodigt Blik stirrede paa 
Bruden, havde strax efter at Ceremonien var fuldbyrdet 
begivet sig alene og hemmelig bort over Markerne. — — 

Den følgende Dags Eftermiddag holdt Vognen med de 
Nygifte en kort Tid inde i Landsbykroens Gjennemkjørsel, 
og Folk stimlede sammen og tog Vaabnet paa Karetdøren, 
et Vildsvinehoved i blaat Felt, i Øjesyn. Den magre, 
fornemme Mand var staaet ud og bragte egenhændig et 
Glas Vand hen til Vognen til den unge Kone; hun selv 
kunde næsten ikke sés; hun sad tavs tilbagelænet i Vognen, 
indsvøbt i sine Shawler. 

Vognen kjørte bort, og siden den Tid hengik der 
Aar, uden at Folk hørte Noget om Frøkenen. Den gamle 
Baron havde kun engang fortalt Præsten, at en Dreng, 
hun havde født i deres Ægteskabs andet Aar, var bleven 
revet bort under en Epidemi blandt Børn; og senere, da 
den gamle Excellence døde og om Aftenen blev stedet til 
Hvile paa Kirkegaarden bagved Grantræerne, skulde hun 
om Natten have været paa Slottet, men ingen af Lands- 
byens Folk havde sét hende. — Kort efter forlod den 
gamle Baron ogsaa Slottet med sine Samlinger og Bøger, 
det hed sig, at han vilde fortsætte sine uskyldige Studier 
hos en anden Fætter. 

Den hele Sommer boede Ingen i Stenbygningen, og 
Græsset voxede uforstyrret paa Havens brede Gange. 

En Eftermiddag — der var vel nu hengaaet omtrent et 
Aar — holdt Vognen med Vildsvinehovedet atter i Landsby- 
kroen. Den unge Kone, den tidligere Frøken fra Slottet, 
sad i den; hun talte venligt til. Folkene, fortalte dem, at 
hun nu selv vilde bestyre sit Gods og bo paa det, og bad 
om godt Naboskab. Men hun saa' ikke glad ud, heller 
ikke længer ganske ung, skjønt hun næppe kunde være 
mere end fem og tyve Aar. 

Folk kunde ikke tænke sig, hvorledes det hang sammen, 
men Rygtet udbredte sig snart over By og Land og trængte 
ogsaa ind i Landsbykroens Gjæstestue. Det fornemme 
Ægteskab, der vår blevet sluttet” ovre i Kirken, havde ikke 
været lykkeligt. I Hovedstaden, hvor hendes Gemal be- 
klædte et Embede ved Hoffet, havde den unge Kone 
staaet i et Kjærlighedsforhold til en ung Professor. Nogle 
havde endog hørt, at det var den afdøde lille Junkers Hus- 
lærer, der var saa godt kjendt af” dem. Det hed sig, at 
Fruen saa omtrent var lyst i Ban og ikke mere turde 
vende tilbage til Hovedstaden. Saa desuden noget Andet, 
der nødvendigvis maatte give Stof til Sladder: det Barn, 
der var blevet begravet for ikke længe siden, skulde ved 
sin tvivlsomme Oprindelse nærmest have givet Anledning til 
Ægteparrets Skilsmisse. Rygtet var underrettet om Alt, 
hvad der var skét, og endnu mere om, hvad der ikke 
var skét. 

Under alt dette levede Baronessen i stor Ensomhed 
oppe paa det gamle Slot. Man saa' aldrig nogen Vogn 
kjøre op ad Alleen, hverken fra Kjøbstaden eller fra Adels- 
familierne i Nabolaget. Efter hvad Skolelæreren fortalte, 
havde hun ladet Bøger komme fra Kjøbstaden, i hvilke 
hun studerede Landvæsenet; hun holdt desuden meget af 
at tale om Sligt med Landsbyens Folk, naar hun mødte 
dem paa sine daglige Spasereture. Det gik endog saa vidt, 
at Folk en varm Junieftermiddag saa' hende sanke Sten 


fra en Ager i sit Silkeforklæde og bære dem bort, ledsaget 
af en stor St. Bernhards Hund, der aldrig veg fra hendes Side. 

Imidlertid følte hun sig dog vist ikke ganske den 
Opgave voxen, som hun havde paataget sig; thi for omtrent 
et Fjerdingaar siden var der kommet en Forvalter, men 
det var en ung fornem Herre, hvis Fader alt længe havde 
holdt et mere end dobbelt saa stort Gods i Beredskab til 
ham. Bønderne kunde ikke indse, hvad Nytte han kunde 
høste af at være paa det lille Gods, tilmed da de snart 
vare paa det Rene med, at han forstod sig paa Tingene 
fra Grunden af; Skolemesteren mente forresten, at det var 
en fjærn Slægtning til Baronessen; men Skovrideren vilde 
ikke tro paa, at det var af Familiehensyn, at den unge 
Herre ydede sin Assistance. Han kneb Øjnene sammen 
og sagde hemmelighedsfuldt: »Hvad der én Gang er fore- 
gaaet i Kjøbstaden — — naa, Fatter, I er jo Skolemester, 
I kan selv fuldføre Sætningen !« 


EFSlottet: 
Ved Siden af det stumpe Hjørnetaarn fandtes der paa 


»Forhusets venstre Side en tung Dør, der førte ind i Huset. 


Lige overfor den brede Trappe, ad hvilken man naaede 
op i øverste- Etage, var der til Højre en lang Korridor 
med nøgne hvide Vægge. Lige overfor de høje Vinduer, 
der vendte ud mod det rummelige Gaardsrum, laa der en 
Række Værelser, hvis Døre nu vare lukkede. Kun det 
sidste blev endnu beboet. Det var et temmelig stort, 
skummelt Værelse; det eneste Vindue, der vendte ud mod 
Haven, var halvvejs skjult af mørkegrønne Gardiner af et 
tungt uldent Stof. I den dybe Vinduesniche stod der en 
slank Kvinde i en sort Silkekjole.. Medens hun med den 
ene Haand trykkede Skildpaddeskammen fastere ned i sit 
sorte Haars tunge Flætninger, lænede hun sin Pande mod 
en Glasrude og stirrede drømmende ud i September- 
eftermiddagen. Udenfor Vinduet fandtes der et omtrent 
tyve Skridt bredt Gaardsrum, der adskilte Haven fra Huset. 
Hendes mørkeblaa Øjne, over hvilke der hvælvede sig et 
Par sorte, tæt sammenvoxede Bryn, hvilede en Stund paa 
de kolossale Sandstensvaser, der stod lige overfor hende 
paa Haveportens Søjler. Fjer og Halmstraa ragede frem 
mellem Roseguirlanderne af Sten, der snoede sig omkring 
dem. En Spurv, der vist havde bygget sin Rede dér, kom 
hoppende og satte sig paa en af Gitterlaagens Jærntremmer, 
men strax efter udbredte den sine Vinger og fløj nedad 
den skyggefulde Gang, der mellem høje Avnbøgetræer førte 
ned i Haven. » Omtrent hundrede Skridt fra Porten blev 
denne Løvgang afbrudt af én stor solbeskinnet Plet, i hvis 
Midte Resterne af et Soluhr skimtedes paa et lille Fod- 
stykke midt imellem frodige Asters og Resedaer. Damens 
Øjne fulgte Fuglen; hun saa', hvorledes den en Stund 
hvilede sig paa Metalviseren; derpaa saa' hun den flyve 
op og forsvinde i den bagved liggende Løvgangs Skygge. 

Hun traadte tilbage i Værelset med lette Fjed, saa at 
hendes Kjoles Silke endog næppe raslede. Efterat hun havde 
ordnet nogle beskrevne Blade paa et Skrivebord og lukket 
i Laas for dem, tog hun en Straahat, der laa paa Flygelet, 
og vendte sig mod Døren. Fra et Tæppe ved Siden af 
Kaminen rejste der sig en sort St. Bernhardshund og 
smuttede samtidig med hende ud i Korridoren. Medens 
hun ligesom i tavs Forstaaelse lod sin Haand hvile paa 
Dyrets skjønne Hoved, naaede de Begge en Dør, der 
nedenfor den store Hovedtrappe førte ud i det smalle 
Gaardsrum. De gik over de med Græs bevoxede Stene, 
gjennem Gitterlaagen, der laa lige overfor Dagligstuens 
Vindue, og ned ad Havens brede Sti. 

Luften var opfyldt af den stærke Efteraarsduft fra 
Resedaerne, der fra den solbeskinnede Plet bredte sig over 
hele Haven. Paa dennes højre Side dannede Bøgegangens 
Fortsættelse en Efterligning af Herresædet: hele Fronten 
med alle dertil hørende Dør- og Vinduesaabninger, Stue- 
etagen og øverste Etage, ja endog det stumpe Taarn ved 
Siden af Hovedindgangen, alt det var skaaret ud i den 


506 UDE OG HJEMME. 


AÅKUUDØNT 4 7 
SAMAK SOME sr 
am DØR 
SAG 
KO ” 


DIDGERSGES 
Sven N 
ll 


em 


Paa Engen. 
Tegning af Joh. Th. Lundbye. 


End bugner Mark og Eng i Sommerfylden, 


og tykt staar Kløver mellem Græssets Straa; 


end duver Rugens Bølge tung og gylden, 
naar lette Vindpust over Fladen gaa. 
Men Storken dér, som spanker om alene 
og søger Føde til smaa røde Næb, 

har alt sin Høst bag Redens lune Grene, 


har Faderpligter og Ernæringsstræb. 


Dog. — bærer Storkefar end Alvorspræget, 
saa har de To til Moderglæde Ret, 

hvis Føl saa længe nys sprang om og leged, 
til et blev sultent og det andet træt. 

Men hvad: de hvisker i hinandens Øre, 

"og hvad der svares i det samme Sprog, 

er Spørgsmaal, som en Moder kun kan høre, 


og Svar, hvorpaa en Moder kun er klog. 
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grønne Hæk, og skjønt den var bleven forsømt i mange 
Aar, kunde man dog godt se, hvad det skulde være; foran 
bredte der sig en Frugthave med lutter Dværgtræer, paa 
hvilke der endnu hist og her hang et Æble eller en Pære. 
Kun ét Træ syntes at være vanslægtet: fra Stammen; thi 
det strakte sine mange Grene som Arme langt ud over det 
grønne Løvslots Toppe. Damen blev staaende ved dette 
og saa' sig flygtig omkring; saa satte hun sin smidige Fod 
i Træets -nederste Gaffel og klatrede let fra Gren til Gren, 
indtil de høje Løvvægge ikke længer berøvede hende 
Udsigten. 

Til Siden, umiddelbart ved Haven, var der en Gran- 
skov, som skjulte den i en Lavning liggende Landsby; 
men hendes Udsigt ud i Landskabet foran hende var 
ubegrænset. Nedenfor det Højland, hvorpaa Slottet laa, 
bredte der sig til begge Sider en mørk Hedestrækning; den 
laa foran hende i en brunviolet Tone; kun paa et Sted i 
Baggrunden skimtedes utydelig en Kjøbstads Taarne. Den 
slanke Kvindeskikkelse lænede sig sorgløst til en spæd 
Gren, medens héndes skarpe Blik trængte ud i det Fjærne. 
— Et Skrig fra Luften fik hende til at sei været Da 
hun fik Øje paa Falken, der kredsede omkring i den 
varme Luft, løftede hun Haanden og viftede som hilsende 
med sit Lommetørklæde hen mod den vilde Fugl. En gammel 
Folkevise randt hende i Hu; hun sang den halvhøjt ud i den 
klare Septemberluft. — Men nedenfor stod Hunden ved 
Siden af den paa Jorden liggende Straahat, pressede Snuden 
mod Træet og stirrede op til sin Herskerinde med sine 
brune Øjne. Nu kradsede den med Poten paa Stammen. 
»Nu kommer jeg, Tyrk, nu kommer jeg!« raabte hun ned; og 
strax efter var hun nede og gik med sin stumme Ledsager 
nedad Bøgegangen, der fra den runde Plet førte ud til den 
brede Lindeallé. 

Da hun traadte ind i denne, kom en ung Mand, der 
næppe kunde være mere end tyve Aar, hende imøde; 
i hans brune Ansigt med den fremstaaende Næse var der 
umiskjendelig Familielighed med hende. »Jeg søgte dig, 
Anna,« sagde han, idet han kyssede den skjønne Kvindes 
Haand. 

Hendes Øjne hvilede paa ham med et Udtryk af 
næsten moderlig Overlegenhed, da hun spurgte ham: »Hvad 
er der i Vejen, Fætter Rudolf?« 

»Jeg. maa holde Foredrag for dig!« svarede han, 
medens han høflig førte hende hen til en i. Nærheden 
staaende Havebænk. Saa stillede han sig foran hende og 
begyndte et alvorligt Foredrag om Dræningen af nogle 
Enge, om Maaden, hvorpaa det bedst kunde iværksættes, 
og om de Omkostninger, som det vilde kunne medføre. 
— Han havde allerede talt en Tidlang. Hun lænede 
sig tilbage og gabede i Smug, medens hun holdt Haanden 
for Munden. Omsider sprang hun op. »Men, Rudolf,« 
udbrød hun, »jeg forstaar mig jo ikke det Allermindste paa 
alt dette, det har du jo selv sagt mig!« 

Han rynkede Panden.  »Naadige Frue!« sagde han 


bedende. 

Hun lo. »Saa tal da; jeg skal nok have Taal- 
modighed.« 

Saa blev han omsider færdig. — Hun rakte ham 


Haanden og sagde hjærtelig: »Du er en samvittighedsfuld 
Forvalter, Rudolf; men jeg nødes til at se mig om efter 
en anden; jeg kan ikke længer fordre dette Offer af dig.« 

Han saa' paa hende med et lidenskabeligt Blik. »Det 
er ikke noget Offer,« sagde han. »Det véd du godt.« 

»Naa ja, det véd jeg,« Svarede hun rolig. »Du var 
jo endog som Dreng paa ti Aar min trofaste Ridder. — 
Lad blot min Hest blive sadlet; vi kan strax ride ud paa 
Engen sammen.« 

Han gik; hun saa' tankefuldt efter ham og rystede 
paa Hovedet. 
—… De vare snart begge til Hest. Den unge Rytter søgte 
at blive ved hendes Side; men hun. var bestandig en halv 
Snes Skridt foran ham. Hun lod Hesten hale ud, Fraaden 
fløj fra Bidslets Kjæder, medens Hunden, for at kunne 


følge med, tog store Spring. Hendes Øjne svævede ud i 
det Fjærne, over den brune Hede, hvorpaa Aftenens Skygger 
alt: begyndte" at -lejre 'Sig,—" 25 

Nogle Timer senere sad hun -attér alene påa sit 
Værelse, ved Skrivebordet, med Bladene, som hun om Efter- 
middagen havde lukket inde, foran sig. Tyrk hvilede ved 
hendes Side paa sit Tæppe. — Ved Lampens Belysning 
fik hendes ikke synderlig høje Pande en, i Forhold til det 
sorte, glat tilbagestrøgne Haar, næsten gjennemsigtig Bleghed. 
Hun skrev kun langsomt; en Gang imellem lod hun Pennen 
hvile fuldstændig og stirrede hen foran sig, som om hun 
søgte at fastholde de fjærne Begivenheders Skikkelser. 

———Hun mindedes; en Novembernat, da hun sidste 
Gang forinden sit nuværende Ophold havde betraadt Slottet: 
Poststemplet paa Konvoluten om Onkelens Brev, hvori hun 
i Hovedstaden fik Efterretning om sin Faders dødelige Syg- 
dom, var flere Dage gammelt. Hun var øjeblikkelig rejst; 
nu faldt Tusmørket allerede paa den anden Aften, og 
Skovene og Markerne ved Siden af Vejen bleve efter- 
haanden mere bekjendte for hende. Gjennem Mørket 
skimtede hun alt den sidste Landsby; hun hørte Hundene 
gjø og sporede Lugten fra en Hedebrand. Vognen holdt 
udenfor et lille Hus" i Landsbyen. Hendes Jomfru stod 
af; hun havde givet hende Lov til at blive hos sine dér 
boende Forældre til den næste Morgen. Saa gik Turen 
videre; hun lænede sig tilbage i Vognens Hjørne og trak 
skjælvende sin Kaabe tæt sammen omkring sine Skuldre. 
Hendes Faders Skikkelse stod for hendes indre Øje; hun 
saa” ham vandre op og ned i Tusmørket i den øde 
Riddersal med sin Spanskrørsstok, som han plejede at 
gjøre i den sidste Tid af deres Samliv, med det hvide 
Hoved bøjet, medens han kun en Gang imellem blev 
staaende foran et af de gamle Billeder eller stirrede paa 
hende, med et Blik fra sine sorte Øjne. — — Det var 
blevet helt mørkt; Hestene gik langsomt, men hun vovede 
ikke at opmuntre Postillonen til at kjøre hurtigere. En 
ubevidst Ængstelse lukkede Munden paa hende; det var 
hende næsten kjært, at hendes Ankomst trak i Langdrag. 
Men hver Gang hun lukkede sine Øjne, saa' hun den lille, 
magre Skikkelse vandre forbi sig, og under Stormens 
Tuden var hun til Mode, som om hun hørte de bekjendte 
afmaalte Skridt og Spanskrørsstokkens Stød mod Gulvet. 
— — Da hun naaede Ælmealleen, der over Broen førte 
til Slotsgaarden, hørte hun Taarnuhrets Slag; den gamle 
Excellence havde altid selv sørget for, at det var reguleret. 
Hun trak Vejret dybt og lænede sig ud af Vognen. En 
usædvanlig Klarhed blændede hendes Øjne, da de kjørte 
ind i Gaarden. Hele Bygningens øverste Front syntes at 
være oplyst. Vognen rullede hen over Stenbroen og holdt 
udenfor Indgangsdøren ved Siden af Taarnet. Postillonen 
smældede med Pisken, saa at det gav Gjenlyd fra den 
gamle Riddersals Mure, men der kom Ingen. — Efter for- 
gjæves at have ventet en Stund lod den skjælvende Kvinde 
Vogndøren aabne og opgav sin Kusk et Rum, hvor han 
kunde anbringe sine Heste Natten over. Saa steg hun ud 
og traadte ind i Stueetagens Korridor, efter at have aabnet 
den tunge Dør. Hun blev staaende et Øjeblik og saa sig 
tvivlraadig omkring. Paa Søjlerne paa den brede Trappes 
Rækværk, ad hvilken man kom op til øverste Etage, 
brændte Spermacetlys i tunge Armstager af Sølv. — Hun 
bøjede sig frem og lyttede; men Alt var stille. Hun be- 
gyndte at gaa op ad Trinene; hun gik sagte og vovede 
næppe at sætte Foden til Jorden. Det forekom hende, at 
hun oppe i Korridoren hørte Døren til Riddersalen knirke; 
og strax efter kom det hende i Møde ned ad Trappen. 
Nu saa' hun ogsaa, at det var hendes Faders Hund; hun 
nævnede den ved Navn; men Dyret hørte det ikke; den 
fløj forbi hende ned ad Korridoren og flygtede gjennem 
den aabne Dør ud i det Fri. — — Nu lagde hun først 
Mærke til en stærk Lugt — ligesom Brandlugt. Hun gik 
langsomt op ad den oplyste Trappes sidste Trin og var 
omsider helt oppe. Døren til Riddersalen stod aaben; midt 
i det store Rum saa” hun to Rækker brændende Lys paa 
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høje Stativer; derimellem laa der et sort "Tæppe som 
en Skygge. Men der var Ingen derinde, kun Billederne af 
de hedengangne Mennesker hang som altid tavse paa 
Væggene. Døren til Onklens Værelse lige overfor stod 
aaben paa vid Gab, ogsaa derinde lod det til, at der 
brændte Lys; thi hun kunde tydelig se de forgyldte Engle- 
hoveder under Kamingesimsen. — Tøvende traadte hun 
over Dørtærskelen ind i Salen, men betagen af Angst blev 
hun staaende tæt ved Døren i en Vinduesniche. Det 
forekom hende, at hun hørte Koralsang i det Fjærne, og 
da hun gjennem Ruderne kastede et Blik ud-i Natten, 
saa' hun et rødt Lysskjær paa Himlen, hinsides Grantræerne 
histovre, hvor Kirkegaarden laa. — — Hun vidste nu, at 
hun var kommen for silde; uvilkaarlig vendte hendes Blik 
sig atter tilbage til den tomme Sal. Lysene knitrede svagt, 
medens de vedbleve at brænde; kun en Gang imellem hørtes 
der en svag Støj paa. Gulvet, hvor Kisten havde staaet; 
hun havde en Følelse af, at det ligesom kom til Kræfter 
efter den uhyggelige Byrde,: det havde maattet bære. — 
Med Gysen trak hun sig tilbage til Vindueskrogen; det 
var ikke Sorg, det var kun Rædsel, hun følte. 


Men hendes Tanker vare langt borte fra Pennen og 
dvælede ved de forbigangne Begivenheder. 


De beskrevne Blade. 

Jeg vil nedskrive det, til Underholdning for mig selv; 
thi der er ensomt her, endnu mere ensomt, end det alt var 
den Gang. De ere Allesammen borte; det er kun Sanse- 
bedrag, naar jeg en Gang imeliem bilder mig ind at høre 
Tante Ursulas Hoste eller den lille Kunos Krykke ude i 
Korridoren. Det var en klar Efteraarsmorgen, da vi begrov 
Barnet. Folk fra Landsbyen stod allesammen omkring 
med hin uhyggelige Nysgjerrighed, der for enhver Pris vil 
se den sidste Flig af Ligklædet forsvinde i Graven. — 
Saa, da jeg var borte, døde Tante, og saa min Fader. 
Hvor tidt har jeg ikke i Smug søgt at læse i hans Øje, 
hvad der monne hvile paa Bunden af hans Sjæl, men jeg 
fik det ikke at vide; jeg havde en Følelse af, at hans fine 
Ansigts udprægede Muskler med Magt holdt Kjærlighedens 
Ord tilbage, det, der higede mod mig, men aldrig kom til 
mig. — Billederne hænge endnu oppe i Riddersalen; det 
tavse Selskab af hedengangne Mænd og Kvinder skuer 
endnu som før med et fremmed Ansigtsudtryk fra deres 
Rammer ud i den tomme Sal; men fra Værelset ved Siden 
af høres nu hverken Dompappens Piben eller Don Pedros, 
den halte Stærs, Skrigen; den gode Onkel med sin haarde 
Tale og sit bløde Hjærte, med sine døde og levende Dyr 
har alt længst forladt det. Men han lever endnu; han vil 
maaske vende tilbage, naar det bliver Vaar, og jeg vil 
atter, som den Gang, søge min Tilflugt i det afsides 
liggende Værelse. 

Den Gang! — — Jeg har stedse været et ensomt 
Barn; siden den lille Kunos Fødsel tiltog min Moders 
Sygelighed, saa at hendes Børn kun sjældent fik Lov til at 
være omkring hende. Efter hendes Død flyttede vi her- 
over. I Kjøbstaden beboede vi, som Skik og Brug er, 
kun én Etage i et stort Hus; nu havde jeg et helt Slot, 
en stor, mærkværdig Have og umiddelbart bagved en Gran- 
skov. Jeg havde ogsaa Frihed nok. Fader saa' mig for det 
Meste kun ved Bordet, hvor vi Børn tavse maatte nyde 
vort Maaltid. Tante Ursula var en skikkelig, formel Dame, 
der nødig forlod sin Plads i Vinduesnichen, hvor hun for- 
færdigede sine kjønne strikkede og filerede Arbejder til 
nære og fjærne Venner; naar jeg havde syet, hvad jeg 
skulde, og sagt min Lafontaineske Fabel frem. for hende, 
kastede hun i det Højeste et Blik gjennem Vinduet, naar 
jeg løb ned langs Havens. Hække med min Faders graa 
Mynde. 

Jeg havde ingen Legekammerater; min Broder var 
næsten otte Aar yngre end jeg, og de adelige- Familiers 
Godser laa meget langt borte. I Begyndelsen fik vi vel 


Besøg fra Kjøbstaden af enkelte af de borgerlige Embeds- 
mænd tilligemed deres Børn, men da vi kun sjældent og 
flygtig besvarede deres Besøg, saa ophørte vort Samkvem 
med dem lige efter at det begyndte. —- Men jeg var ikke 
alene — hverken i Slottets rummelige Værelser eller ude 
mellem Havens Hækker eller Granskovens opadstræbende 
Stammer; den »kjære Gud«, ham, Børnene holde saa meget 
af, var hos mig overalt. Jeg kjendte ham rigtig godt fra 
et gammelt Billede i Kirken; jeg vidste, at han var iført 
et rødt Klædebon med en lang blaa Kappe; det hvide 
Skjæg faldt blødt bølgende ned over det brede Bryst. Jeg 
er til Mode, som om jeg endnu sér mig selv histovre i 
Granskoven tilligemed Onkel; det var første Gang, jeg 
hørte Foraarsstormens Susen i et Træs Krone ovenover 
mig. »Tys!« udbrød jeg og løftede Fingeren i Vejret; 
»der kommer han!« — »Hvem?« — »Den kjære Gud!« — 
Og jeg havde en Følelse af, at mine Øjne bleve store; jeg 
var til Mode, som om jeg saa' Sømmen af hans blaa 
Kappe flagre gjennem Grenene. Naar jeg — endnu mange 
Aar senere — om Aftenen hvilede mit Hoved paa Puden 
og blev overvældet af Søvnen, havde jeg en Følelse af, at 
jeg hvilede mit Hoved i hans Skjød og følte hans blide 
Aande paa min Pande. 

Mit Yndlingsopholdssted i Huset var den store Ridder- 
sal, der indtog Halvdelen af øverste Etage i hele dens 
Brede. Jeg listede mig derind — sagte og ikke uden 
Ængstelse for det tavse Selskab derinde; over Kaminen i 
Salens Baggrund fremstilles Dødens Kamp med Menneske- 
slægten, udhugget af Marmor i Basrelief. Hvor” mange 
Gange stod jeg ikke stille foran det og rørte nysgjerrig 
ved Dødens Marmorribben! — Fremfor Alt følte jeg mig 
tiltalt af Billederne; jeg listede mig paa Tæerne fra det 
ene til det andet; jeg kunde ikke blive kjed af at betragte 
Damerne i deres mærkværdige røde og ildfarvede Rober, 
med Pappegøjen paa Haanden eller Moppen ved deres 
Fødder; deres sære brune Øjne stirrede saa mærkværdig 
paa En fra de blege Ansigter, ganske anderledes, end jeg 
var vant til at se det hos levende Mennesker. Og tæt ved 
Indgangen fandtes Billedet af Ridderen med den onde 
Samvittighed og det sorte, krusede Skjæg, ham, om hvem 
det hed, at han blev rød, saasnart Nogen saa' paa ham. 
Jeg saa' ofte paa ham, stirrede ham længe ind i Ansigtet; 
og naar han saa, som det syntes mig, var helt ildrød, 
tog jeg Flugten og søgte at naa Onkels Dør. Men 
ovenover denne Dør hang der et andet Billede; det 
maatte være Portræter af Børn, der for nogle hundrede 
Aar siden havde leget her; de stode som Kegler ved hin- 
andens Side, Drenge og Piger, den ene bestandig mindre 
end den anden, i deres stive Brokadesdragter med brede 
Kniplingskraver. Farverne vare forkalkede og falmede, og 
naar jeg løb gjennem Døren. nedenunder Billedet, havde 
jeg en Følelse af, at de stirréde ned paa mig med deres 
sorte Øjne i de smaa begravne Ansigter. Naar Onkel saa 
var i sit Værelse, fløj jeg hen til ham, og han får saa op 
fra sine Bøger, skjændte paa mig og udbrød: »Hvad er 
der nu i Vejen? Er det de tossede Billeder, der nu igjen 
er i Hælene paa dig?« 

Jeg nærede store Betænkeligheder ved at gaa gjennem 
Salen i Tusmørket. Heldigvis befandt Dørene sig lige 
overfor hinanden og vendte ud mod Haven, Vinduerne 
laa mod Vest, og Aftenbelysningen traadte hyggelig frem 
over Granskoven. De kvidrende Fugle i Onkels Værelse 
havde saa begivet sig til Hvile; den eneste, der endnu var 
Liv i, var Natuglen udenfor i sit store Bur. Saa sad 
Onkel for det Meste med foldede Hænder i sin Lænestol, 
medens Aftenrøden fredelig skinnede gjennem Vinduerne. 
Men jeg kunde faa ham til at tale; jeg lod mig ikke af- 
vise, førend han havde fortalt mig Æventyret om Havfruen 
eller Sagnet om Krybskytterne, det, jeg aldrig kunde blive 
kjed af. En Gang, just som han var rigtig godt i Gang 
med at fortælle, rejste han sig pludselig op og sagde: 
»Men, Anna, tror du virkelig paa alt det tossede Tøjeri? 
— Vent blot lidt,« vedblev han, idet han tændte sin Lampe, 
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»du skal faa Noget at høre, som er langt mærkværdigere.« 
Saa fangede han en Flue, dræbte den og lagde den foran 
os paa Bordet. »Se en Gang rigtig nøje paa den!« sagde 
han. »Kan du se de smaa Sølvpletter paa den sorte Fløjels- 
grund paa dens Krop; de to dejlige smaa Fjer paa dens 
Hoved?« Og medens jeg fulgte hans Opfordring, begyndte 
han at forklare mig dette foragtede Dyrs sindrige Bygning. 
Men jeg kjedede mig; Naturens Vidundere havde ingen 
Interesse for mig ovenpaa Æventyrverdenens fantastiske 
Vindundere. — — — 

Jeg var imidlertid umærkelig voxet; og naar jeg, hvad 
der forresten sjældent hændte, stillede mig foran Spejlet, 
stirrede en spinkel Skikkelse med et gulladent, skarpt 
Ansigt mig imøde: Jeg lagde godt Mærke til mine Øjnes 
paafaldende blaa Farve; men iøvrigt vandt dette zigeuner- 
agtige Væsen med det ibentræsorte Håar ingenlunde mit 
Bifald. Mit Udseende voldte mig imidlertid ikke Bekym- 
ringer. Jeg var smuttet over i min Faders Bibliothek, 
hvor der fandtes en Mængde Skjønliteratur fra Slutningen 
af det forrige Aarhundrede. Jeg begyndte at læse og be- 
toges snart af en sand Mani derfor. Jeg satte mig hen i 


de mest afsides Kroge i Huset eller Haven med mine 
Bøger og maatte jævnlig tage mod Irettesættelser af Fader, 
naar jeg ikke kom tidsnok til Middagsbordet. En Efter- 
middag tog jeg min Bog i Lommen og klatrede helt op-i 
Løvslottet, hvor jeg satte mig magelig tilrette paa de fladt 
afskaarne Grene. Jeg sad i Skyggen, da de grønne Blade 
hvælvede sig ovenover mig, og fordybede mig snart i et 
Bind af Musæus' Folkeæventyr, medens Junisolen brændte 
nede paa den grønne Plet. Pludselig trængte Onkels 
Stemme ind i min Æventyrverden. Da jeg tittede ned, 
saa” jeg "ham staa mellem de lavstammede Træer; han 
skyggede for Øjnene, medens han saa' op til mig. »Naa,« 
raabte han; »der er naturligvis Ingen, der bryder sig om, 
at du knækker Halsen?« 

»Jeg knækker jo ikke Halsen, Onkel,« raabte jeg ned; 
»det er lutter gamle, fornuftige Træer!« 

Men han lod sig ikke berolige; han hentede en Have- 
stige, kom op til mig og overtydede sig selv om mit 
luftige Sædes Sikkerhed. »Naa,« sagde han, efter et Øje- 
blik at have kigget i min Bog; »du er jo dog ikke til at 
styre; bliv bare ved, du Vildkati« — — 


(Fortsættes.) 


Alexander L. Kielland: Skipper Worse. 
Roman. (Gyldendalske Boghandels Forlag.) 


Behøvede Kiellands ny Roman nogen Anbefaling for »Ude 
og Hjemmes« Læsere, vilde det være tilstrækkeligt at minde dem om 
Bogens femte Kapitel, som de kjende her fra Bladet, og som — 
skjønt det baade er det friskeste og mest velskrevne Kapitel i For- 
tællingen — dog er saa tro et Udtryk for Aanden og Tonen i den 
hele Digtning og saa ganske afspejler alle dennes Ejendommeligheder 
og Fortrin. Som Kielland ynder at gjenoptage Personer fra sine tid- 
ligere Arbejder og vise os dem paa andre Stadier af deres Liv og 
Udvikling, saaledes hører det ogsaa med til hans Égenheder at ind- 
flette disse Episoder, der i sig selv danne smaa Helheder, i den 
egenlige Fortællings Gang, dels for at vinde et fast Udgangs- eller 
Samlingspunkt for de. forskjellige Traade, dels vel ogsaa for under- 
tiden at røre sine digteriske Vinger lidt friere, og det slaar sjældent 
fejl, at disse Episoder blive Værkets ypperste Partier, som Alle kappes 
om at fremhæve, og som Alle kunne mindes, selv naar Historiens 
øvrige Indhold halvt er udvisket eller helt gaaet i Glemme. 

Men en ny Bog af Kielland behøver forøvrigt ikke nogen særlig 
Anbefaling, hverken for dette Blads Venner eller for den store Læse- 
verden overhovedet. Med mange af de Egenskaber, der karakterisere 
Førstehaands- og Førsterangsforfatteren, forbinder Kielland de fleste af 
dem, der sikre en stor Popularitet. Hans Æmner kunne være alvor- 
lige, ja mørke, de af ham skildrede Samfundsforhold uhyggelige og 
opskræmmende, han kan vende Vrangsiden ud paa Menneskesjælen og 
slutte med en skjærende Dissonans trods nogen anden baade hjemlig 
og fremmed Nutidsforfatter, han kan slaa »Kongen, Statsraad, Amt- 
mænd, Universitet, Bisper, Provster og Præster« sammen i én Klump 
— det gjør dog ikke Noget. Hans Fremstillingsevne er saa glat og 
smidig, saa blændende og overlegen, saa uimodsigelig dygtig og 
fængslende, at hvor Andre med mere ru Kanter vilde støde an, 
glider han let igjennem. Atter og atter tvinges hans Fæller til at 
gjøre Front og tage Kampen op, men naar Kielland blot begynder: 
»Der blæste en frisk Nordenvind ind over Fjorden«, lader man hans 
lette Kutter danse uhindret hen over Bølgerne ligesom i Leg og glem- 
mer baade de truende. Kanonporte og de tændte Lunter for Skudens 
ranke Rejsning, dens svulmende hvide Sejl og pyntelige Flag. Og om 
det saa baade er »Tyskere og Svenskere«, der nu og da faa et lille Hip, 
lade de, som om de ikke have mærket det, og ile med i Oversættelse at 
tilegne sig hans Bøger. Det er en Forfatterskjæbne, der er lige saa 
misundelsesværdig som vel fortjent, og som næppe heller bliver Andre 
til Del end dem, der foruden deres virkelige kunstneriske Gehalt til- 
lige besidde den Virtuositetens Glans, som f. Ex. — for at drage en 
Parallel med en anden Kunstart — ogsaa er et af Karaktermærkerne 
for Fru Oda Petersens" Spillemaade. Har det gamle Ord »Skjøn- 
literatur« nu stundom ondt ved at svare til den moderne Forfatters 
Opgaver, er Kielland i alt Fald ikke langt fra at bringe et andet 
gammelt Navn: »den glade Videnskab« til Ære og Værdighed paany. 


En Forfatter, der fra Naturens Haand er saa glimrende udrustet, 
og som tilsyneladende saa let vinder sine Sejre, kunde mulig bøde 
med Mangel paa Dybde for hvad han ejer af spillende Overflade, men 
netop Kiellands sidste Bøger have sat sig saa alvorlige Opgaver, at 
Ingen med Spor af Ret vil kunne beskylde Forfatteren for at glemme 
Maalet for Midlerne. Han bruger kun sin sjeldne Fremstillingsgave 
som et Vaaben mere, om end han maaske dog nok paa Bunden af 
sit Hjærte egenlig er lige saa menneskekjærlig en Natur som Charles 
Dickens og ikke altid ser slet saa sort paa Verden og Menneskenes 
Børn, som visse af hans Skildringer kunne lade formode. 

»Skipper Worse« slutter sig tæt op til »Garman & Worse« 
eller danner rettere Fundamentet for denne Roman. Det er en Slægts 
og en Bys Historie, som Forfatteren har villet give os i disse to 
Bøger, ligesom han, som ovenfor berørt, ogsaa lejlighedsvis andensteds 
fortæller os Noget om de handlende Personers videre Livsskjæbner. 
Den gamle Konsul Garman har sine Rødder i den Tid, som hos 
os Fru Gyllembourg saa ofte og saa smukt har fremstillet, Slutnin- 
gen af det forrige Aarhundrede, med dets friere Ideer og Anskuelser, 
dets lette, lidt flagrende Omgangstone, de galante Æventyr, hvorunder 
dog altid, Ridderligheden og Dekoruw'et blev iagttaget, det selskabe- 
lige Livs festlige Glæde og Luxus og det hele lyse, om end lidt let- 
sindige Syn paa Livet. Den anseelige Handelsresidens Sandsgaard 
med den »franske« Have, der lidt efter lidt tilgroes og overgroes, 
er skildret med en Anskuelighed og Troværdighed, som næsten kun 
Øjenvidner eller paalidelige Slægtstraditioner ere i Stand til at yde, og 
selve den gamle Herre staar saa lyslevende i disse karakteristiske Om- 
givelser, at man f. Ex. halvt om halvt vægrer sig ved at tro, at hans 
i alle de mindste Enkeltheder saa tidstro Breve kun skulde være en 
kunstnerisk Imitation. Allerede denne Figur giver »Skipper. Worse« 
det Værd af typisk Tidsskildring, som udgjør en af den ny Romans 
bedste Egenskaber, og som især kommer frem i hele den interessante 
Redegjørelse for en religiøs Krises Væxt og Udviklingsgang. Under 
Digtningens frie Form har Kielland her skildret et Afsnit af Haugianis- 
mens Historie, da Lægprædikanternes Trængselsdage ere forbi, og de 
stille Brødre begynde at faa Overtaget i den lille Handelsstads offent- 
lige Liv. Man er ikke i Tvivl om, hvor Forf. har sine egne Sympa- 
thier, og hvorhen hans Tendens peger. Efterhaanden — siger han — 
som Hauges Venner vandt i ydre Anseelse og tabte i indre Liv, 
trængte der sig fra dem og deres Vækkelse en overfladisk Religiøsitet 
opover Samfundet baade i By og paa Land, en officiel Skinhellighed, 
som trivedes godt. Som han da baade i »Garman & Worse«, i »Arbejds- 
folk« og i »Else« har rettet sin Satire imod denne” »officielle Skin- 
hellighed«, saaledes søger han nu tilbage, for at lære Ondet at kjende 
i dets Udspring, for at studere dets Historie og skildre dets Forudsæt- 
ninger. Men saa vidt man kan dømme, gaar han fordomsfrit og 
upartisk tilværks hermed, og er hverken blind for Retningens oprinde- 
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lige Sandhed og Styrke eller for dens enkelte senere Repræsentanters 
personlige Overbevisning. Det vil maaske forekomme en og anden 
flygtig Læser, at Forf. undertiden breder sig lidt under denne Skildring, 
og at hans ellers saa lette Gang nu ogffda tynges en Smule af den 
historiske Oppakning, men mulig ville dog en Gang i Tiden netop 
disse Partier bære Fortællingen ned til Efterslægten. En hel Række 
Haugianer- og Hernhuter-Typer, hvis Blanding af Religiesitet og 
Kjøbmandssnuhed er ypperlig opfattet, er med stor Virkning stillet 
overfor den gamle Konsul, der mener, at Religionen er givet Menneskene 
til Oplysning og Oplærelse i Dyd og fornuftig Dannelse, og derfor 
oprøres over, at disse uvidende Fanatikere misbruge den til at forvende 
og forvirre den gemene Mand, der just mest af Alle har Behov for 
en sund og praktisk Kristendom. 

Et af Ofrene for denne »Forvirring« er den brave Skipper, efter 
hvem Romanen bærer Navn. Det er maaske ikke helt og holdent 
mogen ny Skikkelse, ligesom den Maade, hvorpaa Forf. lader ham 
sejle ind i Historien og tilsidst ud af Livet, er lidt traditionel og 
gammeldags, men hans Livs Tilskikkelser ere fortalte med saa meget 
Hjærte og Lune, at man med Deltagelse følger hans Ægteskab, i 
hvilket de smaa Basseraller med hans tro Ven og Orakel, Randulf, 
danne de eneste Lyspunkter. Scenen, hvor de to Venner ikke kunne 
komme ud af Rangforordningen mellem Igjenfødelsen og Retfærdig- 
gjørelsen, er ikke mindre Kiellandsk, end Randulfs Parodox om, at 
naar Døden har mærket en Mand, bliver han saa forunderlig tynd og 
slunken i Buxerne. — Andre interessante Karakterskildringer ere Hans 
Nielsen Fennefos, samt Madam Torvestad og hendes to Døtre. Kampen 
i den unge Sværmers Sjæl er smukt fortalt, og den fanatiske Streng- 
hed, hvormed han bøjer sin Lidenskab til Lydighed under sin Pligt 
og sin Tro, danner et træffende Modstykke til den Verdenskløgskab, 
som skjuler sig bag Madam Torvestads Fromhed. Men kunde ikke 
Moderen have været straffet nok med at miste sit Herredømme over 
Sara, efter at denne er. bleven Worses Hustru, og er det ikke næsten 
en overflødig Grumhed, at lade den stakkels lille Henriette drukne sig? 

Den hele Fortælling er meget underholdende. Uden indviklede 
Intriger og spændende Romanoverraskelser glider Handlingen let og 
utvungent afsted, Figurerne træde levende frem, og deres Tale falder 
frit og naturtro. Der er overhovedet Noget over Kiellands Forfatter- 
personlighed, over hans Stil og Maade at arbejde paa, som minder 
om Skildringen af selve den gamle Konsul, der om Formiddagen paa 
Kontoret skriver sine bedste Breve. Ordene passe paa Kielland,- naar 
det her hedder: »Hans Tanke var saa klar, hans Sind saa færdigt 
og ubekymret, at det Største som det Mindste kom frem i sin Orden 
og paa sin Plads.« 0. B. 
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Rejsehaandbøger. Paa Albert Bonniers Forlag i Stockholm (i 
Kjøbenhavn hos O. H. Delbanco) er i disse Dage udkommet fjerde 
omarbejdede og forøgede Oplag af den bekjendte fortræffelige Rejse- 
haandbog »///ustreradt Sverige«. Enhver, der har rejst i dette vort 
smukke Naboland, vil af Erfaring vide, at.Rejsehaandbogen ikke alene 
er en paalidelig Vejleder, men at den ogsaa med Rette paa Titel- 
bladet kaldes »ett minne får dem, som besåkt landet«. Det smukt 
udstyrede og med talrige Illustrationer og Kort forsynede Værk fore- 
ligger i to Dele, af hvilken den første omfatter Syd- og Mellem- 
Sverige og den anden Dalarne og Norrland, 


Af det i Aaret 1880 i en Gravhøj ved Gokstad i Norge fundne 
Vikingeskib foreligger nu en omhyggelig Beskrivelse i et smukt ud- 
styret. Arbejde, der skyldes Antikvar N. Nicolaysen, den Samme, 
der ledede Skibets Udgravning med stor Dygtighed. Man ser heraf, 
at Vikingens Gravsted i Skibet er blevet plyndret i Oldtiden, hvorfor 
der heller intet fandtes af hans Vaaben. Idet vi iøvrigt henvise vore 
Læsere til selve Værket, der er saaledes affattet, at Enhver kan have 
Fornøjelse og-Udbytte deraf, skulle vi kun omtale, at hvor faa Knokler 
der end var tilstede af Liget, har Professor Heiberg i Kristiania dog 
set sig istand til at fastslaa, at den Afdøde har været en høj og vel- 
voxen Mand paa 50 Aar eller derover, men i betydelig Grad har lidt 
af Muskelgigt. Værket er udstyret med en Mængde lithograferede, 
omhyggelig udførte Plancher, blandt hvilke man især dvæler ved Af- 
bildningerne af selve Skibet, de formentlige smukt udskaarne Høj- 
sædestøtter, Teltstøtterne og Rorpinden, hvilke sidste ligeledes ere 
smukt udskaarne, men desuden prydede med Oliemaling, idet 
Farverne sort, gult (oprindelig hvidt) og rødt eller rødbrunt ere 
anvendte. De paa begge Skibets Ydersider ophængte Træskjolde 


vare malede dels sorte, dels gule. (Kristiania, A. Cammermeyers 
Forlag). 
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— Genremaleren Prof. C. A. Schleisner afgik ved Døden 
Natten mellem Torsdag og Fredag. Han var født 1810 og Medlem 
af Akademiet fra 1852. Flere af hans Billeder ere kjøbte til den 
kongelige Malerisamling, deriblandt »Kobbersmedens Værksted«, et af 
hans bedste Arbejder, hvoraf det ældre Exemplar findes i det nye 
Pinakothek i Miinchen. 


— Ved Konkurrencen angaaende den nye Rigsdagsbygning 
i Berlin er indkommet henimod 200 Planer, blandt hvilke en af 
Wallot er lønnet med første Pris og antaget til Udførelse med nogle 
Ændringer. Grundstenen tænkes lagt i Januar 1883. 

— Berlinermuseets Skulpturafdeling har erhvervet en højst mærkelig, 
3 Meter høj Broncestatuette fra Middelalderen. Den forestiller 
Apostelen Petrus prædikende; over en snæver Underklædning bærer 
han en Kappe, i hvis rige Folder han griber med venstre Haand, der 
er løftet i Hejde med Hoften og tillige holder en Bog; højre Haand 
løftes med en Griffel. Figuren omtales som meget udtryksfuld baade 
i Fysiognomi og Bevægelse. 

— Malerisamlingen i Germanisches Museum i Nirnberg 
er nu ordnet; den indbefatter omtrent 800 Billeder, deraf 164 fra 
Moritzkapellet. 

— Rochets kolossale Monument for Karl den Store — 
Hovedfiguren til Hest, Olivitr og Roland som Sidefigurer —, der vakte 
saa megen Opsigt paa Udstillingen i Paris 1878, er nu støbt i Bronce; 
det skal opstilles ved Notre Dame Kirken og rimeligvis afsløres alle- 
rede den 14de Juli. 


— I Braunschweig vil man opføre en ny Museumsbygning 
og indbyder til Konkurrence med Præmier paa 5000, 3000 og 2000 
Mark. 

— Om det uhyre »Nationaldenkmal« i Niederwald vil blive 
færdigt til Afsløring allerede i dette Aar, er endnu ikke afgjort. 
Germaniafiguren skal afsendes fra Miinchen, hvor den er støbt, til 
Mannheim pr Axe, og derfra til Skibs til Riidesheim; om dens 
Størrelse gjør man sig et Begreb, naar man hører, at den har vist sig 
at være 100 Centner tungere, end man havde beregnet ved Overslaget ; 
hele Vejen, hvorad den skal kjøres paa en særlig dertil bygget og 
med 40 Heste forspændt Vogn, er i Forvejen bleven efterset og 
istandsat. 

— Munkaczy har i den sidste Tid været meget syg og har 
navnlig lidt af forfærdelige Gigtsmerter; han er dog nu saa rask, at 
han kan tænke paa snart at gjøre en Rejse til Karlsbad. 


— Mercié arbejder paa en legemsstor Statue af Louis Philippe, 
bestilt af Orleansernes Familie; den skal støbes i Bronze og opstilles 
i Slægtens Gravkapel, St. Louis i Dreux. 


— Flere meget betydelige Kunstavktioner have i den senere 
Tid fundet Sted; især har den vakt Omtale, ved hvilken den berømte 
Hamiltonske Samling blev solgt i London. Af Priserne skulle følgende 
anføres: Rubens: Daniel i Løvekulen 5145 Lstrl.; Samme: Venus' Fødsel 
(Graat i Graat) 1680, Samme: Portræt af Isabella Brandt 1837, Samme: 
Portræt af Philip den Fjerde (Kopi efter Velasquez) 598, Samme: 
Kentavrer 2100, van Dyck: Portræt af Karl den Første 803, Samme: 
Karl den Første til Hest 997, Samme: Hertuginden af Richmond med 
sin Søn som Cupido 2047, Samme: Dameportræt 735, Rembrandt: 
Selvportræt 703, Samme: Kvindeportræt 630, Diirer: To Selvportræter 
409 og 388, Holbein: Tre Portræter 220, 514 og 798, Henry met de 
Bles: Den hellige Hieronymus 493, Jakob Ruysdael: Skovinteriør 1318, 
Hobbema: Landskab med en Vandmølle (solgt i 1832 for 546) 4252, 
W. van de Velde: Havblik 1365, A. van Ostade: Scene i en Kro 1837, 
J. van Ostade: Landskab med Figurer 556, Huysum: Blomster 1228, 
Brouwer: Interiør med en gitarspillende Bonde 609, Wouwermann: 
Heste i et Landskab 693, Teniers: Malkessene 315, Berchem: Land- 
skab med Dyr 735, Weenix: Dødt Vildt 230, M. J. Miereveldt: Portræt 
af Gustav Adolf 320, Fiesole: Marias og Engelens Hoveder til Be- 
budelsen 1250, Botticelli: Kongernes Tilbedelse 1150, Samme: Be- 
budelsen 4500, Masaccio(?): Nadveren 600, Signorelli: Omskærelsen 
3000, Tizian: Hellig Familie 1150, Samme: Mandsportræt 590, Samme: 
Leende Dreng 2100, Bronzini: Mandsportræt 1700, Mantegna: To 
Vestalinder (Graat i Graat) 1700, Lionardo(?): Mandshoved 500, Marco 
Venusto efter Michel Angelos Tegning: Kristus uddriver Vexellererne "af 
Templet 1700: Giorgione: Mythologisk Komposition 1350. — Paa 
Avktionen efter den for kort siden afdøde Maler Timbal solgtes tre 
Haandtegninger af Rafael: En Biskop, Sortkridt, for 1000 Francs, 
Madonna med Barnet, Pen, for 880 og Skitse til Gravlæggelsen, Pen 
og Sepia, for 6200. En Sortkridtstegning af Luini, Madonna, gik i 
2320, et Barnehoved af Correggio, Pastel, i 980. — Paa Avktion i 
Håtel Drouot solgtes en Vandfarvetegning af Meissonier for 22,000, en 
Tegning af Detaille for 39,000 Frcs. 


— En Samling af 462 dekorerede Vifter solgtes for nylig 
i Paris; flere af dem havde tilhørt Maria Leczinska, Marie Antoinette 
og andre historisk bekjendte Damer. En af dem, der var malet af 
Watteau, gik i 2050 Francs, et Arbejde af Boucher i 1875, et af 
Greuze i 1300. 

— I Løbet af dette Aar vil C. E, Taurel i Forening med flere 
Fagmænd udgive et rigt illustreret Pragtværk i 30 Leveringer: »De 
christelijke Kunst in Holland en Vlaandern van de Gebroeders Van 
Eyck tot an Otho Venius en Pourbus«. Prisen bliver 50 Gylden. 
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— I Nationalgalleriet i Pesth har Restavratoren Hauser fra 
Miinchen gjort den interessante Opdagelse, at det Billede, der hidtil 
har været opført under Benævnelsen »De to Blinde; ubekjendt Mester«, 
i Virkeligheden forestiller to Hyrder tilbedende Kristusbarnet, og at 
det er et Brudstykke af et af Giorgiones Hovedværker, om 
hvilket man vidste, at det en Gang var. blevet udsat for Ildsvaade; 
under Blindrammen fandtes endnu tydelige Spor af Ilden. Som be- 
kjendt findes der i de forskjellige Samlinger næppe en halv Snes 
avtentiske Arbejder af den store venetianske Maler. 


— To Freskobilleder af Sandro Botticelli blev som tidligere med- 
delt i 1873 opdagede i en Villa ved Careggi ikke langt fra Florents 
og solgte til Malerisamlingen i Louvre, hvor de nu ere opstillede. 
De synes at være udførte i 1486 til Forherligelse af den Fest, hvor- 
med Villaens Ejer, en ung Mand af den adelige Familie Tornabuoni, 
fejrede sit Bryllup. I det ene sér man en ung Kvinde i florentinsk 
Kostume og ledsaget af en Page, der holder et Vaabenskjold; fire 
kvindelige Figurer, der forklares som de tre Gratier og Modestia, og 
af hvilke den sidste nedlægger en Buket Blomster paa et Tæppe, der 
holdes foran hende, nærme sig den unge Dame. Vaabenskjoldet, 
Blomsterne og'de landskabelige Omgivelser ere næsten ødelagte, og i 
det Hele har Billedet lidt meget; dog er Hovedfiguren saa vel bevaret, 
at. man i den tydelig gjenkjender hende som den Madonna Giovanna 
Tornabuoni, hvis Portræt findes paa to Medaljer i Uffiziernes Mynt- 
samling. Det andet Billede forestiller en ung Mand, som af en 
Kvinde føres gjennem en tæt Skov hen til en Forsamling af syv 
ideale Kvindeskikkelser, der ved deres Atributer kjendes som de »frie 
Kunster«; med den unge Mand følger en Page med Albizziernes 
Vaabenskjold. Af en tredje Freske, der har forestillet en ældre Mand 
med et Barn, fandtes kun svage Levninger. Skjønt begge Malerierne 
ere stærkt medtagne ved Fjærnelsen af Overmalingen, er der dog Nok 


tilbage til ikke blot at vise Botticellis Stil i Almindelighed, men ogsaa 
til at afgive Prøver paa hans ejendommelige Formgivning i det Enkelte; 
højst karakteristisk er især de allegoriske Figurers fysiognomiske Ud- 
tryk, Lemmernes fine Former og Draperiernes luftige Behandling. — 
Til Skulptursamlingen er der erhvervet to vigtige Stykker. Det ene er 
et af kanellerede Pilastre og arebesksmykket Bjælkeværk omgivet 
Marmorrelief med Halvfigurer, den døde Kristus, hvem to Engle have 
løftet halvt op af Graven; paa hver Side sés en Helgen med en Bog 
i Haanden, i Lunetten over Hovedrelieffet Gud Fader som Halvfigur 
mellem to hele Engleskikkelser. Værket er aabenbart af norditaliensk 
Oprindelse og tilhører den Kunstretning, der nærmest har sit Udgangs- 
punkt i Donatellos paduanske Skulpturer og Mantegnas antikiserende 
Stil, men ogsaa er paavirket af Giovanni Bellinis tidligere Frembringelser, 
Det andet Billedhuggerarbejde er et Gravmæle, udført over Jean de 
Cromois, Abbed i St. Jaques i Liittich 1504—1525.. Monumentets 
Hovedbestanddel er en Plade af sort Marmor, hvorpaa den Døde er 
afbildet i fladt Relief med Kors og Mitra; rundt om Figuren løber en 
af Pilastre og Arkadebuer omsluttet Nichearkitektur, hvis enkelte Led er 
smykket med et delikat udarbejdet Rankeornament. Kunstværket, der 
i det Hele udmærker sig ved særdeles omhyggelig Detailudførelse, har 
saa meget større Interesse, som plastiske Arbejder fra den flanderske 
Renaissances Tid overhovedet ere sjældne; Gravpladerne bleve den 
Gang næsten altid udførte i Metal og ikke som Relief, men med ind- 
graveret Tegning. Føj 
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ET PAR TRÆK FRA BJØRNSTJERNE BJØRNSONS UNGDOM. 


Det er i denne Sommer 25 Aar siden, at Bjørn- 
stjerne Bjørnson — saavidt vides den 10. Avgust — 
sendte sin første Bog, »Synnøve Solbakken«, ud i 
Verden, i hvilken Anledning den lille, nu saa navnkundige 
Fortælling vil udkomme i en særlig Jubilæums- eller Fest- 
udgave paa den Gyldendalske Boghandels Forlag. Som en 
Indledning til de forestaaende Højtideligheder paa selve 
Jubilæumsdagen gribe vi her Lejligheden til at opfriske et 
Par karakteristiske Træk fra Digterens Ungdomsdage. Det 
første Afsnit tillade vi os at laane fra den svenske illustrerede 


Tidende, i hvilken Bjørnson for henved en halv Snes Aar 
siden ledsagede sit eget Portræt med dette interessante 
Stykke Avtobiografi, der i den norske Oversættelse, som 
staar til vor Raadighed (»Bergensposten«, Jan. 1872), med 
Rette bærer Overskriften: »Hvorledes Bjørnson blev 
Digter«. Det er altsaa Bjørnson selv, der her har Ordet: 


»I 1856 om Foraaret havde jeg som Theaterreferent 
samlet Kristiania Ungdom til en Pibekoncert i Theatret. 
Hovedstadens største Scene skulde ikke længere faa rekrutere 
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sig fra Danmark, naar den yngre norske Scene saavel i 
Bergen som paa det lille norske Theater i Kristiania bar 
Sujetter, som syntes at lønne en videre Udvikling. Det 
Grosserer- og Embedsparti, som styrede Kristiania Hoved- 
theater, vilde have kunstnerisk Nydelse, ligegyldig om den 
var dansk eller norsk, ja i Grunden hellere dansk end 
norsk; thi den sidste førte Adskilligt med, som endnu ikke 
var godkjendt; de havde den faktiske Magt, og da de 
ngen Protester vilde høre fra »de Mænd af Pennen«, 
tænkte jeg det bedst at sætte Maaét mod Magt. Vilde de 
Kunstnydelsen over alle fædrelandske Hensyn, saa skulde 
de slet ingen Nydelse faa. Da den næste danske Skue- 
spiller kom, samlede jeg, som sagt, Studenter, Seminarie- 
lærere, Handelsbetjente (jeg var Instruktør i en dramatisk 
Forening blandt disse), Artianere (eg var Lærer paa en 
stor Studentfabrik), og hver Gang den ny danske Skue- 
spiller skulde frem, peb vi, saa Væggene intet Lignende 
havde hørt siden Henrik Wergelands Dage. Den andre 
Kvælden, da det kom til Slagsmaal m. m. (man vilde kaste 
mig ud af Theatret), var vi en 600 Pibere. 

Hovedstadens Publikum fik en vis Fornemmelse af, at 
her var kommet en ny Vilje iblandt dem, og da det 
erfaredes, at denne tilhørte en ung Student, som Nogle 
kaldte Bjørnson, Andre Bjørnstjerne, og over hvis Skriverier 
det allerede tilforn havde stødvis taget Forargelse, blev det 
utaalmodigt. 

Dette var første Gang, jeg præsenteredes for Hoved- 
stadens større »Societet«, og man kan kun sige, at Præsen- 
tationen ikke var heldig; jeg kom paa Hovedet ind blandt 
deres hævdede, bløde Vaner. Men hverken denne Gang 
eller de mangfoldige senere Gange, som jeg har følt mig 
drevet til at træde op mod Hovedstadens Toneangivende, 
har jeg været uden Følelse af Smerte over den Behandling, 
hvormed jeg mødtes. Endnu har ingen Digter levet, som 
ikke havde kuldskjær, fin Hud, og jeg danner ingen Und- 
tagelse. å 

Da saa Studentertoget i 1856 kom paa, og jeg blev 
Referent ved Landets største Blad for samme, var det 
derfor med stor Jubel, at jeg sad paa Dækket blandt alle 
jublende Kammerater. Jeg var fri for onde, hadske Blikke, 
for grove Anfald af grove Munde, jeg tør sige, jeg var 
den Gladeste blandt de Glade. Og da saa danske Skibet 
kom til, danske og norske Studenter blandedes paa begge 
Skibe, og de tilsammen drog ind mod det minderige Kalmar, 
da kom noget Nyt til: de store Følelser, de lange Syner, 
og et aldeles overvældende Begjær om at faa være Tolk 
for dem! Jeg stod i Stavnen og holdt lange Taler, hvori 
jeg sagde saa dejligt, som jeg vidste, alt det, der strømmede 
paa mig fra Stranden, vi sejlede ind imod, d. v. s. jeg 
holdt Talerne for mig selv, og undrede mig selv paa, om 
jeg skulde faa Mod til at holde en af dem i Kalmar. Men 
i Kalmar kom jeg ikke længere end til Talerstolens Trin; 
men dér sad jeg ogsaa næsten den hele Tid med det stille 
Symbol i mig selv: til Trinet er du kommet! Da vi 
sejlede ind til Stockholm hin vidunderlig skjønne Sommer- 
dag mellem legende Øer og sjungende Fartøjer, som kom 
imod os og sejlede omkring os — jeg syntes, Øerne sejlede 
med, — da holdt jeg atter et halvt Dusin Taler for mig 
selv og undrede mig atter over, om jeg skulde have Mod 
tilat holde, om bare en halv, i Stockholm. Det havde 
jeg ikke, men jeg sad som før i Kalmar paa Talerstolens 
Trin og svor i mig selv, at ogsaa jeg vilde blive Taler, 
for dette var altfor dejligt. Jeg gad rigtignok vide, om 
nogle af de reglementerede Talere, som havde talt i Kalmar 
og nu talte her, lagde Mærke til og nu kan huske den 
unge, norske Student med Huen i Nakken og solrødt 
Ansigt, som sad ivejen for dem, naar de kom op og kom 
ned, bestandig ivejen. Aldrig har de havt en mere enthu- 
siastisk Tilhører; Alt, som alle Mennesker sagde, var dejligt. 
Paa Vejen nedover mod Sjøen fik jeg saa mange Blomster, 
som flere andre Studenter tilsammen, thi min Glæde var 
saa vild, som havde jeg i mange Aar ventet paa denne 
Dag, og Glæde tildrager Glæde. Da jeg sad paa Damp- 


skibet, som skulde føre min Afdeling, til Upsala, sad med 
alle mine Blomster i Fanget og med Benene udenbords, 
det var for lidt at sidde indenbords, og Aftenens Sol for- 
gyldte Ridderholmskirkens Tag og Spir og al Staden bagover 
og Menneskeflommen foran viftede med hvide Lomme- 
tørklæder, flere Tusind paa én Gang, og Hurraerne bruste 
— da blev det for mine Øjne til en Begejstringens levende 
Fos, Lommetørklæderne var det hvide Skum, som Fossen 
i sin Kraft kastede mod Luften, Hurraerne Dønet af dens 
mægtige, pragtfulde Fald i Alkjærlighedens opslagne Verdens- 
favn. Alt, Alt var Storhed og Sol; med Blomsterne i mit 
Fang og Synet og Synerne foran mig, sad jeg i Bøn til 
Gud, om jeg maatte faa blive Digter! Og saa gjorde jeg 
mig selv det Løfte, at naar jeg kom hjem, vilde jeg hive 
alle Aviser overbord og atter prøve, om jeg ikke var 
Digter; thi jeg havde prøvet det før. Nu kom, syntes mig, 
med nyt Liv nye Evner. 

I Upsala paa Odins Høj atter paa Talerstolens Trin, 
men ikke længer. Jeg skrev ikke hjem til mit Blad, jeg 
begreb ikke, hvorledes de andre Referenter kunde skrive, 
Jeg levede med! Men det gjorde jeg ogsaa saaledes, at 
da jeg kom tilbage til Stockholm, havde jeg endnu ikke 
sovet tilsammenlagt en hel Nat, siden jeg drog hjemmefra, 
saa at min elskværdige Stockholmsvært maatte slaa i mig 
flere Glas Sherry hver eneste Morgen,- før jeg rigtig fik 
Forstaaelse af, hvad han sagde til mig. Men saa gik det 
Ppaany til 4 å 5 næste Morgen! Enhver kan skjønne, at 
det gik som i Halvdrømme, men ikke mindre smukt for 
det. Heller ikke i Stockholm skrev jeg en Linje til mit 
Blad; overalt og altid paafærde tog jeg saa mange Indtryk, 
at jeg umulig vilde have kunnet ordne dem, og dertil kom, 
at Et og Andet aldeles overvældede mig, f. Ex. i Museet 
at staa foran de Klæder, de Vaaben, Sveriges store Kæmper 
havde baaret, eller i Ridderholmskirken foran de erobrede 
Faner eller ved Kongeheltenes Kister . . . jeg havde aldrig 
tænkt mig at kunne staa saa nær en stor Tids Historie, 
og naar jeg senere i Livet har sét Nationalforsamlinger 
prutte paa Anslag til Museer, har jeg havt Lyst til at gaa 
ned iblandt dem for at fortælle, hvad hint Møde med 
Fortidens Røster i et Museum, en Kirke, dengang havde 
havt for en Gjerning i den unge Students Sjæl, som ufor- 
varende kom derind. Repræsentanten regner fra sig selv, 
som kanske har gaaet sig træt i Mangfoldigheden, men 
han glemmer Ungdommen. 

Fuld af Digterlængsel gik jeg fra Indtryk til Indtryk, 
til det sidste Afskedens. Med min Vært under Armen 
togede jeg ned i Studenterflommen, nedover mod Damp- 
skibene gjennem en hilsende, viftende, blomsterkastende 
Mængde, da pludselig nede ved Bryggen en ung Gjente 
træder frem af Flokken og rækker mig en Lavrbærkrans. 
Jeg for et Par Steg tilbage, hun tog jo frem min hemmelige 
Tanke for at krone den, jeg saa' en Folkegenius. i hende, 
som vilde fæste Øjeblikkets Opbrusning i min Sjæl til 
Alvor og Arbejde og gjøre det nu i Afskedens Stund, saa 
dette for mig kunde blive Summen af alle Indtryk. Jeg 
stod naglet fast til Stedet, hun forlegen over min For- 
legenhed, hun havde jo ingen Anelse om, hvad jeg stod 
dér og tænkte paa med Kransen mellem mine kramsende 
Hænder, og da jeg ud af mine hemmelige Tanker spurgte 
hende, næsten barsk, hvorfor hun netop gav mig Kransen, 
blev den. Lille ræd, og to Tanter maatte til med den Op- 
lysning, at de havde bestemt, hun maatte give den til den 
norske Student, som hun syntes bedst om. Dette for- 
tolkede jeg paa min egen Maade; der var Hundrede af 
Landsmænd, som saa' bedre ud end jeg, men en højere 
Magt havde drevet hende til mig; jeg satte Kransen paa 
min Hue saa sikker, som havde den været rakt mig i en 
Drøm, og jeg var vaagnet med den mellem mine Hænder. 

Da jeg kom hjem, sov jeg tre Døgn igjennem med 
smaa Mellemrum for Spisestunderne og lidt Passiar. Derpaa 
skrev jeg mine Rejseindtryk, men netop fordi jeg først 
havde levet og saa skrev, fik Tegningen Stil og Farve, saa 
den gjorde Opsigt og gjorde mig derved endnu -mere 
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sikker paa, at nu var Timen kommen. Jeg pakkede ind, 
årog hjem, udtænkte, skrev, renskrev »Mellem Slagene« 
paa fjorten Dage, rejste til Kjøbenhavn med det færdige 
Stykke i Kufferten; jeg vilde blive Digter og derfor en 
Stund være dér, hvor Forstaaelsen var størst, Kunsten 
videst kommen. I det Aar kom »Min første Fortælling«, 
»Synnøve«, »Halte Hulda«.« 


Det andet Stykke, vi idag tillade os at laane, er en 
Feuilleton, der i Avgust 1880 fandtes meddelt i det norske 
»Dagbladet«. Artiklen, der bar Forfattermærket Åm1zcus, 
havde til Overskrift »Bjørnstjerne Bjørnson i hans 
Ungdom«. Vennens Brev lyder saaledes: 


»Kjære Ven! 


Du spørger: »Hvad siger du nu om Bjørnson?« 

Jeg forstaar meget vel, at din egen Dom om Bjørnson 
ligger udtalt i dette Spørgsmaal, men da jeg antager, at 
du virkelig har Interesse af ogsaa at høre min, vil jeg ikke 
undslaa mig for at udtale den. Vi har jo begge været 
hans Venner fra tidlige Dage, dog har vel jeg i mange 
Henseender staaet ham nærmere; jeg har kjendt ham siden 
Skoledagene, medens han endnu gik paa den »lille pynte- 
lige Skole«, hvorom han taler i sit Digt til Heltberg, i 
mange Aar senere været hans daglige Kammerat, og skjønt 
Livet senere har skilt os, har dog Forbindelsen aldrig været 
brudt; — det er en af Bjørnsons Egenskaber, at han er en 
god Kammerat og en trofast Ven. Det kan ikke fejle, at der 
i den lille By, hvor han tilbragte sine første Skoleaar, har 
dannet sig Sagn om ham. Ved 15 Aars Alderen var han 
allerede en »Urostifter«; han stiftede »Forening« blandt 
Gutterne, grundlagde en (haandskreven) Avis (»Friheden« 
— naturligvis), gjorde Brud paa gamle Sædvaner, — han 
vilde saaledes ikke tage Huen af for de nykonfirmerede 
unge Damer, og saa var han allerede Republikaner, — 
men det var ogsaa i Revolutionens Aar 1848. I vor 
»Forening« debatteredes saaledes blandt Andet med stort 
Alvor og megen Lidenskabelighed Præsidentvalg for den 
franske Republik, og B. stemte for Lamartine (naturligvis), 
og alle vi Andre for Louis Napoleon! I egentlige Gutte- 
spektakler eller endog kun Lege deltog Bjørnson kun sjældent, 
jeg kan vist sige næsten aldrig, og dog var han en munter, 
livlig og af sine Kammerater almindelig afholdt Gut. Altid 
var han rede til at tage sig af den Svage eller Forurettede, 
altid færdig til at hjælpe og det udover Forhold, hvor en 
Guts Tanke plejer at række. Hans Sympathier gik altid 
den »Simple«, den lavt Stillede, Bonden, imøde, og Bonden 
var netop paa den Tid og det Sted just ikke meget ansét. 
Det var en af Skolegutternes væsenligste Fornøjelser at 
drive Spektakler med de til Byen kommende Bønder. Der 
var i det Hele, som allerede antydet, noget Oppositionelt 
ved ham, hvilket gjorde, at enkelte af hans Lærere og 
adskillige af Byens Folk ikke syntes om ham eller endog 
ligefrem ansaa' ham for en farlig Gut. Bjørnson har i 
»Fiskerjenten« fortrinlig skildret Forholdene i en saadan 
liden By, hvor Enhver er bange for at gjøre, hvad der 
ikke »passer sig«; man kan derefter omtrentlig tænke sig, 
hvorledes en saadan som han maatte bedømmes, og allerede 
dengang begyndte han at vænne sig til at sés paa som en, 
der var »anderledes end de Andre«. Jeg er vis paa, at 
disse Skoledage har sat sit uudslukkelige Mærke paa hans 
Aand. I denne lille By var der udenfor Skolen vistnok 
intet Dannelsesmiddel tilgængeligt, men Fristelse til Ud- 
skejelser, hvortil selv Gutter kan hengive sig, fandtes heller 
ikke; andre Adspredelser end de, man kunde skaffe sig 
selv i fri Luft, gaves ikke. Det Særegne, at en stor Del 
af Skolens Elever bestod af Gutter fra Landet, som boede 
saa temmelig paa egen Haand, for det Meste i gamle vel- 
renommerede Logier, udviklede trods de forøvrigt indsnævrede 
Forhold en vis Selvstændighed og Frihedsaand. Disse 
fremmede Gutters Hybler var Samlingspladser, hvor der 
næppe fandtes den Ting, fra den franske Republik og 


nedover, som ikke drøftedes, og hvor Meningerne stod 
lige saa skarpt mod hinanden som ellers nogetsteds ude i 
Livet. Dér, i dette ukontrollerede Samvær, hvor den »op- 


. løbne Kritik« trivedes, slog de unge Vinger sine første 


selvstændige Slag, dér bøjede man ikke sine Tanker ind 
under Læreres eller Forældres »fornuftige« Regler, dér 
levede man højt over Skolebænkens og Familiestuens tunge 
Luft, og dér erklærede Bjørnson for første Gang, at han 
»vilde være Digter«; der var heller ingen af de Tilstede- 
værende, som i ringeste Maade tvilte om, at han vilde 
blive det. 

I 1850 forflyttedes Bjørnson pludseligt til en helt anden 
Skueplads; det var som en Sceneforandring midt i en Akt 
og vel en af dem, der kan forvirre Hovedet paa selve 
Aktøren. Lige fra det stille, lumre Skoleværelse med 5 
Elever i øverste Klasse, hvor Ædderkoppen i al Ro spandt 
sin Væv i Vindueskrogen, og hvor man fik sidde igjen, 
dersom man hviskede til sin Nabo, lige derfra og ind til 
det yrende Liv i Heltbergs Fabrik, hvor »Manden« med 
det kloge, velvillige Øje sad asthmatisk og satirisk i sin 
Lænestol, medens Vinje sad »flirende« paa Skolebænken 
og den hele øvrige summende og rebelske Flok næppe var 
til at holde i Ave. Hvor han tumlede sig i dette nye Liv! 
Han var 17 Aar gammel, sund paa Legeme og Sjæl, stærk 
og kraftig, med noget overordenlig Uforfærdet, Rask i sit 
Væsen, stormende hæftig, naar Noget bevægede ham, 
godmodig og kammeratslig. Mangen en graanende Mand, 
som finder sig paa »den anden Side«, har i sit Hjærte 
dog bevaret et smukt og uforglemmeligt Billede af den 
unge, begejstrede, originale Moldenser, som med hævet 
Pande og med lysende Blik i veltalende og svulmende Ord 
tolkede sine Indtryk, som altid var færdig til at indløse 
med Handling, hvad hans Mund udtalte, og som til Døden 
hadede Alt, hvad der var usselt, lavt, hovmodigt og falskt. 
Ja, hvor var han veltalende den Tid; han laa med hele 
sin Person i Talen; ingen Beregning om. Virkning eller 
Bifald, et rivende, ustandseligt Fossefald i alle Regnbuens 
Farver, inspireret af en utæmmelig Frihedstrang. Han var 
Republikaner indtil Fingerspidserne og burde sikkerlig være 
udvist af Landet tilligemed Harro Harring, uden at den 
kgl. norske Regering derfor skulde beskyldes for at være 
fremsynt. Bjørnson var naturligvis med blandt de ivrigste af 
Protestanterne paa Klingenberg mod denne Voldshandling, 
han var tilstede paa Bryggen, da denne stakkels »farlige« 
Mand blev sendt afsted, græd af Harme og holdt »opviglende« 
Taler til Folket. 

I 1851 var han ikke ganske paa det Rene med, at 
Markus Thranes »Husmandstanke« var saa fordømmelig, 
som den af Opinionen i Kristiania holdtes for, og han var 
med Liv og Sjæl og Handling midt oppe i den Haandværks- 
bevægelse, der ligesom en Efterdønning holdt paa at skyde 
sig frem i Kristiania og snart døde sagtelig hen. Ueland 
og Lerche var den Gang Gjenstandene for hans Beundring; 
med den Første stiftede han endog allerede da personligt 
Bekjendtskab. I 1852 rejste han hjem til sine Forældre 
og blev borte fra Byen et Aar; da han senhøstes 1853 
kom tilbage, var det ligesom Koleraen havde lagt i Graven 
al den Smule politisk Bevægelse, der som en Anelse hayde 
suset i Luften kort i Forvejen. Den Dødsstilhed i alt 
Aandeligt, som laa over Kristiania og vel over det hele 
Land i de nærmeste Aar derefter, kan kun fattes af dem, 
som har oplevet det, og hos hvem »Længslen over de høje 
Fjælde« da fødtes. Ingen Tanke trængte ned i Folket og 
satte Sindene i Uro, ingen Handling, ingen Personlighed i 
Politik, i Poesi eller i Hvadsomhelst udenfor det daglige 
Madstræv. Studenterskandinavisme og danske Vaudeviller, 
indsmuglede Tanker og laante Fornøjelser, derpaa levedes 
der og det endda kun af en liden Flok. 

Mængden havde slet Intet uden Fordelen af at være 
uoptagen for det Ny, som maatte komme. Det var 
ordenlig en Forfriskelse, naar der kunde blive om ikke 
Andet end lidt Theaterkommers, f. Ex: Theaterslaget i 1856, 
da det gjaldt at tvinge Theaterdirektionen til ikke at antage 
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flere danske Skuespillere ved Kristiania Theater. 
Norskhedstanken, som laa i Luften 
Bjørnson, som bar den frem, som var Anfører i Kampen og som 
førte Forsvaret og Angrebet bagefter i Aviserne. Bjørnsons 
Kammeratskreds bestod af en Flok Ynglinge, hvoraf nogle 

, var højt begavede og senere har gjort sig berømte som 
Forfattere; alle var ufordærvede, livsglade unge Mennesker, 
som med Flid arbejdede i sine Studier, men som havde 
Tid og aaben Sans for de Tanker og Ideer, som laa udenfor 
disse og Som 1sær Bjørnson var Budbringer for. Meget af 
hvad der siden har været oppe — og nu er det — dæmrede 
i denne Kreds, og skjønt der vistnok var Enkelte, som 
allerede da undertiden »forargedes« paa ham, der er dog 
visselig Ingen, som ikke regner disse Aar til de rigeste i 
sit Liv. "Mangen Gnist blev da tændt, mangen Spire da 
kaldt tillive, som senere har faaet Væxt og udviklet sig til 
en Livsanskuelse. Og — er det ikke mærkeligt — Bjørnson 
har paa en enkelt Undtagelse nær beholdt alle sine nærmeste 
Venner fra de Dage, trods den dybe Meningsforskjel, som 
nu kan skille mangen en af dem fra ham. 

Saa havde Bjørnson sin etaarige Kjøbenhavnstur. Han 
kom tilbage med »Synnøve Solbakken« i Kufferten og Hovedet 
fuldt af dansk Smiger, skandinaviske Ideer og store Planer. 
Det var da, han var bleven »Monarkist«, som der siges, 
og Grundtvigianer samt Skandinav. Han havde ingen af 
Delene været i Forvejen, men det var ganske naturligt, at 
han maatte blive det Altsammen og paa én Gang, naar han 
kom til Kjøbenhavn. Bjørnson har altid til en vis Grad 
været Realist paa samme Tid, som han er Idealist. Det 
Haandgribelige, det Virkelige, det Forhaandenværende har 
altid havt stor Magt over ham. Og nu kommen ned fra 
det aandeligt døde Kristiania, hvor ikke en Luftning rørte 
ved Taagen, og ned til Kjøbenhavn, hvor den Gang 


Det var 
» og det var naturligvis 


Grundtvigianismen og Skandinavismen var Livsmagter, og 
hvor Grundtvig og Frederik den Syvende var Dagens Helte, 
— han vilde ikke været en Ungdom, om han ikke havde 
ladet sig gribe og rive med. Og dog var han i Virkelig- 
heden en meget overfladisk baade Grundtvigianer og 
Monarkist. Det, han elskede i Grundtvig og i Frederik 
den Syvende, var Friheden, den demokratiske Tanke. Naar 
han havde Noget at fortælle om Kongen til hans Ros, var 
det altid et eller andet folkeligt Drag i hans Karakter. 
I Karl den 15de elskede han Frederik den Syvendes Ven 
og det Ridderlige og Mandige i hans Person og fordi han 
haabede, at »Nordens Sag« ved ham skulde vinde Sejr. 
Da den danske Konge døde og det øvrige Norden svigtede, 
da var det”forbi med hans Kongekjærlighed; »naar Kongerne 
ikke kan det Store, hvad skal de saa till« sagde han. Han 
faldt tilbage paa sin Ungdoms Kjærlighed, Republiken, og 
dog var han dybt bevæget, da Karl døde. I dette Tidsrum 
viste han alligevel flere Gange, i hvad Retning hans Sym- 
pathier virkelig gik; jeg skal kun minde dig om Valgkampen 
i Bergen i Begyndelsen af 1859 og hans Kamp for og i 
Anledning af »Reformforeningen« og Statholdersagen i 
Slutningen af samme Aar. 

Men det er ikke Meningen her at skrive Bjørnsons 
Ungdomshistorie; dertil skal der en Bog og ikke et Brev. 
Jeg vilde kun vise dig, at hvor Bjørnson nu staar, dér maatte 
han efter alle Forudsætninger staa, og hvad han nu kæmper 
og lider, det er en nødvendig Følge af hans inderste Væsen. 
Dersom han idag havde staaet priset og beundret som 
Synnøves Digter og selv prisende og lovsyngende, hvad 
der nu er ved Magt og Ære i vort Samfund, da havde 
han svigtet sit Kald og sit Folk og vilde engang segne 
under andre Lidelser end dém, han nu bærer som en 
Mand, der har frelst Samvittighed.« 


To Digte. 


Af Iver Iversen. 


Efter Middagen. 


Man holdt Siesta. — Døsede drømmende. 

— Nippende nød man den sorte Kaffe. — 
Jasminens narkotiske Aande, svømmende 

tung fra Verandaen, bares af Brisen, 

—— og naar da et Vindpust bevæged Markisen, 

et Solstraalevæld, gjennem Halvmørket strømmende, 
slog Ild af den slebne Krystalkaraffe, 


traf i ustadig Reflex Toiletterne, 

røbende glimtvis de lade Grupper, 

der, sugende Duggen af Haandbuketterne, 
kjølende Læben, som vinhed brændte, 

laa strakt i et viljeløst »far niente«. 

— Som flyvende Spindelvæv fra Cigaretterne 
steg Røgen af duftende Silkepupper. 


Modernes Protevs man, skarpt kritiserende, 
stævner for Skjønsmagens Domtribune. 

Fra dødsdømte Nyform man gled diskuterende 
over til klassiske Rhythmefolder ; 

paa Trianons Pudderstil hist man holder, 

paa Nationaldragter "her, —. Kavallererne, 

— de saa' nok helst Damerne klædt som Phryne. 


— Brydende Traaden, »in medias« springende, 
modeklædt kom hun, — en Kurv paa Armen 

med Jordbær paa Vinblade, — Straahatten svingende, 
— Solsmil i Kindernes Latterdale, 

forstyrred de Modereform-Radikale, 

dem Alle til talende Tavshed tvingende. 

— Men, Himmel! — Hvor Silken sad støbt om Barmen | 


Hvide Slyngroser. 


Der var Roser i myldrende Mængde 

i fyldige Ranker om Vindverne slyngede, 
hen”ad Verandaens Tag laa de slængte, 
nedover Tremmernes Gitter de hængte 

og vipped, af Dugdraabens Kviksølv tyngede. 


Det var ikke de blussende, søde, 

som natskjulte Elskov paa Kinderne tegnede, 
ikke Lucretias blodige, røde, 

ikke Kleopatras rødmende, bløde, 

som fodhøjt den smykkede Festsal hegnede. 


Det var ikke de saftige gule, 

som vugges paa Balkjolens Brystsløjfe hvilende, 
dem ej, som titte fra mosdækte Hule, 

dem ej, der blysomt i Skyggen sig skjule 

og duftløse nikke fra Skovgjærdet smilende. 


Det var dugvaade Slyngroser, — blanke 

som Svanedun, — hvide med Randene krusede; 
yndefuldt bøjed sig Ranke om Ranke, 

bandt i sin tryllende Fletning min Tanke, " 

og Duften, saa fin og saa zart, mig berusede. 


Og et blomstertungt Vildskud jeg brækker, 

— og Draaberne stænkede, Bladene dryssede. — 
Krans om min Elskedes Nakke jeg lægger, 
dejlige, kjølende Roser os dækker; 

de skjalv, naar vi hviskede, stak, naar jeg kyssede. 


UDE OG HJEMME 


517 


Der var en Tid, 
da jeg var Assistent 
i et Ministerium. 

” Hver Dag fra Ti 
til Fire var jeg fri- 
villig Fange i et 
trist Kontor med 
gulnet Tapet, hvor 
der var en væmme- 
lig Lugt af gammelt 
Papir. Dér spiste 
jeg min Frokost, 
der bestod af ita- 
liensk Ost og Æbler, 
som jeg stegte paa 
Kakkelovnen; dér 
læste jeg Avisen helt 
igjennem fra Ende 
til anden, rimede 
Vers sammen, som 
Ingens Øje nogen- 
sinde har  skuet, 
og expederede end- 
ogsaa Statssager, Alt 
i det Øjemed ved 
Maanedens Slutning 
at kunne hæve en 
Sum, som lige var 
tilstrækkelig til, at 
jeg ikke døde af Sult. 
Det er om en af mine Lidelsesfæller fra den Tid, jeg 
vil tale. 

Han hed Akilles Morder, og hans frygtelige Udseende 
og høje Skikkelse gjorde ham i Sandhed næsten værdig 
til dette Navn. Det var en lang Rækel paa en fyrretyve 
Aar, som ikke var videre svær over Brystet og Skuldrene; 
men for at give sig et suffisant Udseende gik han med en 
bredskygget Filthat, en vid og kort Jakke, vide, tærnede 
Benklæder, et blodrødt Halstørklæde og Flipper å la Colin. 
Han bar Skjæg over hele Ansigtet,: Haaret sad i Børster 
og var allerede graat ved Tindingerne, og han var meget 
stolt af at have Haar paa Hænderne. 

Morder, som forresten var den omgængeligste og 


"bedste Kammerat, man "kunde tænke sig, havde kun én 


Pretention: han vilde gaa for at have en Athlets Konsti- 
tution, for at besidde en Diskoskasters Muskler og, som 
han selv sagde, for ikke at kjende sine egne Kræfter. 
Han foretog ikke en Bevægelse, ikke en Gang naar han 
havde med det fredeligste Arbejde at gjøre, uden at den 
var beregnet paa at overbevise Tilskuerne om hans vid- 
underlige "Kræfter. Naar han skulde tage en næsten tom 
Mappe ned, gik han hen til Hylderne med en Lastdragers 
tunge og undersætsige Gang, greb fast om Mappen med 
den ene knyttede Haand og bar den i stiv Arm hen til 
det nærmeste Bord med en Løften paa Skuldrene og en 
Sammentrækken af Øjenbrynene, som var en Milo fra 
Kroton værdig. Han drev endogsaa denne Mani saa vidt, 
at han tilsyneladende behøvede lige saa mange Kræfter til 
at tage de mindste Ting op; en Dag, da han holdt Papirs- 
kurven i sin højre Haand, saa' jeg ham strække den 
venstre Arm horizontalt ud i Luften, som for at danne en 
Modvægt mod den frygtelige Byrde. 

Jeg skylder at sige, at denne robuste Skabning indgød 
mig en dyb Respekt; thi jeg var den Gang endnu mere 
lidende og sygelig, end jeg nu er, og følgelig var jeg 
meget begejstret for denne fysiske Styrke, som jeg selv 
manglede. 

Morders Underholdning var ikke af den Natur, at den 
skulde formindske den Beundring, jeg følte for ham. 


Min Ven Morder. 
Af Francois Coppée. 


Ved tHsNE 


Især om Sommeren, Mandag Morgen, — naar vi 
mødtes paa Kontoret efter at have nydt Friheden om 
Søndagen — var han uudtømmelig i at fortælle om sine 


Bedrifter og -Slagsmaal: Efter at han havde hængt sin Hat . 


hen, taget sin Frakke og Vest af og tørret sin Pande med 
Skjorteærmet — det skulde vise, hvilket sangvinsk og 
blodrigt et Temperament han havde — stak han Hænderne 
dybt ned i Buxelommerne, stillede sig op foran mig i en 
aldeles udmærket flot og stærk Stilling og begyndte en 
Monolog omtrent saalydende: 

»Sikken en Søndag, kjære Ven! Der er Skam ikke 
Noget, der kan sætte mig til Vægs! Tænk blot, igaar var 
der Kapsejlads ved Joinville-le-Pont . . . Klokken Sex om 
Morgenen stillede hele »Delfinens« Mandskab ved Bercy, 
ved »Kastanjetræerne« . .. og hvor Solen brændte allerede! 
Man trækker ud, smøger i det stribede Trikot og i Lærreds- 
buxerne, tager Aaren i Haanden og rask til Værket! 
en to, en to gaar det ligetil Joinville. Dér tager man en 
ordenlig Svømmetur før Frokosten, hvad behager? Hurtig 
i Svømmebuxerne, et Spring overbord, og saa gaar det 
lystigt! Da jeg havde faaet min Dukkert, bliver jeg strax 
ganske voldsom sulten! Vel, jeg faar fat i Baaden med 
den ene Haand og raaber: »Skaffer, ræk mig Skinken!« 
En, to, tre, saa har jeg gjort Kaal paa den! — »Skaffer, 
ræk mig Brændevinsflasken.« To Slurke, saa har jeg 
tømt den! . .. Og saa et Par Tag til for Fordøjelsens 
Skyld . . .« — Saaledes blev han ved med sin Beskrivelse, 
den var betagende, homerisk. 

— Tiden til Kapsejladsen var kommen. "Det var Middag, 
Solens Straaler faldt lodrette. Baadene ordnede sig paa 
Floden, der funklede i Solglansen, lige overfor Teltet, som 
var prydet med Vimpler og Flag. Inde paa Bredden saa' 
man Mairen med sit Skjærf, Gendarmerne med deres gule 
Bandoler, og en Mylr af Sommertoiletter, Parasoller og 
Straahatte. Bum! Det var Signalskuddet. »Delfinen« fløj 
som en Pil, kom længe før de Andre til Maalet og vandt 
Æresprisen. Og vi var slet ikke trætte!) Man gjorde 
Turen op ad Marne og. vendte tilbage til Créteil, hvor 
man spiste til Middag. Hvor det var dejligt friskt, da 
Mørket faldt paa, i det mørke Lysthus, hvor de. tændte 
Piber lyste som Stjærner og Natsværmerne brændte sig i 
Flammerne fra Buddingen. Ved Slutningen af Desserten, 
som blev serveret paa dekorerede Tallerkener, hørte 
man Hornsignalet fra Dansesalen Willis. Op til Kontre- 
dansen!  <Men Besætningen fra en af de Baade, der 
vare blevne overvundne, var imidlertid kommen i Forkjøbet 
og havde taget de smukkeste Vaskepiger op til Dans. 
Slagsmaal! Der blev slaaet Tænder ind, uddelt blaa Øjne, 
spændt Ben og givet Skaller i Maven, kort sagt, det var 
et begejstret Digt om den fysiske Styrke, den larmende 
Glæde og sprudlende Sundhed. Og saa kom Hjemturen 
ved Midnatstide, Livet paa de overfyldte Banegaarde, hvor 
man haler Kvinderne op i Wagonerne, og de skilte Venner 
raabe til hverandre fra den ene Side af Toget til den 
anden, og saa Hornblæserne ovenpaa Diligencen. 

Og min. forbavsende Vens Aftner vare lige saa godt 
besatte som hans Søndage. Brydekampe i Lærredsteltet 
ved Faklernes røde Skin mellem ham, den simple Dilettant, 
og Dubois, Kanonmanden, i egen Person — Jagt paa 
Rotter ved Kloakaabningerne med Hunde saa vilde som 
Tigre — blodige Sammenstød om Natten i de berygtede 
Kvarterer med slemme Burscher og Slagsbrødre — det 
var de mindst betydende Episoder i hans natlige Liv. Og 
saa er der endda andre Bedrifter af en mere intim Slags, 
som jeg ikke tør mindes, og for hvilke — som man før 
sagde i den ædle Stil — den dristigste Pen vilde gyse 
tilbage med Rædsel. : 

Hvor pinligt det end er at skulle tilstaa sine slette 
Tilbøjeligheder, maa jeg dog bekjende, at min Beundring 
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for Morder var blandet med lidt 
Sorg og Bitterhed; maaske var der 
undertiden en lille Smule Misundelse 
med i Spillet. Men der var ikke et 
eneste Øjeblik, hvor'jeg ikke troede 
fuldt og fast paa ham, naar han 
fortalte sine forbavsende Bedrifter, 
zog-i al Stilhed havde Achilles Morder 
efterhaanden i mine Tanker erobret 
sig en Plads mellem Heltene og 
mellem 


Halvguderne, 
Pirithous. 


II. 


Allerede paa denne Tid var jeg 
en stor Flanør i Paris' Forstæder, 
og jeg udfyldte mine Sommeraftener 
med ensomme Spasereture i disse 
fjærne Egne, der ere lige saa ukjendte 
for Pariserne fra Boulevarderne, som 
Karaibernes Land er det. Disse Egne 
have for mig en særegen melankolsk 
Ynde, og jeg har til Hensigt en Gang 


Roland og 


i Tiden at skildre den paa Vers. 
En varm og støvet Juliaften, da 


de første Gasblus begyndte at skinne igjennem Tusmørkets 
Taager, kom jeg langsomt drivende fra Vaugirard gjennem 
en en af disse lange, triste Forstadsgader, hvor der er lave 
og høje Huse mellem hverandre, 


Portnerskerne sid- 
de i Skjorteærmer 
og Nattrøje paa 
Dørtærskelen og 
bilde sig ind, at 
de trække frisk 
Luft. Man møder 
omtrent ikke et 
Menneske, kun af 
og til og med store 
Mellemrum en Mu- 
rer, :der er hvid 
af Kalk, en Politi- 
betjent, et Barn, 
der bærer et fire 
Punds Brød, større 
end det selv, eller 
en Pige, som har 
Hastværk , med 
Kappe og Water- 
proof og Arbejds- 
tasken paa Armen. 
Og hvert Kvarter 
rumler den halvt 
tomme  Omnibus 
forbi; de trætte 
Heste gaa i tungt 
Frav: 

Slaaende af og 
tl med Stokken 
ned i Stenbroen 
— thi den Gang 
var Asfaltfortovene 
endnu en ukjendt 
Luxus i.disse Egne 
— ».slingrede jeg 
ned ad Gaden og 
nød alle en Flanørs 
smaa og stille Glæ- 
der. Snart stand- 
sede jeg foran. en 
ubebygget Grund 
og betragtede gjen- 
nem det slet sam- 


sie SEND /, Jjenag nar ; 


DÆ, "SEG 


To Billeder fra Nationalfesten i Paris den 14. Juli. 


og hvor Portnerne og 


En Kvadrille paa Gaden. 


Paa Hjemvejen fra Revuen. 


hendes Ansigt 


menføjede Plankeværk, hvorledes den 
nedgaaende Sols stærke, røde Farve 
fortonede sig i den grønlige Himmel 
bagved det mørke Silhouet af Fabriks- 
skorstenene; snart aabenbarede mig 
et eneste Øjekast ind ad et aabent- 
staaende Vindue et lille maleriskt og 
intimt Interiør: her var det en 
skjælmsk Pige, som holdt Stryge- 
jærnet op til sim Kind; dér var det 
nogle Arbejdere, der sade og røg 
i Stuen i en Beværtning, medens 
en gammel Svirebroder med langt 
graat Haar stod foran dem og sang, 
og akkompagnerede sig selv paa en 
suppegul Guitar; han vibrerede stadig 
paa Ordet: »Frihed!« Et Billede for 
en Chardin eller en 'Ostade ! 

Pludselig stod jeg stille. 

Mit iagttagende Blik havde i 
Flugten grebet et af disse fortrolige 
Interiører; det tiltalte mig mere end 
sædvanligt ved det Præg af Naturlig- 
hed og Ynde, der hvilede over den 
borgerlige Scene. 


Der hvilede saadant et Udtryk af Lykke og Ro over 
» som hun sad dér i sin lille, falmede Stue, 
den gode, gamle Dame i den sorte Kjole og med Enke- 
kappen, nedsunken i den grønne Plydses Lænestol og med 


Hænderne fredelig 
foldede i Skjødet. 
Alt omkring hende 
havde et Præg af 
ÆldeogBeskeden- 
hed og maatte 
være saaledes be- 
varet mindre af 
klog Økonomi end 
af Ærbødighed for 
Minderne, lige fra 
den Tid hun havde 
levet sine Hvede- 
brødsdage med 

den Herre med den 
mørke Teint, Kjo- 
len å la Goethe 
og den blomstrede 
Vest, som man 
saa' deroppe paa 
Væggen i det ovale 
Pastelmaleri. De 
to tændte Lys paa 
Kaminen lod mig 
skjelne enhver En- 
kelthed ved det 
forældede Møble- 
ment, lige fra 
Taffeluhret med en 
"Fersken af malet 
Marmor ovenpaa, 
til det opretstaaen- 
de, gammeldags 
Klaver, ved hvil- 
ken hun før havde 
siddet som ung 
KoneiPolkaærmer 
og Haaret opsat 
å la grecque og 
uden Tvivl spillet 
Romagnesis Me- 
lodier. 

Der var ganske 
sikkert en stakkels 


| 
(| 


sjgnen 
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eneste og højtelsket Datter, som var forblevet ugift af Kjærlighed 
til Moderen, og som nu med Ømhed vaagede over Enkens 
sidste Levedage. Det var hende — det var jeg vis paa — 
som "havde anbragt den gode Moder dér i den bløde 
Lænestol og skudt Skamlen under hendes Fødder, som 
havde flyttet den lille stumme Tjener med det indlagte 
Arbejde hen til hende og stillet Bakken med de to Kopper 
paa den; og jeg ventede allerede at se hende komme ind 
med Eftermiddagskaffen, den milde, rolige Pige, som vist- 
nok var klædt i Sorg ligesom den gamle Dame og lignede 
hende meget. 

Optaget af Betragtningen af denne tiltalende Scene og 
af Fornøjelsen ved at udmale mig denne Idyl, stod jeg 
saaledes ubevægelig nogle faå Skridt fra det aabne Vindue, 
da jeg var vis paa ikke at kunne blive bemærket i den 
allerede mørke Gade. Pludselig aabnedes en Dør i Bag- 
grunden af den gammeldags Stue, og ind traadte med 
raske Skridt — 0, hvor han var langt fra mine Tanker 
den Gang! — min Kammerat Morder i egen høje Person, 
den skrækkelige Helt fra Væddekampene paa Floden og 
Slagsmaalene. 

Som et Lyn for en Anelse gjennem mig. Jeg følte, 
jeg stod paa Nippet til at opdage en Hemmelighed. 

Det var virkelig ham! I den frygtelige, behaarede 
Haand holdt han en lille Sølvkaffekande, og ind med ham 
kom en Puddelhund, som generede ham i Gangen, — en 
rigtig klassisk Puddelhund, saadan en, som følger med alle 
blinde Fløjtespillere, den Fattiges Følgesvend fra Vignerons 
Maleri, klippet som en Løve med Haarduske paa alle fire 
Poter og store hvide Moustacher som en gammel General. 

»Mama,« sagde Kæmpen med en usigelig blød Stemme, 
»her er Kaffen. Jeg tror nok, du vil finde, at den er god 
i Aften. Vandet var stærkt i Kog, og jeg har ladet den 
løbe gjennem Posen Draabe for Draabe.« 

»Tak,« svarede den gamle Dame og rullede sin Læne- 
stol hen til den stumme Tjener med det Hastværk, man 
bemærker hos gamle Folk, »Tak, lille Achilles. Din kjære 
salig Fader sagde ofte, at jeg ikke havde min Lige i at 


lave Kaffe . . . Han var saa overbærende og saa god, 
den stakkels, udmærkede Mand! . .. Men jeg begynder 
at tro, at du laver den endnu bedre end JEL ER. g 


I dette Øjeblik, medens Morder skjænkede den varme 
Drik op med en ung Piges Ynde, lagde Puddelhunden, 
som uden Tvivl blev ægget ved den aabne Sukkerskaal, 
sine to Poter op paa sin Herskerindes Skjød. 

»Ned med dig, Medor!« raabte hun med en harmfuld 
Stemme, hvor dog Velviljen skinnede igjennem. »Har man 
nogensinde sét et Dyr opføre sig saa upassende? Hør, 


min Ven, du véd jo godt, at din Herre aldrig glemmer at 
give dig, hvad der bliver tilbage paa Bunden af Koppen. 

. + Kan du holde dig rolig et Øjeblik, hvis det er muligt. 
Aa,« vedblev Enken og vendte sig til Sønnen, »du har da 
været ude med det stakkels Dyr, ikke sandt?« 

»Ja, Mama,« svarede han med en næsten barnlig 
Stemme. »Jeg har været henne i Mælkeudsalget efter din 
Mælk til imorgen tidlig; jeg gav Medor hans Halsbaand 
og Snor paa og tog ham med mig.« 

»Og han har forrettet sit Ærinde?« 

»Ja, vær du blot rolig, Alt er i Orden.« 

Og da hun var bleven beroliget angaaende dette vigtige 
Punkt for Hundens Velvære, gav hun sig til med Lyst at 
nyde sin Kaffe, siddende mellem sin Søn og sin Hund, 
som betragtede dem begge To med en usigelig Ømhed. 

Det var aldeles sikkert overflødigt at se og høre Mere, 
jeg havde allerede gjættet, hvilket fredeligt, inderligt, rent 
og resigneret Familieliv min Kammerat Morder skjulte 
under sine vilde, fantastiske Pralerier. Men den Scene, 
som. Tilfældet havde ladet mig blive Vidne til, var paa én 
Gang saa rørende og komisk, at jeg ikke kunde nægte 
mig den Fornøjelse at nyde den endnu nogle Øjeblikke, 
og denne Indiskretion aabenbarede mig hele Sandheden. 

Ja, denne Type paa en vulgær Lystigbroder, som lige 
var taget ud af en af Paul de Kocks Romaner, denne 
Slagsbroder, denne Despot paa alle Krostuer og Bevært- 
ninger, opfyldte ganske simpelt og med det største Mod i 
dette fattige Forstadsinteriør en barmhjærtig Søsters store 
Pligter. Denne uforfærdede Kaproer havde ikke gjort 
synderlig længere Rejser end til Messe og Aftensang hver 
Søndag med Moderen. Denne drevne Billardspiller kunde 
ikke "spille Andet end Bezigue. Denne Bulbidertæmmer 
var en Puddelhunds Slave. Dette Mauvais-Sujet var en 
Antigone. 

El: 

Da jeg den næste Dag kom paa Kontoret, spurgte 
jeg min Kammerat, hvorledes han havde anvendt sin Aften, 
og uden at betænke sig i mindste Maade improviserede 
han en Historie om et skjæbnesvangert Sammenstød Klokken 
to om Morgenen paa Boulevard d'Enfer; han havde taget 
sim Nøgle i Haanden og med et eneste Slag strakt en 
Slagsbroder af Faget til Jorden. 

Jeg hørte med et næsten ironisk Smil paa ham og 
tænkte paa at bringe ham i Forlegenhed; — men da jeg 
tilsidst huskede paa, hvor agtværdigt det er at skjule sin 
Dyd, selv under det Latterlige, slog jeg ham venskabelig 
paa Skulderen og sagde med fuld Alvor til ham: 

»Morder, du er en Helt!« 


Sorter 


Novelle .af Theodor Storm. (Fortsat.) 


Ved den Tid var det, at jeg betoges af et sælsomt 
Sværmeri. I Riddersalen befandt der sig paa Billedet 
ovenover Døren noget afsides fra de rigt klædte Børn en 
Dreng paa omtrent tolv Aar i en tarvelig, brun Trøje. 
Det var vistnok en Søn af en af Godsets Folk, der plejede 
at lege med Herskabets Børn; paa Haanden havde han 
en Spurv, maaske et Symbol paa hans lave Herkomst. 
De blaa Øjne under det glatkæmmede Haar havde et 
trodsigt Udtryk; men der var et lidende "Træk omkring 
den sammenpressede Mund. Jeg havde før næppe lagt 
Mærke til denne ubetydelige Skikkelse; nu blev det pludselig 
anderledes. Jeg begyndte at gruble over denne Drengs 
mulige Historie; jeg studerede for hans Skyld hans for- 
nemme Legekammeraters Ansigter. Hvad var der blevet 
af ham, var han voxet til Mand, og havde han senere 
hævnet de Krænkelser, der maaske havde fremkaldt det 
smærtelige Træk omkring hans Læber og det trodsige Ud- 
tryk i hans Øjne? — Øjnene saa' paa mig, som om de 
vilde tale; men Munden forblev tavs. Mit Hjærte var op- 


fyldt af en ejendommelig Medfølelse, en Medfølelse, som 
jeg selv godt kunde lide; jeg glemte, at denne ungdomme- 
lige Skikkelse ikke var Andet end Sporene af et Menneske- 
liv, der var forsvundet for Aarhundreder siden. Hver Gang 
jeg traadte ind i Salen, var jeg tilmode, som om Billedets 
Øjne hvilede paa mine Øjenlaag, indtil jeg saa” i Vejret og 
besvarede Blikket; og om Aftenen, før jeg faldt i Søvn, 
var det nu ikke saa meget den kjære Guds Aasyn, men 
snarere Drengens blege Ansigt, der bøjede sig over mit. 
Da Onkel en Gang var i Marken, kom jeg ud fra hans 
Værelse, hvor jeg havde givet Natuglen Foder. Medens 
jeg gik gjennem Salen, vendte jeg Hovedet tilbage og saa” 
Billedet ovenover Døren belyst af Eftermiddagssolen, der 
skinnede gjennem de nærliggende høje Vinduer. Drengens 
Ansigt traadte derved frem med et Liv, jeg hidtil endnu 
ikke havde sét, og jeg betoges pludselig af en uimod- 
Staaelig Længsel efter at betragte det i Nærheden. Jeg 
lyttede efter, om Alt var stille. Saa slæbte jeg med Be- 
Svær nogle Borde, der stod ved Væggen, hen foran Onkels 
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Dør og satte dem ovenpaa hinanden, til de befandt sig i 
Højde med Billedet. Jeg klatrede op med Livsfare, medens 
jeg en Gang imellem lod et frygtsomt Blik glide langs 
Væggene henover det tavse Selskab, med hvilket jeg havde 
lukket mig inde i det store Rum. Da jeg stod deroppe, 
kom mit Blod saa stærkt i Kog, at jeg kunde høre mit 
Hjærtes lydelige Banken. Drengens Ansigt var lige foran 
mit; men Øjnene laa allerede paany i Skyggen; kun de 
røde, tæt sammenpressede Læber belystes endnu af Solen. 
Jeg tøvede et Øjeblik, jeg følte, at jeg aandede tungt, og 
at Blodet steg mig til Hovedet; men jeg vovede det og 
pressede sagte min Mund mod hans. — Jeg klatrede paany 
skjælvende ned, som om jeg havde begaaet et Rov, og 
stillede Bordene tilbage paa deres Pladser. 

== & ES 

Alt dette fik pludselig en Ende. Da jeg fyldte fjorten 
Aar, meddelte min Fader mig, at jeg skulde tilbringe de 
følgende tre Aar indtil min Konfirmation hos en Tante i 
en stor Stad. — Og saaledes gik det. Jeg maatte atter, 
som i min Barndoms første Aar, nøjes med nogle faa 
Værelser, uden Skov, uden Have, uden nogen Plet, hvor 
jeg kunde spinde mine Drømme. Jeg skulde lære Alt, 
hvad jeg hidtil ikke havde lært, jeg blev dresseret indvendig 
og udvendig, og Tanten, i hvis Nærhed jeg nu maatte 
dvæle, var en stræng Dame, med hvem jeg ikke paa nogen 
Maade kunde gaa paa Akkord. Den Eneste, der formaaede 
Noget over hende, var maaske den lille Rudolf, hvis alt- 
for lidenskabelige Hengivenhed for Øjeblikket begyndte at 
forurolige mig. Det lykkedes os undertiden. ved hans 
Hjælp at faa Lov til at at tage ud i Anlægget udenfor 
Byen. — Opholdet blev først taaleligt, da jeg fik mere 
Interesse for Musikundervisningen, og da jeg ved min 
Lærers Mellemkomst fik Tilladelse til at være Medlem af 
en Sangforening. Den blev ganske vist kun givet mod- 
stræbende, thi Selskabet var blandet — mauvais genre, som 
Tante plejede at sige med en afværgende Haandbevægelse. 
Men det brød jeg mig ikke om. Under Pavserne sluttede 
jeg mig til en Hofdames Søster og en Baronesse, der alt 
var noget tilaars; de vare begge To lidenskabelige Sanger- 
inder; et Par Linjeofficerer, Løjtnanter, kom hen til os, 
og vi talte sammen, til Taktstokken atter gav Tegnet. 
Jeg vilde have ondt ved at anføre de Øvriges Navne. 
Senere indfandt Tjenerne sig betids for at ledsage os hjem. 

Af og til kom der et kort, formelt Brev fra Fader, 
hvori han formanede mig til at adlyde Tante i Et og Alt, 
eller et længere fra Onkel, der næppe indeholdt Andet end 
det Modsatte heraf, undertiden dog ogsaa med en Beretning 
om Slottet og Haven, der opfyldte mig med Længsel efter 
disse ensomme Steder. 


Omsider vare de tre Aar forløbne; Tante Ursula og 
Fader kom for at hente mig hjem, og Rudolfs Moder 
overleverede mig til dem som et ikke aldeles mislykket 
Værk af sin Opdragelse. Min Broder gjorde Rejsen med; 
han var voxet; men han saa' bleg og lidende ud, og det 
skar mig i Hjærtet, da en lille Krykke blev taget ud af 
Vognen, lige som denne holdt. Vi vare snart gode Venner; 
paa Hjemvejen sad han mellem mig og Tante og gav ikke 
Slip paa min Haand. 

Det var en klar Aprileftermiddag, da vi kom hjem. 
Da vi kjørte over Broen ind i Gaarden, saa” jeg allerede 
Onkel staa i Døren ved Siden af Taarnet. Han var bar- 
hovedet, som sædvanlig; hans fyldige, graa Haar syntes 
ikke at være blevet hvidere i Mellemtiden. >»Naa, saa 
kom du da endelig!« sagde han tørt og rakte mig Haanden. 
Da vi vare komne ind i Dagligstuen, og jeg havde skilt 
mig af med alt det Tøj, jeg var blevet svøbt ind i, lod 
han et mistroisk Blik glide henover min moderne Klæde- 
dragt. »>Hvordan. vil du bære dig ad med at komme op 
i dit Haveslots øverste Etage med de Flag?« sagde han, 
idet han med Fingerspidserne rørte ved Sømmen af mine 
vide Ærmer. »Og jeg har endda ladet det pudse op ene 
og alene for din Skyld.« 


Men hans Bekymring var overflødig; det Væsen, der 
nu gik med Slæbkjole og Kniplinger, var,” hvad Kjærnen 
angik, ikke anderledes 3 den snævre Barnedragt. Jeg 
havde ingen Ro paa mig; jeg løb hensynsløst ud i Haven, 
hvor det friske Grønne sprang ud paa Hækkerne, gjennem 
Bagporten ud i Skoven og derfra atter tilbage til Hjemmet. 
Jeg fløj op ad den brede Trappe; Alt forekom mig saa 
stort og luftigt. Saa hilste jeg paa de gamle Herrer og 
Damer i Riddersalen; men jeg gik uvilkaarlig sagtere; det 
var mig dog næsten uhyggeligt, efter saa lang Tids Forløb 
at se dem ligesom sidst stirre ud i Salen med deres stygge 
Blikke.. Ovenover Døren stod Drengen med Spurven 
endnu stedse ved Siden af de smaa Grevebørn; men mit 
Hjærte bankede ikke. Jeg gik ligegyldig forbi Billedet, 
uden at besvare hans trodsige Blik, ind i Onkels Værelse. 
Dér sad han alt paany ligesom ellers i sin gamle Lænestol, 
mellem sine Bøger og sine levende og døde Dyr; Don 
Pedro, den halte Stær, skreg endnu ganske paa sin gamle 
Maade, da jeg puttede Fingeren gjennem Tremmerne paa 
dens Bur; udenfor Vinduet sad der atter en Natugle i et 
stort Træbur og saa' drømmende ud i Luften. Onkel 
havde lagt sine Bøger bort, og medens jeg hilste paa den 
ene efter den anden af de bekjendte Sager, følte jeg godt, 
at hans Øjne hvilede paa mig med den gamle Inderlighed. 
2 Da jeg efter en Stunds Forløb kom ned i Daglig- 
stuen, sad Tante Ursula ogsaa allerede strikkende i sin 
Vinduesniche, og i Værelset ved Siden af saa' jeg gjennem 
den aabne Dør Fader bøjet over sin Korrespondance og 
sine Aviser. Saaledes var da Alt endnu ved det Gamle; 
der forestod kun en Forøgelse af vor Husstand, idet der 
endnu den selvsamme Aften ventedes en ung Mand, der 
efter en Gymnasial-Direktørs Anbefaling var bleven antaget 
til Lærer for den lille Kuno. Han havde studeret Filologi 
og Historie og vilde efter et længere Ophold i Italien have 
været Lærer ved Latinskolen, men tvungen af ydre Om- 
stændigheder var han - blevet nødsaget til foreløbig at tage 
imod denne private Stilling. Hvad der især interesserede 
mig var, at han efter Sigende var en god Klaverspiller. 

Jeg saa” ham først den følgende Dag, da han sad ved 
Siden af sin Elev ved Middagsbordet. Det blege Ansigt 
med de funklende Øjne forekom mig bekjendt; men jeg 
grublede forgjæves over, hvem det var, han lignede. 
Medens han besvarede min Faders Spørgsmaal om hans 
Ophold i fremmede Lande, strøg han undertiden med et 
let Kast med Hovedet det glatte, brune Haar tilbage ved 
Tindingen, som om han derved med Magt vilde holde en 
dyb indre Melankoli borte. Efter at Middagsmaaltidet var 
forbi, begyndte Fader at tale om Musik, og bad ham om 
engang imellem at akkompagnere mig, naar jeg sang. 

Men skjønt det blev lovet med Beredvillighed, hengik 
der dog nogle Uger, uden at jeg skjænkede denne Aftale 
en Tanke; jeg brød mig overhovedet ikke mere om den 
unge Husfælle, end at jeg paa sædvanlig Maade hilste paa 
ham ved Middagsbordet og ved Aftensmaaltidet, der bleve 
nydte i Fællesskab. Men en Eftermiddag kom der en ung 
Dame fra Kjøbstaden, med hvem jeg undertiden plejede at 
synge; hun havde en Sending nye Musikalier med. . Vi 
ledte en Duet af Schumann frem; men det lunefulde 
Akkompagnement oversteg vore Kræfter. »Jeg vil bede 
Læreren,« sagde jeg og sendte Tjeneren op paa dennes 
Værelse. 

Han kom tilbage efter en Stunds Forløb: »Hr. Arnold 
kunde ikke i Øjeblikket; men han skulde saa snart som 
muligt have den Ære.« Saa maatte vi da vente; jeg saa' 
paa Uhret, det ene Minut gik efter det andet, nu var der 
allerede gaaet et Kvarter. Vi vilde lige til at hjælpe os 
selv, da Døren gik op, og Arnold traadte ind. »Jeg beder 


Damerne undskylde, den Lilles Time var endnu ikke 
forbi.« 
Jeg svarede Intet derpaa. — »Vil De være saa venlig?« 


sagde jeg og pegede paa de opslagne Noder. 
Han traadte et Skridt tilbage. »Tør jeg bede Dem 
om at forestille mig for den Dame?« 
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»Hr. Arnold!« sagde jeg let henkastende og uden at 
se op; jeg nævnede ikke den unge Piges Navn; det vilde 
jeg ikke. 

Han saa' paa mig. Et overlegent Smil gled hen over 
hans Ansigt, og hans Læber dirrede umærkelig. »Lad os 
saa begynde,« sagde han derpaa, idet han satte sig paa 
Tabouretten og med Sikkerhed anslog den indledende Takt. 
Saa begyndte vi. Det gik ikke synderlig godt; maaske 
mindst for mig; kun Klaverspillerens Sikkerhed hjalp os. 
Men da vi vare komne midt ind i Stykket, holdt han inde. 
»Ancora!« udbrød han, idet han lagde Fladen af sin Haand 
paa Noderne; »men hver Stemme for sig! — De, min 
Frøken — jeg tør maaske udbede mig Deres Navn!« 

Den unge Dame nævnede det. i 

»Vil De gjøre Begyndelsen?« — Og nu begyndte der, 
Snart ogsaa med mig, en stræng Øvelse. Han lod os 
ubønhørlig begynde forfra, vi sang med blussende Kinder; 
det var, som om vi pludselig vare i vor unge Mesters 
Magt. En Gang imellem faldt han selv ind med sin blide 
Barytonstemme, og efterhaanden traadte Musikstykket med 
dets enkelte Dele stedse klarere frem, indtil vi omsider sang 
det til Ende uden at standse. 

Da han smilende vendte sig mod os, stod Fader bag- 
ved ham; han var ubemærket traadt ind. Den gamle 
Herre, der saa' noget sløv ud og ikke havde synderlig 
Interesse for Musik, tog sig sammen og kom med de 
sædvanlige, høflige Bemærkninger. »Bravo, min kjære Hr. 
Arnold!« sagde han, idet han klappede den unge Mand 
paa Skulderen; »De har faaet Varmen frem paa Damernes 
Kinder; men nu skulde De ogsaa selv synge lidt for os!« 

Arnold, der endnu stedse havde Haanden paa Tan- 
genterne, satte sig atter og begyndte at synge en af hine 
italienske Folkeviser, hvori Klagen over den gamle Tids 
Glans vanker om som en urolig Aand. Fader blev staaende 
endnu et Øjeblik, saa vendte han sig bort og gik op og 
ned i Værelset med Hænderne paa Ryggen. Hans Tanker 
vare alt længst ved andre Ting, maaske ved Kongens 
Billede, hvilket han, takket være en indflydelsesrig Ven, 
havde Haab om at modtage som Foræring fra Hans 
Majestæt. I hans Sted listede den lille Kuno med sin 
Krykke sig hen til Klaveret og lænede sig tavs op ad sin 
Lærer. Denne slyngede under Spillet sin Arm omkring 
ham og sang saaledes Visen til Ende. — »Kan du godt 
lide at høre det, min Dreng?« spurgte han, og da Drengen 
nikkede og saa' op paa ham med et inderligt Blik, tog 
han ham op paa Skjødet og sang halvhøjt, ret som om 
kun den lille Dreng skulde høre det, en nydelig Sang om 
Himlens Stjærner. 

Men, hvad enten det var med eller mod hans Vilje, 
— den var ogsaa sunget for mig. Senere sang han den 
endnu ofte for mig, thi fra den Dag kom vi umærkelig til 
at staa paa en mere venskabelig Fod. Men det var ikke 
blot Musiken, der førte os sammen; den lille Kuno delte 
snart sin Kjærlighed mellem mig og sin Lærer og gav os 
derved Anledning til ofte at være sammen i og udenfor Huset. 


E; E: 
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En Dag i Juli vare Onkel, Arnold og jeg tilligemed 
Kuno tagne til Byen for at se os om efter en Rullestol til 
den Sidste, thi alt den Gang begyndte han undertiden at 
have Vanskelighed ved at gaa. Da vor Forretning snart 
var besørget, begave vi os efter Arnolds Forslag hjem ad 
en Omvej, der gik langs med en smuk Bøgeskov. Bagved 
denne lod vi Vognen holde i en Landsby -og spaserede 
ned ad Vejen sammen, midt imellem store, straatækkede 
Bøndergaarde. Efter en Stunds Forløb drejede Arnold 
som tilfældig ind paa en Fodsti, der gik mellem to Volde, 
der vare bevoxede med Nøddetræer og Brombærbuske. 
Vi Andre fulgte ham; Kuno, der den Dag syntes at have 
flere Kræfter end ellers, havde kun Sans for Humlebierne 
og Sommerfuglene, der sværmede omkring Tidslerne i 
Solskinnet. . Det varede imidlertid ikke længe, førend 
Voldene hørte op påa begge Sider, og foran os laa der 


en smuk, ensom Bondegaard, omgiven af Buske og Enge. 
Foran en Bunke Egetræer hævede Bygningen sig med det 
vældige Straatag, der næsten naaede til Jorden, samt den 
bruntmalede Gavl, hvorfra de hvidmalede Vinduer venlig 
tittede frem. 

»I det Hus,« sagde Arnold, »har jeg været mange 
Gange som Dreng, og da jeg næsten intet Steds i Verden 
har befundet mig saa vel som dér, saa vilde jeg have, at 
De ogsaa skulde se det en Gang.« 

Onkel nikkede: »Hvem ejer egenlig den dejlige Gaard?« 

»Fogden Henrik Arnold. 

»Henrik Arnold?« 

»Ja, Bonden paa Gaarden hedder altid Henrik Arnold.« 

»Men,« spurgte jeg nu; »hedder De da ikke ogsaa det?« 

»De ældste Sønner i Familien bære altid det Navn,« 
svarede han; »det Samme er Tilfældet med den Gren, der 
er flyttet til Byen. Den nuværende Ejers Fader var min 
Farbroder.« 

Vi vare imidlertid naaede hen til Gaarden. Gjennem 
den aabentstaaende Port ved den anden Ende af Bygningen 
førte Arnold os ind i den store Forstue, til hvis to Sider 
de nu tomme Stalde til Kvæget stødte op. En svag Lugt 
af Røg strømmede os i Møde i det halvmørke Rum. I 
Baggrunden, hvor Dørene til Stuerne fandtes, og hvor 
Rummet fik noget Lys fra lave Sidevinduer, sad ved Siden 
af en lille Dreng, der legede paa Gulvet, en gammel 
Kvinde i den sædvanlige  Bondedragt af mørkt, hjemme- 
gjort Tøj; det graa Haar var strøget tilbage under den 
sorte Silkehue. Da vi traadte nærmere, rejste hun sig 
langsomt og mønstrede os rolig med sine graa Øjne, der 
endnu traadte livlig frem paa det brunede Ansigt under 
de sorte Bryn. »Nej, Henrik, er det dig!« sagde hun efter 
en Stunds Forløb, idet hun trykkede vor unge Vens Haand, 
tilsyneladende uden at lægge synderlig Mærke til os Andre. 

»Det er min Bedstemoder,« sagde denne; »siden mine 
Forældre ikke mere ere i Live, er hun min nærmeste Slægt- 
ning.« Saa betydede han hende, hvem vi vare, og hun 
rakte nu ogsaa os Haanden, den Ene efter den Anden. 

Medens hun halvt medlidende, halvt mønstrende saa/ 
paa den lille Kunos Krykke, spurgte Arnold: »Er Fogden 
hjemme, Bedstemoder?« 

»De spreder Hø nede paa Engene,« svarede hun. 

>»Og I,« sagde Onkel, »passer formodenlig imens den 
yngste Henrik Arnold?« 

»Det kan nok være!« svarede hun, idet hun aabnede 
Døren til det ene Værelse; »saadant et opslidt gammelt 
Menneske som jeg maa tjene mit Ophold, som jeg bedst kan.« 

»Bedstemoder kan ikke lade være med at hjælpe de 
Unge,« sagde Arnold, da vi vare traadte ind. — »Men,« 
vedblev han, henvendt til den Gamle, »I véd jo godt, at 
Fogden er glad ved, at han kan beholde jer, og ved at 
han og Børnene kunne se jer, naar de vende hjem fra 
Arbejdet.« 

»Ja, det er sandt, Henrik,« svarede hun, »men det er 
tidt kjedeligt, naar man saadan kommer til at tænke paa, 
at man er overflødig.« — Hun saa” imidlertid op paa sit 
Barnebarn. »Du sér ikke stærk ud, Henrik,« sagde hun; 
»det kommer af den megen Læsen. — Han kunde saa- 
mænd have havt det bedre,« vedblev hun saa, henvendt 
til os, »for hans Fader var den Ældste til Gaarden, og 
han her var igjen den Ældste. Men Faderen vilde studere, 
og nu maa Sønnen ogsaa tjene sit Brød rundt omkring hos 
fremmede Folk.« 

Arnold smilede; Onkel saa' prøvende paa den Gamle, 
da hun ved disse Ord gik ud ad Døren. Kort efter kom 
hun tilbage med nogle Glas Kjærnemælk, som Arnold 
havde bedt om til os. 

I Stuen, der ikke syntes at blive benyttet til Daglig, 
stod der langs Væggene flere meget store Dragkister, grønt 
eller rødt malede, med. blankt Messingbeslag, en af dem 
tillige forsynet med et taaleligt Blomstermaleri; derfor var 
der næsten kun Plads til at sidde paa Bænken under Vin- 
duet. Jeg vilde sige den Gamle nogle venlige Ord. »Der 
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er rigtig smukt her med alle de dejlige Dragkister,« be- 
mærkede jeg. 

Hun saa' forskende paa mig. »Mener De det?« spurgte 
hun; »jeg har tænkt mig, at et Par Egetræs Skabe, en Stol 
og en Sofa vist vilde være bedre; men det er nu en Gang 
Skik og Brug.« 

Onkel tog tavs en Pris, idet han saa' over paa mig 
med sine poliske Øjne. Den Gamle var gaaet hen til 
Døren, for fra en Hylde ovenover denne at-tage et Æble 
ned til min Broder. Da hun ikke kunde naa saa langt, 
kom jeg hurtig med en Stol, stod op og rakte hende Æblet; 
jeg var tillige glad ved, at jeg saa kunde skjule min For- 
legenhed, som jeg ikke formaaede at undertrykke. Hun 
lod mig rolig gjøre det. »Ja,« sagde hun, medens hun 
trykkede Æblet i den lille Kunos Haand, »De har yngre 
Ben, dem kan jeg ikke hamle op med.« Men da jeg strax 
efter saa'- den gamle Bondekones Øjne hvile paa mig med 
et Udtryk af mild Venlighed, havde jeg uvilkaarlig en 
Følelse af, at jeg havde vundet Noget, der var lige saa 
værdifuldt som vanskeligt at opnaa. å 

Lidt efter forlod vi Stuen og tog Bygningens Indretning 
i Øjesyn, først den store Mælkekjælder, der duftede af 
Properhed og Friskhed; Arnold gjorde den Bemærkning, 
at det egenlig var vore Bønders Stadsstue. Saa traadte 
vi, medens den Gamle blev tilbage hos Gaardens til- 
kommende Arving, fra Porten ud i det Fri, under de 

gamle løvrige Egetræers Skygge. : 

»Deres Bedstemoder gjør ikke mange Komplimenter,« 
sagde Onkel, idet vi gik; »men nu véd man jo, hvor De 
hører hjemme.« 

Arnold greb et Øjeblik den gamle Herres Haand, som 
denne havde rakt ham uden at se i Vejret. 

Foran os, noget til Siden for Hovedbygningen, laa 
Aftægtshuset, der for Øjeblikket stod tomt. Paa en Eng 
bagved fandtes Resterne af et firkantet levende Hegn, der 
vakte min Broders Nysgjerrighed. Mellem Buskene stod 
der endnu et Par Pæle, mellem hvilke en lav Port i sin 
Tid havde spærret Adgangen til det lille Rum. »Det er 
Biernes Gaard,« sagde Arnold, »min Fader anlagde den 
for mange Aar siden som Dreng. Da hans Broder senere 
fik Gaarden, havde han hverken Tid eller Lyst til at fort- 
sætte den unge Bikonges Bedrift; men han lod Hegnet 
staa til Minde om ham, og Fogden har gjort det Samme 
for min Skyld.« 

Foran os laa, saa langt Øjet kunde række, en flad 
Engstrækning, hist og her afbrudt af levende Hegn eller 
enkelte Trægrupper. Arnold pegede derhen med Haanden 
og sagde: »Her er der hændet mig noget Sælsomt. Da 
jeg som en Dreng paa tolv Aar var i Besøg hos Onkel i 
Sommerferien, vandrede jeg en Morgenstund ned i Engene 
tilligemed min nogle. Aar ældre Fætter, den nuværende 
Foged. Vi gik hele Tiden lige ud, en Gang imellem brød 
vi gjennem Buske, der spærrede os Vejen. Jeg blæste 
paa en Fløjte, som min Fætter havde skaaret til mig; jeg 
husker endnu meget godt, at jeg ikke kunde lade være 
med at gyse, medens jeg traadte paa den sumpede Grund, 
der var bevoxet med hvide Blomster. Efter omtrent et 
Kvarters Forløb kom vi til en tæt Løvskov, og efter 
Sommerheden udenfor modtoges vi nu pludselig af Kjølig- 
heden i Skyggen, idet Solskinnet kun sparsomt trængte 
gjennem Bladene. Min Fætter kom snart langt forud; jeg 
kunde ikke komme saa hurtigt frem paa Grund af Under- 
skoven, der fandtes overalt. En Gang imellem hørte jeg 
ham raabe mit Navn, og jeg svarede ham saa paa min 
Fløjte. Tilsidst traadte jeg ud af Buskene ind paa en lille, 
lys Plet. Jeg blev uvilkaarlig staaende; der paakom mig 
en Følelse af uendelig Ensomhed. Der var saa forunderligt 
stille her; et Par Sommerfugle flagrede lydløst henover en 
Blomst; Solen kastede sine Straaler paa Bladene, og en 
tung, krydret Luft syntes ligesom indeklemt i det afsides- 
liggende Rum. Midt i dette laa et glinsende grønt Firben 
paa en mosbedækket Træstub og saa”. ligesom fortryllet 
paa mig med sine gyldne Øjne. — — Jeg husker det 


Altsammen ganske nøje; jeg véd bestemt, at vi fra Bihuset 
her gik i lige Retning ned over Engene. Men hver Gang 
jeg nu minder Fogden derom, lér han mig dog ligegodt 
ud, thi hist nede findes der ikke nogen Skov, og der har 
heller ingen været i Mands Minde. — Men hvor kan jeg 
da den Gang have været?« 

»Maaske ovre til den anden Side,« sagde Onkel. 

»Saa havde Vejen ikke kunnet føre over Engene.« 

»Hm, et grønt Firben? Jeg har endnu aldrig fundet 
noget saadant her omkring. — Véd De hvad, Hr. Arnold, 
det er dog godt, De ikke er bleven Foged her. De er 
en Fantast og overgaar selv Anna dér med hendes gamle 
Billeder.« 

Jeg véd ikke, hvorfor vi Begge rødmede, da Onkel 
ved disse Ord saa' paa os, den Ene efter den Anden; 
men jeg lagde Mærke til, at Arnold rystede paa Hovedet 
og med en let Bevægelse strøg Haaret tilbage med Haanden. 

Paa Hjemvejen, som vi strax efter tiltraadte, blev der 
ikke talt Meget mellem os. Den lille Kuno hvilede snart 
sovende i min Arm; jeg var stille og fredelig tilmode. Da 
vi naaede Huset, begyndte Tusmørket allerede at falde 
paa, og enkelte Stjærner traadte frem paa Himlen. 


(Fortsættes.) 


Fra Nationalfesten i Paris. 


»Ude og Hjemme« bringer 
idag et Par Billeder fra Natio- 
nalfesten i Paris forrige Fre- 
dag. Medens Kejserdømmet 
højtideligholdt  Napoleons- 
dagen, den 15. Avgust, har 
den franske Republik i de 
sidste tre Aar valgt Aars- 
dagen forBastillens Erobring, 
den 14. Juli, til national Fest- 
dag, og det vil fra Dag- 
bladenes Referater være Alle 
bekjendt, hvor storartede de 
Festligheder ere, der finde 
Sted, og hvor levende hele 
Paris tager Del i dem. Ind- 
vielsen af det nyopførte 
Raadhus udgjorde iaar Fe- 


stens Glanspunkt, men iøv- 
rigt løb Alt af paa bedste Vis 
lige fra den store Revue til 
de improviserede Kvadriller 
paa Gader og Stræder. 
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»Tegninger af ældre nordisk Arkitektur.« 
dette Værk indbydes til Subskription fra H. Hagerups Boghandel. 
Række samles og udgives af D'Hrr. V. Dahlerup, Hans J. Holm, 
O. V. Koch og H Storch, og det udsendte Iste Hæfte indeholder: 
Prædikestol fra Ullerslev Kirke, tegnet af Arkitekt J. Vilh. Petersen 
i Odense og 2 Blade med Fag og Enkeltheder fra Korskranken i St. 
Peders Kirke i Næstved, tegnede af Arkitekt V. Koch. — Vi anbefale 


Paa ste Række af 
ste 


dette højst fortjenstfulde Foretagende til alle Kunstvenner. ste Række 
vil udgjere 6 Hæfter, som Subskribenterne faa for den meget billige 
Pris å 1 Kr. Med sidste Hæfte følger et oplysende Register. 

Paa Jacob Lunds Forlag er udkommet: »/vad saa?« politiske 
Betragtninger af A. 

Paa C. G. Iversens Forlag er udkommet ste Udgave af N. F. S. 
Grundtvigs: »Paaske- Liljen«. 

Paa Gyldendalske Boghandels Forlag: » Udvandringsspørgsmaalet«, 
belyst af C. G. V. Ræder. 

Paa C. A. Reitzels Forlag: »70 7aler« af Prof. C. Paludan- 
Miiller. Mindeblad for forhenværende Disciple. Udgivet af hans 
Børn. — Samt Farvel til de evangelisk-lutherske Menigheder i Aarhus 
By fra Dr. G. P. Brammer. »Ved Afsløringen af Mindestøtten i 
Sorgenfri Skov for Enkedronning Caroline Amalie«, af Peter Rørdam, 
og »Ved Biskop H. 0. C. Laubs Fordefærd«, Taler af Schepelern, Kalkar 
og Swane. 
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Paa E. Jespersens Forlag er udkommet: 


ledsager «, 
vedføjet Udtale ved Dr. H. Schou. 


… Hos Alb. Cammermeyer i Kristiania: 
matisk ordnet for Skolen med forklarende Text. 


Iste Hæfte, 


ODIDGDOIDTDTNNSONSGI T 
KECSL FORK 3098 s $: HESTE SEES EL ØSTS 
USOGOSSSESASASASRES 


OSS 


ODD G: 
sfatetetste 


' Tivolis Direktion fortjener atter i Aar megen Anerkjendelse for 
sine stadige Bestræbelser for at skaffe Afvexling i Etablissementets 


musikalske Underholdning. Muligvi 


Dahls Indflydelse, at man saa vedholdende sørger for at føre dygtige 


fremmede Kræfter i Ilden, og naar 
sine Valg, har vistnok den 


inder, 


Koncertsal. 


Éo 
LJ 


-B55E FYST-ÆSSE 


— Efter Bestilling fra den Komité, der i 1880 besørgede Fest- 
toget ved Kållner-Domkirkens Indvielse, skal V. St. Lerche male et 


Praktisk Haandbog i det engelske Omgangssprog, med 


b9SOD7gE 
sistetetsrstsreteratere te”, 


dygtige Orkesterdirigent Æren deraf. — 
Sæsonen i Aar har allerede lært os at kjende to fremragende Sanger- 

Frk. Beumer, der saa hurtig blev Publikums Yndling, havde 
næppe fjærnet sig, før der bebudedes Koncert af en virkelig kejserlig- 
kongelig Hofoperasangerinde fra Wien, 
denne sidste Dame have vi — trods de 
kjendtskab med en endnu ung og meget betydelig dramatisk Sanger- 
inde, hvis Stemme udmærket formaaede 
Ved de sidste Koncerter have Violonisten Hr. Fridberg 
og Pianistinden Frk. G. Meyer ydet dygtig Assistance. F= 


OSAKA NDA RANDI, 
CSC - KUNST OG KUNSTNERE UDE OG HJEMME - 
FOSS RGS RENT SST KE EF RES REEOE 


UDE :0G- HJEMME 


Nr. 251. 


» Udvandrerens Rejse- 
Kejser Wilhelm og hans Stab. 


stort Billede, der viser Processionen i det Øjeblik, den passerer forbi 


3 — Berliner Museet har fra den Hamiltonske KEDE 


»Frihaandstegning«, syste- 
Af Anton Bergh. 


erhvervet et udmærket Mandsportræt, malet af Diirer. 
mærkeligste Billeder, der solgtes siden vor sidste Meddelelse, gik 


Blandt "de 


Velasquez'" Portræt af Filip den Fjerde i 6300, et »Sovende Kristus- 


IDIOT 
SÆT sele 
sislotetststete Slrtete ale elerstsratee 


DSE 


SEBBE il 3500 Lstrl. 


DID 


s kan man tilskrive Hr. Balduin — Hibner sin Afsked som Direktør 


man i Reglen har været heldig i 


Bouillons Rytterstatue i Briissel. 


Frk Hermine Braga. I 
mange Titler — gjort Be- 


t fylde i Tivoli i 
FELTET 5 AVONS el lulage Olding af Rembrandt. 


barn« af Murillo i 2300, Katharina Parrs Portræt af Holbein i 800, 
Landskab med Bacchus og Ariadne af Claude Lorrain i 800, elleve 
ganske smaa Billeder, Herakles' Arbejder, af Mabuse i 500 og »Raads- 
forsamling af spanske og engelske Statsmænd« af Juan Pantoxa (?) i 


— For kort Tid siden døde Direktøren for den kongelige 
Kobberstiksamling i Dresden, Griiner, og omtrent samtidig tog Julius 


for Galleriet... Embederne skulle nu 


forenes, og man har ansat den udmærkede Kunsthistoriker, Professor 
Karl Woermann, hidtil i Diisseldorff, i dem begge. 

— Den ansete belgiske Billedhugger Eugéne Simonis døde d. 
II. Juli i Briissel 72 Aar gammel. 


Hans Hovedværk er Gotfred af 


— Med det Første vil der paa en af R. Lepke i Berlin foran- 
staltet Kunstavktion blive solgt tre værdifulde Malerier fra Fyrst- 
biskopen af Bambergs og Wiirzburgs Samling, først og fremmest et 
Mandsportræt af Diirer 1509 (Wilibald Pirkheimer?), dernæst en 
»Badende Eneboer« af F. Mieris den Ældre og et Portræt af en 


O 


Indhold: 
sr 


»Norsk Kystbillede". 
Sa Par Træk fra Bjørnstjerne Bjørnsons Ungdom-. — ,To Digte". 
lle Af Iver Iversen. — ,Min Ven Morder". Skitse af Francois Coppée. 
å Ved H. W. Med Viguet. — ,Fra Nationalfesten i Paris". Med 3 Bil- 


Tegning af F. Kolstø. — ,Et 


SSD Dr leder. — Fra Kunstudstillingen: ,Gamle Træer paa Hallands 
Væderø". Efter Maleri af Fr. Winther, tegnet af Kunstneren. — = 
Slottet". Novelle af Theodor Storm. (Fortsat) — Literatur. — 
sluse — »Kunst og Kunstnere ude og hjemmet. — Bekjendt- 
gjørelser, 


BEKJENDTGJØRELSER. 


Kunstnerforeningen af 
"18de Novembers 


Kunstudstilling 


i Industriforeningens Bygning, | 
Vesterbros Passage, aabnedes 


Onsdag d. 5. Juli 


og vil herefter være tilgængelig 
for Publikum hver Dag fra 
Kl. 10—6. Entré 35 Øre. 

Abonnementskort, gjæl- | 
dende for Udstillingstiden i 
Juli og August, 2 Kr. 


mø 57e = ! 


Iste Atelier for Foto- 
grafering af 


Børn. 
Vilh. Tillge, 
St. Kjøbiiagerg: 38, 

2 


Sal; 
ligef. Postgaarden. 


Glem ikke 6—9 
Maaneders Alderen, 


HAAGEN HAGEN. 


Commissionsforretning med Malerier, 


Overg. n. Vandet 33 St. 6. | 
Træffes Kl. 11—2. | 


|| 


Videnskabelig Literatur, | 
illustrerede Pragtværker samt nor- 
disk og fremmed Skjønliteratur 
kjøbes til antagelige Priser. 


M.P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. | 


| indeholdende følgende 10 populære 


(| Kjobenhavn K. 


ES 
SEG 
Hofmusikhandelens billige Udgaver : 


he SENE Opera-Marsch-Album, 
Tivoli-Album | ! Pris I Kr., 


Nr. I | indeholdende 10 populære Opera- 
et = Marsche, 
(Elegant Udstyrelse, 44 Sider.) 


ps” Pris | Kr. æg Gavotte-Album, 


Kompositioner, som med stort Bi-| | Pris I Kr., 
fald ere udførte af Tivolis Orkestre:| indeholder 10 populære Gavotter. 


eler-Bela, stspil-Ouverture. | 
feta, Le Rba, Maurer | Strauss-Album, 


— Metra, Le Rhin, Mazurka. —| 


Metra, Serenade. — Strauss, Wein, É 
Weib, Gesang, Vals. — Bilse, Sturm- Pris 50 Øre. 
marsch. — Keler-Bela, Det sidste] Med Brødr. Strauss' Portræter. 


Tærningkast. — Låeschorn, Aftenro 


— Stasny, Unter Palinen-Blumen. | Fahrbachs-Album. 


— Bocherini, Menuet. — Cåpitani, Pris 75 Øre. 


Amanti e sposi, Polka. | 
Med Fahrbachs Portræt. 


Vals-Ålbum  Msitalgk: Kaleidoskop 


(Elegant isen 56 Sider.) af G. C. Bohlmann. 
re Kr RR 55) ge egna Pee 50 (Ørd. 


indeholder: St iener-Kinder. | 
Sy Sly Sen SF AMer ni naser (Udført med stort Bifald af de fleste 
— Il Bacio. Hubans, les kruches| større Orkestre.) 

Casses. — Wiener-Blut, — Wo| i 
man singt. Metra, Spansk Vals,| E D l il 

— Morgenblade. — 1001 Nat. | TTOpaS aNSeMe | let, 
|med originalt Evropas Kort paa 
| Titelbladet, 


| Pris 3 Kr. 50 Øre, 
Q | indehold: 1 ded 
Mazurka-Album, |irtetorder 59 gopulære og yndede 
Pris 50 Øre, SE” Samtlige ovennævnte Kom- 


indeholdende 10 populære Mazur-| positioner forhandles fra den nye 
kaer, bl. A. Patins et fourrures. (iosk ved Kunstnerplænen i Tivoli. 


Endvidere er udkommet: | 


| Paa mit Forlag er udkommet 


og faas i alle Boglader : 
5te Oplag af 


Paaske-Liljen 
af (M. 4808) 

N. F. S. Grundtvig. 

Pris 45 Øre; indb. 1 Krone. 

| C. G. Iversens Boghandel 

(E. S. Tillge.) 

Store Kjebmagergade 38, 

ligefor Postgaarden. 


Fra Kristiania have vi modtaget 
| 3die Hæfte af 


Nyt Tidsskrift, 


|J. E. Sars og Olaf Skavlan. 


| Lehmann & Stage. 
| Klareboderne 3. 


Nyt Abonnement paa 
»Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens Boglader, 
| Postkontorer og Brevsamlingssteder, 
| Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre 
Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 
Ny tiltrædende Abon- 
| nenter i Juli Kvartal faa gratis 
|2Ide og 22de Blad af ,,Ude og 
| Hjemmes Kunstneralbum'<. 
| Abonnenter, som modtage Bla- 
| det gjennem et Postkontor i Dan- 
| mark, kunne faa Følgebladene til- 
| sendte mod at indsende deres Post- 
| kvittering med  Paategning »Ny 
| Abonnent«, ledsaget af 8 Øre i 
| Frimærker, til Hovedexpeditionen, 
| Tordenskjoldsgade 21,  Kjøben- 


| havn K. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. Hovedexpedition 


: Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


Femte Aargang. — Nr. 252, 


Søndagen den 30. Juli 1882, 


Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


Monolog af Ernest Legouvé. 


VEDEVUGGEN: 


Paa Dansk ved Henrik Lindemann. 


eg har skrevet dette lille 
Stykke med én Scene — 
og kun én Rolle. Denne 
Rolle er skrevet for Mlle 
Delaporte, som med 
stort Bifald har spillet 
den i Rusland. Stykkets 
eneste Person er tyve Aar 
gammel, paa én Gang 
Hustru og Barn. Det er, 
hvad man i Theater- 
sproget kalder en Ingenue- 
rolle, Heltinden har til 
Trods for de nye Følelser, 
hendes Stilling som Hu- 
stru og Moder har ud- 
viklet, bevaret det Præg 
af Naivetet, som i Reglen 
er særegent for de unge 
Piger. Det er en Ingenue- 
Moder, en Ingenue-Hustru 
og en Ingenue som skin- 
syg. Alt dette synes at 
passe mindre godt-sam- 
men — men det er netop 
det Originale ved denne 
lille Dame, hvis 
hun overhovedet har 
nogen original 
Egenskab. Jeg be- 
å der de Damer, som 
"| ville spille — eller 
læse — denne Rol- 
le, om at gjenkalde 
i Erindringen det 
fine, krystalklare 
og yndefuldt naive 
Tonefald, der som 
en naturlig Musik 
strømmede fra Mlle 
Delaportes Læ- 
ber i » Vieux gar- 
gcons« eller i »Monz- 
Joie«. Kunne de 
ikke det, beder jeg 


dem lægge Mærke til følgende Raad. Denne unge. Kvinde er tyve 
Aar. Spil — eller læs — Rollen, som om hun kun var sexten. 
Ernest Legouvé. 


Stue. Et lille Bord. Paa en af Stolene ligger en Morgenfrakke. Dør 

i Baggrunden. 'Til Venstre et Vindue, som vender ud til en Have, til Højre 
en Dør, som fører ind til et andet Værelse. 
Marie. 


(Naar Tæppet gaar op, staar hun i Døren til Højre og taler ind i det andet 
Værelse, hvor der staar en Vugge med et lille Barn i.) 


Saa! Vil han nu være artig og strax lægge sig til at 
sove. (Kommer frem paa Scenen) Han er ikke to Aar endnu, 
men alligevel er han en ren Despot. Naa, det er jo for- 
resten et godt Tegn; det viser, at Fyren faar Karakter. 
Og jeg holder nu nok af, at Mændene har Karakter. 
(Oråner Noget paa Bordet) Det er forbavsende, saa det Barn er 
tidlig udviklet. Jeg kan allerede tydelig læse i hans Ansigt, 
hvordan han bliver, naar han voxer til. Jeg er nu for det 
Første vis paa, at han bliver en fuldendt Gentleman; der 
er noget Nobelt i hans Blik og tillige noget Intelligent og 
Skarpsindigt. De skal se, han bliver saamænd nok Diplomat ! 
Gud véd, om han er faldet i Søvn. (Fun gaar hen i Døren.) 
Nej, han er lysvaagen endnu. Er det nu ikke Tegn paa 
Dannelse, at han slet ikke skriger?  (Sér igjen paa ham.) Åa, 
den lille Skjælm! Nu forstaar jeg det, han vil have, at 
jeg skal flytte Vuggen herind. (Vater tir ham) Nej, du, det 
kan slet ikke gaa an, du maa blive, hvor du er. (Afsides.) 
Aa, hvor han sér bønfaldende paa mig. Ja, han er be- 
daarende. Gud véd, hvordan det skal gaa de stakkels 
Damer, naar han bliver stor. -(Taler til ham) Ja men, naar 
jeg nu flytter dig, vil du saa love mig, at du vil sove lige- 
strax — ligestrax. Lover du mig det? Naa, ja ja da, 
saa skal du ogsaa faa Lov at komme herind.  (Gaar ind i 
Værelset til Højre og kommer strax efter tilbage, bærende en Vugge.) 
Aa, hvor han er tung! Han bliver vist voldsom. stærk! 
Puh! (Bøjer sig over Vuggen) Vil han nu huske, hvad han 
har lovet mig og lægge sig til at sove ligestrax. Hvad 
er det, du vil have? At jeg skal kysse dig?  (Kysser ham.) 
Naa, er det saa godt? (Trækker Tæppet op over ham og sætter sig 
hen ved Bordet) Nu skal jeg til at arbejde; jeg vil lave en 
lille Hue til ham. (Begynder at sy) Tidligere, naar jeg tænkte 
paa den lille Dreng — for jeg var nu sikker paa, at det 
blev en Dreng — saa forestillede jeg mig altid, at han 
var fire Aar… Nu holder jeg meget mere af en paa to. 
Saadan en er saa grinagtig, han ligner baade en Dreng og 
en Pige. . . . Jeg synes, han rørte sig. (Rejser sig og gaar hen 
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ta Voggen)" Nej, nu sover han. Se, hvor" sødt han ligger! 


Den lille Fod er krøbet udenfor Tæppet, og Hovedet er 
dukket helt ned i Puden som en Fugl i sin Rede. Og se 
det lille buttede Ben dér. Aa, hvor det er nydeligt! (£ér) 
Jeg bliver hel sværmerisk, tror jeg. . . . Saa, nu rører han 
sig igjen. Bare jeg ikke har vækket ham. Nej, Øjnene 
er lukkede. Han smiler. Hvor han ligner ham! (Hun gaar 
Dén til Bordet og tager igjen fat paa sit Arbejde; lille Pavse.) Ja, han 
ligner ham — og det er da ikke saa underligt. I de tre 
Aar, jeg har været gift med Paul, er der jo ikke gaaet en 
Time, ikke -en halv Time, uden at jeg har tænkt paa ham. 
(Lille Pavse) Fortjener han nu ogsaa al min Kjærlighed? ... 
Aa fy, nu kommer de stygge Tanker igjen. Paul paastaar, 
at jeg er skinsyg. Skinsyg! Aa, nej nej, det er jeg ikke. 
Det er stygt at være skinsyg, at plage den, man holder 
allermest af. Jeg har en Gang sét et Billede, som fore- 
stillede Skinsygen. Det var en Kvinde — uh, hun saa' 
saa afskyelig ud. Nej, nej, jeg vil ikke være skinsyg. ... 
Men jeg elsker Paul saa højt, at jeg altid er bange for, at 
der skal komme Nogen og tage ham fra mig. Og det er 
ganske naturligt, for Paul er virkelig saa umaadelig sød, at 
alle Damer maa synes om ham. Desuden er jeg jo hans, 
hans alene, saa er det da heller ikke mere end rimeligt, 
at jeg ogsaa vil have, at han skal være min. Jeg elsker 
ham virkelig over Alt i Verden. Dersom han nu f. Ex. 
kom herind og sagde til mig: »Vi rejser snart bort til et 
Sted, som ligger langt herfra; vi rejser ganske alene og 
bliver boende dér altid; du vil for Fremtiden komme til 
at leve ganske alene med din Søn og mig« — saa vilde 
jeg slet ikke blive en Smule bedrøvet, fordi jeg skulde 
forlade mine Forældre og mine Veninder. Jeg vilde være 
lykkelig, naar blot de To fulgte med. (Peger paa Vuggen) 
Han! (Peger paa Vinduet) Og han! Han er derude i Haven 
for at ryge sin Cigar. For min Skyld kunde han saamænd 
godt være bleven herinde, for Tobaksrøgen generer aldrig 
mig — naar det er ham, der ryger. . . . Er han nu lige- 
som jeg? (Med et Suk) Ak, nej! Naar jeg f. Ex. spiller 
falsk paa Pianoet dér, saa skal han nok lægge Mærke til 
det. Ja, Gudbevares, jeg véd godt, at Mændene ikke kan 
elske saaledes som vi. Men Sagen er, at han har forvænt 
mig fra Begyndelsen. Da han skrev til mig — før vi blev 
gift —: »Hvis De ikke bliver min, dræber jeg mig selv« 
— da var det virkelig hans Alvor at gjøre det. Nu kunde 
det maaske nok falde ham ind at skrive det — men han 
vilde ikke gjøre det. (Pavse) Jeg tænker saa ofte paa... 
paa denne smukke Enke, Fru de Verdiére, og den Gang, 


jeg saa' hende sammen med Paul. (Rejser sig) Denne Fru 
de Verdiére . . . hun var sminket, det kunde jeg tydelig 
Se . . . og hun er fem Aar ældre end jeg. Jeg véd godt, 


at der er Mange, som synes, at hun har smukke Øjne. 
Det synes jeg nu slet ikke . . . skjønt, alligevel, jo de er 
smukke — langt smukkere end mine. Og saa er hun høj 
: : + Paul sagde forleden Dag, at han kunde godt lide 
høje Damer. Aa, bare jeg dog kunde voxe lidt, en lille 
bitte Smule, blot saa meget | (Hun holder med den ene Haand om 
en af Fingrene paa den anden; i Begyndelsen viser hun kun en lille Stump 
af Fingeren, men lidt efter lidt lader hun den komme helt frem.) Bare saa 
meget! . . . Paul er nu ogsaa meget koket! Man taler 
altid saa meget om, at Damerne er kokette, men Herrerne 
er virkelig meget værre. Vi koketterer kun ved vort Ydre — 
Herrerne har mange flere Midler til deres Raadighed. Og 
da jeg saa' Paul bøje sig over Fru de Verdiéres Stol, 
medens han smilte til hende og talte sagte med hende... 
(Standser) Nej, jeg vil ikke tænke mere paa det! For det 
Første sætter det mig i daarligt Humør, og for det Andet 
er det en Skam af mig. Der er slet ikke det Mindste 
imellem dem, det er jeg vis paa! Nu skal jeg arbejde — 
arbejde for ham. Dér ligger Frakken, som han bad mig 
om at sy paa. (Tager Frakken og begynder at sy.) Nu sidder jeg 
her ved Vuggen og arbejder for ham, medens jeg sér paa 
hans Søn — og helt slaar de grimme Tanker ud af Hovedet. 
(Pavse,) , . . Gud véd, hvem det var, han skrev til i Aftes? 
(Vedbliver at sy) Han var gaaet ud efter Middag; han vilde i 
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Klubben, sagde han. Klokken blev Ti, og han kom ikke. Den 
blev halv Elleve — Elleve — han blev borte. Jeg forsøgte at 
læse, men jeg kunde ikke, jeg for sammen ved- den mindste 
Lyd og løb til Vinduet hvert Øjeblik. Klokken halv Tolv 
hørte jeg endelig hans Stemme nede paa Trappen. Han 
skjænder altid paa mig, naar jeg græder; jeg havde nu 
grædt en lille Smule, og derfor kastede jeg mig halvt paa- 
klædt paa Sengen og lod, som jeg sov ... Mit Hjærte 
bankede hæftigt, men jeg blev liggende saa stille som en 
Mus, for jeg vidste, at jeg vilde komme til at græde igjen, 
dersom jeg talte til ham. Aa, jeg havde været saa skrækkelig 
plaget af Skinsyge hele Aftenen! Han satte sig ved Bordet; 
jeg lagde Mærke til enhver af hans Bevægelser, skjønt jeg 
holdt Øjnene halvt lukkede; man sér udmærket gjennem 


Øjenhaarene. Han tog en Pen og et Stykke Papir og be- 
gyndte at skrive . . . Til hvem —? Det var ikke til en 
Herre. Han smiler — og man smiler ikke, naar man 


skriver til en Herre. Han kasserede, hvad han havde 
skrevet, en to, tre Gange, og hvert Øjeblik kiggede han 
hen til mig for at se, om jeg sov. Saa tog han Lakket og 
det lille Signet, som hænger ved hans Uhrkjæde . 

(bedrøvet) det Signet, som jeg har givet ham. Han blev ved 
at smile, og hans Ansigt havde et Udtryk . . . aa, et Ud- 
tryk, som gjorde mig saa ondt! . .. Aa, nej fy, det er 
rigtig stygt af mig at være saa mistænksom! Men hvad 
skal jeg gjøre? Hvordan skal jeg bære mig ad med at 
blive bedre? Jeg har forsøgt alle mulige Midler, men det 
nytter slet ikke. Jeg kjender godt min Fejl: jeg elsker 
ham altfor højt — men det kan jeg ikke lade være med. 


Paul 
(synger udenfor i Haven). 
»En Blomstervase i Haven stod, 
hun stødte den let med Viften, 
Vasen brast, men kun ganske lidt, 
man øjnede næppe Riften.« 


Marie. 
Aa, det er ham, der synger | 


Paul 
(vedbliver at synge). 
»Men da hun kom der den næste Dag, 
stødte hun til den igjen, 
og lidt efter lidt gik Vasen itu, 
og Blomsterne sygnede hen.« 


Marie. 
Hvor han synger smukt ! 


Paul. 
»Den, vi elsker højest paa Jord, 
har ofte for Øjet et Slør, 
hun slaar vort Hjærte — og lidt efter lidt 
vor Kjærligheds Blomster dør!« 


Marie. 


Det var en sørgelig Sang . .. den gjorde mig ganske 
alvorlig. Og han sang den saa underligt, synes jeg. Det 
var næsten, som om Sangen gjaldt ham selv .... Skulde 
jeg have saaret ham uden at vide det? . . . Har jeg havt 
et Slør for mit Øje —? Aa, nej, nej, det er umuligt ! 
»Vor Kjærligheds Blomster dør«, sang han. Sæt nu, at 
han mente sig selv . . . sæt, at det var hans Kjærlighed, 
der var død . .. Aa, nej, hvorfor vil jeg nu tænke saadan, 
hvorfor vil jeg ængste mig selv! Ja, det er sandt, jeg 
elsker ham altfor højt! (Hun hytter og tørrer sine Øjne) — Jeg 
synes, han kaldte paa mig . .. Ja, det gjør han. (Gaar hen 
til Vinduet.) Paul! 
Din Frakke? . . . Hvad siger 
du? . . . Om jeg har syet Knappen fast? Ja, jeg har. 
Du véd nok, at din Kone altid opfylder sin Mands Ønsker. 
(Lytter) Hvad behager? Jeg kan ikke høre, hvad du siger! 
Naa! Skal jeg kaste den ud af Vinduet? Ja, vent et 
Øjeblik ! (Hun tager Frakkken og kaster den ud af Vinduet; et Papir 
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falder ud af Lommen.) Et Papir! ... Et Brev! Brevet fra i 
Aftes!! Ja, det er det! . . . Aa, hvor mit Hjærte banker 
. ……… Det er parfumeret Papir . . . det bruger han ellers 
aldrig . . .. Han er ikke bleven færdig med at skrive 
Adressen . . . »Til Fru . . .«. Intet Navn! : Hvorfor? 
Naturligvis fordi han var bange for, at en Uvedkommende 
skulde faa det at se . ... Og se engang, han har ikke 
fundet Lakket tilstrækkeligt, han har oven i Kjøbet smurt 
Gummi paa!  (Sér paa det igjen) Hvad er det? Han har 
begyndt paa et Bogstav . .. Det er et V .. . Det er til 
Fru de Verdiére! . . . Jeg har Lov til at bryde det, det 
er min simple Ret ... jeg vil se, hvor vidt hans Tro- 
løshed gaar! (Hun river hæftig Brevet op og læser det; naar hun har 
læst det, lader hun sig langsomt synke om i en Stol og skjuler Ansigtet i 
sine Hænder; efter en lang Pavse hæver hun Hovedet og siger med sagte 


Brevet.) 


»Der fangede jeg dig endelig, min søde, lille, 
skinsyge Kone!«  (Halvt leende) Aa, det Uhyre, hvor han 
kjender mig! Han vidste, at jeg vilde læse det. (Læser det 
igjen) — »Der fangede jeg dig endelig, min søde, lille, 
skin . . .« Nej, jeg tør aldrig mere vise mig for ham! 
(Gaar hen til Vinduet og kigger ud bag Gardinet ) Ja naturligvis, dér 
staar han og spejder og lér i Skjægget — i sit smukke 
Skjæg ! (Sætter sig pludselig frejdig op i Vindueskarmen og kysser paa 
Fingeren til ham.) Ja, værsaagod, du, du maa gjærne le, du 
maa gjærne drille mig; det bryder jeg mig ikke en Smule 
om — jeg er saa umaadelig lykkelig! (Vender sig om og sér 
paa Vuggen) Saa, nu vaagnede han!  (Raaber ud af Vinduet.) 
Kom herop! Hører du, kom herop, saa skal du faa et 
Kys, og saa vil jeg bede dig om Forladelse — her ved 
Vuggen. Men saa kom dog! ... Nej, det varer altfor 


Stemme) Du gode Gud, hvor jeg skammer mig! Jeg er længe, jeg kan ikke vente — jeg løber derned og kysser 
vis paa, han staar dernede og skjænder paa mig. (Læser ham! (Hun løver hurtig ud ; Tæppet falder.) 
Tr SFottet: 


Novelle af Theodor Storm. 


(Fortsat.) 


Det begyndte at lakke ad Enden med Sommeren, 
medens Livet paa Slottet gik sin rolige, ensformige Gang. 
Arnold og hans lille Elev syntes stedse at finde mere 
Behag i hinanden; thi Drengen lærte nemt og villigt, om 
end Undervisningstimerne jævnlig maatte afbrydes paa 
Grund af hans Sygelighed. Derimod havde han paafaldende 
vanskeligt ved at lære gamle Kirkesange udenad, af hvilke 
han hver Søndagmorgen maatte fremsige nogle Vers for 
Fader paa dennes Værelse. For at opmuntre ham vilde 
jeg en Formiddag ligeledes lære udenad det Vers af Nikolai, 
som var ham opgivet. Jeg var gaaet op i Riddersalen; 
strax efter traadte jeg gjennem den aabentstaaende Dør 
ind i Onkels Værelse; han sad som sædvanlig paa den 
Tid i Lænestolen ved sit Bord. Han kastede et flygtigt 
Blik over paa mig, og vedblev saa tavs at stikke de In- 
sekter, der vare blevne fangede den foregaaende Dag, fast 
paa en Korktavle. Jeg gik op og ned i Værelset med 
min Bog og opramsede først sagte, men saa efterhaanden 
højere Sangens Ord. Saaledes kom jeg til det tredje Vers: 

»Lad dybt fra Hjærtets Kammer 
klare og rene 


som Ædelstene 
strømme din Kjærligheds Flammer.« 


Onkel løftede pludselig Hovedet og saa' vist paa mig 
gjennem sine store Brilleglas. »Kjærlighed?« sagde - han. 
»Kom herhen! Hvad er det, du læser?« Da jeg efter- 
kom hans Opfordring, pegede han med Fingeren paa en 
sort Bille, der sad fastgjort til Naalen. »Véd du,« ved- 
blev han, »hvorledes den bærer sig ad med at æde Olden- 
borren?« — — Og nu begyndte han med ubønhørlig Vidt- 
løftighed at forklare, hvorledes dette graadige Insekt ernærer 
sig af sine Lige. — Jeg havde forresten selv sét noget 
Lignende i vor Have; men jeg havde ikke skjænket det 
en Tanke. Mine Øjne stirrede uafbrudt paa den gamle 
Mand; der paakom mig en ubestemt Frygt for hans Ord. 

»Og det, mit Barn,« vedblev han, idet han betonede 
hvert enkelt af sine Ord; »er Naturens Orden. 
Kjærlighed er intet Andet end det dødelige Menneskes 
Angst for at være alene.« 

Jeg svarede ikke; jeg var pludselig tilmode, som om 
Jorden blev trukken bort under mine Fødder. Udtrykket 
i mit Ansigt maatte vist røbe det, thi Onkel syntes ogsaa 
at blive forbavset over Virkningen” af sine Ord. »Naa, 
naa,« sagde han, idet han blidt trykkede mig i sine Arme; 
»det kan godt være, det ikke forholder sig saaledes, men dog 
noget anderledes, end det staar dér i din Katekismus.« — — 

Men disse Ord frembragte en Revolution i mit Indre; 
mit Hjærte havde i Ensomheden saa tidt skreget efter 
Kjærlighed, medens jeg vankede om i Husets store Værelser, 
hvor en Moders Haand aldrig trykkede min. Ved Middags- 


tid saa" jeg Folk vende tilbage fra Markarbejdet. Jeg 
havde en Følelse af, at jeg i Alles Ansigter maatte læse et 
Udtryk af Troløshed; men de slæntrede som sædvanlig 
ligegyldige og leende over Gaarden. 

Om Eftermiddagen droges jeg atter op til Onkels 
Værelse — ret som om jeg maatte have ham til at sige 
Mere. Døren stod aaben, men han selv var der ikke. — 
Midt paa Gulvet laa der en sort Kat; den holdt en fangen 
Mus, der rimeligvis havde vovet sig frem i Eftermiddagens 
Stilhed, mellem sine Kløer. Jeg blev staaende paa Dør- 
tærskelen og saa' tankefuld paa den grumme Leg. Katten 
begyndte at narre den; den trak Kløerne ind, og Musen 
rendte hurtig over Gulvet og langs Væggene. Men de 
grønne, skinnende Øjne havde ikke tabt den af Syne; en 
hemmelig Spænding af Musklerne, et Spring, saa laa Rov- 
dyret atter paa sin Plads og tog forsigtig den fangne Mus 
mellem sine spidse Tænder, medens den glinsende Hale 
fejede henover Gulvet. Den var endnu ikke oplagt til at 
gjøre en Ende derpaa; Legen begyndte paany. Jeg be- 
toges den ene Gang. efter den anden af Medlidenhed, 
naar den lod det stakkels lille Dyr slippe bort og paany 
rev det til sig med sine krumme Poter; men en Følelse, 
dels af Trods, dels af Nysgjerrighed, holdt mig hver Gang 
tilbage. 

Medens jeg saaledes stod og grublede, hørte jeg den 
lige overfor værende Dør gaa, medens Katten sprang bort 
med sit endnu levende Offer. »Er det Dem, naadige 
Frøken!« sagde en ungdommelig Stemme, og da jeg saa' 
op, fandt jeg Arnold staaende foran mig; thi han var i 
den sidste Tid begyndt at omgaas Onkel meget. Da jeg 
Intet svarede, gjorde han en Bevægelse, som om han vilde 
fjærne sig; men pludselig tøvede han paany, ret som om 
han havde læst mit Indres Hjælpeløshed paa mit Aasyn, 
og sagde næsten ydmygt: »Kan jeg være Dem til Tjeneste 
i nogen Retning, Frøken Anna?« 

Der var et Udtryk i hans Øjne, som fik mig til at 
tale. Jeg traadte. hen til Bordet og viste ham Onkels 
Korkbrædt, hvorpaa den sorte Bille endnu sad. 

»Befri mig fra det,« sagde jeg, »og — fra den sorte 
Kat!« Og da han saa' tvivlraadig paa mig, fortalte jeg 
ham, hvad der var hændet mig her om Formiddagen, og 
hvad der nylig var foregaaet lige for mine Øjne. Han 
hørte rolig paa mig. »Og nu?« spurgte han, da jeg var 
færdig. 

»Jeg har hidtil altid troet, at Gud holdt sin Haand 
over os, at han holdt min Haand i sin,« sagde jeg 
frygtsomt. 

Hans Øjne hvilede en Stund ligesom prøvende paa 
mig. Derpaa sagde han dæmpet: 

»Der gives endnu en anden Gud.« 


—— 


528 


< UDE-OG HJEMME. is 


»Men han er ubegribelig.« 

Et mildt Smil gled henover hans Ansigt. >» Det er 
Barnehænderne, der éndnu gribe efter Stjærnerne.«< — 
Han stod et Øjeblik hensunken i dybe Tanker; derpaa 
sagde han: »I Biblen staar der et Ord: Som I søge mig 
af ganske Hjærte, saa vil jeg lade mig finde! — Men 
Menneskene synes ikke længer at forstaa det; de nøjes 
med, hvad man fandt eller troede at finde for Aarhundreder 
siden.< — Og nu begyndte han med skaansom Haand at 
bortrydde Barnemiraklets Ruiner, der vare ramlede sammen 
over mit Hoved; og derved udvidede han efterhaanden 
mit Blik. Jeg saa” Menneskeslægtens Træ stige frem, Skud 
for Skud, jeg saa' det udfolde sig rolig og kraftig, uden 
noget andet Mirakel end den vældige Verdensskabelses, 
hvori den havde slaaet Rødder. 

Begejstringen havde bragt Rødmen frem paa hans 
Kinder; hans Øjne funklede; jeg lyttede aandeløst til disse 
Ord, der faldt som Dugdraaber i min Sjæl. Da jeg til- 
fældig saa' op, fandt jeg min Onkel staaende ved Vinduet 
lige overfor;- han syslede tilsyneladende med sine Fugle- 
bure, men da nu Arnold ogsaa vendte Hovedet om imod 
ham, løftede han truende Fingren. »Det skulde min Broder 
Excellencen vide!« sagde han. »Staar den Undervisning 
ogsaa paa den allernaadigst approberede Timeliste? — Naa, 
naa,« vedblev han smilende, »jeg skal ikke røbe det?« 
Saa traadte han hen til Bordet, og idet han med en vis 
Højtidelighed lod sin Haand glide hen over de nyere 
Naturforskeres Værker, som laa dér, sagde han halvhøjt, 
som til sig selv: »Det er Mænd, der søge ham, af dem 
vil han lade sig finde; men Vejen er lang, og man for- 
vilder 'sig tidt.< — — — 2 

Jeg mindes endnu, hvorledes det den Dag lakkede ad 
Aften. — Aftenrøden lyste paa Daglistuens Vægge; min 
lille Broder, der sad ved Bordet i Vinduesnichen og stirrede 
over Gaarden ud i Haven, vilde gjerne endnu en Gang ud 
i det Fri; men jeg og »den kjære Arnold« - skulde med. 
Da min Fader var ude, lod Tante sig overtale.. Efter at 
Arnold var kommen ned fra sit Værelse, pakkede vi 
Drengen i hans Rullestol og lod Tjeneren bringe den ned 
i Haven. Men saa maatte heller Ingen uden Arnold og 
jeg røre ved den; og vi skubbede da, hver med en Haand, 
det lille Kjøretøj op og ned i den brede Lindeallé. Tante 
gik ved Siden af med sit Filettørklæde omkring Hovedet 
og trak en Gang imellem Kappen tættere sammen omkring 
Drengens Fødder. Men der blev næppe vexlet et Ord; 
der var stille trindt omkring; en Gang imellem sank et 
Blad sagte til Jorden fra Grenene, og ovenover Trætoppene 
saas Stjærnernes tavse, rastløse Blinken. Barnet sad 
sammensunket og drømmende i sine bløde Puder; det 
rejste sig kun en Gang op og raabte: »Arnold, Anna, der 
fløj en Guldtorbist, helt oppe ved Stjærnerne!« 

»Det var et Stjærneskud, mit Barn!« sagde Tante 
Ursula. 

Jeg saa', at Arnold vendte Hovedet om imod mig; 
men vi talte ikke; vi følte, tror jeg, begge To, at de samme 
Tanker rørte sig i vort Indre. Da vi strax efter vendte 
hjem med det slumrende Barn, stod jeg endnu længe ved 
Vinduet og stirrede ud i Natten. Der var en Følelse af 
Fred og Lykke i mit Indre; jeg véd ikke, om det var den 
ny beskednere Gudstilbedelse, der nu fik Rum i mit Hjærte, 
eller om den mere tilhørte Jorden, der endnu aldrig var 
forekommet mig saa smuk. , 

x kg EJ 

I September maatte vi flytte op i den store Malerisal, 
da der blev gjort i Stand i Stueetagen. Det var en Søndag 
Formiddag. Inde i Byen skulde om Aftenen Indvielsen 
af det ny opførte Raadhus fejres med en stor Fest og 
derpaa følgende Bal. Min Fader, der var i godt Humør, 
da det Billede af Kongen, han i nogle Dage havde ventet 
paa, nu virkelig hang i hans Værelse, havde givet Tilsagn 
om, at vi Allesammen skulde komme med. Overforst- 
mesterens Frue paa det nærliggende Gods, der endnu ikke 


havde besvaret den Visit, jeg aflagde efter min Tilbage- 
komst, ventedes til Middag sammen med en Søster, der 
boede hos hende. Damerne vare ligeledes indbudte til 
Festen og vilde om Aftenen i Fællesskab kjøre med os 
til Byen. 

Jeg sad ved Vinduet med et Haandarbejde; Arnold, 
med hvem jeg lige forinden havde sunget, stod endnu og 
talte med mig. Han havde lige bedt mig om en Dans 
paa Ballet, da Tante tråadte ind med de ventede Gjæster. 
Overforstmesterens Frue var en smuk, midaldrende Dame; 
hendes Øjne vare bestandig halvt tillukkede, som om 
Verden ikke var hele hendes Blik værd, og jeg tænkte 
bestandig, åt hendes Fødder maatte søndertræde ethvert 
lille Kryb paa hendes Vej, saa lidet ænsede hun, hvad der 
laa paa Jorden under hende. Men hendes rynkede Bryn 
forsvandt, da hun kom henimod mig; hun kyssede mig, 
hun var henrykt over min friske Teint og Glansen i mine 
Øjne; skjønt hun talte paa sin sædvanlige matte, ligegyldige 
Maade, overøste hun mig med Artigheder. Tante nævnede 
Arnolds Navn for hende, og hun besvarede hans Buk svagt 
og høflig, medens hun fortsatte Samtalen med mig. 

»Er den unge Mand en Slægtning til Hr. Arnold paa 
Grøngrøft?« spurgte hun mig efter nogen Tids Forløb. 

Jeg havde ikke Mod til ligefrem at benægte det, da 
jeg saa' denne hovmodige Kvinde ind i Ansigtet. x»Det 
tror jeg næppe,« sagde jeg sagte; »han har ikke talt til 
os derom.« 

Men han maatte have hørt min Løgn, thi han var 
allerede traadt nærmere, og medens jeg troede at føle 
hans alvorlige Blik paa mine nedslagne Øjne, hørte jeg 
ham sige: »Jeg hedder Arnold, naadige Frue, og har i 
nogle Maaneder været den unge Barons Lærer.« 

Overforstmesterens Frue maalte ham med et mønstrende 
Blik. »Saa?«. sagde hun, »den Smaa gjør Dem vist rigtig 
megen Glæde!« Saa vendte hun sig mod min Tante med 
et forbindtligt Smil og begyndte en Samtale med denne. 

Arnold lod sit Blik rolig glide til Siden; der var et 
Udtryk af Forundring i hans mørke Øjne. 

Kort efter gik Tante op paa sit Værelse med begge 
Damerne. Jeg blev siddende ved Vinduet ved mit Arbejde; 
Arnold stod ved Siden af Klaveret. Ingen af os talte; 
Luften i Værelset var ligesom indeklemt.  »Syng endelig 
Noget,« sagde jeg omsider; »en Folkevise, eller hvad 
De vil!« 

Han satte sig uden at svare ved Klaveret, og efter 
et Par lidenskabelige Akkorder sang han en bekjendt 
Folkevise: 

»Skjønt jeg et Glimt kun saa', 
maatte jeg strax tilstaa: 

aldrig forbi dig mer 

kunde jeg gaa. 


Hver Nat, naar Maanen sig 

baner til Stuen Vej, S 
vaagen jeg ligger og 

tænker paa dig.« 


Melodien kjendte jeg godt, men Texten var en anden. 

Der paakom mig en Anelse om, at disse Ord gjaldt mig; 
jeg følte, at hans Stemme dirrede, da han sang videre. 
Men Ordene klang skjønt, saa at jeg drømmende lod mit 
Arbejde hvile. 

»Før slog mit Hjærte frit, 

nu er det blevet dit; 

læg da din Haand derpaa 

venligt og blidt!« 


Han sang ikke Strofen til Ende; han sprang op og 
stod foran mig. »Frøken Anna,« og hans Stemme havde 
endnu ganske den bevægede Klang, som da han han sang; 
»hvorfor fornægtede De mig overfor den Dame?« 

»Arnold!« udbrød jeg; »jeg beder Dem, Arnoldl« 
Hans Ord havde ramt mig lige i Hjærtet. 

Da jeg saa' op, glimtede Stolthed og Harme i hans 
Øjne. Jeg kunde ikke forhindre, at Taarerne løb nedad 
mine Kinder. og faldt paa mit Arbejde. Han saa' et Øje- 
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blik tavs paa mig; men saa forsvandt det hæftige Udtryk 
fra hans Aasyn. >Græd ikke, .Anna,« sagde han. »Det 
kan være svært nok at bekæmpe, naar man allerede har 
faaet Løgnen i Vuggegave!« 

»Hvilken Løgn? Hvad mener De, Arnold?« 

Hans Øjne hvilede paa mig med et smerteligt Udtryk. 
»At man er Mere end andre Mennesker,« sagde han 
»Hvem kan vel saa Andet end et Øjeblik 
falde tilbage !« 

>0, Arnold!« 
indeni mig!« 

Han saa' atter paa mig med hint resolute Blik, som 
da jeg første Gang stod lige overfor ham; og nu vidste 
jeg pludselig, hvad der forekom mig saa bekjendt, hvad 
der tiltalte mig i dette Ansigt. Jeg tav, thi jeg følte, at 
Blodet skjød op i mine Kinder. Men da han saa spørgende 
saa' paa mig, søgte jeg at fatte mig og pegede med Haanden 
paa det gamle Familiebillede ovenover Døren. »Sér De 
ingen Lighed?« spurgte jeg; »den ene af de Drenge maa 
være en af Deres Forfædre?« 

Han kastede et flygtigt Blik paa Billedet. »De véd 
jo,« svarede han og rystede paa Hovedet; »jeg hører ikke 
til Deres.« 

»Jeg mener Drengen med Spurven paa sin Haand,« 
sagde jeg. 

Et Udtryk af den bitreste Haan viste sig paa hans 
Ansigt. »Han, der bliver hundset? — Det er muligt, min 
Familie hører jo hjemme her.« Men strax efter kom det 
sædvanlige Kast med Hovedet, han strøg Haaret tilbage 
og sagde næsten blødt: »Tilgiv mig, Frøken Anna; jeg er 
ikke altid god.« 

Jeg havde rejst mig; jeg bilder mig ind, at jeg saa' 
paa ham med mit strængeste Blik. >»De gjør mig Be- 
brejdelser,» svarede jeg, »men jeg synes, at De selv er 
den Hovmodige!« 

»Nej, nej!« udbrød han, idet han som afværgende 
strakte Haanden hen foran sig; »det er jeg ikke; jeg agter 
Ingen ringe.« 

Vor Samtale blev afbrudt. Damerne kom tilbage, og 
jeg havde ondt ved at skjule min Ophidselse. 
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udbrød jeg; »>De vil kuldkaste Alt 


Om Aftenen befandt vi os Allesammen, undtagen 
Onkel, der aldrig gik i Selskab, i den smukke, vel oplyste 
Raadhussal i den nærmeste Kjøbstad. 

Der var blevet fremstillet en Række levende Billeder, 
som skulde anskueliggjøre de forskjellige Epoker i Byens 
Udvikling. Tilsidst blev Salen ryddet for at gjøre Plads 
til Dansen; Unge og Gamle stode i Klynger og talte om 
de nys fremstillede Tableauer. »Charmant, det var virkelig 
charmant!« hørte jeg min Fader sige; jeg saa' ham tale 
snart med denne, snart med hin paa en forbindtlig Maade, 
han smilede, han bød Herrerne en Pris; overalt syntes der 
at herske en livlig og utvungen Stemning. Jeg havde lovet 
Arnold den første Dans; mit Hjærte bankede, thi det var 
længe siden, jeg havde danset, og aldrig med ham. Min 
syngende Veninde havde sluttet sig til mig; vi gik Arm i 
Arm op og ned under den straalende Lysekrone. Medens 
Musikanterne allerede begyndte at stemme deres Violiner, 
kom Fader hen til os. Han sagde den unge Dame nogle 
Komplimenter. i Anledning af hendes Medvirkning i Ta- 
bleauerne og vedblev derpaa ligegyldig: »Du maa gjøre dig 
færdig, Anna; Vognen er kjørt frem.« 

»Hvad, vil De allerede tage bort? Anna! 
er jo ikke engang Ti!« udbrød den unge Pige. 

Fader bukkede høflig for hende. »Det gjør os meget 
ondt; men jeg haaber, at De rigtig snart vil gjøre os den 
Fornøjelse at besøge os!« 

Mit Hjærte var ligesom det skulde sprænges, men jeg 
tav; hvad der skete, kunde ikke overraske mig; jeg havde 
blot glemt det i min Glæde. 

Nu traadte Andre ogsaa til, og der kom Bønner og 


Klokken 


venlige Anmodninger fra alle Sider; min Fader havde fuldt 
op at gjøre med at .afslaa Alt i let henkastede Ord. Paa- 
skuddene vare jo øjensynlig intetsigende; men de vare jo 
heller ikke beregnede paa at vække Tillid. Det begyndte 
da efterhaanden ogsaa at gaa op for Folk; der opstod 
en Pavse, og Folk trak sig tilbage, den Ene efter den 
Anden. Fader henvendte sig nu til Huslæreren: »Mor De 
Dem kun, bedste Hr. Arnold, og vær saa venlig at sige 
til Kusken, naar De vil hentes.« 

»Jeg takker, Deres Excellence; jeg gaar.« 

Saa brød vi op: Tante Ursula, Overforstmesterens 
Frue og hendes Søster tog mig imellem sig, og saaledes 
gik vi gjennem Salen forbi det tavse Selskab. — Der var 
Mænd deriblandt, som bare et mangeaarigt, alvorligt Tanke- 
arbejdes Stempel paa deres Pande; Ynglinge med dybt- 
liggende, fornemme Øjne; unge Piger med al Ungdommens 
Stolthed og al dens Ynde; men vi "vare noget saa Aparte, 
at vi kun ganske flygtigt kunde give os af med dem. I 
Forbigaaende saa' jeg det stille Udtryk af Krænkelse paa 
mangt et ungt, det rolige Smil paa mangt et gammelt 
Ansigt. Jeg maatte slaa Øjnene ned; jeg hadede — nej! 
jeg foragtede, jeg kunde støde dem bort med mine Fødder, 
fordi de tvang mig til saaledes at ydmyge mig for mig selv. 

Arnold mødte mig den næste Formiddag, medens jeg, 
endnu fuldstændig opfyldt af slige Tanker, var gaaet ud i 
Haven, i Lindealleens bagerste Tværgang. Hans Øjne 
havde et alvorligt, sørgmodigt Udtryk, da han langsomt 
kom hen imod mig. Som dreven. af en indre Magt, 
strakte jeg begge Hænder ud imod ham. »Arnold,« ud- 
brød jeg; »det var ikke min Skyld!« 

Han greb dem og saa' mig længe og alvorligt ind i 
Øjnene... »Tak, Tak for det Ord,« sagde han, idet alt det 
Uhyggelige forsvandt fra hans Ansigt; »det har ikke villet 
hjælpe, at jeg alt selv har sagt mig det Samme tusinde Gange.« 

Saa gik vi atter tavse ved hinandens Side ind i Slottet; 
jeg havde en Følelse af, at en centnertung Byrde var 
falden fra mit Bryst, da jeg nu atter traadte ind i Salen 
til Tante. 

SE ” kd 

Kort efter blev det en sørgelig, ensom Tid. Den lille 
Kunos Svaghed tog til i en saadan Grad, at Lægen maatte 
forbyde al Undervisning i flere Aar. — Som Følge deraf 
forlod Arnold os; han vilde til Hovedstaden for at uddanne 
sig til Docent ved det derværende Universitet. Den lille 
Patient var næsten ikke til at trøste; Arnold maatte love 
ham, at han vilde komme igjen eller tage ham til sig, saa- 
snart han .atter kom til. Kræfter. Hvis vi forud havde 
anet, at den lille Seng vilde staa tom allerede efter en 
Maaneds Forløb, var han vistnok bleven saa længe. 

En klar Novembereftermiddag holdt vor Vogn nede i 
Gaarden for at bringe ham til den nærliggende Kjøbstad. 
Dreven af en smertelig Følelse af Uro var jeg gaaet ned 
i Haven. Hækken begyndte at blive bar, de sidste gule 
Blade blæstes ned fra Træerne. Medens jeg gik op og 
ned i Gangen bag Løvslottet, saa' jeg Arnold komme ned 
ad Hovedstien; han stod en Gang imellem stille og saa' 
sig om; jeg følte godt, at han søgte mig. Men jeg gik 
ham ikke imøde; en trodsig, vellystig Smerte betog. mig; 
jeg skulde miste ham for bestandig, saa vilde jeg ogsaa 
kaste dette sidste, usle Minut fra mig. Jeg listede mig 
sagte gjennem Buskene ind i Sidealleen og, flygtede som et 
jaget Vildt nedad Stien. Gjennem en Aabning i Hegnet 
smuttede jeg ind i det tilgrænsende Krat. Efter at jeg saa 
noget til Siden havde banet mig Vej mellem Træerne saa 
langt, at jeg kunde overse Havens Hovedgang, stod jeg 
stille og slyngede Armen omkring en Træstamme. Jeg saa' 
endnu, hvorledes Arnold traadte ud af Haven, hvorledes 
Jærngitterlaagen faldt i efter ham. Jeg rørte mig ikke. 
Da jeg efter en Stunds Forløb hørte Vognen rulle hen 
over Gaardens Stenbro, kastede jeg mig ned paa Jorden 
og græd bitterlig. (Sluttes.) 
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Fra Fjerkræudstillingen i Rosenborg Have. 


Tegning af O. A. Hermansen. 


UDE OG HJEMME 


531 


pain mmm TE IE: 
Fame prm ie 


(Em (= [IE rar 4 NERE 
Hz | 5 | | KAM hr | lyy ill | 
== Er oe DAT 


"um 
sa). p | 


NT 
ITT dt 


FRU 


! 


be re all LÅ 


Gadescene, 


Tegning af Frants Henningsen. 
Den brave gamle Kammerraad arbejder haardt, 
hans Cigarstump baade kuller og siver, 
dog kan han ikke nænne at kaste den bort, 
han patter og suger og hiver. 


Der løber en Gadedreng rap som en Vind, 
fra Cigaren de Ildgnister fyge, 

og Kammerraaden ærgrer sig dybt i sit Sind: 
»Skal saadan en Grønskolling ryge?« 
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Og Kammerraaden kæmper saa ethisk en Strid, 
saa nødig vil han Værdigheden miste; 

han tager atter fat paa sin sugende Id, 

saa Lungen er nær ved at briste. 


Men mer og mer han pines af Trang til Tobak, 
for Trangen maa Pligtbudet gi sig; 


den Gamle "beder Drengen om Ild, brummer »Tak!« 
og æder Harmen smertelig i sig. 


Og Kammerraaden føler sin Højre at klø 
efter Forsvar for Moralen og Fornuften, 
men Drengen flyver væk som Løvetandsfrø, 
og Ørefignet rammer kun Luften. 


S. Schandorph. 


Kaptejn Barascutt. 
Af Victor Joly. Ved H. W 


Expeditionen til Aures faldt over- 
ordenlig hæderligt ud for vor Armée; 
men i Begyndelsen af Hovedaffæren saa' 
det temmelig alvorligt ud for os; thi 
længe før den aftalte Tid, da Kolonnerne 
skulde foretage det samlede Angreb, gav 
en af vore Chefer Ordre til at begynde 
Ilden, og de engagerede Tropper, der 
vare altfor ringe i Antal, vilde vist nok 
være bukkede under for Overmagten, hvis 
ikke Oberst Pein, som kommanderede den 
Kolonne, der kom fra Batna, havde ladet sine Folk slaa 
ind i Løb, da han hørte Kanontordenen, og var kommen 
tidsnok til at afværge Nederlaget. Paa Grund af hans 
uventede Hjælp bleve Araberne fuldstændig slagne. 

Da Jægerregimenterne, som havde deltaget i Expedi- 
tionen, kom tilbage til Constantine, vilde man gjøre Stads 
af dem, og der blev givet Punsch til Officererne i Grand 
Café militaire. Henimod Kl. Ti om Aftenen, medens den 
evropæiske Befolkning fyldte Byens Torv for at høre paa 
Musiken, var der et voldsomt Liv inde i Kafeen; Alle vilde 
have Noget at vide om Enkelthederne i Kampen. 

»Der var et Øjeblik,« sagde Kaptejn Barascutt, »da 
jeg troede mig fortabt med hele min Eskadron. Jeg havde 
faaet Øje paa en Skare Arabere ved Indgangen til et Pas, 
og næppe vare vi komne derind, før Bjærgtoppene bleve 
besatte af Sværme af Kabylere, som skød os ned som 
Kaniner ... der var i det Mindste sex tusind ....« 

»Sex tusind!« sagde Kaptejn de Cressy med et Smil, 
»jeg tror, min Kammerat Barascutt ser Arabere gjennem 
sit sjette Glas Punsch; lad os sige fem hundrede — og lad 
det være godt med det.« 

»Jeg har altsaa løjet!« sagde Barascutt, som allerede 
havde drukket meget og var en Del ophidset. i: 

»Dét har jeg ikke sagt . . jeg siger blot, at det var 
lidt Overdrivelse . . .« ; 

»Jo, De har beskyldt mig for en Løgn, og det offenlig .. 
og De skal staa mig til Regnskab . . .« 

»Jeg vil ikke slaas med Dem af en saadan Grund, og 
hvis De var koldblodig . ..« 

»Jeg er altsaa fuld?« raabte Barascutt rasende; »en 
Beskyldning for Løgn og en Forhaanelse, det er for meget: 
vi skal slaas paa Liv og Død, og hvis De ikke vil slaas, 
saa skal jeg nok tvinge Dem dertil . . .« 

Barascutt rejste sig purpurrød i Ansigtet, greb sit Glas 
og vilde slynge det i Hovedet paa ham, men de Nærmest- 
staaende holdt hans Arm tilbage. Han spildte blot Ind- 
holdet over Modstanderens Uniform. 

Kammeraterne trak Kaptejn Barascutt bort, førte ham 
til hans Bolig og fik ham i Seng. 

»Min kjære de Cressy,« sagde en Officer, »De skal 
ikke slaas med den gamle Galning, han vidste ikke, hvad 
han gjorde.« 

»Det bryder jeg mig heller ikke om,« svarede Kap- 
tejnen, »men han maa gjøre mig en offenlig Undskyldning.« 

Fem Minuter efter denne beklagelige Scene var Ka- 
" feen tom, 

Da to af Barascutts Venner den næste Dag kom op 
og besøgte ham, fandt de ham fuldstændig rolig, og han 
havde kun en dunkel Erindring om, hvad der var foregaaet 


Aftenen i Forvejen; de fortalte ham Scenen med alle dens 
Enkeltheder. 

»Barascutt, du maa gjøre de Cressy en Undskyldning.« 

»Det gjør mig ondt, hvad der er foregaaet igaar,« 
svarede han, »men hvad det angaar med Undskyldningen, 
det kan jeg ikke; det er ikke med Undskyldninger, man 
afvasker den Slags Ting. Det véd de Cressy lige saa godt 
som jeg, og jeg holder altfor meget af ham til at gjøre 
ham i den Grad imod.« 

Man kunde ikke bringe ham til Fornuft, og efter at 
Sekondanterne havde ordnet Sagen, blev det bestemt, at 
Duellen skulde finde Sted ved Ain-sfia Kilden. 

Den næste Dag sad de to Modstandere, deres Sekondan- 
ter og Regimentslægen i Kafeen og ventede paa deres Heste 
for at begive sig ud til. Stedet, da en Spahi, Divisionens 
Ordonnans, traadte ind. Han trak et stort Brev op af sin 
Taske og overrakte Kaptejn de Cressy det. Generalen 
sendte ham i Kopi det Dekret, hvorved han var bleven 
udnævnt til Eskadronschef for det &de Husarregiment, med 
Garnison i Moulins. Duellen var umulig. 

»Sikken et fordømt Uheld,« sagde Kaptejn Barascutt, 
som sad og drak et Glas Absinth med sine to Sekondanter; 
»den stakkels de Cressy er vist meget kjed af, at han ikke 
kan komme til at maale Klinge med mig, nu er han min 
Foresatte.« Pludselig slog han sig for Panden og tilføjede: 
»Nu véd jeg, hvad jeg har at gjøre; jeg holder ikke meget 
af det, men der hjælper ingen kjære Mo'r, saa vil jeg da i 
det Mindste kunne give ham den Oprejsning, jeg skylder 
ham.« 

Kaptejn Barascutt, som paa den Tid, dette foregaar, 
havde Ret til at gaa af med Pension, var maaske den 
Sidste af de ægte gamle afrikanske Officerer... Han holdt 
nok af sin Absinth, var modig som den Modigste og uvidende 
som Faa; han kunde akkurat saa megen Theori, som var 
nødvendig til at faa en Eskadron til at gaa løs paa Araberne; 
men det forstod han ogsaa til Gavns! Han var kommen 
som lille Dreng til Afrika med sin Moder, der var Marke- 
tenderske ved 4de Husarregiment, og var bleven glemt i 
Constantine, da Regimentet tog tilbage til Frankrig, og det 
under følgende Omstændigheder. Lige før Diligencen skulde 
afgaa til Philippeville, havde Marketendersken samlet hele 
sin Yngel paa Bréche Torvet. Da Konduktøren gav Signal 
til Afrejsen, var det endnu ikke lyst.… Moderen samlede i 
Hast sine Smaa og fik dem, den ene ovenpaa den anden, 
op paa Diligencen, og Postillonen piskede paa Hestene. 
Da der blev skiftet Heste i Saint-Charles, vaagnede Marke- 
tendersken og fandt paa at holde Mandtal over Familien: 
der manglede en af Rollingerne. At vende om. var umuligt; 
at vente i Philippeville, til man sendte Fyren efter hende, 
det tillod hendes Pung ikke; desuden lod Paketbaaden ikke 
vente paa sig. Marketendersken tænkte frem og tilbage, og 
da hun var fra Bayonne, gjorde hun som ægte Bayonneser- 
inde Korsets Tegn for sig, anbefalede Barnet til Bayonnes 
hellige Jomfru, gav sin ældste Pode et Ørefigen, fordi han 
drillede sine smaa Søstre, gjorde endnu en Gang Korsets 
Tegn for sig — og sov igjen ind. 

Hvad den lille Fyr angik, tog han det med temmelig 
Ro;-instinktmæssig rettede han sin Gang mod de afrikanske 
Jægeres Kaserne, fortalte sin Historie og blev adopteret af 
Regimentet. 
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Skjønt han havde mange Fædre, lod hans Opdragelse 
en Del tilbage at ønske. I Regimentsskolen lærte han at 
læse, skrive og regne. Al den Tid, han ikke var i Ka- 
sernen, brugte han til at drive omkring med sine Jævn- 
aldrende blandt de Indfødte, og han lærte derfor langt 
bedre at tale Arabisk end sit eget Modersmaal. 

Jeg vil ikke følge Barascutt gjennem alle hans Ung- 
doms Tildragelser; her maa det være nok, naar jeg beretter, 
at han i en Alder af atten Aar blev optaget i det 3dje 
afrikanske Jægerregiment, erobrede alle sine Grader med 
sin Sabel i den Tid førte man en Del Krig —, fik tre 
Saar og blev flere Gange nævnt for Fronten, og at han 
endelig paa den Tid, denne Fortælling foregaar, var bleven 
Officer af Æreslegionen, en Udmærkelse, som meget 
sjælden bliver en Kaptejn til Del. Han var blid og 
medgjørlig mod de Indfødte i Fredstid, men i Oprørs- 
dagene gav han ikke Spor af Pardon; Araberne kaldte 
ham Sidichacal. 

Naar han kom tilbage med sin Eskadron fra et Tog, 
blev der sagt, at han skulde aflægge Rapport. 

Og hans ufravigelige Svar var: »Rapport! hvad skal 
den gjøre godt for? For at melde, at Barascutt har slaaedes 
godt . . naa, det véd alle Folk.« 

Det Navn, han havde erhvervet sig i hele Provinsen 
ved sin Tapperhed og ogsaa ved sit Kjendskab til de for- 
skjellige arabiske Dialekter, havde endog sat ham i Stand 
til at gjøre virkelige Tjenester. 

Kaptejn Barascutt var ogsaa fra sine Foresattes Side 
Gjenstand for en Overbærenhed, saa at han ustraffet kunde 
tillade sig smaa Uregelmæssigheder i Tjenesten og Disciplinen, 
og undertiden benyttede han sig ogsaa .af det. 

For Exempel: 

Oberst. R., som den Gang kommanderede det 3dje 
Jægerregiment, havde den Vane regelmæssig hver Dag efter 
Rapporten at tage et Lægemiddel mod et kronisk Maveonde, 
som han led af. 

Alle ved Regimentet vidste det: denne halve Time var 
hellig, og Ingen vilde have vovet at forstyrre Obersten; 
Barascutt vovede det dog. 

Han væddede med sine Kammerater om en fin Fro- 
kost paa Hotel des Colonies, at han vilde forhindre Obersten 
i at tage sit Lægemiddel. Den næste Dag strax efter Rap- 
porten gik han lige hen til Chefens Dør, og da han troede, 
Øjeblikket var kommet, slog han tre smaa Slag. 

»Hvem dér?« raabte en Stemme, som baade lød for- 
bavset og vred. 

»Det er mig, Hr. Oberst, mig, Barascutt . . .« 

»Naa, godt, vendt lidt, for. Pokker!« 

Barascutt saa' paa sit Uhr, ventede tre Minuter og 
bankede paany. 

»Hvem dér:« raabte en frygtelig Stemme. 

»Jeg har jo sagt Dem det, Hr. Oberst, det er mig, 
Barascutt.« 

»Men for en Ulykke! kan De ikke vente?« 

To Minuter efter bankede Barascutt igjen. 

»Aa, det er dog for galt!« sagde Obersten i en mod- 
løs Tone, »naa, kom saa ind! Jeg maa lade, som jeg har 
taget det.« 

Barascutt havde været over tredive Aar i Tjenesten, 
men det var hans Hensigt at blive ved Regimentet, til han 
havde naaet Aldersgrænsen, og saa leve af sin Pension i 
Constantine. Det beklagelige Uheld i Kafeen fik ham til 
at forandre sin Plan. 

»Jeg véd, hvad jeg har at gjøre,« havde han sagt. 
Det bestod i øjeblikkelig at søge sin Afsked og, medens 
Afregningen stod paa, at søge om Permission til at rejse 
til Frankrig, hvor han ikke havde været, siden han var 
Barn. Den Dag, han saa var traadt ud af Tjenesten, vilde 
han rejse til Moulins, opsøge Kommandant de Cressy og 
sige til ham: »Hr. Kommandant, nu er der ikke længere 
nogen Rangforordning mellem os; jeg kommer for at give 
Dem den Satisfaktion, jeg skylder Dem; jeg kommer noget 
sent, men det er ikke min Skyld.« 


Den gamle Kaptejns Begjæring om Permission blev 
bevilget Dagen før Kommandant de Cressys Afrejse. til 
Frankrig, og samme Dag gav denne et Afskedsgilde for 
sine Kammerater ved Regimentet. Klokken Otte om Aftenen 
vare alle Officererne samlede i Kafeen, og da Værten tog 
imod sine Gjæster, bemærkede han, at Barascutt ikke var 
med. Han spurgte sig for og fik at vide, at Kaptejnen 
ikke troede, Invitationen ogsaa gjaldt ham, og derfor gik 
og spaserede ude paa Byens Torv udenfor Kafeens Vinduer. 

Cressy gik udenfor og kom lige hen til ham: 

»Naa, min kjære Kaptejn, vil De ikke være med til 
at indvie mine nye Epauletter ?« 

»Om Forladelse, Hr. Kommandant,« stammede Barascutt, 
»jeg troede . . . men siden De inviterer mig, skal jeg gaa 
ind med til de Herrer.« 

Kommandant de Cressy traadte ind med Barascutt og 
fik ham anbragt ved et Bord foran et stort Glas Punsch. 

»Naa, gamle Kammerat, De bærer da ikke Nag til 
mig? Skal nu Alt være glemt? . .. blot et Par Ord til 
Undskyldning . . .« 

»Det gjør mig ondt, hvad der er sket, Hr. Komman- 
dant; men hvad det angaar at gjøre en Undskyldning, saa 
bærer jeg for megen Agtelse for Dem til at fremkomme 
med en saadan; jeg har opført mig som en Lømmel, og 
jeg skylder Dem Oprejsning ... Jeg véd godt, De gjør 
Regning paa den, og De skal faa den.« Kommandant de 
Cressy rejste sig, og man hørte ham mumle: »Sikken en 
gammel Hugaf! det er dog for galt!« 

Den næste Dags Eftermiddag fulgte alle Officererne 
den nye Kommandant hen til Diligencen, som kjører fra 
Constantine til Philippeville. I det Øjeblik, Konduktøren 
var færdig til at sætte sig op og lukkede Vogndøren, saa” 
man Kaptejn Barascutt komme løbende ganske forpustet 
med en Ordonnans, der bar hans Vadsæk, i Hælene. 

Konduktøren lukkede op for den nye Passager, og 
derpaa satte de sex kraftige arabiske Heste afsted i Galop 
med den frem- og tilbageslingrende Vogn bagefter sig. I 
dette tropiske Land følger, som man nok véd, Mørket oven- 
paa Dagen uden nogen Overgang, uden noget Tusmørke; 
Natten var kommet. De to Rejsefæller satte sig saa godt 
som muligt tilrette hver i sit Hjørne og sov ind uden at 
tale et eneste Ord til hinanden. 

— Vi ere i Storabugten; nogle Favne fra Land ligger 
Paketbaaden »Clyde«, og paa dens Dæk finde vi Komman- 
dant de Cressy og Kaptejn Barascutt, den Ene paa Bag- 
bords-, den Anden paa Styrbordssiden, lænende sig til 
Skanseklædningen og rygende deres Cigar, medens de vente 
paa Afgangssignalet. 

Skibets Fører maa trøste sig med det sjælden smukke 
Vejr: han er nødt til at lette Anker uden den tunge Lad- 
ning, han havde gjort Regning paa, og der mangler meget 
i, at Vandet naa'r op til Skibets Vandgang. Den første 
Dag gaar -Alting godt paa Rejsen. Proviantmesteren viser 
blot henad Aften en Ven blandt Passagererne et klart 
Punkt paa den mørke Horisont imod Nord og hvisker ham 
i Øret, at dette lyse Punkt, ligesom de mørke Punkter paa 
den politiske Himmel, ikke lover noget Godt for Natten. 

En Time efter begynder det virkelig ogsaa at blæse op. 

»Reb Sejlene,« raaber Kaptejnen. 

Det var paa høje Tid, thi Mistralen faldt over Skibet, 
og Havet begyndte at rulle det frem og tilbage. 

I et Nu gik Bygen over til en Orkan. Bølgerne styr- 
tede ind over Dækket og fik ved deres Vægt Skibet til at 
dykke under, men den kraftige »Clyde« rystede det af sig 
og rejste sig atter. Masterne svajede og knagede, Rednings- 
baadene reves fra Taljerne og styrtede i Søen. Sagen var 
pludselig bleven alvorlig. 

Nede i Kahytten var der stor Elendighed. Kvinderne 
laa paa Knæ og bad og hulkede; og Mændene vare krid- 
hvide i Ansigterne og klamrede sig fast til Jernsøjlerne og 
Dørkarmene; og midt mellem alle disse forvirrede Væsner 
saa' man en uhyre stor Kat — saadan som man kun finder 
dem om Bord paa et Skib, — der havde faaet Øje paa en 
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stor Tot Uld, løb efter den, greb den mellem Poterne og 
kastede den op i Vejret uden at bryde sig det Mindste om 
Faren. Kommandant de Cressy, som havde surret sig fast 
til Ryggen af en fast Bænk, laa og røg den ene Cigar efter 
den anden og tænkte paa sin Familie, som han ikke troede, 
han mere skulde .se. Og Kaptejn Barascutt, denne Mand, 
der saa mange Gange havde set Døden under Øjne, og 
hvem halvhundrede Arabere ikke kunde faa til at skjælve, 
denne Mand tabte aldeles Besindelsen overfor den ukjendte 
Fare, græd som en Kvinde og paakaldte, maaske for første 
Gang i sit Liv, Bayonnes hellige Jomfru. 

Den Officer, som havde Vagt, kom gjennem Salonen. 
Man overvældede ham med ængstelige Spørgsmaal. »Det 
gaar daarligt,« sagde han, »meget daarligt.« "I dette Øje- 
blik brød en endnu voldsommere Bølge ind over Skibet, 
styrtede ned gjennem Lugerne, slog Døren ind, som førte 
ned til Mellemdækket, og plaskede ned over Passagererne 
. + . Lampen slukkedes. 

Saa hørte man en stærk, klagende Sternme, som over- 
døvede den almindelige Tumult. 

»Kommandant de Cressy, Kommandant de Cressy !« 

»Hvem er det, der kalder paa mig?« 

»Det er mig, Hr. Kommandant, mig, Barascutt.« 

»Hvad vil De mig?« 

»Hr. Kommandant, vi skal snart aflægge Regnskab 
deroppe, og jeg har Noget, som tynger mig haardt paa 
Samvittigheden ... Jeg vil -gjøre Dem en Undskyldning. 
Vil De tilgive mig?« 

»Af mit ganske Hjærte, kjære Barascutt.« 

»Tak, Hr. Kommandant!« 

Og Resten tabte sig i Bølgernes Larm. 

To Dage efter sejlede »Clyde«, ilde tilredt, men ellers 
med Alt vel om Bord, ind i Marseilles Havn. 

Paa Joliette Kaien siger Kaptejn Barascutt: »Hr. Kom- 
mandant, vil De gjøre mig den Fornøjelse at drikke et 
Glas Absinth med mig?« 

»Tak, min Kjære, De véd, jeg drikker aldrig Absinth.« 

»Naa, saa kan De drikke en Toddy; jeg maa absolut 
tale med Dem, jeg har Noget at vise Dem.« 

De gik ind i den første Kafé. 

»Opvarter, en Toddy og en Absinth, og Skrive- 
materialier!« 

Fem Minuter efter viste Kaptejn Barascutt de Cressy 
et Brev, som var adresseret til Officerskorpset ved det 3dje 
afrikanske Jægerregiment. I dette Brev erkjendte han sin 
Uret, gjorde den mest ubetingede Undskyldning og bad om, 
at Brevet maatte blive læst højt i Kafeen for dem Alle. 

»Er De tilfreds, Hr. Kommandant?« 

»Fuldkommen, min kjære Barascutt, saa Meget for- 
langte jeg ikke. Og nu, hvad agter De nu at gjøre?« 

»Jeg rejser til Paris . . … det er dér, tænker jeg, at 
Krigsministeren bor, og jeg vil søge at faa min Begjæring 
om Afsked tilbage.« 

»Er det ikke Andet?« sagde de Cressy med et Smil. 
»Deres Afskedsbegjæring ligger endnu i Constantine; Gene- 
ralen har beholdt den hos sig, da han haabede, De vilde 
forandre Deres Beslutning.« 

»Ja men saa,« sagde Barascutt, »saa har jeg jo ikke 
Noget at gjøre mere i Frankrig!« 

Og samme Aften kjørte Kommandant de Cressy med 
Toget til Paris, medens Kaptejn Barascutt gik om Bord 
paa Paketbaaden »Bou-Maza«, som laa parat til Afsejling 
til Philippeville. 


OmfEftertryk: 


Vore Læsere ville mindes, at vi for et Par Maaneder 
siden (se Nr. 242) i-en Artikel om Eftertryk overhovedet 
— Anthologier, Læsebøger o. s. fr. — og om Provins- 
avisernes Laan i Særdeleshed tog Ordet for en ny Efter- 
trykslov eller i alt Fald en grundig Revision af den gamle 
fra 1857. Enhver, der enten af personlige eller af principielle 


Grunde interesserer sig for de herhenhørende Spørgsmaal, 
ville vi opfordre til. at gjøre sig bekjendt med et Par Ind- 
læg, som Hr. Dr. Vilhelm Bergsøe i disse Dage har 
offenliggjort i »>Dagbladet« (Nr. 168—169) angaaende 
»Provinspressen og den literære Ejendomsret«. Som det 
vil være bekjendt, anlagde Dr. Bergsøe for nogen Tid til- 
bage Sag imod en Bogtrykker og Bladudgiver i Næstved, 
der havde eftertrykt hele »Bruden fra Rørvig« som Fra- 
klipningsfeuilleton, og kom herved under sine Efterforsk- 
ningerne til retslig Brug efterhaanden til de Resultater, han 
nu forelægger Almenheden, og som unægtelig slaaende 
godtgjøre, at ikke alene den paagjældende Avis, men. saa 
godt som den hele Provinspresse lidt efter lidt har drevet 
Laanesystemet op til en saadan Højde, at det vil være paa 
Tide med alle lovlige Midler at sætte en Stopper derfor. 

Dr. Bergsøe har ganske Ret i, at »Ude og Hjemme« 
ikke blot i det Hele deler de af ham fremsatte Anskuelser, 
men at ogsaa vore egne Interesser maa stille os paa hans 
Side i denne Kamp mod Provinsredaktørernes Rødkridt og 
Papirsaxe. I vor ovennævnte Artikel gjorde vi jo saaledes 
netop opmærksom paa, at særlig et Blad, der som »Ude 
og Hjemme« fortrinsvis arbejder med kostbart originalt 
Stof, ikke er tjent med at se sine Artikler optrykte overalt, 
ligesom Ingen mere end vi vilde ønske, at Loven gav et 
Ugeblad Ret til at forbyde ethvert Eftertryk, fordi det saa 
uafviselig vilde være Redaktionens Pligt overfor Bladets 
bidragydende Forfattere at gjøre Brug af sin. Ret. Nu 
forfægter imidlertid Dr. Bergsøe, at vi, saavel som ethvert 
Ugeblad eller Maanedsskrift, alt har denne Ret, og for- 
holder det sig virkelig saa, hvad vi efter hans Udvikling 
nærmest ere tilbøjelige til at antage, skulle vi heller ikke 
tøve med at forandre vort tidligere »Eftertryk frabedes« til 
»Eftertryk forbydes«, idet vi mene, at i denne Sag 


bør Alle handle i Fællesskab. Men vi fortryde dog alligevel 


ikke, at vi foreløbig holdt os til, under en venlig Hen- 
stillings Form, kun at frabede os Eftertryk. Som Dr. Bergsøe 
selv meget rigtig bemærker, kan Misbruget virkelig pukke 
påa et Slags Hævd, og da der heller ikke er noget 
Spørgsmaal om, at en stor Del af Provinsredaktørerne hid- 
til har handlet i god Tro, vilde det forekomme os ubilligt 
at hjemsøge dem med Sagsanlæggelse uden nogen forud- 
gaaende Advarsel. Dr. Bergsøe maa endvidere med Hensyn 
til »Ude og Hjemme« erindre, at vi ikke fremdrog Efter- 
tryksspørgsmaalet alene for Pressens Vedkommende, men i 
Forbindelse med Alt, hvad der vedrører Anthologier, Læse- 
bøger o. s. fr., i hvilke Henseender Eftertryksloven nu ikke 
mindst er utilfredsstillende. Og selv hvad de literære 
Konventioner med fremmede Lande angaar, kunde man jo 
indvende, at saa længe vi Alle dog laane fra tyske, franske 
og engelske Forfattere, saa længe er den literære Ejendoms- 
ret endnu ikke for Alvor trængt ind i den almindelige 
Bevidsthed. Hvad der er Ret, bør være Ret, saavel udadtil 
som indadtil, og vi nære heller ingen Tvivl om, at den 
Bevægelse, der nu paa forskjellig Maade giver sig Udtryk 
paa disse Omraader, vil have vidtrækkende Følger og 
drage mange Konsekvenser med sig. 

Men selvfølgelig vilde det paa den anden Side være 
et utidigt og uforsvarligt Principrytteri af disse Hensyn at 
undlade at gjøre Brug af de Rettigheder, som de faktiske 
Love hjemle En, og efter Dr. Bergsøes fortjenstfulde Op- 
lysninger om, i hvilket Omfang og i hvilken Udstrækning 
Laanesystemet nu gaar for sig, ville sikkert alle danske 
Forfattere, til hvilken literær Lejr. de saa end høre, let 
kunne blive enige om i Fællesskab at værne om deres 
saavel aandelige som materielle Ejendomsret. Har derfor 
Dr. Bergsøe, som vi altsaa haabe og tro, Ret i, at Efter- 
trykslovens Undtagelser ikke ere slet saa elastiske, som 
Provinsredaktørerne ville gjøre dem til, og gjælde de for- 
nemmelig hverken for særlig udgivne Værker eller for 
Ugeblade og Tidsskrifter, skal »U de og Hjemme« for 
sin Del ogsaa villig være med til at søge. at standse den 
»ulovlige Industri«, ved først at forbyde Eftertryk af 
sine Artikler og dernæst i fornødent Fald indanke Over- 


trædelser af Forbudet for Domstolene. Dr. Bergsøes Op- 
fordring til Forfattere, Forlæggere og Ugebladenes Redak- 
tioner om at slutte sig sammen bør utvivlsomt efterkommes. 
Han har sikkert ogsaa Ret i, at det gjennem Boghandler- 
foreningens Agenter i Provinserne vil være let at faa øje- 
blikkelig Underretning om ethvert Eftertryk, og at en 
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bestemt Optræden hurtig vil bære de forønskede Frugter med 
Hensyn til Pressen. — Hermed er dog, som ovenfor be- 
mærket, Rigsdagens Mellemkomst ingenlunde overflødiggjort, 
og en Revision af den hele Eftertrykslov turde fremdeles 
være en af de Sager, der maa siges at staa paa Dagsordenen 
Red. 


i den tilstundende Samling. 


Festen i Etablissement National den 25. Juli. 


Med to Tegninger af Hans Nic. Hansen. 


Etablissement National indviede i Tirsdags Aftes sit nye elek- 
triske Lys med en smuk og vel arrangeret Fest. Som Repræsentant 
for det franske Selskab, der har udført Belysnings-Anlæget, havde Hr. 
Kammerjunker Fr de Hedemann udstedt Indbydelserne, og de talrige 
Gjæster fik al Grund til at være deres forekommende Vært forbundne. 
Etablissementets høje, rigt dekorerede, om end noget smalle Lokaler 
toge sig ypperligt ud i den stærke Belysning, der paa et Par mindre 
Uheld nær smukt stod sin Prøve, saavel med Hensyn til Lysstyrken 
som til Temperaturen, der ikke var nær saa trykkende, som naar 
Gassen er tændt. De festligklædte Gjæster, der tilmed bleve prydede 
med et smagfuldt trefarvet Festmærke med en lille elektrisk Lampe, 
spredte sig snart rundt i Salene, hvor der serveredes med The, eller 
aflagde et Besøg ovre i Boulevardens gamle Theatersal, der næppe 
nogensinde tidligere har huset et saa udsøgt og pyntet Publikum. 
Brødrene Lumbyes Orkestre, samt de smaa Virtuoser Delepierre under- 
holdt Selskabet paa bedste Vis, indtil Souperen anrettedes. Senere 
fandt en livlig Dans Sted i den store Koncertsal. Ogsaa paa Taget 
serveredes der hele Tiden med Vin og Forfriskninger,: og større og 
mindre Grupper lod til at befinde sig særdeles vel deroppe i den 
varme Sommeraften. Der var i det Hele en god Stemning over den 
vellykkede Fest. Man havde Intrykket af at være Gjæst ved en større 
privat Soiré, og Alle bevægede sig frit og utvungent imellem hver- 
andre. Hele Aftenen bølgede en betydelig Menneskemængde frem og 
tilbage udenfor Etablissementet. 


Fra Fjerkræudstillingen i Rosenborg Have 


bringer »Ude og Hjemme« omstaaende et Billede, der præsenterer vore 
Læsere forskjellige Exemplarer af de vingede Gjæster, som fornylig 
have fyldt den gamle Parks skyggefulde Alleer med en Galen, Kaglen, 
Kjækken, Snadren og Kurren uden Lige. Der var, selv for Lægfolk, 
ret interessante Iagttagelser at gjøre derinde,- som f. Ex. hvorledes en 
Hane maa se ud og arte sig for at vinde »Damernes Ærespris«, og 
det var i det Hele fornøjeligt at tilbringe en Times Tid i det over- 
maade livlige Selskab. Der var allevegne pyntet op med Flag, Buster 
og Vaabenskjolde, samt med nogle højst besynderlige flade Pap-Statuer 
af Konger, Helte og Soldater, der mindede En som længst forsvundne 
Tider og dannede en pudsig Modsætning til den praktiske Sans, 
hvorom den hele Udstilling efter Kyndiges Sigende ellers bar Vidne. 


Paa Schubothes Forlag har R. Mejborg udgivet et interessant 
kulturhistorisk Arbejde: »Bi//eder af Livet ved Christian den Femtes 


Hof«. Efter en Skildring af selve Salvingsakten fortæller Forf. os om 
Hoffets daglige Liv, dets Fester, Ridderspil, Turneringer, om fremmede 
Gesandters Modtagelse, om Kronprinsens Formæling og endelig om 
Kongens castrum doloris. Det hele Liv er os nu saa fremmed som 
vel muligt, og Glansen omkring den som en Guddom dyrkede Enevolds- 
konge er forlængst slukket, men hvor tomt den ceremonielle Pragt end 
tager sig ud i Nutidens Øjne, har den selvfølgelig sin historiske Inter- 
esse, og Forf, gjør overalt Indtrykket af at være en sjælden paalidelig 
og upartisk Fremstiller. Nu og da griber han Lejligheden til at 
lægge et formildende Ord ind for saavel Christian V som Christian VI, 
fornemmelig hvad den dem tillagde Tysksindethed angaar, og man 
lærer overhovedet ikke saa ganske lidt af hele den lille Bog. Det er 
et Skrift, som bl. A, Enhver, der agter at besøge Rosenborg Slots 
Samlinger, burde læse forinden. Hele det svundne Tidsrum vil da 
staa med langt større Liv og Anskuelighed for En. Af de undertiden 
magre Kilder, der have staaet til Forf.s Raadighed, er det lykkedes 
ham at forme et virkeligt Tids- og Livsbillede. Nogle ikke mindre 
interessante spredte »Bidrag til Kulturhistorien i det 16de Aarhundrede« 
følger med som et Tillæg til Skriftet, der endvidere er udstyret med 
et karakteristisk Billede af Christian V's Apotheose. 

En anden nys udkommen fortjenstfuld historisk Undersøgelse er 
Henry Petersens »Æz dansk Flag fra Unionstiden i Maria-Kirken i 
Liibeck« (Reitzels Forlag). Forf., der har Æren af at have opdaget 
det gamle Flag i den nævnte Kirke, giver her en velskreven Rede- 
gjørelse for dets sandsynlige Historie. Ad forskjellige Veje kommer 
han til det Resultat, at Flaget stammer fra Erik af Pommerns Tid, 
og at det er blevet erobret af Hanseaterne i et Søslag i Aaret 1427. 
Men ogsaa i antikvarisk og heraldisk Henseende frembyder Flaget ad- 


skillig Interesse, øg man læser med Fornøjelse Forf.s, Fremstilling af " 


dets Betydning for Spørgsmaalene om det gamle danske Kongevaaben 
m. M. For den større Almenhed ligger imidlertid Hovedinteressen ved 
Fundet i, at Flaget er det ældste bevarede danske Banner, og den 
Kopi i fuld Størrelse, som Myndighederne i Libeck tillod at tage, har - 
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med Rette faaet sin Plads i Nationalmuseet i Frederiksborg, hvor den 
vil være sét af Mange. En Række Illustrationer, saavel i Træsnit som 
i Farvetryk, ledsager Dr. Henry Petersens Arbejde. 

Paa den Gyldendalske Boghandels Forlag har Rickard Kauf- 
mann begyndt en Række Skildringer »Fra det moderne Frankrig«. 
Eorf., "der nu i. flere, Aar. har været bosat i Paris, er bekjendt fra 
danske og svenske Blade som en livlig Korrespondent, og det fore- 
liggende første Hæfte af hans ny Bog lover ogsaa en underholdende 
Læsning. Værket, der vil udkomme i en 6—7 Leveringer, har en 
væsenlig Støtte i de kvikke (franske) Hlustrationer, der ret rigelig findes 
indførte i Texten. 

N. C. Roms op CSA, Thyregods »FoZlkets Almanak for 1883« 
er allerede udkommet. Det bør ikke lidet paaskjønnes, at Udgiverne 
for hvert Aar stræbe at gjøre denne Folkebog bedre og bedre, saavel 
for Textens som for Billedernes Vedkommende. Ogsaa iaar- er et 
kjendeligt Fremskridt tydeligt, og Almanaken er uden Tvivl nu noget 
nær saa god, som man med Billighed kan forlange. Her findes Bidrag 
fra Thomas Lange, Drachmann, Schandorph, Thyregod, L. Schrøder, 
Middelboe, Knud Skytte, Eman. Henningsen o. s. fr., samt Tegninger 
af Carl Thomsen, H. Tegner, Anker Lund, H. Fischer, Wiwel o. fl. a. 
Udstyrelsen er god, Billederne trykkes stadig med større og større 
Klarhed, og der synes ikke at blive sparet i nogen Henseende for at 


opnaa et godt Resultat. Vi ønske den nyttige Bog en vid, Udbredelse, 
saaledes som den fortjener. 
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— Billedhuggeren Begas har udført Skitsen til en monumental 
Fontæne, der skal opstilles paa Slotspladsen i Berlin. Schilling er 
nu færdig med Udkastet til det for Dresden bestemte Monument for 
Kong Johan; paa et 7 Metre højt Fodstykke skal opstilles en Rytter- 
statue i dobbelt Legemsstørrelse. 

— Gabriel Max har udført Skitser til fire nye Billeder: 
»Lader de smaa Børn komme til mig,« »Den bundne Promethevs«, 
»Scene af Richard den III« (Gloster bejler til Dronning Anna) og et 
Genremaleri, 

— Af Kunstakademiet i Miinchen blev der for et Par Maaneder 
siden nedsat en Kommission af Kunstnere og Videnskabsmænd med 
det Hverv at prøve og bedømme den af Kemikeren Adolf Keim op- 
funde Fremgangsmaade for »Mineralmaleri«. Der foreligger 
nu en Erklæring, som gaar ud paa, at det fuldstændig er lykkedes 


Opfinderen at tilvejebringe Vægmalerier, der aldeles ikke påavirkes af 
Luften eller Klimatet, og at den nye Teknik, der overgaar Alt, hvad 
man hidtil har kjendt, sikkert vil vinde almindelig Anerkjendelse og 
medføre en hel Omvæltning paa Monumental- og Dekorationsmaleriets 
Omraade. 

— Blandt de sidste Skulpturer, der kom til Berliner-Museet fra 
Pergamon, vakte strax tre mindre Marmorstatuetter: en Herakles 
med Løvehuden om Hovedet, en liggende Mandsfigur og en nøgen 
Mand med løftede Arme og optrukket højre Ben en Del Opmærksom- 
hed. Det er nu lykkedes Dr. Milchhåfer i Berlin at godtgjøre, at 
disse tre Figurer tilsammen danne en Gruppe: Manden med de løftede 
Arme en Promethevs, der med Arme og Ben er lænket til Bjærget, 
Herakles spænder Buen for at skyde Ørnen, den tredje Figur er en 
Personifikation af Kaukasus. Paa Titanens højre Laar sés endnu det 
Hul, hvori Ørnen, der vel har været af Bronce, har været befæstet ; 
efter Behandlingen af de enkelte Figurer at dømme maa man antage, 
at Gruppen har været opstillet i en Niche. 

— Kommuneraadet i Paris har besluttet at tilvejebringe et 
Monument for Etienne Marcel, Stadens første Borgmester, Der 
er aabnet en Konkurrence med Præmier paa 5000 og 4000 Francs; 
selve Modellen, hvis Hovedstykke skal være en Rytterstatue, vil blive 
betalt med 40,000 Francs. 

— Den berømte gamle Domkirke i Burgos bliver i. denne 
Tid underkastet en indgribende Restavration og blandt Andet forsynet 
med malede Vinduer fra Zetlers Glasmaleranstalt i Miinchen, der har 


besejret alle sine mere eller mindre ansete Kolleger i en omfattende 
Konkurrence. O 


Fotografi. Af »MMinder fra Theaterverdenen« er 9. Hæfte ud- 
kommet frå Ernst Bojesens Kunstforlag. Bladet fremstiller en Scene 
af 2. Akt af »Liden Kirsten« med Fru Keller som Liden Kirsten 
og Hr. Steenberg som Sverkel. 


Brevvexling. 
Zet. »Ved Søen« kan ikke benyttes. Manuskr. kan afhentes i Expeditions- 
kontoret. 
C. A. W. Digtene kunne ikke benyttes. 


Indhold: ,Ved Vuggen". 
Dansk ved Henrik Lindemann. 
Theodor Storm, 
borg Have" 


Monolog af Ernest Legouvé. Paa 
Med Viguet. —, I Slottet". Novelle af 
(Fortsat.) — ,Fra Fjerkræudstillingen i Rosen- 
Tegning af 0. A. Hermansen. — ,Gadescene". Tegning 
af Frants Henningsen. Med Text af S. Schandorph. — »Kaptejn 
Barascutt". Skitse af Victor Joly. Ved H. W. — ,Om Eftertryk". Af 
Red, — 4Fra forrige Uge". Med to Tegninger fra Festen i ,National« af 
Hans Nic. Hansen. — , Literatur". — .Kunst og Kunstnere ude og 
hjemme". — Bekjendtgjørelser. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


Hofmusikhandelens 


billige Udgaver: 


Idag udkom: 


Spindler- Album, 


Sukkere. 


St. Croix Sukkerhus i Skovbogade Nr. 1 og 
Nukkerhusets Udsalg, Hj. af Helsingørs. og Adele. 


anbefale Publikum vore rene, 
Vore Detailudsalg sælge kun de originale Mærker 


Kunstnerforeningen af 
18de Novembers 


Kunstudstilling 


stride og meget kraftige 


we” Pris I Kr. 8 
indeholdende 1o af Spindlers mest 
efterspurgte Kompositioner (48 S.): 

1. Tråumender See. 

. Vergissmeinnicht. 

. Båchleins Vanderlust. 
Im Buchenhain. 

. Gléckchenspiel. 

. Ulanenritt. 

. Husarenritt. 

. Schneeglåcken. 

. Waldbåchlein. 

10. Frisches Leben. 


ge” Pris I Krone. ag 
Tidligere udkom: 


QW OY ØR N 


Mazurka-Album 40 Ø. 
Strauss-Album 40 — 
Fahrbach-Album 75 — 
Vals-Album I lgd 65 
lste Tivoli-Album 1 — 
Marsch-Album 1 — 
Gavotte-Album 1 — 
Salon-Album 1 — 
Sang-Album 1 
Bal-Album (Lomme- 
format) 1 — 
Europas Danseme- 
lodier 31 — 
Hofmusikhandelen, 


Østergade 9. 


og Kvaliteter, som vore Firmaer i lang Aarrække have Er- 
faring og Beviser for at være de mest anbefalelige, saa at 
deri henkogte Frugter kunne holde sig, enkelte Sorter endog 
Here Aar, 


St. Croix Sukkerhus. Sukkerhusets Udsalg. 


Nyt Abonnement paa 


»Ude og Hjemme" 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. | 


Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 
gÆ” Ny tiltrædende Abonnenter i Juli Kvartal faa gratis 
zide og 22de Blad af ,,Ude og Hjemmes Kunstneralbum'"". 
Abonnenter, som modtage Bladet gjennem et Postkontor i Danmark, 
kunne faa Følgebladene tilsendte mod at indsende deres Postkvittering 
med Paategning »Ny Abonnent«, ledsaget af 8 Øre i Frimærker, 


i Industriforeningens Bygning, 
Vesterbros Passage, aabnedes 
Onsdag d. 5. Juli 
og vil herefter være tilgængelig 
for Publikum hver Dag fra 
Kl. 10—6. Entré 35 Øre. 

Abonnementskort, gjæl- 
dende for Udstillingstiden i 
Juli og August, 2 Kr. 


HAAGEN HAGEN. 


Commissionsforretning med Malerier, 


Overg. n. Vandet 33 St. €. 
Træffes Kl. 11—2. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nor- 
disk og fremmed "Skjønliteratur 
kjøbes til antagelige Priser. 


til Hovedexpeditionen, Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


M. P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Poørdenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


Femte Aargang, — Nr. 253, 


Ha rgn= 


By gi 
'N > i. 
— 


Søndagen den 6, Avgust 1882, 


Abonnem 


ent modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer, Prisen er overalt 3 Kr; 75 Øre Kvartale 


5 Postafgiften iberegnet. 


BJØRNSON OG IBSEN. 


To Karakteristiker af Georg Brandes. 


I. Bjørnstjerne Bjørnson. 


I sin Tale ved Afsløringen af Wergelands Statue den 
17. Maj 1881 sagde Bjørnson: 

»I har vel Allesammen hørt om, at Henrik Wergeland 
i en Tid af sit Liv gik med Lommerne fulde af Træfrø 
og kastede en Næve ud nu og da paa sine Spasereture og 
vilde have sine Kammerater til at gjøre det Samme, »»for 
Ingen kunde vide, hvad som groede efter det««. Dette er 
et saa troskyldigt og rørende Digt om Fædrelandskjærlighed, 
at det i Virkning kommer i Højde med det Største, han 
har skrevet.« 

Hvad der her fortælles om Wergeland, det kan i 
højere Forstand siges om Bjørnson. Han er Norges store 
Sædemand. Landet er et Klippeland, nøgent og uopdyrket. 
Mangt et Sædekorn falder paa Stengrund og blæses bort 
af Vinden; men Jorden er modtagelig, hvor der er Jord, 
Udsæden er rig, og Bjørnson fortsætter sin Virksomhed 
uden at trættes. Meget, han har saaet, er allerede kommet 
op, og han tænker ikke ved sit Arbejde paa den nulevende 
Slægt alene. 

Det Kapitel, med hvilket Bjørnson aabner »Arne« og 
dermed den samlede Udgave af sine Noveller, indeholder 
som bekjendt Æventyret om, hvorledes Træerne og Lyngen 
beslutte at klæde det nøgne Fjæld, der ligger for dem. 
Ikke for Intet har Bjørnson gjort Brud paa sine Fortællingers 
Tidsorden og derved faaet dette Kapitel til at staa i Spidsen. 
Det udtrykker hans Livs Grundtanke, den, efter Evne at 
opdyrke, civilisere sit Land. Paa den beror det, at han, 
som ef i Stand til at skrive en saa fin og sart Poesi, ikke 
holder sig for god til det groveste Arbejde, Journalistens 
og Folketalerens, naar det gjælder om, ved Bekæmpelse af 
en Fordom eller Vildfarelse, ved Udbredelsen af en simpel, 
endnu uerkjendt Sandhed — eller af hvad der for ham 
staar som dette — at fremme det norske Folks sædelige 


og politiske Opdragelse. Han har aldrig betragtet sig blot 
som en Digter. Han har tidlig havt det mere omfattende 
Kald for Øje. 


E 


Man behøver kun at have skimtet Bjørnson for at se, 
hvor fortræffelig han af Naturen var rustet til den hede 
Dyst, som det literære Liv i Reglen er. Man sér sjældent 
saa kraftig en Skikkelse; som skabt til at hugges ud i 
Granit. Der gives maaske intet Arbejde, der i den Grad 
som Forfattervirksomhed vækker alle Livsaander, angriber 
Sanserne, forfiner og svækker Nervesystemet. Men der 
var ingen Fare for, at den digteriske Produktions Anstrængelser 
hos ham skulde slaa sig paa Lungerne som hos Schiller 
og Keats eller paa Ryggen som hos Heine, ingen Fare 
for, at fjendtlige Artikler skulde slaa ham som hans Halvdan 
i »Redaktøren« ihjel. Med Marven i denne Ryg var der 
Ingenting i Vejen, i disse Lunger var der intet Støv og 
ingen Høste, disse Skuldre vare skabte til at bære de Stød, 
Verden giver, og til at, give drøje Puf tilbage. Og nu 
Nerverne! Dersom Bjørnson personligt, af egen Erfaring 
har forstaaet, hvad man mener med Nerver — og det er 
rimeligt nok, thi man er ikke ustraffet sit Aarhundredes 
Barn — saa er han i det Mindste som Digter aldrig nervøs, 
ikke naar haf er fin, ikke engang naar han imellemstunder 
er sentimental; han har intet af den Overforfinelse, som en 
let Grad af Sygelighed eller Anstrængthed meddeler. 

Stærk som det Rovdyr, hvis Navn to Gange fore- 
kommer i hans, stiger han op for Erindringen med det 
mægtige Hoved, den sluttede Mund og det hvasse Blik 
bag Brillerne. Hans Ydre røber Præstesønnen, hans Stemme, 
Minespil og Haandbevægelser en Skuespillerbegavelse, mere 
udpræget end den, som Digtere ofte have. Literære Fjend- 
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skaber vilde umuligt kunne fælde ham, og hvad den største 
Fare for Skribenten angaar, den, at der kunde tilvejebringes 
Tavshed om hans Navn —- en Fare, der flere Aar igjennem 
truede hans store Medbejler Henrik Ibsen — saa var den ude- 
lukket; thi han traadte allerede som ung Theaterrecensent og 
Politiker saa kamplysten ind i Literaturen, at der stod Larm og 
Drøn omkring ham. Han havde, som Thorbjørn i »Synnøve 
Solbakken«, i sin tidlige Ungdom den Stærkes Slagsbroder- 
tilbøjelighed og sloges, som Sigurd i »Sigurds Flugt« først 
og fremmest for at øve sine Kræfter, dernæst af en naiv 
og levende, om end ofte fejlgribende Retsfølelse.. Han 
forstod i ethvert Tilfælde fra Grunden af den Kunst at 
gjøre opmærksom paa sig. 

Det vil sige, at han, sangvinsk og solkjær, som han 
er anlagt, følte sig tilpas i Livets fulde Dagslys., Han 
havde intet af den Lysrædsel, som er et saa hyppigt 
Temperaments- eller Karaktertræk hos mere sky eller til- 
bageholdne Naturer, der altid have Noget at overvinde, 
naar de stille deres legemlige eller aandelige Personlighed 
til Skue. Ibsen har i sit Digt »Lysræd« skildret denne 
Følelse: 

Nu er det Dagens Trolde, 
nu er det Livets Larm, 


der drysser alle de kolde 
Rædsler i min Barm. 


Jeg gjemmer mig under Fligen 
af Mørkets Skræmselsslør, 

da ruster sig al min Higen 
saa ørnedjærv, som før. 


Dog fattes mig Nattens Foerværk, 
jeg véd ej mit arme Raad, 

ja ever jeg engang et Storværk, 
saa blir det en Mørkets Daad. 


Intet Naturel er Bjørnsons fjærnere end det, som har skildret 
sig 1 disse smukke og modige Ord, der synes at pege hen 
paa »Et Dukkehjem« og »Gjengangere«. 

Han er efter sit Væsen halvt Clanhøvding, halvt Digter, 
han forener i sin Person de to Hovedskikkelser i det 
gamle Norge, Høvdingen og Skjalden. Han er i sin 
Tankegang halvt Folketribun, halvt Lægprædikant, 2: han 
forener -i sin offenlige Optræden sine Landsmænds politiske 
og religiøse Pathos, og det i endnu højere Grad efter at 
han har løsrevet sig fra Orthodoxien end før. Han er i 
endnu højere Grad Missionær og Reformator efter sit Fra- 
fald end tidligere; thi forhen tog det sig ofte ud, som var 
hans eget Selv ham det Vigtigste; nu gaar hans Selv helt 
op i hans Sag. 

En Forfatter kan have store og sjældne Evner, og 
dog ved sin Begavelses tilsyneladende Uoverensstemmelse 
med hans Folks Nationalejendommeligheder eller dens 
virkelige Uoverensstemmelse med Folkets Udviklingstrin i 
lang Tid være forhindret fra at trænge igjennem. Mange 
af de Største have lidt derunder. Mange som Byron, 
Heine, Henrik Ibsen have forladt deres Land, endnu langt 
flere, der ere blevne i Hjemmet, have følt sig forladte af 
deres Folk. Med Bjørnson forholder det sig ganske ander- 
ledes. Han er vel aldrig bleven fredelig anerkjendt af det 
hele norske Folk, først ikke, fordi hans Form var saa ny, 
senere ikke, fordi hans Ideer vare saa udfordrende, men 
dog har han sit Folk med sig og bag sig som blandt 
nulevende Digtere maaske kun Victor Hugo. Og Hugo er 
ikke saa fransk som Bjørnson er norsk; naar man nævner 
hans Navn, er det som hejste man den norske Fane. Han 
er i sine Fortrin og Fejl, sit Geni og sine Svagheder saa 
udpræget national som Voltaire eller Schiller. Det kunde 
maaske synes, som om Ibsen med sit sære og sky, alvors- 
fulde og sluttede Væsen var mere national end den lyse 
Fremtidsbebuder Bjørnson. Men at ogsaa det Aabne, Aaben- 
mundede og Højmælende, ogsaa det Frejdige og Muntre er 
norsk, det har det attende Aarhundredes norske Digterskole 
og Wergeland tilfulde bevist, og Bjørnson har alt det Ord- 
knappe, Bundne, Sky og Tunge i sin Kunst, i sine digtede 
Figurer: Hans Aabenhjærtighed som Menneske og hans Ord- 


knaphed som Kunstner, hans pirrelige norske Nationalfølelse 
paa den ene Side og den levende Bevidsthed om dette Folks 
Ensidighed og aandelige Tarv og Trang paa den anden — 
denne Bevidsthed, der har drevet+ham til Skandinavisme, 
til Pangermanisme, til Verdensborgerfølelsen — Alt dette 
er i sin særegne Blanding saa udpræget nationalt, at han 
i sin Personlighed sammenfatter Folket. Han repræsenterer 
dets Ligefremhed, dets Friskhed, og han repræsenterer dets 
Selvkritik, ingen med Skorpioner piskende Kritik som 
Turgéniews eller Ibsens, men en skarp og modig Dom, 
baaren af Kjærlighed, fældet uden Melankoli. Thi han 
opviser aldrig en Brøst, paa hvis Bedring og endelige 
Helbredelse han ikke tror, aldrig en Last, om hvis Ud- 
ryddelse han fortvivler; han har en sand Kulsviertro paa 
det Gode i Menneskeverdenen og besidder en stor Sang- 
vinikers. hele uovervindelige Optimisme. 

Ligesom intet andet Land havde kunnet frembringe 
ham, saaledes vilde han endnu mindre end andre Forfattere 
kunne trives udenfor Fædrelandet. Da i Aaret 1880 det 
Rygte gik gjennem tyske Blade, at han kjed af de hjemlige 
Stridigheder vilde tage Ophold i Miinchen, skrev han i et 
Privatbrev: »Jeg vil bo i Norge; jeg vil prygle og prygles 
i Norge; jeg vil synge og dø i Norge — vær vis paa det!« 

At føle sig i saa inderlig en Sammenhæng med sit 
Fædreland er en Lykke, naar man bliver sympathetisk for- 
staaet af det. Det bliver Bjørnson paa Grund af Forhold, 
der ligge dybest i hans Natur. Han, der sværmer saa 
stærkt for den indesluttede, ensomme Michel Angelo, er en 


"Aand af ganske modsat Art, ikke ensom, selv naar han er 
. mest alene (som siden 1873 paa sin Gaard i Gausdal), 


men en i højeste Grad samfundsagtig og folkelig Aand. 
Han beundrer Michel Angelo, fordi han overhovedet 
beundrer det Store, det Dybtalvorlige, det sorgfuldt Strænge 
i Menneskehjærtet og i Stilen, men han har Intet tilfælles 
med den store Florentiners Ensomhedsfølelse. Han er den 
fødte Partistifter og følte sig tidlig hendraget til strømmende 
folkelige, partistiftende Aander som Wergeland og Grundtvig, 
hvor ulig han end er dem begge ved sin plastiske, figur- 
dannende Kraft. Han trænger til at føle sig som et 
Midtpunkt eller Brændpunkt for Sympathier, og han danner 
uvilkaarligt et Forbund omkring sig, fordi han selv er et 
Samfunds, et Forbunds Spejl. 

At hån er national, beror da nærmere paa, at han 
er en folkelig Aand. Ogsaa det er en Temperaments- 
bestemmelse; han er folkelig,, fordi han ikke er afsluttet og 
ikke forfinet, fordi der fra først af var noget Grovttilhugget 
eller som man i gamle Dage yndede at udtrykke det, 
Storslaaet,. ved ham, Noget, som var i Slægt med de 
Mange. Der er Aander, som begynde deres Bane med at 
tale i de Manges Navn, og der er Aander, som til deres 
Død kun tale i eget Navn; der, er Aander, som fra først 
af sige »vi«, andre, der fra først til sidst sige »jeg«, og 
atter andre, der begynde med at sige »jeg« og ende med 
at sige »vi« eller omvendt. Bjørnson har til Trods for 
sin stærke Selvstændighed altid følt sig som Organ, det 
har været ham, som om et helt Folk fik Mæle gjennem 
ham. Han har følt sig baaret af sit Folk, af dets Historie, 
dets Fortid, dets Bestræbelser rundt omkring ham, og han 
har talt i Kraft af denne Følelse. 

Aander af denne Art have et fælles Præg. De sky 
ikke almene, anerkjendte Sandheder. Hvor ny deres Form, 
hvor oprindelig deres Fremstilling end er, det Indhold, som 
fremstilles, er fra' først af det almindeligt antagne og 
anerkjendte. De kunne efter hele deres Væsen ikke afsky 
de religiøse, moralske, politiske Almensandheder, og paa 
dette hemmelige Forbund med det Almenmenneskelige 
beror deres oprindelige Virkning og Held. Aander som 
Kierkegaard paa det religløse, Ibsen paa det moralske, 
Andræ paa det politiske. Omraade have en Tvivl om 
Almensandhedens Paalidelighed blot fordi den er almen; 
med Bjørnson forholder det sig modsat; selv i sin 
hedeste Kamp mod det Vedtagne strider han i det Al- 
menes Navn. 


Nr 253. 


UDE OG HJEMME. 


539 


Herpaa beror den aandelige Sundhed, der er hans 
Styrke. Et altfor aristokratisk Følelsesliv, en altfor forfinet 
Intelligens, et altfor levende Had til det Vedtægtsmæssige 
er en Fare for en Forfatter. Fine Nerver bringe ingen 
Popularitet. Det, som er utilgængeligt, diskret og udsøgt, 
forsmaaes eller oversés af Masserne. De fordre af Folke- 
taleren en mægtig Røst, et bredt Lune, klare, simple 
Tanker, anskueligt udtrykte, af Folkedigteren en -for- 
skjønnende, forherligende Gjengivelse af deres Egenskaber, 
en Gjenfremstilling af Folkets egne, naive Kunstformer.…. Og 
Alt hvad et Folk kan fordre af den Art, har Bjørnson 
mangefold ydet. 


is 


Bjørnstjerne Bjørnson fødtes den 8. December 1832 i 
en af Dovrefjældets Dale, i Kvikne, hvor hans Fader var 
Præst. Naturen er i denne Egn fattig og øde, Fjældene 
nøgne; der findes vel hist og her Gran og Birk, men 
Jorden er saa slet og Vejrliget saa raat, at Bonden kun 
kan regne paa ét Kornaar af fem. Ingen Ager kunde 
trives ved Præstegaarden. I den sparsomt befolkede Dal 
laa Husene langt fra hverandre. Om Vinteren laa Alt 
under Snedække, og Sneen, der dannede en høj Vold om 
hvert Hus, indbød til Slædefarter og Skiløb. 

Da den lille Bjørnstjerne var sex Aar gammel, blev 
Faderen forflyttet til Næsset i Romsdalen, en af de for 
Skjønhed berømteste Egne i Norge. Paa begge Sider af 
Dalen rejse sig Fjælde med dristigt formede Tinder, der, 
alt som Dalen sænker sig og man nærmer sig Fjorden, 
fremtræde i stedse mærkeligere Dannelser. 


Hvor vidt jeg ogsaa lar Øjet vandre, 
den ene Bærg-Kæmpe over den andre, 
den enes Lænd ved den andens Skulder 
og dette til yderste Himmel-Brynet. 
Man staar og venter et Verdens-Bulder: 
den evige Stilhed forstørrer Synet. 


Somme staar hvide, andre staar blaa 
med takkede, kappende, hidsige Tinder, 
somme sig binder 

sammen i Kjæder og fremad gaa. 


Kun faa norske Dale kunne i rig Afvexling maale sig 
med Romsdalen. Egnen er dernæst frugtbar, forholdsvis 
stærkt bebygget, Gaardene smukke, mest med to Stokværk, 
Befolkningen trods al Ordknaphed aaben, livlig og lunefuld, 
hæftig og foranderlig, som præget af »Kastevindsfjordene«, 
ved hvilke den bor. Forskjellen mellem dette Opholdssted 
og det tidligere var paafaldende og gribende; den lærte Barnet 
at tænke efter og sammenligne, at betragte sig selv med nye 
Øjne og blive sig sit Væsen bevidst. Den storladne Natur 
og det. bevægelige Folkeliv fyldte Drengens modtagelige 
Sind med Billeder. Da han sendtes til den lærde Skole i 
den lille By Molde, organiserede han Foreninger mellem 
Drengene og blev snart en Art Anfører for Skoleungdommen. 
Han læste alt Historisk og Digterisk, som han kunde faa 
fat paa, Folke-Æventyrene, som Asbjørnsen, Folkesangene, 
som Landstad for ikke lang Tid siden havde samlet, fik 
altsaa Indtrykkene af Folket, som Datidens Romantik 
betragtede det, men læste tillige Sagaerne og slugte Werge- 
lands Digtninge. Sytten Aar gammel kom han til Kristiania 
for at forberede sig til Studenterexamen, læste her især 
dansk Literatur, traadte i Venskabsforhold til Aasmund 
Vinje og Ernst Sars og førte et stærkt bevæget, overmodigt 
Ungdomsliv. Det dengang med megen Omhu ledede 
danske Theater i Kristiania interesserede og paavirkede 
ham. Da han i 1852 vendte tilbage til Hjemmet og til- 
bragte et Aarstid dér, viste Folkelivet sig i en ny, end 
mere tiltrækkende Belysning for ham, og han begyndte at 
skrive Sange i Folkevisestilen, som Bønderne sang. 

Efter sin Tilbagekomst til Kristiania gjorde han sig 
især gjældende som Kritiker, skrev med al den Voldsomhed, 
genial Ungdom plejer at medføre, desuden med en til- 
kommende Digters hele Uretfærdighed, og skaffede sig 
mange Fjender. Han læste nu fortrinsvis de danske 


Tænkere fra den da netop sluttende Literaturperiode, 
Heiberg, Sibbern, Kierkegaard, og begyndte noget senere 
at fordybe sig i Grundtvigs Følelsesliv. Grundtvigianismens 
Betoning af Livsglædens Ret overfor den mørke norske 
Pietisme og dens stærke Tro paa Nordens Evner og 
Sendelse maatte nødvendigvis fængsle en med Evropa saa 
lidet bekjendt og saa udpræget nordisk Yngling. Indtil 
langt ind i Halvfjerdserne lader Grundtvigs Indflydelse sig 
spore hos ham. Han, Barnet fra den ensomme Præste- 
gaard, Skoledrengen fra den ubetydelige Smaastad, Studenten 
fra et Universitet, hvor moderne filosofiske og sociale 
Anskuelser ikke vare repræsenterede, "hvor der fandtes 
megen Fagdygtighed, men ingen evropæisk Bevidsthed, 
fandt i hin Tid i Grundtvigianismen alt det, som han 
bestandig har søgt, men sidenhen har fundet udenfor den: 
det Menneskelige i dets højeste Frihed og Skjønhed. 

Et Par Udflugter til Nabolandene, først Deltagelsen i 
det skandinaviske Studentertog til Upsala 1856, umiddelbart 
derefter et længere Ophold i Kjøbenhavn, modnede Bjørn- 
sons digteriske Anlæg. Efter at have gjort et første Udkast 
til »De Nygifte«, som han ej saa' sig i Stand til at 
gjennemføre, skrev han sit første dramatiske Arbejde, det 
lille Skuespil »Mellem Slagene«, hvis knappe, stejle Prosa- 
stil dannede en slaaende Modsætning til den Oehlen- 
schlågerske Skoles ordrige Pathos. Det blev forkastet af 
Heiberg som Direktør for det kgl. Theater i Kjøbenhavn, 
opført i Kristiania og først senere trykt. Hvor langt videre 
Bjørnson og den hele senere poetiske Literatur ere komne 
ad den Vej, som her blev slaaet ind paa, mærker man 
bedst, naar man gjensér dette lille Drama, der ved sin 
Fremkomst frastødte ved Stoffets formentlige Vildhed og 
Behandlingens formentlige Haardhed, medens det allerede 
nu forekommer os ganske idyllisk og meget for følsomt. 

Imidlertid sporede Bjørnson stedse større Drift til at 
skrive Bondefortællinger. Hans Ungdomsliv og Ungdoms- 
læsning havde medført, at han kom til »at se Bonden i 
Sagaens Lys og Sagaen i Lys af Bonden«. Synnøve, 
Faderen, Ørnereden fornyede Sagastilen. Og denne Stil, 
der i sin rolige Anskuelighed i Oldtiden blev skabt til 
Fortælleform for Manddrab, Retstrætter, Mordbrand, æven- 
tyrlig og haardhændet Bedrift, var her bevaret og fornyet 
og hævede ved sin Storhed det idylliske Stof, unge norske 
Bønders Kjærlighedsliv. 

Bjørnson hører til de Lykkelige, der strax finde deres 
Form; »Synnøve Solbakken«, hans .ældste Novelle, var 
som Støbning uden Lyde. Han havde ikke haarde Kampe 
med et gjenstridigt Stof behov, før han,formaaede at give 
sine Værker indre Ligevægt. De randt af Diglen i Formen 
og stode med plastisk Sikkerhed faste som Monumenter. 

Hermed skal dog ikke være sagt, at Bjørnsons Digter- 
liv har været forskaanet for Famlen og Omslag. Men hans 
Bane har ikke som saa mange Andres været en Fjæld- 
bestigelse i Taage, kronet af nogle Sølskinstimer paa 
Højden; den har været en Stigen i skjønt Vejr, rig paa 
smukke Udblik. Nærmere har hans Udviklingsgang været 
denne: Trods oprindeligt faa og snevre Ideer begyndte 
han kunstnerisk med den højeste Fuldendthed for saa 
efterhaanden at nedlægge et stedse rigere Idéliv og stedse 
større Kjendskab til det menneskelige Hjærte i sine Værker. 
Han har vel ikke tabt Noget i poetisk Værdi under sin 
Fremgang, men han har ganske vist mistet Noget i plastisk 
og klassisk Ligevægt. 

Med enstemmig Enthousiasme bleve Bjørnsons første 
Arbejder ikke hilste. Hans tidligste Noveller og Dramer 
stode i saa stærk Modsætning til det, som Publikum var 
vant til at beundre, at de umuligt kunde blive paaskjønnede 
uden Modsigelse. Mange af de literært og poetisk Dannede, 
der havde levet inderligt med den ældre Poesi, maatte 
nødvendigvis føle deres æsthetiske Trosbekjendelse anfægtet. 
Oehlenschlågers fuldttonende Pathos klang med sin Vellyd 
endnu i Alles Øren, hans Fremstilling af den nordiske 
Oldtid og Middelalder syntes Mændene af den gamle Skole 
om end udvortes mindre sand, saa dog indvortes sandere 
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end Bjørnsons; den uovertrufne Finhed og Ynde hos 
Henrik Hertz havde svækket Sansen for det Grundkraftige, 
og endelig savnede man i-den nye:norske Poesi den høje 
filosofiske Dannelse, som Heiberg havde vænnet Læse- 
verdenen til at fordre af Digteren og finde hos ham. Jeg 
husker endnu tydeligt, hvor fremmedartede »Synnøve Sol- 
bakken« og »Arne« forekom mig, da de udgaves første Gang. 

Alligevel blev Bjørnsons Digterry hurtigt grundfæstet, 
og Intet bidrog maaske mere dertil end den Omstændighed, 
at det herskende, nationalliberale og skandinaviske Parti i 
Danmark tog den nye Digtning under sin Beskyttelse. 
Paa hint Tidspunkt vare de Nationalliberale i Danmark og 
Skandinaverne i Norge endnu Bondevenner i Literaturen. 
Man elskede den abstrakte Bonde uden at kjende synderligt 
til den virkelige, konkrete. Man havde givet ham Valg- 
retten, men var overbevist om, at han i en uoverskuelig 
Fremtid vilde vedblive at lade sig lede af dem, der havde 
givet ham »Friheden« i Haabet om, at han aldrig vilde 
bruge denne »Frihed« til Andet end til at vælge og følge 
dem selv og deres Lige. Derfor var Bonden endnu Folkets 
sunde Kjærne, man saa' i ham Ætlingen af Oldtidens 
Kæmper, smigrede og besang ham. Digterværker, der med 
Finhed og i en ny, stor Stil forherligede hans Liv, vare da 
i Danmark forud sikre paa en god Modtagelse, især naar 
de stammede fra et af Broderlandene, der vare den 
ægte Skandinavs Hjærte næsten endnu nærmere end hans 
Fædreland. 

De blaserte Kjøbenhavnere havde desuden samme 
Forkjærlighed for Bjørnsons Skildringer af Bondelivet, som 
man ved det forrige Aarhundredes Hoffer havde havt for 
skrevne eller spillede Hyrdescener. Man var nu for kritisk 
til at fordre højhælede Hyrdinder, der førte Lam med røde 
Silkebaand om Halsen, men man fandt en Erstatning i 
norske Gutter og Jenter, hvis Følelsesliv var fuldt saa fint 
og dybt som nogen Students eller Dames. 

Bondenovellen var ikke nogen i og for sig ny literær 
Afart.. Steen Steensen Blicher havde i Begyndelsen af 
Trediverne indvarslet den med sine prægtige Billeder af 
jysk Folkeliv, 1839 begrundede Immermann den halvt 
ubevidst som Kunstart ved den i hans »Miinchhausen« 
indflettede, mesterlige Novelle »Der Oberhof«. 1843 ud- 
gav Auerbach »Schwarzwalder Dorfgeschichten« og først 
under hans Behandling blev Landsbynovellen en særegen 
Varietet; for første Gang fordybede en tysk Digter sig helt 
i de stille Landsbyers Karakterer og Begivenheder. Da 
George Sands Sekretær, Tyskeren Miiller-Striibing, gjorde 
hende opmærksom paa de Auerbachske Noveller, følte hun, 
der havde sin Ungdoms poetisk-stormfulde Periode bag sig 
og som. var opfødt paa Landet, Drift til at vove et be- 
slægtet Forsøg og gav i »La mare au diable«, »Frangcois 
le champi« o. fl. Frankrig en lille Række af fine, idealistisk 
udførte, landlige Fortællinger. 

Hverken Schwarzwalder Landsbyhistorierne eller de 
Digterværker, de fremkaldte, vare Bjørnson bekjendte, da 
han traadte op. Han havde ikke lært Noget af Auerbach 
og havde Lidet tilfælles med ham. Især ved to Ejen- 
dommeligheder adskille de norske Bondenoveller sig fra de 
tyske. Auerbach er Epiker; han skildrer Landlivet i dets 
Bredde; vi se Bonden ved hans daglige Syssel i Mark og 
Stald, vi følge hans Livs Vane, dets Langsomhed, dets 
Bundethed til Sæd og Skik, medens hos Bjørnson Alt er 
sammentrængt, knapt, kun forekommer for Hjærtets Histories 
Skyld. For det Andet ere Auerbachs Landsbyhistorier 
skrevne ud fra en Livsanskuelse, som Digteren ikke deler 
med Bonden, ikke har tilfælles med sine Helte og Heltinder. 
Auerbach skrev ikke ud fra Barnesind og Barnetro. Han 
var en Lærd og en Tænker, han sad inde med den tyske 
Aands rige og mangesidige Dannelse i hine Dage. Han 
havde været en personlig Discipel af Schelling, han 
havde debuteret med en Roman om Spinoza, hvis Værker 
han har oversat paa Tysk, og hvis Livsanskuelse han tidlig 
havde tilegnet sig for -sit Liv igjennem at forkynde den. 
Han havde ganske vist omformet Spinozismen efter sit 


eget Behov og sine egne Sympathier — thi det er vel 
tvivlsomt, om Spinoza vilde have næret nogen Interesse 
for Fremstillingen af hine endelige Væsner, hine indskrænkede 
Intelligenser, som kaldes Bønder — men han opfattede 
Spinozas Lære som Naturens Evangelium, ham selv som 
Naturdyrkelsens og Naturfromhedens Apostel. Auerbach 
fremstilte med Forkjærlighed Bønderne, fordi de var ham 
et Stykke Natur, og han opsøgte med Forkjærlighed i disse 
uudviklede Sjæle Spirerne til den Livsanskuelse, han ansaa' 
for den sande og snart sejerrige. Hans klassiske Novelle 
»Barfiissele«. stiller mod den orthodoxe Moral den unge, 
barfodede Bondepiges, som har en saa levende Erhverve- 
drift, og som trods Skriftens Ord om at vende den venstre 
Kind til naar hun slaas paa den højre, gaar med knyttede 
Hænder gjennem Livet uden at finde sig i nogen Uret og 
uden at ydmyges derfor. Den Stemning, af hvilken disse 
Bøger bæres, det er den politiske Lidenskab fra Fyrrerne 


i Tyskland, Lidenskaben for at hæve Menigmand op til at 


fatte de Dannedes Idealer i Religion og Politik. Ganske 
anderledes forholdt i Bjørnsons Bondenoveller Fortælleren 
sig til sit Stof. Digteren havde i alt Væsenligt sit Fod- 
fæste i den samme Livsbetragtning som hans Helte; han 
skrev ikke ud fra nogen som helst Filosofi. Et digterisk 
og kunstnerisk Geni, ingen overlegen Aand slog Læseren 
i Møde fra disse Blade. Deraf deres Begrænsning, men 
deraf ogsaa den mærkværdige Enhed i Stil og Tone. 

Fortrinene vare rent digteriske. Den blødeste Følelse 
var støbt i den haardeste Form. Sjælen i denne Digtning 
var en lyrisk Inderlighed, der gjennemtrængte Alt og brød 
sig friere Vej i de talrige indstrøede Børne- Folke- og 
Kjærlighedssange. En romantisk Grundtone klang igjennem 
Fortællingen. Novellen lod sig som i »Arne« utvungent indlede 
ved et Æventyr, og den var til Trods for enkelte Karak- 
terers skarpe Realisme saa idyllisk, at smaa, indlagte Historier, 
hvor Huldren spillede en Rolle, uden Brud med de Hand- 
lendes Aand lode sig sammensmelte med Totalstemningen. 
Digteren var en god Iagttager; han havde som sin Arne 
Evnen til at holde paa de Forestillinger og Indtryk, Andre 
lade undslippe, og Iagttagelsen forsynede ham med et 
Magasin af Virkeligheds-Smaatræk. Men iøvrigt vare Saga, 
Folkesang, Folke-Æventyr de Kilder, ved hvis Sammen- 
strømning hans Kunstform blev krystalliseret. Han skabte 
den ikke i ensom Storhed, han forholdt sig igjennem den 
paa utallige Maade til Folkeaanden. 

»Synnøve« var den plastiske Harmoni indenfor det 
norske Bondelivs Skranker, og Helten Thorbjørn Typen 
paa den kraftige, haarde Yngling, der trænger til at blidnes 
og mildnes for at komme til Ro. »Arne« var omvendt, 
Længslen udad, opover Fjældene og bort, det lyriske, 
sværmende Hang i Folket, Vikingeblodets til Rejselængsler 
forvandlede Drift, og Helten Typen paa den bløde, drøm- 
mende Yngling, der trænger til at hærdes for at blive en 
Mand. »Den glade Gut« endelig, det var et Pust paa al 
den trykkende Tyngsel, der hviler over det norske Sind, 
den frejdige Livskrafts og Livslysts glade Budskab, en 
frisk, luftrensende Lattersang. 


LE: 


Saa fulgte Dramer og Digte. Den store Personlighed 
viklede sig efterhaanden ud af Folkeaandens Svøb. I 
»Mellem Slagene«, »Sigurd Slembe«, »Arnljot Gelline« 
overalt den samme store Type, født Høvding, skabt til 
Velgjører, men hvem man forholder hans Ret, og som af 
den Uret, han lider, tvinges til — skjønt han vil det 
Bedste — at gjøre en hel Del Ondt paa Vejen til Maalet. 
Byer staa i Brand bag Sverre, hvor han farer frem, han 
klager selv derover i »Mellem Slagene«. Sigurd har kun 
villet Norges Lykke, men hades og forfølges, fordi han, 
afvist fra den Trone, der tilkommer ham, er bleven til »en 
Konge i Hævnens Rustning, med Fortvivlelsens Øje og et 
flammende Sværd«. Arnljot, som i Grunden af sin Sjæl 
er saa god og saa ydmyg, bliver Mordbrænder og 
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Røver, saa længe til han som Olafs Mand finder Døden 
ved Stiklestad. 

Disse Skikkelser grunde dybt i Digterens Sind. Han 
var selv tidligt bleven »et Tegn til Modsigelse«. Med sin 
ubændige Ærgjerrighed, med det Voldsomme i sin Natur 
og det Kjærlige i sit Sind følte han sig i Slægt med disse 
Sagaskikkelser og nedlagde (saa tidt han følte sig mis- 
forstaaet eller forsmaaet af sit Folk) sin Trang til at løfte 
og ene dette Folk og til at smelte sammen med det, og 
Følelsen af den Spaltning, der fra Tid til anden kom 
imellem ham og det, i disse gamle Høvdinge, i denne 
Sigurd, der, naar han tirres, bliver »haard som en Staal- 
fjeder<«, men som i sit Indre har et Overflødighedshorn af 
store Velfærdsplaner. 

Meget maa Bjørnson have gjennemgaaet i sit stille 
Sind for at kunne digte Sigurds Enetale i Stykkets næst- 
sidste Scene, der begynder: »De Danske forlade mig? 
Slaget tabes? Hid og ikke længer?«, hvor Planer til at 
samle Hær, at sejle ud, at blive Kjøbmand, blive Korsfarer 
o.s.v. opstaa og forkastes, til Ordet »Hid og ikke længer« 
vender tilbage som det frygtelige Omkvæd, som Tilintet- 
gjørelsens Tanke og ikke mere som Spørgsmaal, men som 
Svar. Dog selv ud af Fortvivlelsen taler hos Sigurd endnu 
Kjærligheden til Fædrelandet, efter hvilket han i det Fjærne 
længtes som Børnene længes efter Jul, og som han dog 
har slaaet Saar paa Saar. Den store Personlighed er hos 
Bjørnson ikke afsluttet i ensom Michel-Angelosk Storhed, 
den vikler sig kun ud af Folkeaanden for at længes tilbage 
til den, vil flyde sammen med den og lider sin Tragedie, 
naar Sammensmeltningen forhindres. 

Ibsen er efter sit Væsen ensom, bliver »ensom, langt 
borte«. Han gaar i Dybden som Bjærgmanden: 


Bryd mig Vejen, tunge Hammer, 
til det Dulgtes Hjærtekammer. 


Bjørnsons Væsen søger ikke nedad, men udad. Hans 
Genius har en aaben Favn. 


En anden Modsætning mellem de to Digtere knytter 


sig til denne og til disse nordiske Dramer; det er deres 
forskjellige Forhold til Naturen. Som født Dramatiker har 
Ibsen intet Hang, ingen Lyst til Naturbeskrivelse; hans 
ensomme Sind afslutter sig overfor Naturen som overfor 
Menneskene. Hans Hovedfigurer vare i hans Ungdom 
hyppigt Personifikationer af en Tanke og som T ankesyner 
næsten naturløse. Selv hvor Ibsen indfører Naturen og 
hvor den griber mægtigt, som »Iskirken« i »Brand«, er 
den mere Symbol end Virkelighed. Bjørnsons mere 
skrankeløse Aand dvæler ved de norske Naturomgivelser 
og meddeler Indtrykket af dem selv i Dramet. Scenen 
mellem Sigurd og Finnepigen, en af de skjønneste, Bjørnson 
har skrevet, er et Exempel. Hvor hun farer ind paa 
Scenen med sine Hunde, drager hun hele Nordlandenes 
Natur efter sig som sit Slæb. Hun aabenbarer sig i et” 
Skjær af Nordlys, hendes Ord have Midnatssolens lyse 
Trolddom over sig; hendes lykkelige Kjærlighed til Livet, 
til Solen, til Sommeren, hendes uigjengjældte Kjærlighed 
til Sigurd, hendes Sorgs fine og flygtige Karakter — det 
er et Stykke levende Naturpoesi, som Sigurd føler. 

Denne Natursans have alle Bjørnsons Fortids-Normænd. 
Han har givet dem sin egen, moderne. Tag f. Ex. 
»Arnljots Længsel mod Havet«, i hvis Rhythmer man 
hører Havets ensformige Stigen og Fald: 


Fuldmaanen suger, Orkanen lefter, 
men Taget glipper, og Vandet strømmer. 


Andre have malet Havet i dets Ubændighed og 
Ubønhørlighed, Bjørnson maler dets kolde Pande, som 
Solen stryger, dets isnende Flegma, dets dybe Melankoli, 
lader os høre Dødens Vuggevise i dets Brusen og Plasken. 
Og Arnljots Ord om Bølgen, der, naar han er død, »vil 
rulle hans Navn mod Stranden i store, maaneskinsklare 
Nætter«, ere saa særegent formede, at de kunne blive 
Digterens eget Eftermæle. Om hundrede Aar vil et 
elskende Par, der fra Stranden sér Havet komme rullende 
ind imod sig under Maanebroen, ved dette Syn mindes 


Bjørnsons Navn. (Fortsættes,) 


Hans eneste Skat. 


Skitse fra Livet i det fjærne Vesten af John Habberton. 


Oversat af E. P. 


Det gik daarligt med gamle Twitchett. Det maatte i Sand- 
hed være meget daarligt med ham, thi Crockey, den gjerrige 
Gjæstgiver og Butiksejer i Bendor, havde afstaaet ham sin 
egen Seng, og naar Crockey nogensinde fattede Sympathi 
for Nogen, var det et sikkert Tegn paa, at Gjenstanden 
for hans Barmhjærtighed snart vilde opnaa evig Borgerret 
i hint os lovede fjærne Land, hvor Gaderne, som man 
forsikrer os, ere brolagte med kostbare Metaller, og Murene 
og Portene byggede af ædle Stene. 

Twitchett var selv Skyld deri, sagde Kammeraterne, 
skjønt de beklagede ham paa deres Vis. Thi da de opgav 
den »sorte Kløft« og overlod den til Kineserne samt bo- 
satte sig i Bendor, burde Twitchett været fulgt med, og 
ikke paa en saa ukammeratlig Maade blevet tilbage. De 
troede, .at han maaske foretrak Klapperslangernes og 
Tudsernes Selskab fremfor deres højt civiliserede og fint 
dannede Væsen — Smag og Behag var jo forskjellig — 
dog skulde han have betænkt, at alle Dalens Klapper- 
slanger ikke kunde bringe ham en eneste Dosis Kinin, og 
at den mest forekommende og tjenstvillige Tudse af Verden 
hverken kunde koge Kaffe eller lave Middagsmad til en 
syg Mand. Alle vare imidlertid enige om, at Twitchett 
var en løjerlig Patron, — og at han altid havde været 
saa. Han holdt sig saa meget for sig selv, at Faa, før 
i Aften hvor Alt var i Bevægelse for hans Skyld, havde 
opdaget, at han var en hvidhaaret, svagelig Mand, men at 
han absolut maatte være ung, og ingen gammel Invalid, 
og at Trækningen om hans Mund var mere rørende end 
komisk. I ethvert Tilfælde var det heldigt, at to gamle 


Beboere af den »sorte Kløft«, som endnu ikke vidste 
Noget om Lejrens Opgivelse, igjen havde opsøgt den og 
dér ganske tilfældig fundet ham liggende paa Gulvet i 
hans Hytte, sanseløs, men dog endnu ilive. Derpaa havde 
de skiftedes om at bære ham, der var udtæret og let, til 
de naaede Crockeys Værtshus, og da de lagde ham ned 
dér, for at faa sig en Snaps, paastod Ejeren af dette 
Etablissement med stor Bestemthed, at Twitchett skulde 
ligge i hans egen Seng, idet han (saa mente en af 
Lejrens Pessimister) strax beregnede, at Twitchetts Tilstede- 
værelse, saa længe han levede og indtil Begravelsen var 
overstaaet, vilde hidlokke Kjøbere og gjøre Spiritus-For- 
bruget større. 

Takket være en Slurk af Crockeys bedste Kognak, var 
Twitchett saa temmelig kommet til sig selv igjen; men for 
dem, som saa' ham, stod det klart, at han vilde forlade 
Værtshuset uden at være sig det bevidst. Pludselig syntes 
dog ogsaa Twitchett at gjøre sig indlysende, at denne 
hans »Udgang« snart vilde gaa for sig,- thi han spurgte 
efter de Mænd, som havde bragt ham hid, og betydede, 
at de skulde knæle ned ved "Siden af ham. 

»Tak skal I have for jeres Godhed, Kammerater — 
jeg vilde blot ønske, at jeg kunde belønne jer derfor, men 
jeg har Intet — jeg har slet Intet. Den eneste Skat, jeg 
ejer, har jeg gravet ned — gravet” ned i min Hytte. Thi 
jeg tænkte, jeg skulde have døet dér, og jeg vilde ikke, 
at Hedningene skulde have den. Jeg har lagt den i en 
Daase, og det er mit Ønske, at I graver den op — det 
er en Døendes sidste Bøn — tag den — og — — —« 
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Nr. 253. 


Hvis Twitchett nogensinde endte Sætningen, saa er 
det kun sket i hine Regioner, hvor Sam Baker og Boylston- 
Smith, som begge bøjede sig tæt til den Dødes Ansigt, 
ventende paa Resten af hans sidste Tale, endnu aldrig 
havde været. 

Lidt efter lidt begyndte de at forstaa, at Twitchett 
befandt sig i hin Tilstand, der, for at bruge et sandt 
Ord, udelukker al Snakken af Skole. De saa paa 
hinanden med højtidelige Miner og lagde hver den højre 
Haands Pegefinger paa Munden. Sluttelig hviskede Smith: 

»Dyden bærer sin egen Løn i sig — ikke sandt, 
Sam?« 

»Det skulde jeg da mene. Mellem os sagt,« hviskede 
Baker til Svar, »Sagen er dog klar?« & 

»Klar som Blanksværte,« hviskede Boylston. 

»Hvornaar henter vi den?« spurgte Sam Baker. 

»Vel ikke før efter Begravelsen,« gjensvarede Smith 
med from Mine. 

»Det vilde ellers være Fandens utaknemmeligt mod 
den Døde, der har gjort os til rige Folk.« 

»I sin Orden,« bemærkede Baker og holdt et Spejl, 
han først havde pudset paa sit Ærme, hen for Næsen af 
»gamle« Twitchett. Efter faa Sekunders Forløb undersøgte 
han Spejlet og hviskede igjen: »Ikke Spor. — Det er vel 
bedst at underrette Kammeraterne ?« 

Budskabet om Twitchetts Død gav Anledning til livlige 
Debatter og omfangsrige Væddemaal. Hvormeget Guld 
han havde fundet, hvad han vel havde gjort med det, da 
han hverken drak eller spillede, det var Diskussionens 
eneste Thema. Der var ingen Tale om den Afdødes 
Religiøsitet, ingen Uddeling af Sørgeflor, ingen taarefuld 
Tingen og Prutten med Graveren. Disse Tilsætninger til 
en civiliseret Dødsseng bleve fuldstændig ignorerede af 
disse skjæggede Mænd, som lige havde drukket paa Twit- 
chetts Velgaaende i hin ubekjendte Verden. Hvad imidlertid 
den Afdødes Guld (Penge) angik, saa viste de Alle en 
Interesse derfor, som vidnede højt om alle Adamsbørns 
solidariske Forbindelse. 

Enhver vidste nu nøje, hvorledes det stod sig med 
Twitchetts Pengetilstand, omendskjønt der ikke var To, 
som stemmede overens. 

Han havde gjemt det — han havde havt Uheld og 
kun fundet Lidt — han havde hemmelig sendt det hjem 
— han havde ødt det ved at sende det Øst paa for 
Lotterisedler, som stadig kom ud med Nitter, og sluttelig 
havde han brugt det til at understøtte en veldædig Anstalt 
med. Den gamle Diakonus Baggs tillod sig den beskedne 
Bemærkning, at han maaske blot havde fundet tilstrækkeligt 
Guld til det Nødtørftige —- men Folk smilede spodsk — 
De vilde nu ikke le den gamle Graaskjæg lige op i Øjnene 
— men hans Idé var dog altfor enfoldig. 

»Gamle« Twitchett blev begravet, og Sam Baker og 
Boylston Smith tog ligesom de Andre ærbødig deres Hatte 
af, da Diakonus Baggs læste en Bøn; men hele den øvrige 
Dag strejfede Twitchetts Exekutorer rastløse om og be- 
lurede hver Samtale, der syntes mere end almindelig 
animeret. De holdt -et skarpt Udkig paa Vejen til den 
»sorte Kløft« af Frygt for, at en eller anden lidet sam- 
vittighedsfuld Guldgraver skulde have gjættet Sandheden og 
indsætte sig selv til Universalarving. Men saasnart Nattens 
Slør havde sænket sig, og forskjellige Puncheboller havde 
opildnet Indbyggerne til en livlig Diskussion, begav Sam 
og Boylston sig paa Vej for at hente »Dydens Løn«. 

»Han sagde ikke, hvad Slags Daase det var,« be- 
mærkede Baker, da de havde vendt Bendors Enemærker 
Ryggen. 

»Det gik jeg netop ogsaa og tænkte paa,« gjensvarede 
Smith, »Skade, at vi ikke kan spørge ham derom; men 
jeg har været i Færd med at udspekulere nogle Summer, 
som kan rummes i Daaser af forskjellig Størrelse. Phipps 
satte mig ind i det i Eftermiddags; han har en Gang været 
paa Højskole og har hele Hjærnekisten fuld af saadan 
noget forvirret Tøjeri. Jeg maatte multiplicere med et fir- 


ciffret Tal for at komme efter det, men jég kunde jo ikke 
have drukket et Glas i Ro, førend jeg saa omtrent vidste, 
hvor stort Fundet vilde blive.« . 

»Naa- og saa?«. frittede Baker, idet han bandte over 
en Sten, han netop var snublet over. 

»Ja og saa —« fortsatte Boylston, og gjorde en højst 
virkningsfuld Pavse for at tænde sin Pibe; »den mindste 
Daase, man kjender her paa Egnen, rummer et halvt Pund 
Krudt, og fyldt med Guld vil den være mere end to tusinde 
Dollars værd. Det var allerede ikke saa galt for en Nats 
Arbejde, hvad?« 

»Det har du Ret i,« svarede Baker, »og desforuden 
er der jo ogsaa Østersdaaser og Kjøddaaser —« 

»Ja vell« sagde Boylston, »og af dem er den mindste 
ti Tusinde værd, — naar den er fyldt... Om Fempunds- 
daaser vil vi nu slet ikke tale — hvad, én eneste af dem 
vilde gjøre os Begge til rige Folk!« 

Hurtigt og tavst skrede de gjennem »Greenhorn-Barre«. 
Guldminerne her vare særdeles righoldige, og øvede Kort- 
spillere, saasom Twitchetts Exekutorer, havde ofte paa én 
eneste Nat vundet nette Summer fra de godtroende Land- 
mænd, som boede her. Men hvad var vel det mest 
lokkende Spil imod den gyldne Vished, de ilede imøde? 

De naaede »sorte Kløften« og fandt Twitchetts Hytte 
tom, fraregnet en enlig Klapperslange, som imidlertid ikke 
forskrækkede dem. Forsigtig hængte Baker sin Frakke for 
Hyttens eneste Vindue, og Boylston tændte et Lys og 
undersøgte Lergulvet. Paa Overfladen af dette var der 
flere smaa Fordybninger, og i enhver af disse slog Smith 
med sin Hakke; imidlertid stod Baker udenfor og saa' 
vexelvis ned ad Vejen" efter mulige Fredsforstyrrere og 
gjennem en Dørsprække ind i Hytten, for at hans Kom- 
pagnon, ifald han fandt Daasen, ikke i et Anfald af Di- 
straktion skulde lade en Del af Indholdet forsvinde i sin 
egen Lomme, før den officielle Deling fandt Sted. 

Boylston hvilede sig et Øjeblik for at trække Vejret, 
lænede sig tankefuld paa sin Hakke, strøg sit blonde Skjæg 
og foreslog et Væddemaal om, at det var en Østersdaase, 
Baker hviskede gjennem Sprækken, at han gik ind paa 
Væddemaalet, og at det gjaldt en Unze Guld. 

Nu begyndte Boylston atter Arbejdet, som imidlertid 
syntes at ophidse hans Fantasi i samme Grad, som det 
udmattede hans Lemmer; thi snart standsede han igjen for 
at vædde om, at det var en Fempundsdaase, og Baker, 
som stadig var beredt til at sikre sig mod muligt Tab, 
modtog ogsaa dette Væddemaal, som gjaldt et bestemt 
Antal Unzer. 

Med Et bragte Smiths Hakke noget Gult, Rundt til 
Syne — Noget, der i Størrelse lignede en Østersdaase, og 
som var omsvøbt med Voxdug. 

»Det ene Væddemaal har du vundet,« hviskede Baker, 
der var kommet ind, førend den gule Pakke havde ophørt 
at rulle over Gulvet. 

»Hvis det forholder sig, som jeg antager — har du 
ikke vundet,« brummede Boylston. »Med Daase og Ind- 
pakning vejer det ikke mere end én Unze. Men vi vil 
dog se, hvad der er i.« 

Begge Mændene nærmede sig Lyset, rev hurtig Vox- 
duget af og rystede forsigtig Daasens Indhold ud. Dette 
viste sig at være en lille Pakke med Udskriften: 

»Min eneste Skat«. 
Ved Synet af dette paakaldte Smith alle Sjæles Arvefjende, 
medens Baker ved et velrettet Spark forandrede Daasens 
oprindelig cylindriske Form til en, for hvilken der næppe 
findes en stereometrisk Benævnelse. 

Ved at løse Pakken op opdagede Baker et Etui, som 
efter at være blevet aabnet fremviste en smuk ung Piges 
Træk; men ud af Omslaget faldt en lille Konvolut, som 
syntes at være temmelig tyk paa Midten. 

»Det maa da vel være Guld,« mente Boylston, som 
tog den op og aabnede den. Ja, det var virkelig Guld 
— smukt, gult, glinsende Guld, men ikke af den Slags, som | 
den Afdødes Venner søgte; thi det var — en gylden Haarlok. | 
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Skuffet og uden at ænse, at Lyset skinnede ud 
gjennem Vinduet, trak Baker atter sin Frakke paa; lang- 
somt og slukøret tiltraadte de Tilbagevejen, knurrende over 
den spildte Tid og over at være gaaet forbi det guldrige, 
slumrende Greenhorn-Barre; deres hele Konversation bar 
Nedslaaethedens Stempel. Men til trods for deres Skuffelse, 


viste de dog, at de havde Hjærte i Livet. Thi da den 
gamle Diakon Baggs, som var en Morgenmand, travede 
om i Dæmringen for roligt at hengive sig til sine Tanker, 
saa' han, hvorledes Boylston Smith fyldte et Hul, han 
havde gravet i den øvre Ende "af Twitchetts Grav, og om- 
hyggelig glattede det med Hænderne. 


FE Stottet. 


Novelle af Theodor Storm. 


(Sluttet.) 


Da lagde en Haand sig blidt paa min Skulder. Det 
var Onkel. »Kom,« sagde han; »kom, mit Barn; vi vil 
sanke nogle: Grankogler til min Korsnæb.« Han løftede 
mig op fra Jorden og fjærnede med sin Haand de tørre 
Grantræs Naale fra mit Haar; efter at han saa havde 
sanket nogle Grankogler op mellem Stammerne, førte han 
mig ind i Huset og ad en Bagtrappe op paa sit Værelse. 
»Saa,« sagde han, trykkede mig ned i sin store Lænestol 
og klappede mine Kinder; »kom til dig selv, mit Barn!« 
— Han gik et Par Gange op og ned i Værelset med 
Hænderne paa Ryggen; saa fodrede han Korsnæbet og 
den halte Stær og syslede udenfor Vinduet ved Natuglens 
Bur; tilsidst kom han atter tilbage til mig. »Det vil blive 
rigtig ensomt for dig,« sagde han; »om Vinteren ene med 
alle de gamle Mennesker; men til Paasken — det har jeg 
tænkt mig — saa tager vi begge To en Gang — til Hoved- 
staden; jeg skal bede Fætter om, at han lader dig rejse 
med.« — — »Arnold er saa ogsaa dér,« tilføjede han let 
henkastende; »han kan vise os omkring; den Knægt maa 
jo til den Tid vide Besked overalt.« 

Da .jeg ved disse Ord saa' hans Øjne hvile paa mig 
med det kjærligste Udtryk, kom jeg uvilkaarlig til at mindes 
den mærkværdige Forklaring af Kjærligheden, han for nogen 
Tid siden havde givet mig paa det selvsamme Sted. »Onkel,« 
sagde jeg dæmpet, medens jeg følte hans Haand trykke 
min, »er det da ogsaa kun Frygten for at være alene?« 

»Ja,« svarede han; »hvad skulde det vel ellers være, 
Barn? — Min halte Stær og den gamle bebrillede Fyr dér 
udenfor Vinduet er til sine Tider ganske morsomme Fyre, 
men de hører dog, som Hegel siger, slet og ret til de 
Fremmede, og — sommetider tror jeg, at de ikke forstaar 
mig rigtig.« 

Jeg saa' kjærlig paa ham og rystede paa Hovedet. 

»Naa, naa,« tilføjede han; »maaske er det ogsaa Frygt 
for, at du er alene.« 


Her afbrødes de beskrevne Blade. 


En anden Dag. 


De tunge Gardiner for Dagligstuens Vinduer syntes 
idag næsten for mørke; thi udenfor var det en fugtig 
Oktobereftermiddag. — Mellem Godsets Herskerinde og 
hendes unge Slægtning var en Samtale lige forstummet; 
den maatte have været af en særegen Betydning, thi medens 
hun gik hen til Skrivebordet og tog det Hæfte frem, hvor- 
paa hun havde skrevet for nogle Uger siden, stod han 
henne i Vinduesnichen og stirrede, øjensynlig kæmpende 
med en smertelig Forstemthed, ud i det triste Vejr. 

»Læs det, Rudolf, læs det nu strax,« sagde hun, idet 
hun lagde Bladene foran ham i Vindueskarmen; »jeg tænkte, 
at det kun var for mig selv, da jeg nedskrev det; men jeg 
har Tillid til dig, og det er godt, at du faar at vide, 
hvorledes det en Gang har været med mig.« 

Han tog tavs Hæftet og begyndte at læse. Hun saa" 
en Stund paa ham; saa satte hun sig i en Stol foran 
Kaminen, hvori der alt brændte en klar Ild paa Grund af 
den kjølige Aarstid. — Hun tænkte endnu en Gang over 
Indholdet af det Skrevne, og i Tankerne skrev hun uvil- 
kaarlig videre. Enkelte af hendes Fortids Scener traadte 


klart frem for hendes indre Øje, for atter at blive matte. 
Da Rudolf en Gang under Læsningen lod sit Blik hvile 
paa hende, saa' han, hvorledes hun pressede de knyttede 
Hænder mod sine Øjne. Det var hendes Bryllupsdag, der 
stod i grel Belysning for hende. Hun søgte med fysisk 
Kraft at blive Herre over de Billeder, der fælt og uhyggelig 
trængte sig frem og ikke vilde vige. — Og det lykkedes 
hende ogsaa. Der blev mørkt omkring hende; hun var 
tilmode, som om hun gik gjennem Jordens Skorpe. Foran 
sig hørte hun smaa slæbende Skridt; i dødelig Angst strakte 
hun Armene ud; hun vidste, at det var hendes afdøde 
Barn, der gik foran hende, ganske ene gjennem den mørke 
Nat; det kunde ikke komme afsted, det havde Jord paa 
de smaa Fødder. Men hvor var det? Hendes skjælvende 
Hænder famlede forgjæves i det tomme Mørke. — Da 
stirrede et Par Øjne gjennem Natten; og det blev atter 
klart; thi disse Øjne tilhørte endnu Livet. »Arnold«, hviskede 
hun sagte. — Saaledes havde han stirret paa hende, da 
hendes Barns smaa Øjne lukkede sig, trøstende, men tillige 
et Spejlbillede paa hendes Smerte; paa samme Maade, 
efter flere Aars Forløb, efter hint tavse Farvel nede i 
Haven, da hun for første Gang gjensaa' ham i Hovedstaden, 
da hun med sin Gemal traadte ind i et Selskab. Hans 
Navn var alt den Gang paa Alles Læber; han var en 
»distingveret« Person, og det smigrede tillige højtstaaende 
Personer at kunne nævne ham blandt deres Gjæster. Saa- 
ledes gik det til, at de fra nu af jævnlig saa' hinanden i 
Selskabslivet, men det varede ikke længe, førend han ogsaa 
kom i hendes Hus, tiere og tiere, tilsidst næsten daglig, 
om end kun et lille Øjeblik ad Gangen. Hvad han ned- 
skrev til sine Forelæsninger eller til Offenliggjørelse, det 
var forinden blevet drøftet mellem dem i aandfulde Sam- 
taler. Hun blev efterhaanden hans Samvittighed- i disse 
Anliggender; han kunde nu næppe undvære hendes Skjøn. 
—- Imidlertid var hendes Barn blevet født; efter næppe et 
Aars Forløb døde det. De sluttede sig derved uvilkaarlig 
endnu fastere til hinanden; de anede vist selv næppe, at 
deres Forhold efterhaanden var blevet Gjenstand for offenlig 
Dadel. Det syntes ogsaa at holdes skjult for den unge 
Frues Gemal; hans Embede levnede ham kun ringe Tid i 
hans eget Hus; han søgte desuden ikke sit Livs Tyngde- 
punkt dér, men i tusind smaa Bagateller ved Hoffet. — 
Tilsidst kunde det ikke udeblive: Selverkjendelsens Øjeblik 
kom brat over dem. — Hun saa' endnu tydelig, hvorledes 
han den Gang rullede Bladene sammen, af hvilke han 
havde læst højt for hende, hvorledes hans Haand rystede, 
og hvorledes han forsvandt gjennem Døren. Intet sørgelig 
forklarende Ord vexledes mellem dem, men de vidste Begge, 
han, at han ikke burde vende tilbage, hun, at han ikke 
vilde vende tilbage. — — Men det var for silde. Rygtet, 
havde arbejdet rastløst og i Stilhed; der var lagt den 
sidste Haand paa Værket: den truende Lavine styrtede ned 
over deres Hoveder. Hun maatte samtykke i at skilles fra 
sin Gemal; hans Stilling ved Hoffet og det fine Selskab 
krævede det. — Sørgelige, trøstesløse Dage paafulgte. 
Rudolf havde læst sin Slægtnings Historie — forsaavidt 
den indeholdtes i disse Blade. Han saa' gjennem Vinduet 
nedad Bøgegangen. Ved Enden af den, bag Lindealleen, 
laa Granskoven, hvori den Gang hendes hede Taarer havde 
flydt for et Menneske af lav Herkomst, som han ikke 
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kjendte. — "»Og hvorledes kom det saa senere?« spurgte 
han efter en Stunds Forløb, medens han lagde Bladene bort. 

Hun saa' op, som om hun først maatte forstaa 
Meningen af de Ord, der naaede hendes Øre. »Saa,« 
sagde hun omsider — »saa kom der et Øjebliks 
Svaghed.« 

Rudolf nikkede. »Jeg véd, at du har gjensét ham.« 

Hendes Pande bedækkedes med en stærk Rødme. 

»Nej,« sagde hun, »det var ikke det. Men jeg var 
saa ung; jeg taalte, at min Fader gav mig en fremmed 
Mand til Ægte.« 

»Noblesse oblige!« svarede han let henkastende. 
»Hvad skulde der eller være sket?« 

»Tal ikke saaledes, Rudolf; Fejlen bliver ikke mindre 
derved, at man formulerer den som en aparte, bydende Pligt.« 

»Det er gaaet saaledes,« sagde han med en vis 
Strænghed, »at du er kommen til at lide under disse 
Grundsætninger.« 

Hun nikkede. >0,« udbrød hun, »jeg har lidt! Og 
efter flere Aars Forløb, da mit Hjærte var blevet bittert 
og mit Sind haardt — det er sandt, da har vi gjensét 
hinanden; og derved blev hint ynkelige Ægteskab næsten 
ødelagt. Men — de løj, de løj Allesammen!« Hun sprang 
op og pressede skjælvende sine Hænder mod hinanden. — 
»Saaledes, Rudolf,« udbrød hun, »saaledes har jeg bevaret 
mit Hjærte!« ; E 

»Jeg levede den Gang mange Mil borte fra dit Op- 
holdssted,« svarede han, »men dér hørte jeg dog ogsaa, 
hvorledes Folk begjærlig hviskede i Krogene derom.« 

Han tav pludselig, som om han havde sagt formeget. 

Men hun saa' alvorlig paa ham. x»Tal blot,« sagde 
hun, »jeg véd det Altsammen, Alt!« 

Han saa' hende ind i Øjnene med lidenskabelig 
Spænding. " »Og Barnet?« spurgte han omsider. 

»Det var mit,« sagde hun, og hendes Stemme dirrede 
af Smerte. 

»Dit — og ikke tillige hans?« 

Hun saa' paa ham med opspilede Øjne, medens en 
Taarestrøm randt ned over hendes Kinder. Trods og 
Foragt mod Menneskene, der vilde besudle hende, gnavede 
paa hendes Hjærte. »Nej, Rudolf,« udbrød hun, »desværre 
nejlx« — Hun stod et Øjeblik oprejst i sin fulde Højde, 
saa kastede hun sig i Lænestolen og pressede begge 
Hænder for sine Øjne. : 

Den unge Mand sank paa Knæ ved Siden af hende; 
hans Blik hvilede bekymret paa hendes blege Fingre, 
gjennem hvilke nye Taarer hele- Tiden piblede frem. Han 
løftede en Gang Haanden, som om han havde i Sinde at 
tage hendes Hænder bort, men han lod den atter synke. 
— Da hun var bleven mere rolig, lod hun i nogle Sekunder 
sine Øjne hvile paa hans unge Aasyn, medens han stirrede 
som tilbedende paa hende. Strax efter lænede hun Hovedet 
tilbage og saa' op mod Loftet med sammentrukne Bryn. 
»Gaa nu, Rudolf,« hviskede hun. 

Den unge Mand greb hendes Haand, der laa som 
livløs i hendes Skjød, og kyssede den. Saa rejste han 
sig og gik. 

Det var begyndt at mørknes; paa Væggen lyste endnu 
et stærkt Skjær; men i Krogene og ved Kaminen var det 
allerede mørkt, og Tusmørket tog efterhaanden til. 

Kvindeskikkelsen, der hvilede i den dybe Lænestol, 
kunde nu næppe kjendes. Saa faldt Maanens blege Lys 
over det tavlede Gulv. Udenfor rejste der sig en Storm; 
den kom langt borte fra; hun havde en Følelse af, at den 
fejede hen over den maanelyse Hede, at den drev Skyerne 
foran sig; hun hørte den komme nærmere, det susede i 
Grantræerne, i Havens gamle Lindetræer; og nu får den 
mod Vinduet og piskede en -Flok afrevne Blade mod 
Ruderne. — Den store Hund rejste sig fra sit Tæppe og 
lagde sit Hoved i hendes Skjød. Hun saa' en Stund ind 
i Dyrets funklende Øje; tilsidst sprang hun op fra den 
bløde Stol og strøg Haaret ved Tindingerne tilbage med 
begge Hænder, ret som om hun med Magt vilde ryste alle 


Drømme af sig. »Hold ud!« udbrød hun sagte. Saa 
traadte hun hen til- Døren og trak i Klokkestrængen; 
ovenover hørte hun Rudolf gaa op og ned i sit Værelse. 
Der blev 'bragt Lys. »Og hvad nu først:s« — Men hun 
vidste det allerede; efter at hun endnu et Øjeblik havde 
stirret paa den hendøende Kaminild, satte hun sig ved sit 
Skrivebord. Efter en Times Forløb stod hun op og for- 
seglede et Brev; det var adresseret til Rudolfs Moder. 


Det bliver Vaar. 

Det var blevet Vinter og ensomt. I Værelset oven- 
paa hørtes der ikke længere Trin. Rudolf havde efter 
hendes udtrykkelige Ønske forladt Slottet. Udenfor Vinduet | 
susede det i de nøgne Grene, og i Tusmørket hørte 
man i Korridoren Musenes Piben, medens de smuttede 
rundt i de tomme Gange. Mangen Gang, naar hun om 
Aftenen fra Dagligstuen traadte ind i sit Soveværelse, blev 
hun staaende paa Tærskelen som fastnaglet til Stedet. 
»Et Kammer til at dø i!« " Hun gyste. »Men man be- 
høver kun at forholde sig passiv; Naturen besørger det 
af sig selv!« 

Hun vankede omkring; hun grublede over, hvorvidt 
det, der tvang hende til at lade hendes Tanker dvæle ved 
den Elskede, kun var deres Væsens Overensstemmelse i 
aandelig Henseende, eller maaske snarere hin berusende 
Naturmagt, som hun ikke vilde tilstaa nogen Berettigelse. 
Saaledes modnedes den Beslutning hos hende, at hun, 
saavidt hun selv formaaede, vilde forsøge paa at tilveje- 
bringe en Forsoning mellem sig og sin Ægtefælle. Derfor 
skrev hun til ham udførlig og med al den Sanddruhed og 
Mildhed, hvorover hun raadede; et frugtesløs Arbejde over- 
for den Mand, for hvem Ægteskabet kun havde Betydning 
som et ydre Anstandsforhold. 

Brevet blev afsendt; men den ene Dag gik efter den 
anden, der kom intet Svar. Urolig vankede hun omkring 
i de store Værelser; Vinterdagens kjedelige Mørke hvilede 
paa "hende som Tungsind, det hun ikke formaaede at 
ryste af sig. 

Men det blev atter lysere i det gamle Hus. Ved Jule- 
tid var der faldet Sne; den lyste ind gjennem Vinduerne. 
Vintersolen begyndte at skinne venlig. En Eftermiddag 
kom der med Aviserne en Skrivelse med Hovedstadens 
Poststempel. Hendes Hænder rystede, da hun brød Seglet. 
Et Øjeblik endnu — — et Skrig trængte frem fra hendes 
Bryst som hos En, der har været lige ved at kvæles, men 
nu atter pludselig berøres af en frisk Luftstrøm. 

Hun havde læst om sin Mands Død. 

Hun rejste endnu den selvsamme Dag. — Nogle Uger 
gik, saa kom hun atter tilbage. Medens Sneen udenfor 
efterhaanden smeltede, førtes der en livlig Brevvexling med 
den gamle Onkel; og endelig blev det afgjort: saasnart 
Hækkerne i Haven vare grønne, vilde han komme og indtage 
sit gamle Kvarter; thi den store Samling af levende Fugle 
kunde ikke transporteres før. Da hun fik Brevet, gik hun 
op i øverste Etage, gjennem Salen ind i den kjære Onkels 
før saa hyggelige Værelse. Væggene vare nøgne, men 
udenfor Vinduet hang endnu Natuglens Bur. Hun vendte 
atter tilbage; hun lukkede den ene Dør op efter den 
anden; hun gik gjennem alle Værelserne, selv dem, hun 
efter sin Tilbagekomst endnu ikke havde betraadt;'de for- 
ladte, tomme Rum forekom hende ikke uhyggelige; overalt 
i dem var der jo Plads til at begynde et nyt Liv. 

Og omsider kom Vaaren. — Det friske Grønne sprang 
frem paa Buske og Træer paa den grønne Jord; ude i 
Haven langs Hækkerne vare de smaa Bede fulde af blaa 
Violer; hver Morgen og Aften hørte man Droslen slaa 1 
Granskoven. 

Paa en saadan Dag vandrede Slottets unge Hersker- 
inde i sin Haves Sidegang. En Gang imellem tittede hun 
over det lave Hegn ud paa Vejen eller paa det store, lyse 
Landskab længere borte. Mellem Markerne stod der hist 
og her et Træ, ligesom brændende i Solskinnet; Alt var 
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saa lyst, de forbigaaende Arbejderes Hilsen klang saa 
venlig; Luften udaandede Vaarens Duit. Da saa' hun to 
Mænd komme henad Vejen fra Skoven; en Dreng fra 
Landsbyen bar deres Bagage. Den Ene, hvis Haar var 
fuldstændig hvidt, blev staaende og kiggede over mod 
Haven, medens han skyggede for Øjnene med sin Haand. 
Hans yngre Ledsager tøvede ligeledes; han tog Hatten åf 
og gjorde et let Kast med Hovedet, medens han strøg det 
glatte Haar tilbage ved Tindingerne. Saa kom de nærmere; 
nu kjendte hun dem allerede. »Arnold og Onkel Kristoffer !« 
udbrød hun og strakte Armene ud imod dem; »begge To! 
I kommer begge To:« 

Den gamle Herre svingede sin Hue. »Taalmodighed, 
Taalmodighed!« raabte han tilbage. »Først omkring Hjørnet 
dér og saa over Gaarden ind i Huset! — Kom, Professor !« 
tilføjede han, idet han gik i Forvejen. 

Men Arnold var allerede paa den anden Side af det 
lave Hegn og holdt den Elskede i sine Arme. 

»Ja saal« brummede den Gamle, da han saa' sig om 
efter sin Rejsefælle. »Saadan gaar det med alt Kammerat- 
skab.« Saa gik han, noget langsommere end ellers, opad 
Vejen, der førte til Gaardens Port. 

Arnold og Anna traadte fra Alleen ud paa den lyse 
Plet, lige overfor Løvslottet, der laa foran dem,. belyst af 
Solen. Han havde grebet hendes Haand. Saaledes gik de 
nedad den grønne Bøgegang henimod Huset, — Inde i 
Korridoren, udenfor Dagligstuens Dør traf de atter Onkelen. 
Han sluttede sit Yndlingsbarn i sine Arme; hun kunde 
se paa hans Læber, at han vilde tale; men han tav og 
lagde kun blidt sin Haand paa hendes Hoved. 

»Saa,« sagde han derpaa, som om han havde travlt 
med at komme bort; »gaa nu ind, jeg kommer strax, jeg 
maa først op og tage mit gamle Kvarter i Øjesyn.« 

Hun løftede Hovedet, som hun havde bøjet under den 
gamle Mands Haand, og saa' efter ham, der skyndte sig 
nedad Korridoren og forsvandt ved Enden af denne. Saa 
lagde hun Haanden paa den Elskedes Arm; han stod tavs 
ved hendes Side. »Arnold,« sagde hun, »lever din Bedste- 
moder endnu paa Fogdens Gaard ?« 

»Ja, hun lever; men hun passer ikke længer den unge 
Henrik Arnold; nu er det omvendt: hun sidder i sin 
Lænestol i Stuen, og den lille Henrik betjener nu sin 
Oldemor.« 

»Saa lad os imorgen tage til hende, for at ogsaa en 
af din Familie kan lægge sin Haand paa vore Hoveder.« 

Saa traadte de ind i Dagligstuen. Da han saa' det 
aabentstaaende Flygel, overvældedes han pludselig. Som 
beruset lod han Haanden fare henover Tangenterne og 
sang til hende: 

»Skjønt jeg et Glimt kun saa”, 

maatte jeg strax tilstaa: 

aldrig forbi dig mer 

kunde jeg gaa.« - 

Hun stod smilende lige overfor ham og saa' paa ham 
med sine blaa Øjne, medens hun som drømmende strøg 
sit glinsende sorte Haar tilbage med Haanden. 

Han formaaede ikke at synge videre; han sprang op, 
greb begge hendes Hænder og trykkede dem inderlig; 
hans Øjne hvilede uafbrudt paa hende, som om de ikke 
kunde mættes ved Synet af hende. »Og nu?« spurgte han 
omsider. 

>»Nu, Arnold, med dig tilbage til Verden, til den høje, 
lyse Dag!« — — 

Saa gik de Arm i Arm, tøvende, som om de søgte 
at holde paa ethvert Minuts Lyksalighed, opad den brede 
Trappe til øverste Etage. Da de traadte ind i Riddersalen, 
kom Onkelen dem imøde fra sit Værelse. Han holdt sig 
endnu rank, og hans Øjne funklede lige saa inderlig som 
for flere Aar siden. »Du trænger til en Forvalter, Anna,« 
sagde han; »mod frit Ophold vil jeg overtage den Plads.« 

Hun vilde gjøre Indvendinger. »Nej, nej,« sagde han, 
»det bliver ikke anderledes; jeg bliver her og styrer det 
Hele. Men jeg- gjør én Betingelse: hver Sommerferie 


kommer Professoren med Frue ud paa Slottet, for at se 
Aarsregnskaberne igjennem !« 

Det lovede de. 

Ovenover dem paa det gamle Billede stod som altid 
den fattige Dreng med sin Spurv, noget borte fra de 
pyntede smaa Grever, og stirrede tavs og sørgmodig ned 
paa en ny Tids Børn. 
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— Kunstforeningens Maanedsudstilling bestaar denne 
Gang af Blade fra »Gesellschaft fir vervielfiltigende Kunst« i Wien. 

— Den unge, meget begavede norske Dyrmaler Sk redsvig har 
i denne Tid i Nationalgalleriet i Kristiania udstillet et Billede: en 
Eng fra det nordlige Frankrig med rig Dyrestaffage, som gjer megen 
Opsigt, og efter norske Blades Omtale synes at være et fortræffeligt 
Kunstværk. g 

— En Konkurrence har fundet Sted angaaende Opstillingen af 
en monumental Fontæne til Augustuspladsen i Leipzig; Billed- 
hugger Hoffmeister og Arkitekt Stockhardt i Berlin har faaet første 
Præmie, 2000 Mark; anden, 1500 Mark, er tilkjendt Billedhugger 
Behrens og Arkitekten Professor Lipsius i Dresden. Hele Fontænen skal, 
foruden Ledninger, Fundering, Indhegning o.s. v., koste 120,000 Mark. 

— Den 18. Juli afsløredes paa den gamle Kirkegaard i Miinchen 
et Monument for de ni Kunstnere, der satte Livet til ved den ulykke- 
lige Ildsvaade "paa "Kunstnerfesten ifjor. Dets Hovedbestanddel er et 
Krucifix, udført efter en Model, som en af de forulykkede Billedhuggere, 
Emil Einhard fra Constants, havde fuldendt før sin Ded. 

— Den 23. Juli afsløredes et Monument for Marseillaisens 
Digter og Komponist Rouget de Lisle i Choisy-le-Roy ved Paris, hvor 
han tilbragte sin Alderdom i trange Kaar. Statuen, der er udført af 
den unge Billedhugger Leopold Steiner, viser Digteren i Færd med at 
synge sin berømte Sang; Noderne dertil holder han tilligemed Kaarden 
i venstre Haand; den højre hviler paa Brystet. Et andet Monument 
for Rouget de Lisle skal til Efteraaret opstilles i hans Fødeby Lons- 
le-Saulnier. 

— Avktionen over de Hamiltonske Kunstsamlinger sluttedes 
den 20, Juli efter at have varet i 17 Dage og indbragt en Sum af 
omtrent 7% Millioner Kroner. 

— I Angleur nær ved Liittich har en Arbejder gjort et betyde- 
ligt Broncefund, omtrent 50—60 Cm. under Jordskorpen: henved 
en Snes antike Statuetter, deriblandt to Kvindefigurer, en nøgen Yng- 
ling med oprakte Arme, tre Hermesbuster og flere meget interessante 
Ting. De fleste Stykker ere udmærket bevarede og dækkede af en for- 
træffelig Patina; da man desuden har fundet en Del Brudstykker af 
Ledningsrør, antager man, at det Hele har hørt til en F ontæne i eller 
ved en romersk Villa. Det er første Gang der i denne Egn er ud- 
gravet romerske Kunstværker. 

— Som et af de skjønneste Stykker fra de pergamonske Ud- 
gravninger nævnes en Ledatorso, der nylig er bleven opstillet i den 
»assyriske Sal« i Berlinermuseet. Umiddelbart under den har man 
anbragt en Afstøbning af Ledastatuen fra det kapitolinske Museum, 
med hvilken den skal vise slaaende Lighed. 


Fototypi. Fra Pacht & Crones Etablissement er udgaaet et 
godt Billede af det kjønne og virkningsfulde Monument, der for kort 
Tid siden rejstes paa Magnus Eiriksons Grav. 
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St. Croix Sukkerhus i Skovbogade Nr, I og 
Sukkerhusets Udsalg, Hj. af Helsingørsg. og Adelø. 


anbefale Publikum vore rene, stride og meget kraftige 
Sukkere. Vore Detailudsalg sælge kun de originale Mærker 
og Kvaliteter, som vore Firmaer i lang Aarrække have Er- 
faring og Beviser for at være de mest anbefalelige, saa at 
deri henkogte Frugter kunne holde sig, enkelte Sorter endog 
i flere Aar. 


St. Croix Sukkerhus. 


Sukkerhusets Udsalg. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Fordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


— 


Femte Aargang, — Nr. 254, Søndagen den 13. Avgust 1882. 


Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 


Croquetspillerske. 


Efter en Tegning af J. de Nittis. 


meer EEN 


550 


UDE OG HJEMME. 


Nr. 254. 


BTØRNSONSOG: TBSENE 


To Karakteristiker af Georg Brandes. 


I. Bjørnstjerne Bjørnson. (Stmuttet.) 


IV. 

Bjørnson har to Gange været Theaterdirektør, 18 57—% 
59 i Bergen, 1865—67 i Kristiania. 1 Efteraaret 1857 
overtog han paa Opfordring af Ole Bull Ledelsen af Scenen 
i den livlige Provinsby og bragte Theatret i Vejret, medens 
han tilbragte lykkelige Ungdomsdage med Ole Bull, hvem 
»Arne« senere blev tilegnet. Som Styrer af Theatret i 
Kristiania havde han en gavnlig, men altfor kortvarig Ind- 
flydelse. Han har selv saa mange af en udmærket Skuespillers 
Egenskaber, at han afgiver en fortræffelig Regisseur. Havde 
han bidraget Sit til at fordrive den danske Skuespilkunst 
fra Norge, saa gjorde han til Gjengjæld Sit for at grund- 
lægge en norsk National-Skueplads. Stor Skade er det, 
at han ikke er kommen til at bygge videre paa dette 
Grundlag. Stor Skade saavel for det norske Theater som 
for ham selv. Hans Erfaringer som Theaterbestyrer ere 
naturligvis komne ham til Gode som Skuespildigter; dog 
har han som saadan aldrig naaet det teknisk Fuldendte; 
rimeligvis netop fordi der ingen stadig Vexelvirkning har 
fundet Sted mellem Theatret og ham. Hans store, skjønne 
Trilogi »Sigurd Slembe« er ikke skreven for Scenen og er 
hidtil kun blevet spillet af Meiningerne, aldrig i noget 
skandinavisk Land. Den frembyder mange Scener af mægtig 
theatralsk Effekt, som f. Ex. dem, der følge paa Konge- 
mordet, men er dog som Helhed et Læsedrama. Hans 
kraftige og vildtlidenskabelige Ungdomsværk »Halte Hulda« 
vinder Lidet ved Opførelsen. Dog have to Skuespil fra 
hans første Periode gjort overordenlig Lykke paa Scenen: 
Maria Stuart (1864) og »De Nygifte« (1865). 

Maria Stuart er et rigt og mægtigt Arbejde, sprudlende 
af dramatisk Liv, men larmende theatralsk som et Melo- 
drama. Dets Aktslutninger ere sande Katastrofer, de Scener, 
med hvilke anden og tredje Akt ende, have en Voldsomhed 
og efterlade en Spænding, der er af ægte dramatisk Art; 
til Gjengjæld er Stykkets Slutning svag eller rettere, det 
slutter ikke. Alle Handlingens Enkeltheder, Rizzios Drab, 
Mordet paa Darnley, Bothwells Bortførelse af Maria, gribe 
fortræffeligt ind i hinanden og fremtræde som logiske 
Konsekvenser; der gaar gjennem det Hele et stormende 
Pust af Ungdom. Rimeligvis lykkedes dette Drama Digteren 
især saa godt, fordi han paa den skotske Grund endnu be- 
fandt sig i norsk Luft. . Bothwell siger: »Fra den Stund 
af, da min Vilje har slaaet Rod i Begivenhederne, har jeg 
sét den voxe udover dem med blodrød Stamme, men 
stærke Grene. Den norske Vikingeæt, der drev til Lands 
her, og hvorfra vi nedstamme, var ogsaa et saadant Vilje- 
træ, der bed Rod i Klippen, og i dets Ly bygger nu 
Folket.« I denne norsk-skotske Verden følte Digteren sig 
fuldstændig hjemme, og de Karakterer, han formede, havde 
uden at svække Lokalfarven Træk, der vare beslægtede 
med Grundtrækkene i de Fysiognomier fra den norske 
Middelalder, han var vant til at tegne. Ogsaa Skildringen 
af Puritanismen lykkedes ham. Et tilsvarende Fænomen 
fandtes vel ikke i hine Tider i Norge, men den kunde 
Bjørnson studere paa nærmere Hold. Thi skjønt Kristen- 
dommen officielt blev indført i Norge af Olaf Trygvesøn for 
ni hundrede Aar siden, blev den faktisk indført af Hans 
Nilsen Hauge i Begyndelsen af det nittende Aarhundrede. 
Gjennem Haugianismen og Pietismen forstod Bjørnson 
John Knox. Foruden Knox lykkedes Bothwell og Darnley 
ham fortrinligt. Den første er en ægte Renæssance-Person- 
lighed, den anden i sin drengeagtige Hævnsyge og uværdige 
Ydmyghed næsten moderne. Maria Stuart selv er ikke 
lykkedes saa fuldstændig; men faar ikke ret fat paa hendes 
Væsen. Hun er digtet som en Skabning, hvis hemmeligheds- 
fulde Naturgrund aabenbarer sig i to modsatte Poler som 
det Kvindeliges hele Styrke og Svaghed. Hendes Skjæbne 


ø 


afhænger forsaavidt af hendes Væsen, som hin Svaghed 
betinger hendes Magt over Mændene, og hin Styrke er 
ganske afmægtig under de givne Forhold i hin voldsomme 
Tid. Men der er altfor megen nordisk Idealisme i Karakter- 
tegningen. Jeg mener ikke ligefrem, at Maria Stuart er 
for usanselig, skjønt jeg tror det. En saadan Sphinx af 
Sanselighed, Grusomhed og Kulde som Maria i Swinburnes 
»Chastelard« var den historiske Maria Stuart vel ikke, 
men dog er Swinburne kommen Historien fuldt saa nær 
som Bjørnson. Der er intet Dæmonisk ved Bjørnsons 
Maria og Lidet, der minder om Renæssancetiden. Hun 
er ogsaa mindre skildret ved hvad hun siger eller 
gjør, end gjennem begejstret eller nedsættende Omtale og 
ved de Virkninger, hun umiddelbart udøver gjennem sin 
Person, uden at Tilskueren ret begriber ved hvilket Trylle- 
middel. Hun staar som i en Sky af adjektiviske Bestem- 
melser, der af Stykkets øvrige Personer udslynges mod 
hende. »Matia Stuart« stammer fra en Periode i Bjørnsons 
Udviklingsgang, da han (maaske under Paavirkning af 
Kierkegaard) havde et Hang til at beskrive sine Karakterer 
psykologisk i Stedet for at lade dem udfolde deres Væsen 
uden Kommentar. Alle Personer i dette Drama ere Psy- 
kologer, de studere hverandre, drøfte hverandres Naturel 
og experimentere med hverandre. Selv Pagen William 
Taylor kjender og beskriver Darnleys Sjælstilstand som en 
Læge kjender og beskriver en Sygdom, Murray og Darnley 
skildre sig selv, Lethington skildrer Bothwell og Murray, 
Maria spørger efter Nøglen til Rizzios, Knox efter Nøglen 
til Darnleys Karakter, ja Rizzios Mord er i Grunden et 
psykologisk Forsøg, som Darnley anstiller paa Maria for 
at erobre hende tilbage ved Rædsel, da det ikke vil lykkes 
ham at vinde hende ved Kjærlighed. Men medens alle 
disse Mennesker tænke som Psykologer, tale de Alle som 
Digtere, og denne Diktionens digteriske, næsten Shake- 
speareske Pragt, der er saa sand, fordi Renæssancetidens 
Mennesker gjennemgaaende følte som Kunstnere og udtrykte 
sig som Poeter, forhøjer den Tiltrækning, som udgaar fra 
Hovedkarakterernes dybe Originalitet. 

Det lille Skuespil »De Nygifte« behandler et simpelt, 
almengyldigt menneskeligt Grundforhold, den unge Kones 
Udløsning fra Forældrenes Hjem, Striden i den unge 
Kvindes Sjæl mellem den medfødte og tilvante Kjærlighed 
til Fader og Moder og den nye, endnu svage Kjærlighed 
til Manden — en Revolution eller Evolution, der foregaar 
med en aandelig Fødsels Naturnødvendighed og Lidelser. 
Under almindelige Forhold vil Betydningen af dette. Brud 
ikke fremtræde saa skarpt, fordi det opfattes som Noget, 
der maa saa være, og hyppigt snarere har Præget åf en 
Befrielse end af en Løsrivelse. Digtes imidlertid Forholdene 
noget mindre normale, er Forældrenes Kjærlighed ualmindelig 
egoistisk eller øm og den gode, velopdragne Datters Elskov 
til sm Udkaarne langt mindre udviklet end Pietetsfølelsen 
mod de Gamle, saa foreligger her en Opgave, et dramatisk 
Sammenstød og en Kamp med uvis Udgang. Ideen er; 
som man sér, fortræffelig, almenmenneskelig som den er. 

Mod Udførelsen lader der sig gjøre adskillige Ind- 
vendinger, af hvilke denne er den vigtigste: Hvor kan 
Axel, naar han allerede med en Kraftanstrængelse river 
Laura løs fra Fædrenehjemmet, være svag og dum nok til 
at lade Hjemmet i Mathildes Skikkelse følge hende paa 
Rejsen. Uden hende vilde Alt være gaaet langt mere glat 
og let. Der siges vel i Slutningen af Stykket, at uden 
hende havde de To aldrig fundet hinanden; det er imidlertid 
ikke indlysende og i ethvert Tilfælde uheldigt. "Den egen- 
lige digteriske Opgave vilde været at vise, hvorledes de 
To uden fremmed Hjælp bleve rette Ægtefolk; det er en 
daarlig Udvej at lade en dea ex machina skrive en anonym 
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Roman, der ved Behandlingen af deres egen Situation for- 
skrækker dem og driver dem i hinandens Arme. Jeg sér 
heri et Mærke af den Tidsalder, i hvilken Stykket blev 
digtet. De Kierkegaardske Ideer laa i Luften.  Natur- 
videnskabernes Methode, Iagttagelse -og Forsøg, anlagt paa 
Omgangen mellem Menneske og Menneske, det psykologiske 
Experiment, der spiller saa stor en Rolle hos Kierkegaard 
og som allerede i »Maria Stuart« bredede sig saa stærkt, 
er i »De Nygifte« repræsenteret af Husveninden Mathilde. 
Og den hele Maade, paa hvilken Elskov og Lidenskab her 
behandles, er ejendommelig for hin Periode i Bjørnsons 
og Nordens Aandsliv. Man interesserede sig lidet for 
Drifter og Tilbøjeligheder i og for sig, man studerede og 
skildrede Følelserne i deres Forhold til Moral og positiv 
Religion. Man betragtede Fremstillingen af Elskoven før 
eller udenfor Ægteskabet som triviel eller frivol og fordrede 
af Digteren Ægteskabets Poesi, hvilken Kierkegaard i »Enten 
—Eller« havde prist som den langt højere. Under Digternes 
Bestræbelser for at imødekomme den omsiggribende moralske 
Trang, hændte det sig saa undertiden, at den Lidenskab, 
der skulde døbes, svandt ind til et Intet som Sukkeret 
under Vaskebjørnens Hænder. Den Kjærlighed, der i »De 
Nygifte« opelskes, er i sin Spire saa svag og saftløs, at 
den næppe er al den Omhu og Væde værd, der ødles 
paa den. Den skildres bestandig som Hustruens Skyldighed 
mod sin Mand og føres hende bestandig for Øje som 
Opgave, som Fordring. Den er ingen frit og vildt voxende 
Plante; den udfolder sig i Pligtens Drivhus, omhæget af 
Axels Ømhed, kunstigt drevet i Vejret af den Skinsyge, 
den Uro, den Frygt for at tabe, med hvilken Mathilde 
heder Huset. Det hedder i en gammel fransk Folkevise: 

Ah! si 'amour prenait racine, 

Jen planterais dans mon jardin, 

Jen planterais, j'en semerais 

aux quatre coins, 

Jen donnerais aux amoureux 

qui 1'en ont point. 

Dette Vers er faldet mig ind, saa tidt jeg har sét eller 
læst »De Nygifte«. Dog, Fejlen ligger maaske i min En- 
sidighed; jeg holder af den skjønne, store Eros, men det 
er mig ingen Fornøjelse at se, hvorledes man ammer smaa 
blege Eroter op med Flaske. Publikum har ikke delt min 
Smag, thi faa Skuespil have gjort saa megen Lykke paa 
Scenen og oplevet saa mange Udgaver som dette. 


V 


En spekulativ dansk Boghandler udgav i Tredserne 
en Kalender, til hvilken han udbad sig Vignet-Digte af 
anerkjendte Digtere; hver skulde vælge sig en Maaned. 
Bjørnson skrev det lille Digt, hvis første Strofe lyder: 

Jeg vælger mig April! 

i den det Gamle falder, 

i den det Ny faar Fæste; 
det volder lidt Rabalder — 
dog Fred er ej det bedste, 
men at man Noget vil. 


Det var en Selvkarakteristik af hans Optræden i hin første 
Periode... Han havde en hæftig Trang til paa alle Om- 
raader at optræde som en Fornyer; han blev det paa 
mange Felter uden just altid at være synderlig klar over, 
hvad det var han vilde. Paa faa Omraader har han ydet 
noget saa Ejendommeligt, Uforglemmeligt, Uforgængeligt, 
som paa Lyrikens, og det skjønt han langtfra er nogen 
korrekt Versifikator”). Hans folkelige Digte ere af en 


+) Det er pinligt, at der blandt Bjørnsons mesterlige Digte findes 
adskillige, der metrisk talt ere næsten ulæselige. Man tage 
exempelvis den følgende Strofe: 

Lad saa paa snehvide Duevinge 

over din Troende Trøsten svinge, 

lad ham se Oljeblad fra den Sommer, 

som efter Straffens Syndflod kommer. 
Her er den tredje Linje et i Sandhed uhyrligt Vers: først den 
umulige Daktylos »lad ham se«, saa den utaalelige Hiat »se 
Oljeblad «. 


fuldtlødig Ægthed, hans Fædrelandssange ere blevne 
Nationalsange, og hans faa oldnordiske Skildringer eller 


Monologer have truffet hin gammelnordiske Stil, som 
Oehlenschlåger og Tegnér aldrig naaede til. Man læse 
blandt Folkeviserne Balladen om Nils Finn. Det er en 


simpel Historie om en lille Dreng, der taber sine Skier og 
draget af Dybets Magter synker ned i Sneen og gaar til 
Grunde.  Lobedanz har med Finhed sammenstillet den 
med Goethes »Erlkånig«. Den er næppe mindre værdifuld, 
om end af helt anden Art, ikke pathetisk, men burlesk i 
sin Rædselsstemning. Der er den Art Humor i den, som 
Portneren i Shakespeares »Macbeth« raader over, og der 
er en mægtig Fantasi i denne Bagatel. Den skjemtsomme 
Slutning, der minder om den Maade, paa hvilken Folke- 
og Børne-Æventyret meddeler sørgelige Katastrofer, for- 
milder Indtrykket af Begivenhedens Uhygge: 


Tvau ski stod i snjoin og så sig ikring 
men så inki stort; fyr' dar var Ingenting. 
— »Kvar er Nils?« sa d'uppundir. 


Man behøver kun at læse et Par Linjer af Bjørnsons 
Fædrelandssange nøjagtigt for at forstaa den Udbredelse, 
de have vundet. Den mest folkekjære begynder: 


Ja vi elsker dette Landet 
som det stiger frem 

furet, vejrbidt over Vandet 
med de tusind Hjem. 


Det er umuligt mere kortfattet og genialt at gjengive 
det Indtryk, Norges Kyst gjør paa Landets Søn, naar han 
nærmer sig den fra Havet af. Et aldeles lydeløst og fuld- 
endt Digt af en Art, som Bjørnson lidet har dyrket, strængt 
gjennemkomponeret i en fastbygget og sammensat Strofe 
er »De norske Studenters Hilsen til Welhaven«. Det er 
mærkværdigt derved, at den vanskelige, tre Gange gjen- 
tagne Strofe hver Gang vender lige frisk og melodiøs til- 


bage. Man véd, hvor sjældent dette er, især hos Natur- 
digtere. Hos Wergeland vil man sikkert intet Lignende 
finde. Jeg anfører den anden Strofe: 


Smiler du ikke ved Maalet, 
du, som i Vintren har vugget 
Foraarets Text? 
Alt, hvad dit Mod har bestraalet, 
Alt, hvad dit Mismod har dugget, 
nu har det Væxt, 
ranker sig op om din Skulder, 
fylder din Favn, — 
fanger i Roser dit Navn, 
fanger din Digtnings den koglende Hulder. 


Blandt Bjørnsons større lyriske Kompositioner er sikkert 
»Bergliot« den mærkværdigste. Det er som bekjendt en 
Høvdingehustrus Klage over Ejnar Tambarskelve, hendes 
myrdede Mand, og over hendes eneste Søn, der ligger 
ibjelslagen ved hans Side. 

Hvor ligefrem, hvor fjærn fra Tragediestilen er ikke 
denne Klage: 


De store Stuer vil jeg stænge, 
Folkene vil jeg sende bort, 
Kvæg og Hester vil jeg sælge, 
flytte ud og leve ene. 


Hverken Oehlenschlåger eller Hertz vilde have vovet at 
lade en heroisk Kvinde indføre Salg af Køer og Heste i sit 
Jammersudbrud. Men jeg kjender Intet, der i moderne 
digterisk Behandling af gammelnordisk Stof har gjort det 
Indtryk paa mig som den omkvædagtige Tilbagevenden af 
de Ord, Bergliot henvender til Kusken, da hun har ladet 
Ligene af sin Mand og sin Søn løfte op paa sin Vogn: 


Kjør langsomt; thi saadan kjørte Ejnar altid 
— og vi kommer tidsnok hjem. 


Det første Led »thi saadan kjørte Ejnar altid« maler 
med beundringsværdig Simpelhed Høvdingens Værdighed, 
hans Væsens rolige Majestæt, det andet Led »og vi kommer 
tidsnok hjem« indeholder i de færrest mulige Ord Tom- 


heden og Bitterheden af det Liv, som venter. SD 


VI. 

Til denne Højde naaede Bjørnson tidligt. 

Kun et Par og tredive Aar gammel havde han for- 
fattet alle de bedste Værker fra hans første Periode, og 
man begyndte allerede i sine Tanker at sammenfatte dem 
til et sluttet Hele. Ingen kunde være blind for de mægtige 
Evner, men hvad der berørte Smerteligt var, at man ingen 
ret Udvikling kunde se heri, Den frembringende Kraft 
holdt sig en Tid lang paa samme Punkt, men Livssynet 
udvidedes ikke, det forblev barnligt og snævert. Han 
kunde undertiden blive triviel; han skrev nu og da Digte, 
der havde et næsten seminaristisk Anstrøg. Han hyldede 
en i sit Udtryk stundom rent barnagtig Optimisme som i 
Digtet »Fordum og Nu«, der heldigvis ikke er gaaet over i 
Digtenes anden Udgave. Han manede Gud frem ved hvert 
Bryllup og hver Begravelse; lod ham tale med dobbelt 
spærrede Bogstaver i Digtet over Munch; indførte og mis- 
brugte ham i hver eneste Strofe, det gjaldt om at give en 
højtidelig Karakter. Han besang »Barnet i vor Sjæl«, 
forherligede som det Største og Ypperste Børn og barnlige 
Sjæle, erklærede (i Digtet til Sverdrup), at han stod »paa 
Barnetroens Bund«: ud fra den var det, at han krævede 
Lighed og Folkefrihed; ud fra den var det vel ogsaa, at 
han i Digtet over Frederik den Syvende betegnede denne 
Konge som »Danmarks varmeste, største Hjærte, dets 
bedste Landefæste« 0.s.v. Han holdt sig ligesom næsten 
hele Datidens nordiske Literatur i en ængstelig Afstand fra 
den oplyste Samtids Liv og Ideer. Eller rettere: Naar han 
fremstillede Samtidens Mænd og Tanker, var det ufrivilligt; 
de fremtraadte i gammelnordiske eller middelalderligt skotske 
Theaterkostumer, omklædte, forklædte. Han lod i »Sigurd 
Slembe« Helga og Frakark disputere i Aaret 1127 om For- 
holdet mellem den Enkeltes og Slægtens Udødelighed i 
Vendinger, der altfor stærkt mindede om 1862, og lod 
de samme Høvdinge, der her Tæsonnere om Politik, som 
havde de oplevet de næste syv Aarhundreders Historie, og 
der bruge Udtryk som »et Kald«, »et uhyre Kald«, »en 
Grundlov«, »bygge Loven paa ulovlig Grund«, radbrække 
den fangne Sigurd Led for Led, en Handling, der forud- 
sætter et ganske anderledes barbarisk indre Liv. Naar 
man udtrykker sig saa dannet, radbrækker man ikke sin 
Modstander; man bagvasker ham. 

Til denne Mangel paa Ensartethed mellem Tankerne 
og Lidenskaberne kom Digterens i kunstnerisk Henseende 
beklagelige Hang til efterhaanden som den dramatiske 
Handling skred frem at drage alle sine store Syner og 
Skikkelser saaledes sammen, at den orthodoxe Kirketro lod 
sig slaa som en Kaabe om dem i det Øjeblik Digteren 
sluttede og Tæppet faldt. I »Maria Stuart« var John Knox's 
Skikkelse den eneste, der ikke stod under den dramatiske 
Ironi, der svævede over de andre Personer. Bjørnson 
forbeholdt sig ikke den poetiske Overlegenhed- over ham, 
thi han skulde med Digterens Pathos paa sine Læber til 
Slutningen træde ud af Rammen og som Folkets Repræsen- 
tant overtage Marias politiske Arv. De vældige Kampe i 
»Sigurd Slembe« saavel som de stærke Lidenskaber i 
»Maria Stuart« udmundede hver i sit Psalmevers.. Hand- 
lingen var i begge Dramer saaledes tilspidset, at den løb 
ud hist i Ingemanns Korsfarersang, her i Puritanernes 
mystisk-taagede Psalme. 

Efterhaanden syntes det som var Digterens engan 
saa rige Aare nærved at tørres hen. De seneste Noveller 
som »Jærnbanen og Kirkegaarden«, »Brudeslaaten« betegnede 
intet Fremskridt ud over de tidligere digtede; en af de 
sidste, »En Livsgaade« var blot Manér. Trods sine skjønne 
Elementer kunde »Sigurd Jorsalfar« ikke sammenlignes med 
de tidligere Dramer. Den anden Halyvdel af »Arnljot 
Gelline« stod tilbage for den første, langt tidligere skrevne. 
Der spirede tilsyneladende ingen nye Ideer i Bjørnsons 
Sind. Man spurgte sig, om det skulde gaa med denne 
Digter som med saa mange andre, som med flere danske 
Digtere, der forstummede i deres kraftige Mandsalder, fordi 
de manglede Evnen til Selvfornyelse. Sin oprindelige 
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Kapital havde Bjørnson øjensynligt udmyntet.  Fattedes 
der ham Evne til at erhverve sig nye Skatte? Han havde 


i sin Tid ligesom den unge Viking, om hvem han har 
skrevet et af sine skjønneste Digte, efter Sejren over den 
gamle Tid og dens Høvding, staaende ved Roret tilraabt 
Mændene, der skræmmedes af hans Styremaade: »Faar jeg 
nu Lov?« Nu havde han Lov og vidste ikke selv, hvor 
han skulde styre hen. 

Hine Aar have indprentet sig i mit Sind. Det var 
med en uendelig pinlig Følelse, at man sammenlignede 
den aandelige, særligt den literære Tilstand i Evropa med 
den i Norden. Man havde en Følelse af at være ude- 
spærret fra Evropas Kulturliv. Man sad som inden Døre, 
og forgjæves tumlede enkelte Hjærner med Problemet om, 
hvorledes man skulde faa Døren op. Det saa” haabløst 
ud. Thi Aaret 1864 havde slaaet med -sin Jærnkno paa 
Døren, og den gik dog ikke op, 1866 havde banket for- 
gjæves, ja selv 1870 med sin Malmhaand havde kun slaaet 
den endnu fastere ti. — Den gik udad; den maatte 
aabnes indenfra. 

I Danmark havde man i Løbet af en Aarrække ud- 
viklet den Kunst at læse den evropæiske Literatur saaledes, 
at man læste henover alt det i Bøgerne, der stod i Strid 
med den nationale Anskuelse om hvad der stod i evro- 
pæiske Bøger; hele Grupper af fremmed Literatur vare 
bestandig forblevne fremmede for de Dannedes Læsning, 
og da man tilsidst af politisk Uvilje afbrød den aandelige 
Forbindelse med Tyskland, havde man tilstoppet Kanalen, 
gjennem hvilken ogsaa Norge længe havde modtaget meget 
af Evropas Kultur; samtidig frygtede man den franske 
Dannelse som frivol og forstod kun Lidet af engelsk Sprog 
eller Aand. I Danmark saa” man op til Norge som til det 
Land, fra hvilket den literære Fornyelse skulde komme, i 
Norge ned til Danmark som til det ældre Kulturland med 
den gamle prøvede og prøvende Kritik. 

Man talte i de herskende borgerlige Kredse om David 
Strauss og Feuerbach, som man i de spidsborgerligste og 
mest indskrænkede Samfundslag havde talt om dem i 
Fyrrerne i Tyskland; man kjendte i de samme Kredse 
knap af Navn Stuart Mill, Darwin, Herbert Spencer; 
Positivismen og Udviklingslæren vare Magter, Skandinavien 
ikke anerkjendte; man havde ingen Anelse om den engelske 
Poesis Udvikling fra Shelley. til Swinburne, man var i 
moderne fransk Literatur ikke naaet videre end til For- 
dømmelse af Victor Hugo og den romantiske Skole, hvilken 
Heiberg, Smagens Diktator, havde betegnet som én stor 
Røverbande; allermindst forstod man hvad det betød, at 
den franske Roman og det franske Drama længst havde 
forladt de heroiske og sagnagtige Stoffer og grebet sine 
Æmner ud af Livet omkring Digteren, det eneste Liv, han 
kan iagttage med sine to Øjne, og det, han i Reglen bedre 
og lettere end nogen anden Tids kan studere i sit eget 
Sind. Selv vovede man kun sjældent at løfte en Flig af 
det Forhæng, der skjulte Samtiden for Ens Blik; længe 
syntes det, som om ingen af Aarhundredets store viden- 
skabelige Erobringer skulde komme Nordens Poesi til Gode. 

Og medens det aandelige Liv sygnede som en Plante 
sygner i et dumpt, indelukket Rum, var man selvtilfreds 
— ikke i en glad eller- larmende Selvtilfredshed; thi der 
var megen Vemod i Sindene efter de store Ulykker, megen 
Nedslagenhed, skjønt disse Ulykker betragtedes som ufor- 
skyldte, som Udslag af blodig, himmelraabende Uret; men 
man sad fast i en stille, tung Selvtilfredshed, man vuggede 
sig i Forhaabninger om snarlig ydre Oprejsning, man 
glædede sig ved de Sympathier, "det tapre Forsvar havde 
vundet Folket i Evropa, man hvilede sig ud paa sine 
Lavrbær og man hensank i en Dvale. 

Og medens man sov, saa drømte man. Den dannede 
og især den halvdannede Verden i Danmark og Norge 
drømte, at den var Evropås Salt. Man drømte, at man 
foryngede de fremmede Folk ved sin Idealisme, sine 
Grundtvigske eller Kierkegaardske Idealer, sin stærke Aar- 
vaagenhed. Man drømte, at man var den Kraft, der 
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kunde beherske Verden, men som af gaadefulde, ubegribe- 
lige Grunde i en længere Aarrække havde. foretrukket at 
tygge Sul fra Fremmedes Bord. Man drømte, at man var 
det frie, mægtige Norden, der førte Folkenes Sag til Sejr 
— og vaagnede ufri, afmægtig, uvidende. 


VII. 


Da der saa i Begyndelsen af Halvijerdserne i Dan- 
mark opstod en moderne aandelig og literær Bevægelse, af 
hvilken der i det forgangne Tiaar har udviklet sig en ny 
poetisk og kritisk Retning, forplantede det i Danmark 
vakte aandelige Røre sig hurtigt til Norge, hvor originale 
Videnskabsmænd under Impulser fra England og Frankrig 
fremkaldte en beslægtet Bevægelse i Ungdommens Sind, 
og snart aabenbarede Bjørnsons Digtning, at — som han 
selv har udtrykt det — efter hans fyrretyvende Aar nye 
og rige Kilder vare sprungne op i hans Indre. Pludselig 
viste det sig, at der var kommen ny Fart i hans Produktion. 
Den moderne Verden laa aaben for hans Blik. Han havde, 
som han en Gang skrev til mig, faaet »de Øjne, som saa”, 
de Øren, som hørte«. Aarhundredets Ideer vare, ham selv 
næppe bevidst, slaaede ned i hans modtagelige Digteraand 
og havde dulgt befrugtet den. Han læste i hine Aar over- 
ordenlig Meget, Bøger i mange Sprog og af mange Slags. 
Norges historiske Kritik har vel paavirket ham tidligst. Et 
dybt Indtryk modtog han af Stuart Mills rolige Storhed og 
ophøjede Frisind; Darwins mægtige Hypothese udvidede 
hans Synskreds, den filologiske Kritik hos Mænd som 
Steinthal og Max Miller gav ham et nyt Syn paa Religionerne, 
den literære Kritik hos Mænd som Taine et nyt Blik paa 
Literaturen. Det attende Aarhundredes Betydning, det 
nittende Aarhundredes Opgaver gik op for ham. Han har 
engang selv i et indtagende Brev, han sendte mig, udtalt 
sig om de Forhold, der bestemte hans Ungdom, og det 
Karaktertræk, der foranledigede hans Omslag. 

»Med disse Forudsætninger maatte jeg blive Grundtvigs 
Bytte. Men Intet i Verden bestikker mig, skjønt jeg kan 
forføres af Enhver. Derfor var jeg ude igjen den Dag, jeg 
saa'. Min værste Fjende kan have Sandheden i Hænde; 
jeg er dum og stærk, men den Dag, da jeg, om ogsaa 
blot ved et Tilfælde, sér Sandheden, saa staar jeg der 
strax. Sig nu, er en saadan Natur ikke let at forstaa? 
Skulde man ikke tro, at det især laa til Normændene at 
forstaa den? Jeg er Normand. Jeg er Menneske. Jeg 
holder i den senere Tid paa at undertegne mig: Mennesket. 
Thi det forekommer mig, at dette Ord hos os i dette Øje- 
blik ligesom vækker nye Forestillinger.« 


VIII. 


Det første større: Arbejde, med hvilket Bjørnson brød 
en flereaarig Tavshed, var Skuespillet »En Fallit«. Det 
var et Spring ind i det moderne Liv. Den Digterhaand, 
der havde tumlet Sigurdernes Slagsværd, holdt sig ikke for 
god til at tælle Tjældes Penge og lægge hans Gjældsposter 
sammen. Bjørnson var den første skandinaviske Digter, 
der for fuldt Alvor indlod sig med Pengenes Tragikomedie, 
og dette første Forsøg var kronet med afgjort Held. 
Samtidigt med »Fallitten« udgav han »Redaktøren« med 
dens lidenskabelige Satire over nordiske Presseforhold, og 
nu fulgte hurtigt paa hinanden Kongen, Magnhild, Kaptejn 
Mansana, Det ny System, Leonarda, nye Digte, en Folkebog 
om Republiken, sidst den dybsindige og fine Novelle »Støv«. 

Man har i konservative Kredse i Norge søgt at ned- 
sætte Bjørnsons ikke mindre end Ibsens Poesi i denne 
Periode ved at betegne den som Tendensdigtning. Hvor 
denne Beskyldning er berettiget, er den ganske vist af 
nogen Vægt. Tendensen forholder sig til Øjeblikkets Inter- 
esse og Bestræbelser, den bliver forholdsvis hurtig forældet 
og kan altsaa i Længden skade Værkets Bestaaen. Men 
dels er der meget Andet i et Digterværk, der er udsat for 
i Fremtiden at tage sig forældet ud — Form, Ideer, 
Diktion kunne forældes —, dels gjør Tendensen stundom, 
som i »Don Quixote«, Værkets Levedygtighed ikke ringeste 


Afbræk. Endelig — og det er Hovedsagen — maa man 
ikke glemme, at Ordet Tendens er det Skræmmebillede, 
med hvilket det kun altfor længe er lykkedes at gjenne 
Digterne bort fra de vinkende Frugter paa den moderne 
Kundskabs Træ. 

Advarslerne mod Tendensdigtning og Ringeagten for 
en saadan stammer fra den Kantske Lære om Kunsten 
som sit eget Formaal, der i” Frankrig »formuleredes som 
Løsenet Zart pour Part! Denne Lære, hvilken man 
— underligt nok — altid har bekæmpet paa det eneste 
Omraade, paa hvilket den har Mening og Gyldighed, 
nemlig som Protest mod Kunstens Indsnøring i en konven- 
tionel Morals Spændetrøje, har man i Norden længe brugt 
til at holde alle Samtidens Ideer ude fra vor Poesi under 
Paaskud af, at de vare Tendenser, det vil sige Bestræbelser 
mod et Formaal — og Poesien havde intet andet Formaal 
end sig selv. 

Altsaa til den ene Side sagde man: »Poesien har 
ikke sit Formaal i sig selv, den maa og skal respektere 
Moralen, og Moralen er som bekjendt den gode Tone.« 

Til den anden Side sagde man, saasnart der viste sig 
et Værk, som smagte af Tidsalderens Tanker: »Tendens- 
poesi, Tendensskuespil! — mine Herrer og Damer! den 
sande Poesi har intet andet Formaal end sig selv.« 

Og derved svævede man naivt i den Vildfarelse, at de 
ældre Værker, som man priste, vare tendensløse, fordi de 
havde den modsatte Tendens. af det nye Værks. Eller 
var der ingen Tendens i de ældre: Man se blot paa 
»Arnljot Gelline« med dens i den hele nynordiske Literatur 
obligate Vikinge-Omvendelse. Næppe havde Oehlenschlåger, 
Grundtvig og Hauch opdaget disse gamle Vikinger og be- 
gyndt at glæde sig over deres ubrudte Kraft, før de skynd- 
somst gave sig til at omvende og døbe dem. Det var, 
som kunde de ikke hitte paa at bruge dem til Andet, saa 
monotont indtræde Omvendelserne, og Bjørnson (ligesom 
Richardt) fulgte Sporet. Der -havde ligeledes været en ud- 
præget kirkelig Tendens i Bondenovellerne. Andet Kapitel 
af »Synnøve Solbakken«, der anslog den kirkelige Tone, 
lovede allerede udtrykkeligt, at den vilde blive holdt i alle 
følgende Skildringer af norsk Folkeliv. 

Hvad man nu bekæmper, er altsaa ikke Tendens i 
og for sig, om hvilken man aldrig før har ment, at den 
gjør Poesien noget Afbræk. Til de gamle Tendenser havde 
man jo vænnet sig saa fuldstændig som man vænner sig 
til Luften. i et Værelse, man aldrig forlader. Hvad man 
nu forviser under Navnet Tendens, det er selve Aarhun- 
dredets Aand, dets Ideer. Men disse Ideer ere for den 
episke og dramatiske Poesi det Samme som Blodets Kredsløb 
gjennem Aarerne er for det menneskelige Legeme. Hvad 
man i Poesiens egen Interesse maa fordre, er kun, at disse 
Aarer, der gjerne maa sees blaanende under Huden, ikke 
fremtræde spændte og sorte som paa en Forbitret eller Syg. 

En sjælden, enkelt Gang kan Tendensen fremtræde 
saaledes hos Bjørnson; en sjælden, enkelt Gang; og det 
forstaar sig, at en Tendens, der ikke er legemliggjort i 
Kunstværket, men træder direkte upoetisk ud af Rammen, 
ikke er undskyldeligere. eller bedre hos Bjørnson end hos 
Andre. Jeg holder f. Ex. ikke meget af de Angreb paa 
Statskirken, de staaende Hære og Kongedømmets hele 
Samfundsorden, som Digteren i sit Drama »Kongen« har 
lagt Hovedpersonen i Munden umiddelbart før hans Selv- 
mord. Man føler, at dette er Noget, Digteren vil have 
sagt; Hensigten fremtræder grel og nøgen. Saaledes er 
ogsaa den yndefulde Digtning »Støv« vel meget Lære- 
digt. Greben af Sandheden som Bjørnson føler sig, fristes 
han til nu og da at give den et skrigende eller altfor 
direkte Udtryk, og mærker ikke, at han derved netop for- 
ringer den poetiske Virkning, han har troet at forøge. 

Men frasét Sligt kan et Menneske med poetisk Sans 
kun gjennem forsætlig Selvforhærdelse forblive ufølsom for 
det Væld af ny og ejendommelig Poesi, der gjennemstrømmer 
disse Værker fra Bjørnsons anden Periode, anden Ungdom 
burde man sige. En brændende Sandhedskjærlighed har 
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paatrykt dem sit Mærke. Hvilken Personlighed i disse 
Bøger, hvilken energisk Fordring til Sandhed mod sig selv 
og Andre, hvilken Rigdom af nye Tanker paa alle Om- 
raader, Stat og Samfund, Ægteskab og Hjem! Endelig 
hvilken Mildhed, hvilken Sympathi med de Mennesker, der 
staa som Repræsentanter for de Magter, Digteren dømmer, 
som Kongen eller Biskoppen i »Leonarda«, medens alle 
Angreb rettes mod Samfundsindretningen som saadan. 
Ingensteds føles dette skarpere end i »Kongen«, hvis 


Grundtanke er den simple, i og for sig lidet nye, at det 
konstitutionelle Kongedømme er en Overgangsform til Re- 
publiken, men som har sin Originalitet i at tage Problemet 
fra den indre Linje, i at angribe Institutionen ud fra 
Kongens Person, i Kraft af den Skade, han som Menneske 
ved selve Institutionens Natur maa tage paa sin Sjæl, og 
Personlighed med en 


som iøvrigt fremstiller Kongens 
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Sympathi, en inderlig Varme, der i Ordets egenlige For- 
stand jgjør ham til Dramets Helt. 

I »En Fallit« optræder Sandhedsfordringen i den laveste 
Sfære. Digteren opstiller her indenfor det jævne borgerlige 
Liv Sandhedens Ideal som simpel Redelighed. Men hans 
Digterøje sér, at Redelighed ikke er noget saa Simpelt, 
som det synes. For Kjøbmanden er saaledes det Last- 
værdige det: at vove de Andres Penge; men dette er til 
en vis Grad uundgaaeligt for ham; Moralproblemet drejer 
sig her om fine Grænsebestemmelser, om det Punkt, hvor 
det ikke mere er tilladeligt at vove. »Redaktøren« op- 
stiller Fordringen til Sandhed paa et højere Omraade, hvor 
det er bydende Pligt at holde sig den for Øje og endnu 
vanskeligere at fyldestgjøre den. Som i Kjøbmandsverdenen 
Faren er den, gjennem Selvbedrag at komme til at skuffe, 
ødelægge Andre, saaledes er i Journalistiken Fristelsen 


Fra Skitsebogen. 
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den, at fortie eller fornægte Sandheden. Ogsaa dette er 
til en vis Grad uundgaaeligt; thi en Politiker kan ikke sige 
eller tilstaa Alt. Det turde være en Mangel ved Bjørnsons 
»Redaktøren«, at Journalistikens Repræsentant i altfor ringe 
Grad repræsenterer sit Fags Dialektik, de blivende, uund- 
gaaelige Kollisioner, i hvilke en Dagbladsudgiver er stedt; 
han er altfor slyngelagtig dertil. Paa den anden Side er 
hans Modstander og Offer Halvdan for passiv og lidende 
til fuldt at interessere. Bjørnson angriber i sit Stykke ud- 
trykkeligt det Ideal af Uanfægtelighed, vi i vore Dage af 
haard Nødvendighed have dannet os og opstillet; han prote- 
sterer — paa Barnets Vegne i vort Indre — mod Læren 
om, at vi maa »hærdes« og-han har vel i denne,sin Pro- 
test nogen. Ret; men det er engang saaledes, at vi nutil- 
dags kun .nære en betinget Sympathi: med. de offenlige 
Personer, hvem Presseforfølgelse kan gjøre det af med. 
Det kristelige Ideal af den lidende Martyr har i dette Til- 


fælde faktisk tabt sin Kraft overfor Læseverdenen og Thea- 
trenes Publikum; man fordrer at se Mænd, paa hvem Mod- 
standernes talte og skrevne Ord prelle magtesløse af, hvem 
intet Mundsvejr, end ikke en Storm af Mundsvejr formaar 
at rokke. Jeg afgjør ikke, om denne Betragtningsmaade 
er naturlig, men den har Meget for sig. 

»Kongen« tumler politiske Spørgsmaal, som »Fallitten« 
og »Redaktøren« sociale. Problemet er psykologisk. Dig- 
teren gjennemkæmper med Kongen den indre Kamp og 
lader hans Forsøg paa at forsone sit Væsens og sin Stil- 
lings Fordringer strande. Er Problemet fyldestgjørende løst? 
Er det slette Resultat ikke i altfor høj Grad betinget af 
Kongens daarlige Fortid og svage Karakter? Stykkets Værd 
beror ikke herpaa, men paa de Dybder, til hvilke det naar 
ned, paa den friske Ynde, der hviler over dets Elskovs- 
forhold — man .mindes Stedet, hvor Alting skjælver for 
Kongens Blik — og paa det rige, sprudlende Vid, der 
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bærer Dialogen. I »Magnhild« og »Leonarda« er et nyt 
moderne Problem brudt op i Digterens Bevidsthed: For- 
holdet mellem Moralen som Sædelighed og som Institution, 
som Hjærtets Lov og som Samfundets Lov. Den Lære, 
som forkyndes i »Magnhild«, er meddelt i et Spørgsmaals 
beskedne Form: Gives der ikke usædelige Ægteskaber, 
som det er den højeste Pligt at bryde? Det Bud, som 
gives i »Leonarda«, er det mildeste og det i Norden for 
Øjeblikket mest fornødne, den sædelige og religiøse Tole- 
rances, hvis Idé Digteren selv først i modnere Aar for- 
maaede at tilegne sig. I et kort Tidsrum har Bjørnson 
erobret sin Poesi et helt nyt Jordsmon. 

»Magnhild« er et Arbejde, der ved sin Virkeligheds- 
søgen betegner et Vendepunkt i Bjørnsons Novelledigtning. 
Der” er "dets Karaktertegning Partier af en Finhed og 
Kraft, som han ikke tidligere havde naaet. Figurer som 
den unge Musiker Tande, som den skjønne Fru Bang 
og hendes Mand havde man næppe tiltroet Bjørnson at 
kunne fremstille... Og Magnhilds Forhold til disse Hoved- 
figurer er ligesaa ypperlig givet som rigtig følt og tænkt. 
Alligevel sporer man, at Forfatteren her bevæger sig paa 
et ham endnu noget fremmed Felt, det højere Selskabsliv. 
Det er ejendommeligt, at Tandes fejge Fornægten af sin 
Elskerinde, hvor hun forhaanes af en Pøbelhob, paa 
Moralens Vegne har Digterens Sympathi. Novellen lider 
af en dobbelt Grundmangel. Den ene er en Utydelighed 
i Karakterskildringen af en Hovedperson, Skarlie. Han 
skal paa Læseren gjøre Indtryk af at være et Slags Uhyre, 
og man er hvert Øjeblik tilbøjelig til at give ham Ret 
overfor hans lange, ideale Kone. Den anden Mangel 
stikker dybere i Novellens Filosofi. Der er en god Del 
gammel Mystik i Drøftelsen af denne Lære om Mænds og 
Kvinders »Bestemmelse«, om hvilken Fortællingen drejer 
sig, og (som altid hos Bjørnson og Ibsen) er Mystiken 
underlig blandet med Rationalisme. Bjørnson synes at 
ville have det fastslaaet som F ortællingens Facit, at der for 
Kvinden gives andre Veje til Lykke og velgjørende Virk- 
somhed end Forholdet til en Mand, hun elsker; det er en 
Mening, der lader sig høre; men der lader sig drage 
mange andre og uensartede Resultater af »Magnhild«. 
Ideen er ikke klår. Modsat Forholdet i »De Nygifte« 
staar Udførelsen af de vigtigste Partier i Klarhed og Liv 
højt over Grundtanken. 

»Leonarda«, der som dramatisk Arbejde ikke er sær- 
deles fremragende, hører til Bjørnsons poesirigeste Værker. 
Det havde visselig fortjent en bedre Modtagelse i Danmark 
end den burleske at forkastes af den nationale Scene og 
opføres under enfoldige Mishagsytringer paa et Sekond- 
theater. Fremtiden vil have ondt ved at forstaa en 
Bornerthed som den, der har lagt sig for Dagen i en Del 
af den dansk-norske Presses Besudling af dette skjønne og 
rene Kunstværk. I »Leonarda« har Digteren med beundrings- 


værdig Aandsoverlegenhed ført en hel Rækkefølge af norske 


Generationer frem for Tilskueren, skildret deres Repræsen- 
tanter med sikkert Mesterskab og ladet Oldemoderen, der 
(omtrent som den gamle Bedstemoder i George Sands 
interessante Drama »L'autre«) repræsenterer det attende 
Aarhundredes saa længe forsmaaede Kultur, udtale Stykkets 
højtidelige Amen. Med »Leonarda« var ikke blot de store 
Følelsers, men ogsaa de djærve Tankers Tid vendt tilbage. 

Modstanderne af Bjørnsons nyere Retning paastaa 
gjerne, at saalænge han holdt sig udenfor de brændende 
Spørgsmaals og levende Ideers Kreds, var han stor og god, 
men siden han har indladt sig med moderne Opgaver og 
Tanker, er han gaaet tilbage, frembringer i ethvert Tilfælde 
intet kunstnerisk Fuldendt. Lignende Domme ere komne 
frem overalt i Evropa, hvor en Digter, der ved uskyldige, 
nevtrale Arbejder vandt et Publikums Yndest, med Et viste 
sine Samtidige, at han studerede og kjendte dem. Der 
gives overalt i Evropa Læsere, som foretrække Byrons 
»Childe Harold« for »Don Juan«; der gives i Rusland og 
andensteds et forfinet Publikum, som foretrækker Turgéniews 
første smaa Fortællinger »En Jægers Dagbog« for »Fædre 


og Sønner« eller »Ny Jord«; der var i Tyskland mange 
Herrer og Damer, som hensank i Vemod, da Paul Heyse 
en Stund lod Kjærlighedsnovellerne hvile for at skrive 
»Verdens Børn«. Det er sandt, at Bjørnson i sin anden 
Periode endnu ikke gjennemgaaende har naaet den Gjennem- 
sigtighed og Harmoni i Formen, der udmærker hans første 
Arbejder, men "det er hverken retfærdigt eller forstandigt 
af den Grund at tale om Tilbagegang. Et nyt, rigt og 
brusende Idé-Indhold finder langsomt sin Form, gjærer 
undertiden ud over Rammen; stærke Følelser og Tanker 
have en vis Ild og et vist Sving, som gjør dem mindre 
egnede til at præsenteres i en fuldkommen glat og sleben 
Form end Idyllens tankefattige Hyrdescener. Og ligefuldt: 
Hvor mange ogsaa teknisk fortrinlige Ting har Bjørnson 
ikke frembragt i de sidste Aar! Expositionen i »Fallitten« 
er en af de bedste, der nogensinde er sét paa et Theater; 
Diktionen i »Redaktøren« den fortrinligste, Bjørnson endnu 
har naaet. 

Disse to Dramer, med hvilke Bjørnson først betraadte 
den Bane, som Ibsen havde aabnet med »De Unges For- 
bund«, indeholde Motiver, der ere i Slægt med dette 
Stykkes. »De Unges Forbund« indeholder saavel en Fallit 
som en Redaktør. Fallitten var den letsindige Erik Bratts- 
bergs, »Redaktøren« ligger i svage Omrids i Stensgaards 
Forhold til Aslaksens Avis med Artiklen, der først skal 
trykkes, saa ikke maa trykkes, ganske som i Bjørnsons 
Skuespil. Ja Redaktøren er i visse Maader Stensgaard som 
ældet, hos hvem de blødere og smidigere Elementer ere 
forbenede under vilde Anfald af Foragt for sig selv og 
Andre, medens den brutale Hensynløshed, der kommer til 
Udbrud i Truslen til Aslaksen, at han, hvis han ikke 
lystrer, »skal komme til at ligge paa Fattigkassen før 
Aaret er omme«, alene er bleven tilbage som Karakterens 
Grundstamme. Og dog er »Redaktøren« i sin hele Aand 
og Tone langt mildere og blødere end »De Unges For- 
bund«; der er endogsaa hist og her Stænk af Sentimen- 
talitet; men Stykket opfattes rettest og dybest som en stor 
Allegori. Halvdan, den ældre Broder, der ligger under i 
den politiske og literære Strid, er Wergeland, der efter et 
Liv i begejstrede Kampe saa længe laa henstrakt paa 
Sygelejet, en endnu skjønnere og mere poetisk Skikkelse 
som døende end under Livets lange Fejde; den yngre 
Broder, som overtager Arven, er Bjørnson selv (>der er 
Magt i Harald«); den tredje Broder endelig, som er Bonde, 
og hans Hustru, der uden at optræde spiller saa stor en 
Rolle, repræsentere det norske Folk. Her som i »Leonarda« 
har Dramet et Perspektiv op igjennem Tiderne, der aabner 
vid Horisont. 

Henrik Ibsen er en Dommer, stræng som en af Israels 
gamle Dommere, Bjørnson er en Profet, den bebudende 
Forkynder af en bedre Tid. Ibsen er i Dybet af sit Sind 
en stor Revolutionær. I »Kjærlighedens Komedie«, »Et 
Dukkehjem« og »Gjengangere« hudfletter han Ægteskaberne, 
i »Brand« Statskirken, i »Samfundets Støtter« den ledende 
Borgerstand. Hvad han angriber, splintres af hans over- 
legne og dybsindige Kritik, og Ruinerne staae sønderrevne 
uden at man bag dem øjner nye Samfundsformer. Bjørnson 
er en forsonende Aand, han fører Krig uden Bitterhed. 
Der spiller ligesom Aprilsol hen over hans Digtninger, 
medens Ibsens med deres mørke Alvor ligge som i dyb 
Skygge. Ibsen elsker Ideen, den psykologiske og logiske 
Konsekvens — der driver Brand ud af Kirken, Nora ud 
af Ægteskabet. Til Ibsens Idékjærlighed svarer Menneske- 
kjærligheden hos Bjørnson. 
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Allerede i sin Ungdom begyndte Bjørnson at virke 
politisk, og han har forsaavidt hele sit Liv igjennem arbejdet 
i én Retning, som han har stræbt at hævde og sikre Norges 
Selvstændighed under Unionen med det større Naborige. 
I hele Evropa udenfor de skandinaviske Lande betragtes 
Norge som et af »den svenske Konge« regeret Land. Selv 
hvor man fra sin Skoletid af har en Slags Forestilling om 
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Norge som Kongerige, opfatter man uvilkaarligt Landet 
som en Provins under Sverig, og hver Gang der af en 
eller anden Grund finder en Misstemning Sted mellem Re- 
gering og Konge paa den ene Side, det norske Storthing 
paa den anden, sér man i de. evropæiske Blade Norge om- 
talt som en Art oprørsk Irland. Dette Forhold har sin 
naturlige Grund i den Omstændighed, at Kongen residerer 
i Stockholm og at Rigernes Udenrigspolitik ledes af en 
svensk Minister; men det viser, i hvor høj Grad Norge 
maa være paa sin Post mod videregaaenke Forsøg paa at 
stille Landet i et underordnet Forhold til Sverig eller Unions- 
kongen. 

Som bekjendt har Huset Bernadotte lige siden 1814 
ikke ladet det mangle paa Bestræbelser for at amalgamere 
Landet med Sverig og indskrænke Norges forfatningsmæssige 
Rettigheder, og"Normændene have paa deres Side været 
tilbøjelige til at se en Fare i ethvert Forsøg paa at knytte 
Landene politisk nærmere til hinanden. Allerede som ung 
Redaktør af »Bergensposten« bekæmpede Bjørnson i 1858 
et saadant Forsøg og havde ikke ringe Del i, at de Re- 
præsentanter for Bergen, der havde stemt for en snevrere 
Toldforbindelse mellem Sverig og Norge, ikke bleve gjen- 
valgte til Storthinget. I 1859 optraadte han som Redaktør 
af »Aftenbladet« i Kristiania med Styrke for Norges Ret 
til ikke at taale en svensk Statholder. 1866—67 var han 
som Redaktør af »Norsk Folkeblad« en af de ihærdigste 
Modstandere af det saakaldte »Unionsforslag«, hvis Hensigt 
var at bringe Rigerne i nærmere Forening med hinanden. 
Siden Striden om Kongens »absolute Veto« er udbrudt 
mellem Kong Oscar og Storthinget, er Bjørnson — især 
efter at han under et Besøg i Nordamerika i 1880 har havt 
Anledning til at studere den folkelige amerikanske Vel- 
talenhed — bleven en af de vigtigste politiske Førere i 
Norge, ligesom han har udviklet sig til den største Folke- 
taler i de skandinaviske Lande. Det fortjener at frem- 
hæves og fastslaas, at han aldrig under sin Kamp for Norges 
Uafhængighed har ladet sig henrive til en eneste ubetænksom 
eller saarende Ytring mod Sverig, men stadig har hævdet 
sine varme Følelser for Nabolandet. 

En Karakteristik af Bjørnstjerne Bjørnson er altid 
ufuldstændig, naar den ikke behandler ham som Journalist 
og Taler. Men dertil vilde udfordres, at man havde en 
samlet Udgave af hans Bladartikler og større Taler 


liggende for sig. Endnu bedre end i hans Digter- 
værker vilde man i hans Avisartikler kunne studere 
alle de Udviklingsstadier, han har gjennemløbet, og det 
vilde være ønskeligt, at man ikke udsatte at samle dem til 
efter hans Død. Meget Umodent og Urimeligt vilde vel 
saaledes komme for Dagen, men ogsaa meget Udmærket 
og Lærerigt, der vilde fylde flere. Bind. Faa Mænd føre 
en polemisk Pen som Bjørnson, og faa have hans Gave 
til at skrive folkeligt uden Bredde. 

Dog mest uforbeholdent og fuldstændigt lægger Bjørn- 
son sit Væsen for Dagen som Taler. Han er som saadan 
en stor, genial Agitator. Naar jeg forsøger at tænke mig 
ham i den Situation, hvortil han efter sit inderste Væsen 
passer bedst, da sér jeg ham for mig paa Folkemøder, 
staaende paa Talerstolen sikker, firskaaren, høj, ragende 
højt op over Tusinder af norske Bønder, - beherskende 
Stilheden omkring sig ved sin Stemmes mægtige Klang og 
sin uimodstaaelige Kjærlighed til Sandhed, endelig ombrust 
af Tusinders Jubel og Hyldest i det Øjeblik, han tier. 

Norge og Danmark, der i saa mange hundrede Aar 
have været politisk forbundne, der aandeligt bygge paa 
den samme gamle Fællesliteratur, og som endnu den Dag 
idag have fælles Skriftsprog og fælles Læsekreds, have i 
alle de store Kulturspørgsmaal fælles Bestræbelser og For- 
maal. Den moderne norske og danske Literatur, der 
skrives i et og samme Sprog med uvæsenlige Dialekt- 
forskjelligheder, er i Virkeligheden under to Navne kun én 
Literatur. Den samme Stræben for fri Nutids-Oplysning, 
som besjæler Bjørnson i Norge, fylder i Danmark den 
yngre Slægt. Fra begge Sider arbejde vi ligeligt paa at 
opdyrke det fælles Sprog- og Literatur-Omraade. 

Hvo véd! maaske vil det gaa hermed som med Klæd- 
ningen af Fjeldet i »Arne«: 

Da efter mange frugtesløse Bestræbelser den Dag 
endelig kommer, hvor Lyngen faar det ene Øje op over 
Fjældkanten og Birken hele Hovedet op derover, saa op- 
dage de med mange »Aa nej, aa nej!« af glad bestyrtet 
Forundring, at der paa den anden Side staar en hel stor 
Skov baade af Furu- og Lyng og Ener og Birk oppe paa 
Marken og venter. De møde det Arbejde, der er gjort fra 
den anden Side; Skoven paa Fjældet møder Skoven” paa 
Marken. 

»Ja slig er det at naa frem,« sagde Eneren. 
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Smaahistorier. 
Af K. P. Rosegger. 


I. Grev Adlerstamm paa Tjurjagt. 


ætved Ramsauer- 
4 dalen staar den 
i gamle, mosgroe- 
de Gran, der be- 
tegner Skueplad- 
sen for denne 
Historie. Det var 
ved den, at Grev 

Adlerstamm 
skød Tjuren og 
Preiner Michel 
begik sin Buk. 

Det var ved 
Foraarstid, at 
Greven i Nim- 

rods kjække 

Dragt drog ud i 
Dalen. Overfør- 
steren — Hans 
Schrodinger er 
hans Navn, og 
det er ham, der 
siden har for- 


talt os Historien — maatte sørge for Alt til Jagten hen- 
hørende. Han vidste ikke sine levende Raad. Han gik 
over i det nærmeste Skovløberhus og tog Skovløberen 
Preiner Michel med sig, og mens de nu gik alene gjennem 
Skoven og Michel tog sin Tobakspung frem, som han 
havde hængende -bagtil i sit Bælte, og begyndte at stoppe 
sin Pibe, sagde Forstmesteren: 

»Jeg gad nok vide, hvordan vi slipper fra det.« 

»Hvad er det, Du taler om, Førster?« spurgte Michel. 

»Hr. Greven er herude og vil i Morgen tidlig skyde 
en Tjur.« 

»Jagten hører ham til, han kan gjøre det.« 

»Nej, han kan ikke gjøre det,« sagde Overførsteren. 

»Hvorfor ikke? I Aar er der jo Tjurer nok, jeg véd 
selv én eller to. Hr. Greven skal blot føres paa det rette 
Spor.« 
g »Det er ikke nok, min Gode; Greven rammer ikke. 
Der maa gjøres Noget. Tænk dig blot, det er i Aar det 
tiende Aar, at Hr. Greven gaar paa Tjurjagt, og endnu 
har han ikke skudt saa meget som en Fjer. Han bliver 
til sidst kjed af det Hele og sælger Jagten, og det vilde 
være en slem Historie; du véd, Michel, han giver —« 
her gjorde Førsteren en udtryksfuld Bevægelse med Haanden. 
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»Kort sagt, han maa absolut skyde en Tjur i Morgen. 
Men hvordan Kammerat, det er Tingen. Naar jeg dog 
bare vidste, hvordan det lader sig arrangere.« 

»Vi kan jo binde ham en Tjur fast 1 Trætoppen,« 
mente Preiner Michel, tog sin stoppede Pibe mellem For- 
tænderne og fastgjorde igjen sin Tobakspung i Bæltet. 

»Ja binde den fast,« sagde Førsteren, »det er godt 
nok, det har jeg selv tænkt paa; men hvad kan det hjælpe, 
naar han dog ikke rammer den.« 

»Han kan jo skyde to eller tre Skud.« 

»Han rammer den alligevel ikke. Greven er nærsynet, 
som du véd; han har intet fast Anlæg, ingen sikker Haand, 
ingen Taalmodighed og Ro; han mangler enhver tænkelig 
Forudsætning for at være Skytte.« 

»Ja, saa véd jeg intet Raad,« svarede Michel. 

»Der er kun én Udvej,« svarede Førsteren med sagte 
Stemme, som troede han ikke engang Træerne, »og siden 
det er den eneste, saa kommer vi til at forsøge den.« 

»Ja, det er rimeligt.« 

»Men dertil behøver jeg dig, Michel. Stands et Øjeblik.« 

De bleve nu staaende, og Førsteren meddelte i en 
næsten hviskende Tone Skovløberen sin Plan. 

»Nej du,« sagde denne pludselig, idet han brast i en 
høj Latter, »det gjør jeg ikke.« 

»Du kan ganske rolig gjøre det; der er ikke den 
ringeste Fare derved. Han skyder i det Mindste en Favn 
forbi dig.« 

»Nej, den Forretning maa du faa en Anden til, Førster.« 

»Nu vel, for at berolige dig — du véd jo nok, at 
jeg er Livskytte hos "Herren — jeg lover dig, at jeg skal 
lade Geværet med løst Krudt.« 

»Det er et Ord. Nu har du mig. Hvor vil Hr. 
Greven skyde Tjuren?« 

»Oppe i Donnerwald, omtrent ved Gaffelgranen. Jo 
længere og besværligere Vejen er, desto større er For- 
nøjelsen. Det kjender vi nok med de høje Herrer. Og 
omtrent Klokken tre, mens det endnu er passende mørkt. 
Husk nu paa at skogre!« 

»Ja vel.« 

De aftalte endnu Mangt og Meget, mens de fordybede 
sig i Skovens Tykning. 

Ved Midnatstid blev Hr. Greven høfligst vækket. 
Han belæssede sig med Alt, hvad der sømmer sig en øvet 
Jæger. Og naar Overførsteren tillod sig at bemærke, at 
Dette eller Hint vist ikke behøvedes i Dag, saa svarede 
Greven forsigtig: det er dog rigtigst, man har det hos sig. 

Det er en klar, stille Nat. 

»Excellence!« sagde Førsteren under Vejs. »I Dag 
gjælder det én. Jeg har det paa Fornemmelsen. Jeg 
har ikke i lang Tid været saa sikker i min Sag.« 

»Naa, det skal ikke blive til hans Skade; men hørte 
han det? Var det ikke et Skud?« 

»Jo vist,« lo Førsteren, »det lød rigtignok paa en 
Prik saadan; i Begyndelsen narrede det ogsaa mig. Nej, 
Hr. Excellence, det var en Lavine, der styrtede ned 
derovre i Helvedesdybet. Det er ikke sjældent paa 
denne Tid.« 

Jo højere de kom op mod Donnerwald, desto sagtere 
blev deres Samtale. Da de standsede ved Blodbøgen og 
lyttede, hørte de det for første Gang skogre. Nu gav de 
sig til at løbe, for strax efter at standse og staa saa stille 
som Træstammer, da Hanen kort efter tav.« 

Saaledes vare begge Jægerne efterhaanden komne til 
Gaffelgranen, i hvis buskede Top Dyret i ét Væk skogrede, 
saa det var en ren Fornøjelse. 

Overførsteren førte Greven paa det rigtige Spor og 
spurgte ham hviskende, om han kunde se Hanen deroppe. 

»Ja vist, ja vist, det er et mægtigt Dyr.« 

»Naturligvis, det Sorte deroppe er Trætoppen; det 
lille Punkt ved Siden af...« 

»Ah, ja vist,« svarede Greven hurtig og kastede Kolben 
til Kinden. — Puf! kom Knaldet strax efter. En Smule 
for tidlig vil man mene; men nej — denne Gang var 


Lykken gunstig. Dyret tumlede ned fra Gren til Gren 
og faldt med et tungt Bums paa Jorden. 

Greven sprang til, han hoverede, han jublede; det var 
ogsaa en prægtig Fugl. Til Telegrafstationen! Det maa 
strax meddeles Hustru og Venner: Vivat! skudt Hanen ! 
Stort Knald i Morgen! — 

En mageløs Fugl, i Sandhed! og truffet lige midt i 
Brystet.. Men — hvad er dog det, der hænger ved den? 
I Kløerne holder den en knoldeagtig Tingest. — Hvad 
kan det være? Der bliver strax tændt Lys — hvilken Op- 
dagelse! Imellem Kløerne paa den døde Fugl laa der en 
fuldstoppet Tobakspung. 

»Fordømte Æsel!« bandede Førsteren i sit stille Sind 
og. tilføjede hurtig: »Det første Tilfælde i min Praxis, 
Excellence, hvor jeg har sét bekræftet, hvad man fortæller, 
at Tjuren «undertiden opholder sig i Nærheden af Skov- 
huggere for at tilvende sig forskjellige Gjenstande, som 
Folkene lægge til Side, og flyve bort med dem. Jeg vil 
vædde paa, at denne Tobakspung er et saadant Ran. 
Besynderligt, besynderligt!« 

Greven saa' mørkt hen for sig og sagde intet Ord. 
Fuglen lod han ligge. Han skyndte sig: ad den korteste 
Vej til Banegaarden. Og Michel kom stilfærdig klavrende 
ned ad Gaffelgranen, hvorfra han lidt i Forvejen havde 
smidt den døde Fugl ned. 

Hvad kan jeg gjøre for det?« sagde han til Førsteren. 
»I kom mig for tidlig. Da Skuddet knaldede, hang Fuglen 
endnu fast i mit Bælte. Jeg rev den løs i en Fart og kom 
paa den Maade til at kaste den forbandede Tobakspung 
ned med.« 

Otte Dage efter var Reviret solgt. 


I. Arthur var hans Navn! 


iden vi kjøre, behøver 
jeg ikke at gaa, maa 
mit Lommeuhr formo- 
denlig have tænkt; thi 
daToget kom dampende 
ind paa Wiener Syd- 
banegaarden, og jeg 
vilde se efter, hvor 
meget vi vare forsinkede, 
opdagede jeg, at det 
stod. Jeg trak det 
op paany, bearbejdede 
Værket med en Knappe- 
naal, Alt omsonst. End 
ikke den ubeskrivelige 
Rysten og Støden af 
det Enspænderkjøretøj, 
der kjørte mig til mit 
Håtel, formaaede at 
vække mit Uhr af dets 
Bedøvelsestilstand. Jeg 
begav mig strax samme 
Aften, skjønt det allerede var sent, til en Uhrmager; thi 
min eneste Rejsefælle, som i bogstavelig Forstand laa mig 
meget paa Hjærte, som havde Raad og Svar for alle 
Tidens Spørgsmaal, maatte ikke gjerne fejle Noget. 

I hele det Kvarter, som jeg i den Anledning afsøgte, 
fandt jeg kun én lille Uhrmagerbutik, der var aaben. I 
denne sad foran en med grøn Skjærm forsynet Petroleums- 
lampe et næppe voxent Pigebarn, som havde travlt med 
at pudse Kapslerne til forskjellige Cylinder- og Anker- 
gangsuhre. 

Hun rejste 'sig, idet jeg traadte ind, og spurgte: »De 
ønsker?« 

Idet jeg saa' den lille Uhrmagerske i Øjet og be- 
stræbte mig for at udtrykke mit Ønske, følte jeg en livlig 
Tikken i min Vestelomme. - »Aha, nu gaar det igjen,< 
tænkte jeg ved mig selv; men det var ikke Uhret, det var 
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mit Hjærte, der var begyndt at banke i et livligt Tempo. 
»Min Frøken,« sagde jeg, idet jeg trak Uhret op af 
Lommen, »det vil ikke gaa.« 

»Ja saa! Er det trukket op?« 

Jeg følte mig i Øjeblikkets Opbrusning kaldet til at 
sige den Lille en eller anden Artighed; thi blandt alle 
de Uhrskiver, som hang omkring paa Væggene, var der 
ingen, der skinnede saa mild og klar, som hendes aller- 
kjæreste, lille Ansigt. Med levende Beklagelse tænkte jeg 
paa mit støvede Udseende og mit forpjuskede Haar; men 
hvilken udmattet Rejsende vilde vel have gjort Toilette sent 
paa Aftenen for at besørge en Smule Forretning i en Uhr- 
magerbutik ! 

»Trukket op?« svarede jeg, »ja det er det rigtignok; 
men den snedige Tingest har aabenbart spillet mig et Puds 
for at komme i Hænderne paa en saa elskværdig Frøken.« 

I dette Øjeblik blev Døren revet op, og en elegant- 
klædt, ung Herre traadte ind. , 

»Serviteur, Malchen — er Farvandet sikkert?« 

»I Morgen, Arthur; jeg venter Fader hvert Minut, han 
vil følge mig hjem.« 

Den unge Mand havde lagt sin Cigaret fra sig paa 
en Pult, og med den uforsagteste Mine af Verden trykkede 
han Pigebarnet et Smækkys paa den smukke, lille Uhrskive, 
der netop viste det gunstige Øjeblik. 

»Lev vel, Arthur! I Morgen altsaa!« 

»I Morgen Aften paa Slaget ni. Adieu, Skat.« 

Det unge Menneske tog igjen sin Cigaret og skyndte 
sig bort. 

»Og naar ønsker De Deres Uhr, min Herre:« spurgte 
Pigebarnet mig i en ligegyldig Tone, idet hun hængte det 
paa et Søm. : 

»I Morgen, hvis det er belejligt,« sagde jeg. 
jeg ikke have et Nummer ?« 

»Vil De selv afhente det?« 

»Ja, ganske bestemt.« 

»Saa behøver De intet Mærke. Hvis De altsaa vil 
have den Godhed at kige herind i Morgen i Løbet af 
Eftermiddagen, ærbødigste Tjener!« 

Jeg stod igjen udenfor paa Gaden og tænkte paa, 
hvor løjerligt det er, naar en saa fortryllende lille Dame 
pludselig forvandler sig til Ens »ærbødigste Tjener.« 

Den næste Morgen paadrog Lejetjeneren ved mit Hotel 
sig en alvorlig Irettesættelse af mig, fordi han ikke havde 
børstet mit Tøj med tilstrækkelig Omhu. 

Jeg vilde den Dag have Alt glat og blankt. 

For den kønne Uhrmagerdatters Skyld, mener I? Som 
om jeg ikke havde Andet at tænke paa! Jeg havde jo 
Visiter at aflægge hos Venner og Velyndere — naa og 
selv om ogsaa. mit Uhr, som jeg idag skulde afhente havde 
en Smule Andel deri! — lige meget, Tjeneren fik sin Tøraf. 

Umiddelbart efter Frokosten lod jeg mit Haar klippe 
og læste Morgenbladene imens. Det er saa viselig ind- 
rettet af Naturen, at saa længe Øjnene ere fordybede i 
Morgenbladene, ere Ørerne fri for Frisørens evig sprudlende 
Veltalenhedsstrøm. Efter at denne havde faaet Ordre at 
klippe Haaret tæt bagtil, men kun at studse det ganske 
lidt foran, begyndte han at konversere til Saxens Klirren. 
Han talte næsten i samme Aandedræt om Vejret, om 
Theatret, om Regnorme, om Årbejdermøder, om ÅApollo- 
sæbe, om Stefanstaarnet, om” Slaabrokke, om Trækbaner 
og Donaubade osv. — Pludselig standsede han med et: 
»Pardon!« 

»Hvad er der paa Færde?« 

»Ønsker Deres: Naade ogsaa Haaret tæt afklippet 
fortil efter den nyeste Fagcon?« 

»Føj for Fanden, saa ligner man jo en Abekat.« 

>Ah, jeg mente, Fieschi?« 

»Nej, Tak skal De ha'. Ingen Fieski. Blot studse det.« 

»Da beder jeg Deres Naade uendelig mange Gange 
om Forladelse, det skete i Underholdningens Iver; jeg har 
klippet Deres Naade ganske tæt fortil.« 

Jeg sprang op, saa' mig i Spejlet og tumlede tilbage 


»Skal 


— Du godeste Gud, det var ikke klippet, det var jo 
formelig kronraget! 

Hvad var derved at gjøre? Jeg beklagede mig ikke, 
jeg bandede ikke — jeg forlod Frisørstuen i stille Resig- 
nation, og Hatten sank mig dybt ned i Panden. 

De Herrer, hos hvem jeg gjorde min Opvartning, be- 
varede dog den ydre Anstand; men, hvor jeg blev fore- 
stillet for Damer, dér blev der en evindelig Fnisen; snart 
var det Hunden, snart Fuglen eller Katten, der var saa 
»grundkomisk«; men jeg forstod meget godt, at det var 
den kronragede Kineser, der saa uimodstaaelig rystede 
deres Mellemgulv. 

Jeg søgte Beroligelse ved forskjellige Raisonnementer: 
for Sommeren var det jo ganske praktisk saaledes, og 
inden Vinteren kom, vilde jeg jo have gjenvundet mit tid- 


ligere Udseende; altsaa var det ikke værd at faa graa - 


Haar for den Sags Skyld, de mørkebrune kom nok igjen! 

Efterhaanden vendte mit gode Humør tilbage, jeg 
gjennemstrejfede Byen, besteg Stefanstaarnet, besøgte nogle 
Gallerier og kjøbte mig en Billet til Operaen. 

Henimod Aften begav jeg mig hen til den bevidste 
Uhrmagerbutik. Malchen -var der igjen, beskjæftiget med 
at polere Uhrkasser og Sølvkjæder; ved Pulten sad en 
gammel Mand med et muggent Udseende og filede paa en 
Messingtraad. 

»De ønsker?« spurgte Pigen mig, idet jeg traadte hen 
foran Disken. 

»Maaske mit Uhr er færdigt?« 

»Tør jeg bede Dem — Mærket.« 

»Frøkenen sagde, at det var overflødigt, da jeg igaar 
afleverede Uhret.« 

»Undskyld min Herre; 
ladt noget Uhr hos os.« 

»Jo, tilforladeligt, min Frøken, De husker maaske, det 
var sent paa Aftenen, lige før der skulde lukkes, at jeg 
bragte Dem det.« 

»Ja, der var rigtignok en Herre her, som efterlod en 
Sølvcylinder.« 

»Ja vist, det var jo mig.« 

»Nej, De maa undskylde; De tager fejl, naar De tror, 
at jeg ikke kjender mine Kunder. Den Herre, som jeg 
ikke gav noget Mærke, vilde personlig afhente sit Uhr.« 

»Vil han lyve dig-Noget for, Mali:« brummede nu den 
Gamle henne ved sin Pult. 

»Men, se dog lidt 'nøjere paa mig, Frøken,« sagde jeg. 

Hun fæstede sit Blik paa mig. »Den Herre havde 
langt, mørkt Haar,« bemærkede hun afgjørende. 

»Du Alstyrende, jeg har jo været hos Haarskjæreren!« 
udbrød jeg; men nu begyndte den Gamle at raabe: »De 
Æventyrer! . Naar De ikke har Noget at forevise, saa 
har De heller ikke Noget at hente. Politiet er i Nær- 
heden!« 

»Men Frøken!« sagde jeg indtrængende, idet jeg fuld- 
stændig ignorerede den Gamle, »jeg kan jo bevise, at det 
var mig, der bragte Uhret, og som De ikke gav noget 
Mærke — der var ogsaa Andre her —« 

»Du, min Gud, hvor mange Dusin Andre tror De 
ikke, at her kommer i Dagens Løb?« sagde den unge 
Pige og lo. 

»Men den omtalte Person kom sent paa Aftenen,« 
sagde jeg i dæmpet Tone, »og det er muligt, at han 
kommer idag igjen — »Arthur var hans -Navn«!« Disse 
Ord ledsagede jeg med et kort, betydningsfuldt Sideblik 
til den Gamle. 

Et Øjeblik blev Pigen helt forlegen, saa mente hun: 
»Det kan dog nok være; jo det var jo ogsaa Dem; aa, 
undskyld, min Herre, at jeg ikke kjendte Dem ved første 
Blik — vær saa artig, dér er Deres Uhr; jeg haaber, at 
det nu skal gaa ganske udmærket!« 

Uden at sige et Ord betalte jeg den Ubetydelighed, 
Reparationen kostede. — 

»Jeg beder Dem mange Gange undskylde!« henkastede 
den skjønne Mali endnu en Gang. 


i saa Fald har De ikke efter- 
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Nr. 254. 


»Aa, jeg be'er!« svarede jeg, forlod Butiken og 
skyndte mig til Operahuset. 

»Arthur var hans Navn!« Det var mit Indleverings- 
mærke, hvormed jeg legitimerede mig og godtgjorde, at det 
var mig, som Dagen før havde været i Butiken. Og Uhret 
Boat endnu den Dag i Dag og bringer mig gode og onde 

imer. 


Maaske gjør skjøn Malchen det samme med sin Arthur. 


== 
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»Frimureriet i Norden«, Et Lejlighedsskrift af Prof. Dr Fr. 
Nielsen. (Karl Schenbergs Forlag). Denne interessante Bog, som 
er fremkaldt ved et af Missionær Skrefsrud offenliggjort Forsvar for 


sin Stilling som Erimurer, er bygget over en fornyet Undersøgelse af, 


»den foreliggende mureriske Literatur, for ud af Logens egne, paa 
Brødre beregnede, Skrifter at komme til en Forstaaelse af Frimureriets 
Væsen og Virksomhed iblandt os«, Efter en Indledning, der omtaler 
de forskjellige Systemer for Logerne, der have været benyttede i Norden, 
indtil det saakaldte svenske System i 1852 blev indført ved alle 
danske Loger, gaar Forfatteren over til i et særligt Afsnit at gjøre 
Rede for Frimureriets Oprindelse, og skildrer dernæst, hvorledes det 
svenske Systems Hemmeligheder ere erhvervede og hvori dets religiøse 
Præg bestaar. I det sidste Afsnit: »Logen og Kirken« gjør For- 
fatteren - endelig fra den danske Folkekirkes Standpunkt Front imod 
Logen, og viser, gjennem en Række Citater af gejstlige og tildels 
kongelige Logetalere, med stor Styrke, at det er en ganske anden Art 
Kristendom, der dyrkes i Logen, end den der prædikes i vore Kirker, 
Det er sikkert med Rette at Forf. særlig bebrejder de Præster, der 
ere Logebrødre, at de ikke altid synes at kunne hævde deres 
kristelige Stade indenfor Logen. 

Forf. fortsætter sine Angreb paa de nordiske Logers kristelige Skin, 
og undersøger forskjellige Udtalelser om de Eder, som Frimurerne i det 
svenske System maa aflægge gjennem alle ni Grader. 1 Tyskland, 
hvor man i flere Loger har afskaffet Ederne, skriver f. Ex. en Præst, 
der selv har været Frimurer: »at ikke blot efter hans, men ogsaa 
efter den lidet kirkelig sindede mureriske Reformator Schråders Mening, 
er Frimurereden en Uværdighed, der krænker den sædelige Følelse; 
og dog er den stadig i Brug netop i de Systemer, der kalde sig særlig 
kristelige«. At Frimureriet med dets Hemmelighedskræmmeri er urime- 
ligt og latterligt fra hvad Side man end betragter det, faar man 
mange Bidrag til at indse gjennem Prof. Nielsens Bog, og for saavidt 
er det ganske glædeligt, at der i Tyskland indenfor selve Samfundet 
er udtalt det Ønske: »at Overbevisningen om det Overflødige og Skade- 
lige herved var saa vidt trængt frem, at endelig en Gang hele det 
midalderlige Spøgelse (Hemmelighedsfuldheden) kunde forsvinde for 
den moderne Dannelses, klare Lys«. 

Hvis Logen »med klare og indlysende Beviser kan paapege Fejl 
i mine Kilder eller Mangler ved min Forstaaelse af disse«, siger Prof. 
Nielsen, »er jeg rede til Forhandling«. Ventelig vil Logen følge sin 
Tradition og tie. Foreløbig. anbefale vi vore Læsere at gjøre sig 
bekjendt med Skriftet, som vi haabe vil gjøre Nytte, og maaske dog 


noget bidrage til, at Logevæsenet i Danmark reformeres. Det vil utvivl- 
somt læses med Interesse af Alle, og navnlig bør Enhver, der ikke er 
ganske sikker paa at den mystiske Loge er hans rette Hjem, gjøre sig 
bekjendt dermed, før han slutter sig til et Selskab, om hvis Tendens, 
Virksomhed og endelige Maal man af de Indviede kun faar meget 
daarlig Besked. — Bogen foreligger allerede i andet Oplag. 

Paa Gyldendalske Forlag er udkommet en Jubilæumsudgave af 
Bjørnstjerne Bjørnsons: »Synnøve Solbakken«. Bogen er smukt 
udstyret og forsynet med en Vignettegning af Hans Nic. Hansen 
og Digterens Portræt: i Heliogravure. 

Paa samme Forlag har Geheimekonferensraad, Dr. J. N. Madvig 
udgivet: »Bemærkninger om Landsthingets og Folkethingets indbyrdes 
Stilling ved Behandlingen af Finansloven, med særligt Hensyn til den 
sidst sluttede Rigdagssamling«. 

Paa samme Forlag er udkommet Særtryk af Dr. Vilhelm 
Bergsøes Artikler i Dagbladet om »Provinspressen og den literære 
Ejendomsret«. 

Fra N. C. Roms Forlagsforretning er udkommet: »/wer Mands 
Ret«, udgivet af Sagfører G. Nyegaard. Indeholdende fuldstændigt 
Udtog af alle de Love, som have særlig Interesse for Landbostanden. 

Paa Andr. Schous Forlag er udkommet: »Den stedseblomstrende 
Have« ved J. A. Bentzien. Anvisning til at skaffe sig et smukt 
Blomsterfior fra det tidligste Foraar til Vinterens Begyndelse ved Hjælp 
af billigere og dyrere Planter. 

Paa E. Jespersens Forlag er udkommet: »Ny Haandbog i Croquet«. 
Oversat fra Engelsk af Dr. H. Schou. Med 18 Træsnit. 

Paa F. Borchorsts Forlag er udkommet 3dje Oplag af »Haand- 
bog i Cricket, Langbold og Fodbold«. Med Illustrationer. 

Paa Alb. Cammermeyers Forlag i Kristiania er udkommet meget 
smukt udførte: »Rejsekort over det nordlige Norge« i 4 Blade, ud- 
arbejdet af Premierløjtnant Per Nissen. 
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— Juryen ved den internationale Kunstudstilling i Wien har til- 
kjendt den danske Landskabsmaler Thorvald Niss Statens Guld- 
medalje for hans store Arbejde: Efteraarsdag i Jægersborg Dyrehave. 
Den i Miinchen levende svenske Historiemaler C. G. Hellqvist har faaet 
samme Medalje for sit Billede: Valdemar Atterdag brandskatter Wisby. 

— Den finske Maler Alb. Edelfeldts Billede paa dette Aars 
Salon: Gudstjeneste ved Finlands Kyst, hvoraf »Ude og Hjemme« ifjor 
bragte en Originaltegning i vort Kunstneralbum, er af den franske 
Stat kjøbt til Luxembourg-Samlingen. Hr. Edelfeldt har i den forløbne 
Uge opholdt sig nogle Dage i Kjøbenhavn paa Rejsen til Finland. 

— Den udmærkede Kunstner, Professor Lenbach i Miinchen, 
hvis Portræt af Bismark for Tiden vækker saa megen Opsigt paa den 
internationale Kunstudstilling i Wien, og der er belønnt med samme 
Medalje, som er tilkjendt de ovennævnte Kunstnere, er for nylig rejst 
til Schlesien til Feltmarschalk Moltke for at portrættere denne. 


Indhold: ,Croquetspillerske". Efter en Tegning af J. de Nittis. 
»Bjørnson $3 Ibsen". To Karakteristiker af Dr. Georg Brandes. (Fort- 
sat.) — »Fra Skitsebogen”. Tegning afSimon Simonsen. — ,Pynten 
klares. Solopgang efter en natlig Storm". Efter Maleri af J. E. 
Carl Rasmussen, tegnet af Kunstneren. — ,,Smaahistorier". Af K. P. 
Rosegger. Med 2 Vignetter. — , Literatur". — ,Kunst og Kunstnere 
ude og hjemme". — Bekjendtgjørelser. 


BEKJENDTGJØRELSER. 


UDSTILLING 
Østergade 35,4. Sal, 


(Opgang i Halmstræde) 
Udstilling af vore bedste | 


i flere Aar. 


St. Croix Sukkerhus. 


St. Croix Sukkerhus i Skovbogade Nr, I og 
Sukkerhusets Udsalg, Hj. af Helsingersg, og Ådelg. 


anbefale Publikum vore rene, stride og meget kraftige HAAGEN HAGEN. 
Sukkere. Vore Detailudsalg sælge kun de originale Mærker 
og Kvaliteter, som vore Firmaer i lang Aarrække have Er- 
faring og Beviser for at være de mest anbefalelige, saa at 
deri henkogte Frugter kunne holde sig, enkelte Sorter endog 


Commissionsforretning med Malerier. 


Overg. n. Vandet 33 St. €. 
Træffes Kl. 11—2. 


Sukkerhusets Udsalg. 


Kunstneres Årb ejder. 
Åaben fra10-4, Søndag 11-2. 

Entré 20 Ore. 
(ERNST HENRIQUES | 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nor- 
disk og fremmed Skjønliteratur 
kjøbes til antagelige Priser. 


Nyt Abonnement paa ,Ude og Hjemme" 


| modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, .Postafgiften iberegnet. 

…… SF” Ny tiltrædende Abonnenter i Juli Kvartal faa gratis | 
21de og 22de Blad af ,,Ude og Hjemmes Kunstneralbum"". | 

Abonnenter, som modtage Bladet gjennem et Postkontor i Danmark, 

kunne faa Følgebladene tilsendte mod at indsende deres Postkvittering | med 18 Træsnit. Pris kart. 0,75. 
med Paategning »Ny Abonnent«, ledsaget af 8 Øre i Frimærker, 
M.P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. | til Hovedexpeditionen, Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


Hos Undertegnede er i disse 
| Dage udkommet og at faa i alle Bog- 
lader: 


"Ny Haandbog i Croquet. 


Oversat fra Engelsk af 
Dr. H. Schou, 


E, Jespersens Forlag. 
Pilestræde 8. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


1 


" Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Tørdenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


Femte Åargang, — År. 255. Søndagen den 20. Åvgust 1882. 


tAbonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer, Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 
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BJØRNSON OG-EBSEN: 


To Karakteristiker af Georg Brandes. 


IL Henrik Ibsen. 


T. 

Da Henrik Ibsen, 36 Aar gammel, forlod Norge for 
at gaa i den Landflygtighed, fra hvilken han endnu ikke 
er vendt tilbage, var det med tungt og bittert Sind efter 

”en Ungdom tilbragt paa Skyggesiden af Livet. Han blev 
født (20. Marts 1828) i smaa og fattige Forhold i en lille 
norsk By, blev som Yngling sat i Apothekerlære, arbejdede 
sig med Vanskelighed frem til, 22 Aar gammel, at blive 
Student, 'havde da hverken Tilbøjelighed eller Raad til 
noget Embedsstudium, i længere Tid end ikke Raad til at 
spise regelmæssig til Middag. Hans Ungdom var stræng 
og haard, hans daglige Liv en Kamp; han synes ikke at 
have havt noget Tilhold i sit Fædrenehjem. 

Skjønt disse Forhold betyde mindre i et saa fattigt 
og saa demokratisk Samfund som det: norske end anden- 
steds, og skjønt Ibsen hverken har manglet Ungdommens 
eller Poetens Evne til gjennem Begejstring for Ideer og et 
uafhængigt Fantasiliv at sætte sig ud over virkelig Mod- 
gang, afsætter dog tidlig Fattigdom altid sit Mærke i Sindet. 
Den kan avle Myghed, og den kan udvikle Spirer til Opposi- 
tion, den kan gjøre usikker eller selvstændig eller haard 
for hele Livet. Paa Ibsens ensomme, stridbare og satiriske 
Naturel, der var mere anlagt til at sysselsætte Omgivelserne 
end til at vinde dem, maa den have virket udfordrende; 
den har rimeligvis meddelt ham nogen selskabelig Usikkerhed, 
nogen Ærgjerrighed i Retning af ydre Ærestegn, der kunde 
stille ham paa lige Fod med den Klasse, til hvilken. han 
som Yngling ikke hørte, og en mægtig Følelse af at være 
henvist til sig selv og sine indre Hjælpekilder. alene. 

Paa en Virksomhed som Ugebladsudgiver uden mange 
Abonnenter fulgte en anden som Instruktør for det lille 
Theater i Bergen og Direktør for Theatret i Kristiania, 
der i 1862 gik Fallit. Ibsen, der med Aarene er bleven 
saa sat, og hvis Dag gaar saa regelmæssig som et Uhr- 


værk, skal som ung Mand have levet et temmelig uregel- 
mæssigt Levnet og forfulgtes derfor af det Vanrygte, som 
selv en ringe Uorden, ikke mindst naar den er Genialitetens 
Uregelbundethed, fremkalder i Ravnekroge, hvor Alles 
Øjne vogte paa Alle og Enhver. Jeg tænker mig Ibsen i 
den begyndende Mandsalder plaget af Kreditorer og daglig 
henrettet in effigie af Kaffesøstermoralen. Han havde 
skrevet skjønne Digte i ikke ringe Antal, en Række af 
Dramer, der nu ere berømte og af hvilke nogle høre til 
hans mest beundrede, men de udkom i Norge i hæslige 
Udgaver paa slet Papir, kjøbtes i nogle faa hundrede 
Exemplarer og indbragte Digteren, selv fra Venners Side, 
kun en temmelig kjølig Anerkjendelse af Talentet og den 
moralsk. tilintetgjørende Dom, at han »manglede ideel Tro 
og Overbevisning«. Han blev led af Norge. I 1862 
havde han, polemisk og sarkastisk som han var anlagt, 
udgivet »Kjærlighedens Komedie«, der med skjærende 
Haan over Filistrøsitetens Erotik forenede en dyb Mistillid 
til Elskovens Bærekraft gjennem et Livs Omskiftelser eller 
nøjere til dens Evne til at bevare sit ideale og sværme- 
riske Væsen uskadt og uforandret i et Ægteskab. Det 
kunde ikke være Digteren ubekjendt, at Samfundet med 
Selvopholdelsesdriftens hele Ihærdighed havde fastslaaet 
Tilliden til den normale og sunde Elskovs Uforanderlighed 
som Pligt, men han var ung og trodsig nok til heller ved 
Guldstad's og Svanhilds Forening at give den trivielleste 
Opfattelse af Ægteskabet en relativ Ret end at holde sine 
Tvivl overfor Elskovens Dogmatik tilbage. Bogen vakte et 
Forbitrelseshyl. Man kom ud af sig selv over dette Angreb 
paa hele den erotiske Samfundsorden, Forlovelserne, Ægte- 
skabet o. s. v. I Stedet for at føle sig ramt gav man sig 
efter Sæd og Skik i slige Tilfælde til at granske Ibsens 
Privatliv, undersøge Beskaffenheden af hans eget Ægteskab, 
og, som Ibsen engang antydede mig det: var den trykte 
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Kritik af Komedien endda til at bære, saa var den mundt- 
lige og private aldeles utaalelig og uudholdelig. Henrik 
Ibsen bedømties som et talentfuldt mauvais sujet. Selv et 
saa ypperligt Værk som »Kongs-Emnerne«, der fulgte i 
1864, formaaede ikke at rense og hæve Digterens Navn. 
Det blev, saa vidt jeg ved, just ikke uskjønsomt bedømt 
af Kritiken, men det blev dog ikke vurderet efter For- 
tjeneste og det gjorde ingen Opsigt. Jeg tror ikke, at der 
kom tyve Exemplarer deraf til Danmark. I ethvert Til- 
fælde gjorde først »Brand« Digterens Navn bekjendt uden- 
for Norge. En Afhandling, i hvilken jeg 1867 gjennemgik 
Ibsens Værker og gjorde opmærksom paa deres sjeldne 
Værd, var den første sammenhængende Fremstilling af 
hans Forfatterliv, som blev givet%). Til Henrik Ibsens 
private Grunde til Mismod kom en Følelse af dyb Utilfreds- 
hed med Norges politiske Holdning under den dansk- 
tyske Krig. Da i 1864 Norge og Sverig trods de ved 
Studentermøderne og i den skandinavisk sindede Presse 
afgivne Løfter, hvilke Ibsen havde opfattet som bindende 
eller dog forpligtende, ikke stode Danmark bi mod Preussen 
og Østerrig, blev Hjemmet, der forekom ham som Smaaheds- 
aandens, Slaphedens og Modløshedens Sæde, ham saa 
forhadt, at han forlod det. 

Siden da har han skiftevis boet i Italien, i Dresden, 
i Miinchen og saa atter i Italien, i de tyske Byer 5—6 
Aar ad Gangen i hver. Men blivende Sted har han ikke 
havt. Han har ført et stille, regelret Familieliv eller 
rettere: han har indenfor et Familielivs Ramme i sit 
Arbejde havt sit egenlige Liv, har paa offenlige Steder 
omgaaedes' de fremmede Byers fremragende Mænd, har 
modtaget en Skare af gjennemrejsende Skandinaver i sit 
Hus; men han har levet som i et Telt, mellem lejede 
Møbler, der den Dag, Afrejsen bestemtes, kunde sendes 
tilbage; han har i sytten Aar ikke sat Foden under eget 
Bord eller hvilt i sin egen Seng. Til Ro i strængere 
Forstand har han ingensteds slaaet sig; han har vænnet 
sig til at føle sig hjemme i Hjemløshed. Da jeg sidst be- 
søgte ham, viste han paa mit Spørgsmaal, om slet Intet i 
den Lejlighed, han beboede, tilhørte ham, hen paa en 
Række Malerier paa Væggene; det var Alt, hvad der var 
hans eget: Selv nu som formuende Mand føler han ingen 
Trang til at eje Hus og Hjem, end mindre Gaard og 
Grund som Bjørnson. Han er udskilt fra sit Folk, uden 
nogen Virksomhed, der forbinder ham med en Institution, 
et Parti eller endog blot et Tidsskrift eller Blad hjemme 
eller ude — en enlig Mand. Og i sin Isolerthed skriver han: 

Mit Folk, som skjænkte mig i dybe Skaaler 

den sunde, bitre Styrkedrik, hvoraf 

som Digter jeg, paa Randen af min Grav, 

tog Kraft til Kamp i Døgnets brudte Straaler — 
mit Folk, som rakte mig den Landflugts Stav, 
den Sorgens Byldt, de Angstens rappe Saaler, 
det tunge Alvors-Udstyr til min Færden — 

dig sender jeg min Hilsen hjem fra Verden ! 

Han sendte mange og vægtige Hilsener. Men over 
alle hans Frembringelser, dem før og under Exilet, hviler 
en og samme Stemning, hans Naturels, Ubundethedens og 
Uhyggens Stemning. Denne. Grundstemning, der er saa 
naturlig hos den Hjemløse, slaar igjennem overalt, hvor 
han virker stærkest. Man mindes blot nogle af hans 
mest særegne, tillige indbyrdes mest forskjelligartede Frem- 
bringelser, Digtet »Paa Vidderhe«, i hvilket den Talende 
oppe fra Højfjældet sér sin Moders Hytte gaa op 1 Flammer 
og hende indebrænde, medens hans selv viljeløs og for- 
tvivlet iagttager den effektfulde Natbelysning, eller »Husliv«, 
hvor Digterens Fantasifostre, hans vingede Børn, tage 
Flugten, saasnart han sér sig selv med de blygraa Øjne, 
den lukkede Vest og Filtskoene i Spejlet; man tænke paa 
den vilde Uhygges gribende Poesi, hvor Brand fravrister 


%) Jeg tillader mig at henvise til dette Essay (Æsthetiske Studier 
S. 234—286), da jeg i de fleste Hovedpunkter ansér det for rigtigt 
og ikke vil gjentage, hvad der er sagt. Et Par enkelte Sætninger 
har jeg dog maattet optage. 


sin Hustru det døde Barns Klæder; man mindes Stedet, 
hvor Brand lader sin Moder fare til Helvede, og den i sin 
dybe Originalitet beundringsværdige Scene, hvor Per Gynt 
lyver sin ind i Himlen; man -gjenkalde sig »Liget i Lasten« 
eller det pinligt betagende Indtryk af »Et Dukkehjem« — 
denne Sommerfugl, der tre Akter igjennem prikkes med 
en Naal for tilsidst at gjennembores — og man vil føle, 
at Grundstemningen, .der svarer til den landskabelige Bag- 
grund hos en Maler, i alle de pathetiske Partier er vild 
Uhyggelighed. Den kan stige til Rædsel, til Tragik, men 
den beror ikke paa, at Digteren simpelthen er en Tragiker. 
Schillers eller Oehlenschlågers Tragedier ere kun moment- 
vis uhyggelige, og selv Kong Lears og Macbeths Digter 
har skrevet saa harmonisk smeltende Ting som »Stormen« 
eller »En Sommernatsdrøm«. Men hos Ibsen er denne 
Stemning den tilgrundliggende. Den maatte naturligt op- 
staa hos en født Idealist, der fra først af tørstede efter 
Skjønhed i dens højeste Former som ideel, aandig Skjønhed, 
hos en født Rigorist, der grundgermanisk, særlig norsk af 
Naturel og Temperament, desuden kristelig paavirket af 
Omgivelserne, var tilbøjelig til at finde Sanselivet hæsligt 
eller syndigt og til ikke for Alvor at beundre eller aner- 
kjende anden Skjønhed end den moralske. I sin Natur- 
grund var han sky, det vil sige saaledes anlagt, at han 
kun behøvede faa Skuffelser for at trække sig tilbage i sig 
selv med Mistillid til Omverdenen i Hjærtet.. Hvor tidligt 
maa han ikke være bleven saaret, stødt tilbage, ligesom 
ydmyget i sit oprindelige Hang til at tro og til at beundre! 
Hans første dybe Indtryk som aandelig Individualitet har, 
tænker jeg, været Indtrykket af de moralske Værdiers 
Sjældenhed — eller Aldrighed, har han i bitre Øjeblikke 
tilføjet — og skuffet i sin Skjønhedssøgen har han da 
fundet en Art Lindring i overalt at afsløre den triste 
Sandhed bag Skinnet. Luften omkring ham gjenlød af 
Ord, som betegnede Idealer; der taltes om evig Elskov, 
om dyb Alvor, om Trosmod, om Karakterfasthed, om 
Norskhed .(>»det lille, men klippefaste Klippefolk«); han 
saa' sig om, han spejdede, han søgte og fandt Intet, der i 
Virkelighedens Verden svarede til disse Ord. Såa udvikledes 
der da af selve Trangen til Idealet en egen Evne hos ham 
til overalt at se Uvederhæftigheden. Det blev en Drift 
hos ham overalt at prøve det, der syntes ægte, og uden 
megen Forundring at overbevise sig om dets Falskhed. 
Det blev en Lidenskab hos ham, med Fingeren at banke 
paa alt det, der -saa' ud som Malm, og en Art smærtelig 
Tilfredsstillelse at høre den Klang af det Hule, der paa 
en Gang saarede hans Øre og bekræftede hans Anelse. 
Overalt hvor han mødte det saakaldte Store, blev det ham 
en Vane og en Trang at spørge som i »Rimbrevet til en 
svensk Dame«: »Er det rigtig stort det Store?>« Han 
havde et skjærpet Blik for den Egoisme og den Usandhed, 
som Fantasilivet kan rumme, for den Stymperagtighed, den 
politiske Friheds- og Fremskridts-Frase kan dække over, 
og efterhaanden blev en storartet, ideel eller moralsk 
Mistænksomhed hans Muse. Den inspirerede ham til 
stedse  dristigere Undersøgelser. Intet imponerede eller 
skræmmede ham, hverken hvad der saa' ud som idyllisk 
Lykke i Familielivet, eller hvad der lignede dogmatisk 
Sikkerhed i Samfundslivet. Og alt som Undersøgelserne 
bleve dristigere, fik han selv større og større Uforfærdethed 
til at meddele, bekjendtgjøre, udraabe Resultatet. Det blev 
hans: Hovedglæde som Aand at forurolige, at ærgre alle 
dem, der havde Interesse af at dække over Skaderne med 
Eufemismer.. Ligesom det bestandig havde forekommet 
ham, som taltes der altfor meget om Idealer, man 
aldrig mødte i Livet, saaledes følte han med bestandig 
større Sikkerhed og Harme, at Menneskene ligesom efter 
Aftale tav om de dybeste, mest ulægelige Brud med 
Idealerne, om de egenlige, virkelige Rædsler. I det gode 
Selskab bleve de forbigaaede som usandsynlige eller uom- 
talelige, i Poesien-som uhyggelige; thi det altfor Skjærende, 
det afgjort Pinlige eller Uforsonede havde Æsthetiken nu 
engang banlyst fra den skjønne Literatur. Saaledes om- 
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trent er det gaaet til, at Ibsen blev det Uhyggeliges 
Digter, og derfra det oprindelige Hang hos ham til i 
bitre og skjærende Udtryk at hævde sin Stilling overfor de 
Mange. 

Henrik Ibsens Udseende tyder paa de Egenskaber, 
han har lagt for Dagen i sin Poesi. I hans Aasyn er en 
sjælfuld Blødhed dækket af og undertiden gjennembrydende 
Fysiognomiets strænge eller sarkastiske Alvor. Ibsen- er 
undersætsig, sværtbygget; han klæder sig med en vis Stil 
og Elegance og tager sig højst anseelig ud. Hans Gang er 
langsom, han fører sig med Værdighed, hans Holdning er 
fornem. Hovedet er stort, interessant med en rig Manke 
af graanende Haar, som han bærer temmelig langt. Panden, 
som behersker Ansigtet, er ualmindelig, bærer steil, som 
den er, høj, vid og dog gjennemformet, et Stempel af Storhed 
og Tankerigdom. Munden er, naar den tier, sammenkneben ; 
den røber, at Ibsen er faamælt. Han sidder ogsaa virkelig 
i Fleres Nærværelse gjærne ordknap som den tavse, stundom 
næsten barske Dørvogter for sin Aands Helligdomme. Han 
kan tale paa Tomandshaand eller i en ganske lille Kreds, 
men selv dér er han alt Andet end meddelsom. En Fransk- 
mand, hvem jeg engang i Rom førte hen for Runebergs 
Buste af ham, sagde: »Udtrykket er mere aandfuldt end 
poetisk«. Man ser paa Ibsen, at han er en satirisk Digter, 
en Grubler, ingen Sværmer. Men hans ypperste Digte som 
>»Borte« og nogle andre vise, at han engang i Livets Kamp 
har faaet en lyrisk Vingehest dræbt under sig. 

Jeg kjender to Udtryk i hans Ansigt. Det første, 
lykkeligvis det eneste, jeg nogensinde har sét i hans Ansigt 
ligeoverfor mig, er det, hvor Smilet, hans gode og -fine 
Smil, gjennembryder og bevægeliggjør Ansigtsmasken, hvor 
alt det Hjærtelige, Inderlige, der ligger dybest i Ibsens Sjæl, 
træder En imøde. Ibsen er til en vis Grad forlegen, som 
tunge, alvorlige Naturer tidt. Men han har saa smukt et 
Smil, og gjennem Smil, Blik og Haandtryk siger han Meget, 
som han ikke vilde eller kunde klæde i Ord. Og saa har 
han en Maade under en Samtale, smaaleende (schmunzelnd, 
som Tyskerne sige) med et Udtryk af godlidende Skjælmeri 
at henkaste en afvigende, alt Andet end godlidende, altid 
ganske kortfattet Bemærkning, i hvilken det Elskværdigste 
i hans Natur lægger sig for Dagen. Smilet bøder paa Ud- 
bruddets Hvashed. 

Men jeg kjender ogsaa et andet Udtryk i hans Ansigt, 
det, som Utaalmodighed, Vrede, retfærdig Indignation, 
bidende Haan kan give det, et Udtryk af næsten grusom 
Strænghed, der minder om Ordene i hans skjønne gamle 
Digt om Terje Vigen: 

dog stundom gnistred hans Øjne stygt 
helst mod uroligt Vejr — 

og da var der Faa, som uden Frygt 
kom Terje Vigen nær. 

Det er det Udtryk, hans Digtersjæl hyppigst har an- 
taget overfor Verden. 

Ibsen er den fødte Polemiker, øg hans første digteriske 
Udbrud (Catilina) var hans første Krigserklæring. Han har, 
fra han kom til Skjæls Aar og Alder — det var iøvrigt 
ikke tidligt —, egenlig aldrig tvivlet paa, at han, den 
Enkelte, paa den ene Vægtskaal, og det, man kalder Sam- 
fundet — for Ibsen nærmest Indbegrebet af dem, hvem 
Sandheden skræmmer og som ville overplastre Skaderne 
med Talemaader — paa den anden Vægtskaal, det gav 
mindst Ligevægt. Han plejer blandt mange snurrige Para- 
doxer at paastaa, at der til enhver Tid kun gives en vis 
Sum af Intelligens, der kommer til Fordeling: blive nogle 
Enkelte, som f. Ex. Goethe og Schiller paa deres Tid i 
Tyskland, meget rigelig udrustede, saa blive deres Samtidige 
des dummere. Han er, skulde jeg tro, tilbøjelig til den 
Mening, at han har faaet sine Evner paa et Tidspunkt, da 
der var meget Faa om at dele Summen. 

Ibsen føler sig derfoy ikke som Barn af et Folk, som 
Del af et Hele, som Fører for en Gruppe, som Medlem af 
et Samfund; han føler sig udelukkende som genialt Individ, 
og det Eneste, han egenlig tror paa og respekterer, er 


Personligheden. Der er i denne Løsrevethed fra Natur- 
sammenhængen, i denne Hævden af Jeget som Aand, Noget, 
der levende minder om den Tidsalder i nordisk Historie, i 
hvilken han modtog sin Dannelse. " Blandt andre Ind- 
flydelser er Kierkegaards paafaldende. Men hos Ibsen har 
Isolertheden et fuldstændig forskjelligt Præg. Af ikke 
ganske ringe Betydning for dens Udformning har rimeligvis 
Bjørnsons ganske modsat anlagte Væsen været. Det har 
altid Indflydelse paa en Personlighed at være historisk 
saaledes stillet, at den af Skjæbnen selv har faaet sin 
Kontrast anvist. Det er ikke sjældent en Ulykke for en 
betydelig Mand at maatte se sit Navn bestandig sammen- 
koblet med et andet, det være nu til Forherligelse eller til 
Dadel, men altid til Sammenligning. Det ufrivillige og 
uafrystelige Tvillingeforhold kan irritere og skade. Ibsen 
har det maaske hjulpet til at drive sit Væsens Ejendomme- 
lighed ud til. dets yderste Extrem, det vil i dette Tilfælde 
sige: potensere dets Inderlighed og Skjulthed. 

Ingen, der som Ibsen tror paa den frigjorte Individualitets 
Ret og Evne, Ingen, der saa tidligt som han har følt sig 
paa Fejdefod med en Omverden, har en fordelagtig Mening 
om de Mange. Der har øjensynlig i Ibsens begyndende 
Mandsalder udviklet sig hos ham Menneskeforagt. Ikke at 
han fra først af har havt en overdreven høj Mening om 
sine egne Anlæg eller sit eget Værd. Han er en søgende, 
tvivlende, spørgende Natur: 


»Jeg spørger helst, mit Kald er ej at svare,« 


og slige Aander have intet Hang til Indbildskhed. Man 
sér ogsaa, hvor længe han er om at finde sig et Sprog 
og en Form, hvor ufærdig han begynder med »Catilina«, 
hvorledes han i det lille utrykte Drama »Kæmpehøjen« 
viser sig stærkt paavirket af Oehlenschlåger (særlig af 
»Landet fundet og forsvundet«), hvorledes han i det uop- 
trykte Skuespil »Gildet . paa Solhoug« efterligner endog 
indtil Versemaalet en ham saa fremmed Aand som Henrik 
Hertz (særlig dennes Drama »Svend Dyrings Hus«), hvor- 
ledes han i »Hærmændene paa Helgeland« i stor Maale- 
stok benytter virkningsfulde Træk af Sagn og Sagaer, før 
han vover helt at fortrøste sig til sit eget Fond og sin 
udpræget personlige Form. Ibsen har langt” snarere fra 
først af været en af de Naturer, der træde ud i Livet med 
megen Respekt, redebonne til at anerkjende Overlegenheden 
hos Andre, indtil Modgang giver dem Bevidstheden om 
egen Kraft. Men fra det Øjeblik af ere slige Naturer i 
Reglen langt haardere Halse end de oprindelig selvtilfredse. 
De vænne sig til at veje de Andre, de tidligere Anerkjendte, 
med Blikket som paa en usynlig Vægtstang, finde dem for 
lette og kaste dem til Side. 

Ibsen finder Gjennemsnitsmenneskene smaa, egoistiske, 
usle. Hans Synsmaade er ikke Iagttagerens rent natur- 
videnskabelige, men Moralistens, og i sin Egenskab af 
Moralist dvæler han langt mere ved Menneskenes Slethed 
end ved deres Blindhed og Uforstand. For Flaubert er 
Menneskeheden slet, fordi den er dum; for Ibsen er den 
omvendt dum, fordi den er slet. Man tænke f. Ex. paa 
Thorvald Helmer. Han sér helt igjennem dumt, hestedumt 
paa sin Hustru; hvor Nora siger Dr. Rank det sidste 
Farvel 2: hvor Selvmordstanken stirrer Dødstanken ind i 
Øjet, og denne svarer med medlidende Ømhed, staar han 
som den berusede Brynde og strækker sine Arme ud. 
Men han er kun saa dum paa Grund af sin selvretfærdige 
Egoisme. 

Og netop slet finder Ibsen Menneskeheden, ikke ond. 
Jeg har engang tidligere anført en Aforisme af Kierkegaards 
»Enten—Eller«<, der synes vel egnet til Valgsprog for 
Ibsen: »Lad Andre klage over at Tiden er ond, jeg 
klager over, at den er ussel; thi den er uden Lidenskab. 
Menneskenes Tanker ere tynde og skrøbelige som Kniplings- 
piger. Deres Hjærtes Tanker ere for usle til at være 
syndige.« Hvad siger Brand Andet, naar han klager over 
Slægtens Gud og stiller sin egen Gud, sit eget Ideal. op 
imod ham: 
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Som Slægten selv dens Gud maa graane 
og males med Kalot og Maane. 

Men denne Gud er ikke min, 

min er en Storm, hvor din er Vind 


og han er ung som Herkules, 
ej nogen Gudfaer paa de Treds. 


Hvad Andet siger Knappestøberen? Han svarer Peer 
Gynt omtrent som Mefistofeles i Heibergs »En Sjæl efter 
Døden« svarede »Sjælen«. Peer Gynt skal ingenlunde i 
Svovlpølen, han skal bare i Støbeskeen igjen og smeltes 
om; han var ingen Synder, thi, hedder det, »der skal 
Kraft og Alvor til en Synd«, han var en Middelmaadig: 

og derfor skal du i Vraggodskassen 
for, som det hedder, at gaa over i Massen. 

Peer Gynt er i Ibsens Tanke det typiske Udtryk for 
det norske Folks Nationallaster. De indgyde ham, som 
man sér, mindre Skræk end Ringeagt. ; 

Dette Syn paa Slægten forklarer selv saadanne af 
Ibsens Ungdomsværker, i hvilke Forfatterens Oprindelighed 
endnu er uudviklet. Vel er f. Ex. Ibsens Margit i »Gildet 
paa Solhoug« kun et Studie efter Henrik Hertz's Ragnhild. 
Men dog er Skikkelsen af et ganske andet Malm end hos 
Hertz, mere haard, mere vild og besluttet. En Nutidskvinde, 
der elskede i Fortvivlelse, vilde føle sig nærmere beslægtet 
med Ragnhild end med Margit; thi Margit staar der som 
et Tegn for denne Kvinde, at hun, Læserinden, er et Barn 
af en svækket Tid, uden Lidenskabens Mod og Konsekvens, 
fortabt i Halvhed. Og hvorfor griber Ibsen i »Hærmændene« 
tilbage til Vølsungesagnets vilde Tragik og storladne Gru? 
For at holde dette Billede op for Nutiden, for at imponere, 
for at udskamme denne Slægt ved at vise den Forfædrenes 
Storhed, Lidenskaben, der uden Sidehensyn løssluppen farer 
afsted mod sit Maal, Stoltheden og Styrken, der er nidkjær 
paa Ord, der tier og handler, tier og lider, tier og døer, 
disse Viljer af Jærn, disse Hjærter af Guld, Daad, som 
ikke tusinde Aar har bragt i Glemme — sér Jer i Spejl! 

Tag denne stridbare Pathos i dens første Udbrud — 
der er den Catilina, opfattet med en begejstret Artiums- 
kandidats hele Sympathi. Catilina foragter og hader det 
romerske Samfund, hvor Vold og Egennytte raader, hvor 
man bliver Hersker ved Rænker og List, og han den Enkelte 
rejser sig mod Samfundet. Tag denne stridbare Pathos i et 
af Ibsens sidste Værker, hans beundringsværdigste Drama 
»Et Dukkehjem« — der klinger den dæmpet, men ikke 
mindre skjærende fra Kvindelæber. Hvor Nora, Lærkefuglen, 
Egernet, Barnet, til Slutning samler sig og siger: »Jeg maa 
se at komme efter hvem der har Ret, Samfundet eller jeg«, 
hvor denne spinkle Skabning vover at stille sig paa den 
ene Side, det hele Samfund paa den anden, der føler man, 
at hun er Ibsens Datter. Og tag saa endelig denne kamp- 
lystne Pathos i dens sidste, for Mange saa skræmmende 
Udslag, Fru Alvings Replik om det officielle Samfunds 
Lærdomme: »Jeg vilde bare pille ved en eneste Knude, 
men da jeg havde faaet den løst, saa rakned det op Altsam- 
men. Og saa skjønte jeg, at det var Maskinsøm« der 
fornemmes trods den hele Afstand, der skiller Digteren fra 
den digtede Karakter, gjennem Ordene et lettende Suk 
ved engang, om end indirekte, at faa det Yderste sagt. 

Hos Catilina og hos Fru Alving, Ibsens første og sidste 
Skikkelse samme Isolerthedsfølelse som i de mellemliggende 
Personligheder Falk, Brand og Nora, og samme fortvivlede 
Renden Panden mod Væggen. 

Det gængse Navn for et saadant Syn paa Verden og 
Menneskene er i det. moderne Evropa Pessimisme. Men 
Pessimismen har mange Arter og Afskygninger. Den kan, 
som hos Schopenhauer og von Hartmann være Overbevis- 
ningen om, at selve Livet er et Onde, at Glædernes Sum 
er forsvindende i Sammenligning med den Sum af Smerter 
og Kvaler, et Menneskeliv rummer, den kan gaa ud paa 
at vise Intetheden af de højeste Goder, vise, hvor tung- 
sindig Ungdommen, hvor glædesløst Arbejdet er, hvor tom 
Fornøjelsen er i sig selv og hvor stærkt vi ved Gjentagelse 
afstumpes for den — Altsammen for i Kraft af "denne 
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Indsigt enten som Schopenhauer at anbefale Askesen eller 
som von Hartmann Arbejden for Kulturfremskridtet, dog 
med den Bevidsthed, at ethvert Fremskridt i Kultur med- 
fører stigende Ulykkesfølelse for Menneskeslægten. Denne 
Pessimisme er ikke Ibsens. Ogsaa han finder Verden slet, 
men det Spørgsmaal, om Livet er et Gode, sysselsætter 
ham ikke. Hans hele Synsmaade er moralsk. 

Den pessimistiske Filosof dvæler ved Elskovens illuso- 
riske Beskaffenhed, viser hvor ringe Lykke den bringer, 
hvorledes den overhovedet kun ved en Skuffelse menes at 
kunne bringe Lykke, da den slet ikke har Individets Lyk- 
salighed, men den tilkommende Generations størst mulige 
Fuldkommenhed til Formaal. For Ibsen bestaar Kjærlig- 
hedens Komedie ikke i den uundgaaelige erotiske Illusion 
— den alene sés som hævet over Komiken og har hans 
fulde Sympathi — men i den Afslappelse af Karaktererne 
og den filistrøse Poesiforladthed, som de oprindeligt af 
erotiske Grunde stiftede borgerlige Forbindelser have i Følge. 
At den vordende Missionær ved Forlovelsen forvandles til 
Lærer i en Pigeskole, det er en Gjenstand for hans Satire, 
det er Kjærlighedens Komedie for ham. Kun et eneste 
Sted, ligesom glimtvis, har han hævet sig højt over sin 
sædvanlige moralske Opfattelse af den erotiske Sfære uden 
derfor at opgive det satiriske Standpunkt, og det er i Digtet 
»Forviklinger«, ikke blot det vittigste, men ogsaa det dyb- 
sindigste af alle Ibsens Digte. 

Den pessimistiske Filosof dvæler gjærne ved Tanken 
om Lykkens Uopnaaelighed saavel for den Enkelte som 
for Masserne. Han fremhæver, at Nydelsen stjæler sig bort 
under vore Hænder, at Alt, hvad vi ønske, opnaas for 
sent, at hvad vi opnaa, langtfra gjør den Virkning paa 
Sindet, som Attraaen foregøglede os; han ser i en Ytring, 
som den bekjendte af Goethe, at han i 75 Aar ikke havde 
havt fire Ugers egentligt Behag, men stadig havde væltet 
en Sten, der bestandig paany maatte løftes, det afgjørende 
Bevis, for Umuligheden af Lykke. Thi hvad Guders og 
Menneskers Yndling Goethe ikke opnaaede, hvorledes skulde 
det kunne opnaas af den første, den bedste Dødelige! 
Anderledes Ibsen. Saa skeptisk han end iøvrigt er, saa 
tvivler han dog egentlig ikke paa Lykkens Mulighed. Endog 
den af Forholdene saa haardt forurettede Fru Alving mener 
selv, at hun under andre Vilkaar kunde være bleven lykkelig, 
ja mener at endog hendes elendige Mand kunde være bleven 
det. Og Ibsen deler øjensynlig hendes Mening. Det er 
talt ud af hans Hjærte, hvad hun siger om »den halvstore 
By«, som ingen Glæde har at byde paa, kun Fornøjelser, 
intet Livsformaal, kun et Embede, intet virkeligt Arbejde, 
kun Forretninger. Livet selv er da ikke et Onde, ”Til- 
værelsen selv er ikke glædesløs; nej der er en Skyldig eller 
rettere mange Skyldige, naar et Liv gaar tabt for Livs- 
glæden, og som den Skyldige udpeges det triste, i sine 
Fornøjelser raa og i sine Pligtkrav bigotte norske Samfund. 

For den pessimistiske Filosof er Optimismen en Art 
Materialisme, Han sér i den Omstændighed, at Optimismen 
prædikes paa alle Gader, Aarsagen til at det sociale Spørgs- 
maal truer med at blive en Verdensbrand. Hvad det gjælder 
om, er efter hans Opfattelse at lære Masserne, at de Intet 
have at haabe af Fremtiden; kun den pessimistiske Erkjen- 
delse af Allidelsen kan opklare Masserne det Hensigtsløse 
i deres Stræben. Denne Betragtningsmaade findes aldrig 
hos Ibsen. Hvor han berører det sociale Spørgsmaal som 
i »Samfundets Støtter« og andensteds, der er Skaden altid 
af moralsk Natur. Skaden beror paa en Skyld. Der er 
hele Samfundslag, som ere raadne, hele Rækker af Sam- 
fundsstøtter, som ere trøskede og hule. Den indeklemte 
Luft i det lille Samfund er slet, i de store er der Plads 
for »store Gjærninger«. Et Pust udefra, det vil sige et 
Pust af Sandhedens og Frihedens Aand, kan rense Luften. 

Naar Ibsen altsaa finder Verden slet, saa føler han ingen 
Medlidenhed med Menneskene, men Harme over dem. Hans 
Pessimisme er ikke af metafysisk men af moralsk Natur, be- 
grundet i Overbevisning om en Mulighed af Idealernes Virke- 
liggjørelse; den er med ét Ord Indignationspessimisme. 
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Og hans Mangel paa Medfølelse med mange Lidelser er 
betinget af hans Overbevisning om Lidelsens opdragende 
Magt. Disse smaa elendige Mennesker kunne kun ved 
Lidelser blive store. Disse smaa elendige Samfund kunne 
kun gjennem Kampe, Nederlag, Tugtelser blive sunde. 
Han, som selv har følt, hvor Modgang væbner, som selv 
har tømt Bitterhedens sunde Styrkedrik, tror paa Smertens, 
paa Modgangens, paa Undertrykkelsens Nytte. Man ser 
det maaske tydeligst i hans »Kejser og Galilæer«. Hans 
"Opfattelse af Julian er den, at han gjennem Forfølgelsen af 
sine kristne Undersaatter bliver Kristendommens egentlige 
Skaber i sin Samtid, det vil sige dens Gjenopvækker fra 


de Døde. Julians verdenshistoriske Betydning er for Ibsen 
den : Ved at forvandle Kristendommen fra en Hof- og Stats- 
religion til en forfulgt og undertrykt Lære, at have gjengivet 
den dens oprindelige Aandspræg og dens primitive Martyr- 
lidenskab. Udæsket af de Kristne straffer Julian med Stræng- 
hed, men hans Straffe have en af ham selv ikke anet Virk- 
ning. Hans gamle Studiekammerater, hin Gregor, der ikke 
havde Mod til nogen afgjørende Handling, men havde »sin 
lille Kreds, sin Slægt at værne om« og som hverken havde 
Magt eller Evne til at udrette mere, og hin Basilios, der 
»granskede verdslig Visdom paa sit Landgods«, de rejse sig 
nu, stærke ved Forfølgelsen, som Løver imod ham. (Fortsættes). 


IR 

For tredive Aar 
siden, dengang Paris 
endnu ikke var om- 
spunden afet Jærnbane- 
næt, var det naturligvis 
en langt vanskeligere 
Sag end nutildags at 
gjøre sig til Gode med 
primeurs. 

Dengang fik man 
de Frugter, der vare 
blevne modne før Tiden, 
fra nogle enkelte Driv- 
huse i Omegnen, men 
som oftest fra de milde 
Egne, som varmes af 
Italiens, Spaniens og 
Afrikas Sol. Paa den 

- Maade opnaaede den- 

gang denne Verdens "Lykkelige to Maaneder før andre 
Dødelige at spise Grønærter, Ferskener, Meloner og sorte 
Druer. Men det blev ogsaa vejet op med Guld. 
Jærnbanerne have bragt Forandring heri. Takket være 
Dampen naå Kurve med lækre Grøntsager og sjældne 
Frugter Alle til samme Tid, saa at det vilde blive vanske- 
ligt i vore Dage at ruinere sig for disse Gastronomiens 
Apendix'er. 
Men vor Fortælling fører Dem tilbage til den gamle 
Tid for vel henved en fyrretyve Aar siden. Det var en 
Morgenstund i Slutningen af Juli Maaned, at en midaldrende 
elegant Mand, Hr. de Roseray, af den Kategori, man den- 
gang benævnede Løver, — men en Løve paa Retur — 
drev om paa Boulevard des Italiens, rygende sin Cigar efter 
Frokost. Man erindrer jo, at denne Zone af den store By 
allerede dengang betragtedes som Hovedstadens Hovedstad. 
Efter at være gaaet et Par tusind Skridt, efter til- 
strækkelig at have lorgnetteret de Forbigaaende og ladet 
sig lorgnettere af dem, begyndte han at finde denne Be- 
skjæftigelse lidt triviel i Længden. Men hvorledes skulde 
han bære sig ad med at faa Tiden slaaet ihjel? Paris 
indeslutter bag sine Mure omtrent femten hundrede elegant 
klædte Lazaroner, rige, intelligente Mænd, der raade over 
tusinde Ressourcer, men som aldrig rigtig vide, hvad de 
skulle gjøre med deres Krop og Tanke. 

Imidlertid var han bleven ved at gaa, og stod nu 
udenfor en bekjendt, stor, flot Vildthandel. Han tørrede 
sin Lorgnet og blev staaende. Hvormeget er der ikke at 
se et saadant Sted! man aner formodenlig slet ikke, at 
Eliten af det- parisiske Selskab uophørlig søger i den» Art 
Forretninger. Roseray havde allerede sét tredive bekjendte 
Personligheder gaa derind og komme ud igjen, Diplomater, 
Finansmænd, Kunstnere, Spekulanter, Deputerede, Med- 
lemmer af Pairskammeret, kort sagt, Tidéns første Gafler. 


Fersknerne. 
Humoreske af Philibert Audebrand. Ved N. J. B. 


»Rableais har havt tusind Gange Ret, da han skrev, 
at Paris er Slughalsenes Hovedstad,« tænkte Roseray ved 
sig selv, »det var sandt i det sextende Aarhundrede, men 
er det endnu mere i det nittende.« I samme Øjeblik 
denne Tanke faldt ham ind, strømmede en Duft af Vildt 
og Frugter ud fra Butiken og trak -ham formelig magne- 
tisk ind. 

»Jeg kan da gjærne se, hvad der er idag,« sagde han 
og gik saa derind. 

For at fortælle Alt, hvad hans Blik opfangede i denne 
Mundens Basar, maatte jeg raade over en Kunst som 
den, Balzac har lagt for Dagen i første Kapitel af /a. 
Peau de Chagrin. Alle Naturens Riger vare repræsen- 
terede, ikke symmetrisk, men blandede ind mellem hverandre. 

Da han først var kommen ind, kunde Roseray jo ikke 
godt lade være at kjøbe Noget, dét var ganske i sin 
Orden. Men hvad skulde han egentlig kjøbe?: Da han 
førte det frie, lette Liv, de fleste Ungkarle føre, havde 
han ikke sit eget Hjem. Han nød sine Maaltider snart 
paa en Kafé, snart paa en Restavration, hvor det nu kunde 
falde sig. 

»Aa, jeg kan jo altid sende mit Indkjøb til en Ven,« 
tænkte han. 

Forresten vidste han slet ikke rigtig, hvad han skulde 
kjøbe. En pragtfuld Gjedde laa strandet paa et Islag som 
en Hval paa et Polarisbjerg; men en Fisk, det er jo saa 
simpelt. Saa præsenterede man ham hele Rækker af Ur- 
høns, men dem er der ikke meget ved i den varme Tid. 
Han gav sig atter til at se sig om og udbrød saa pludselig: 

»En Kurv med Ferskener paa denne Aarstid, det kan 
man da benytte som en elegant Foræring til alle Mulige.« 

Det var tretten pragtfulde Maltaferskener med det 
gyldne Kjød farvet af en let Rødme. For knap et Kvarter 
siden vare de komne med Posten fra Marseille. 

»Hvormeget koster denne Ferskenkurv?« spurgte han 
uden at tage Cigaren af Munden. 

»Det er den eneste af denne Art, der for Øjeblikket 
findes i Paris,« bemærkede den Handlende, og svarede 
saa, da Roseray atter havde gjentaget Spørgsmaalet: 

" »Tre hundrede Francs.« 

Roseroy kastede femten Louisdorer hen paa Disken. 

»Hvor skal jeg sende Kurven hen?« spurgte Manden. 

»Det har jeg saamænd ikke engang tænkt paa,« 
svarede Løven, betænkte sig lidt og sagde saa: 

»Vær saa god at lægge Fersknerne i en kjøn lille 
Kurv af vestindisk Træ, ombyt Vinløvet mellem Frugterne 
med noget friskere og send saa det Hele til Frøken 
Mariette ved den store Opera. Her er mit Kort, vil De 
behage at lægge det i Bunden af Kurven.« 

.Kort efter blev der ringet paa hos den Person, som 
Roseray havde betegnet ved Navnet Frøken Mariette ved 
den store Opera. Denne Dame var i 1839 en af de unge 
Danserinder, der saa godt som muligt søgte at efterligne 
Taglioni og Fanny Elszler. Man klappede mindre af hende 
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end af de to berømte Kunstnerinder, men til Gjengjæld 
feterede man hende langt mere ude i Byen, hvilket kom 
sig af, at hun var meget ung, meget smuk og meget 
blond. 

Frøken Mariette modtog ikke liden Hyldest af dem, 
der ønskede at have et Billede for Øje, der nærmede sig 
saa meget som muligt til Grækernes Skjønhedsideal, den 
hvide, blonde Afrodite. Hvad den Maade angaar, hvorpaa 
hun modtog Prosa, Vers, Buketter og alle andre Former, 
som Forførelsens Slange ifører sig, for at introducere sig 
hos en kjøn, ung Kvinde, vedkommer ikke os. Det er os 
nok at bemærke, at Roseray var imellem den lille Danser- 
indes Beundrere. 

Frøken Mariette befandt sig just i sit Kabinet, hvor 
hun var i Færd med at studere et nyt Pas, da hendes 
Kammerpige afbrød hende med den Meddelelse, at der 
var kommen en Kurv Ferskener fra Hr. de Roseray. 

En Kurv med maltesiske Ferskener, Ferskener i Juli 
Maaned, naar Baron Rotschild rimeligvis ikke havde nogen 
og Kongen aldeles bestemt ingen havde, var en af disse fine 
Opmærksomheder, som en Kvinde stadig er følsom for. 

»Denne Roseray er den elskværdigste Mand, man 
kan tænke sig, han fortjente altid at være tyve Aar,« 
svarede Sylfiden efter at have kastet et Blik hen paa Kurven. 

Men da den første Tilfredshed havde lagt sig, lod det 
kjønne Barn sit smukke Hoved synke ned i Haanden og 
tænkte sig om. å 


IT. 


Mariette hørte til dem, som have tre Gange saa meget 
som de skulle bruge, men alligevel aldrig have det Nødvendige. 
Hele Aaret stødte man i hendes Forværelse paa en uendelig 


" Række Kreditorer. Var saa en enkelt sjælden Gang Gjælden 


besørget ud af Verden, dukkede pludselig frem en koket 
Kaprice, Lyst til Kjoler, Shavler, Vogne, kostbart Porcellæn, 
ny Møbler, kort sagt, det var en evindelig Kamp mellem 
Luxus og Fattigdom. 

Den Formiddag havde Mariette lysvaagen drømt om 
et lille Guldarmbaand, som hun havde sét om en af sine 
Kammeraters Arm, et gratiøst Smykke, der forestillede et 
Firben, som bider sig i Halen, og medens hun sad og 
vendte Ferskenerne imellem Hænderne, kunde hun ikke 
lade være idelig at vende tilbage til Armbaandet. 

»Det er ganske vist meget pænt af Roseray, det nægter 
jeg ikke, men disse Ferskener kan knap vejes op med 
Guld, og saa er de saa hurtigt spist. Hvorfor har han 
dog ikke meget hellere tænkt paa det lille Armbaand? 
Men vor Tids Mænd har nu heller ikke ret meget Omløb 
i Hovedet.« 

I samme Øjeblik før der en bisar, men overordenlig 
forførerisk Tanke igjennem Hovedet paa hende. Hun 
vilde sælge Kurven, og for de Penge, hun fik derfor, kjøbe 
det saa højligt attraaede Guldfirben. Man maa endelig 
ikke raabe paa, at det er usandsynligt; der foregaar hver 
Dag i et vist Paris Historier, som ere langt besynderligere 
end denne. 

Mariette ringer, Kammerpigen Birgitte stikker et lille, 
fiffigt Ansigt ind ad Døren. 

»Hør engang, Birgitte,« siger Danserinden, »du er et 
godt Hoved, der er i Stand til at forstaa sin Frøken og 
hjælpe hende. Jeg befinder mig i en Knibe, hvor man 
bruger ethvert Middel. Tag denne Kurv og” sæt dig i en 
Droske, derpaa kjører du i en flyvende Fart hen med den 
til en af de store Vildthandlere og byder ham den. Du 
tager, hvad Manden byder, og kommer uopholdelig tilbage; 
der vanker gode Drikkepenge.« 

Birgitte adlød heroisk uden at sige et Ord. 

Tilfældet, som finder Behag i Forviklinger, vil, at Pigen 
holder paa Boulevarden lige udenfor den Butik, hvor 
Fersknerne vare blevne kjøbte. 

»Fra hvem kommer De?< spørger Manden med et 
svedent Smil og tilføjer saa, da Kammerpigen ganske 
sagte har nævnet Navnet: »Den Slags maltesiske Ferskener 


har ikke megen Værdi, der kommer hver Dag i Hundred- 
vis af dem. Hvor Meget vil De have for demi« 

»Hvor Meget byder De?« 

»To hundrede og halvtredsindstyve Francs.« 

Medens denne Scene foregik paa Boulevarden, spilledes 
der en anden i Mariettes Boudoir, hvor der var kommen 
et nyt Besøg, der var bleven hilset med de Ord: 

»Er' det Dem, Ernest! det er jo en Evighed siden, 
man har sét Dem.« 

Den Nysankomne var ingen Anden end den lille 
Ernest d'Urty, der for at adle sig havde sat et Apostrof 
imellem "det første og andet Bogstav i sit Efternavn. Som 
ung, rig og kjøn og ikke aldeles blottet for Kundskaber 
havde man gjort ham til en af disse Diplomatiens smaa 
Sommerfugle, der først ere Sekretærer ved Legationerne, 
en ren Sinekure — senere forfremmes til Attachés, og som 
saa en Morgen til hele Evropas Forbavselse vaagner som 
Ministre eller Gesandter. 2 

Mariette, som ikke havde et let fængeligt Hjærte, følte 
dog noget mere Ømhed for dette Dukkebarn end for nogen 
af de talrige Sukkende, der fulgte hende fra Theatret til 
hendes Hjem og fra hendes Hjem til Theatret. Han var 
Vennen par excellence, Manden med Buketterne, den, 
som Italienerne benævne »zZ patrto«. 

Da han havde skilt sig af med Stok og Hat, gav han 
sig naturligvis til at passiare om Dagens Smaabegivenheder, 
Lediggængerens tvungne Samtaleæmne.  Mariette svarede 
ham kun skjødesløst, mod Sædvane var hendes Tale for- 
legen, slæbende, næsten melankolsk. 

»Her er Ugler i Mosen,« tænkte den fremtidige Gesandt 
og bemærkede saa: 

»Men hvad gaar der dog af Dem idag, mit smukke 
Barn ?« 

»Aa, det har ikke Noget at sige, jeg har kun lidt 
Hovedpine. Det er ikke værd at skjænke det ret mange 
Tanker, lad 'os ikke tale om det.« 

Ernest lod, som han adlød. Endnu i fem Minutter 
lod han Konversationen slæbe sig afsted om de. tusinde 
intetsigende Bagateller, der udgjør denne Verdens Lykkeliges 
daglige Historie, og gik saa tilsidst under Foregivende af, at 
han var nødt til at afslutte en Affære. Inden han skiltes 
fra sin Veninde, lod han en lille japanesisk Rose, han bar 
i Knaphullet, synke ned for hendes Fod. 

»Men det er jo besynderligt,« mumlede Mariette og 
saa' hen paa Uhret, »at Birgitte ikke er kommen endnu.« 

Men nu varede det ikke længe, før Soubretten kom 
og det med en straalende, sejerstolt Mine. 

»Hvor Meget har du saa faaet for Kurven?« 
Danserinden. 

Birgitte lagde Pengene paa Bordet stadig med samme 
straalende Mine. 

»Hvadbehager, ikke mere end to hundrede og halv- 
tredsindstyve Francs, det er jo ikke Halvdelen af, hvad 
jeg skal bruge, saa havde jeg gjort bedre i at beholde 
Fersknerne.« 

Saa mindedes hun sit Løfte og kastede en Louisdor 
hen i Haanden paa Birgitte. 

»De gjætter aldrig,« sagde saa denne, inden hun gik, 
»hvem jeg, da jeg gik ud af Butiken, saa” snuse om Kurven 
og tinge om den.« 

»Nej, hvorledes skulde jeg kunne gjætte det; hvem 
var det?« > 

»Det var Hr. Ernest d'Urty, Gesandtskabssekretæren.« 

»Tingede han om Fersknerne?« 

»Ja, han gjorde mere end det, for han kjøbte dem; 
jeg hørte ham sige til Manden: »Jeg tager Kurven, det er 
ikke værd at gjøre nogen Forandring ved den, den er 
meget god som den er, læg blot en Violbuket allerøverst.«« 

»Det er formodenlig derfor, han gik efter kun fem 
Minutters Forløb,« tænkte Mariette og følte sig ærgerlig 
derover. »Han kjøber en Kurv med Primeurs og lægger 
en Buket deri, det er en Foræring, men til hvem kan det 
vel være uden til en anden Kvinde?« 


spurgte 


Nr. 255. 


UDE OG HJEMME 


Hun sad og surmulede herover, da Birgitte kom 
ind igjen, leende af fuld Hals og med en stor Pakke i 
Haanden: 

»Vil Frøkenen se, det er de samme Ferskener, jeg 
nylig bragte i Byen, og som Hr. Ernest d'Urty har kjøbt 
igjen. De er komne med et Bud. Er det ikke frygtelig 
morsomt !« 

»Det er godt. Ti stille og lad Kurven staa,« sagde 
Danserinden og affærdigede hende med en Haandbevægelse. 

Det var virkelig den samme Kurv, som Roseray havde 
sendt om Morgenen, med Undtagelse af, at den anden Af- 
sender af galant Opmærksomhed havde lagt en Violbuket 
øverst. 

»Jeg har taget fejl,« tænkte Sylfiden. »Lille Ernest 
har et godt Hjærte. Til hvem skulde han vel ogsaa have 
sendt denne Foræring undtagen til mig? Disse Ferskener 
er virkelig delikate, jeg imdsér ikke, hvorfor jeg skulde 
nægte mig dem.« 


III. 


Mariette studerede stadig sit Pas, en ikke saa nem 
Excersits, hvor Klownens Smidighed skulde smelte sammen 
med Billedhuggerens Korrekthed. »Atheniensere, I ane ikke, 
hvor mange Farer jeg trodser for at tækkes Eder,« sagde 
Alexander, da han i Asien svømmede over en Flod. 
Danserinden, der vil indtage Paris, maa ikke trodse færre 
Farer end Kongen af Macedonien; et eneste Pas kan 
stundom koste næsten lige saa megen Ulejlighed son 
Erobringen af en Provins. 

»Men det var da ogsaa et rigtig forhexet Pas, det 
ligner tysk Musik, jeg forstaar det først ved den hundrede 
Prøve.« . 

Ligesom hun havde sagt disse Ord, gik Døren atter 
op, men denne Gang for at indlade en Person, der endnu 
ikke havde vist sig den Dag. Det var en aldrende, før 
Kone, med et stort, rødtærnet Shawl kastet over Skuldrene 
og med en lille Sølvdaase i Haanden, hvoraf hun hvert 
Øjeblik tog sig en Pris. Den Nysankomne mere trillede 
end hun gik; med ét Sæt lod hun sig falde ned paa den 
lille Sofas Hynder. 

»Goddag, min Pige,« sagde hun saa ganske forpustet. 

Det var Danserindens Moder, en ægte Skuespillerinde- 
moder, extravagant og gridsk, som de fleste af dem er det. 
En meget elegant hæklet Kurv, hvis store Svælg altid 
gabede, veg aldrig fra hendes Arm. Vi kunne tilføje, at 
den aldrig forlod Danserindens Hjem uden at være fyldt 
til Randen, om det saa kun var med Rester af Gaarsdagens 
Maaltider og Lysestumper. 

Sandt at sige var det en formelig Hex, der var meget 
dygtig til at opsnuse, om just ikke frisk Menneskekjød, 
saa dog altid, hvad der kunde tilfredsstille hendes gridske 
Instinkter.. Med den Sporesans, hun havde, varede det 
ikke længe, før hun fik opdaget Fersknerne. 

»Hvad er det for en lille rund Tingest, min Pige?« 
spurgte hun Mariette. 

»Det er en Foræring fra Ernest,« svarede Danserinden, 
»en Kurv med Malta-Ferskener.« 

»Hvadbehager, "Malta-Ferskener i Slutningen af Juli, 
naa, de Gesandtskabssekretærer er saamænd ikke bange 
for at lukke Pungen op.« 

Med stor Anstrængelse fik hun rejst sig op, og efter 
saa at have skubbet sig hen til. Stumtjeneren, hvor Kurven 
stod, underkastede hun dem et nærmere Eftersyn. 

»Ja, hvad vil du saa gjøre med dem:« spurgte hun 
langt om længe. 

»Hvad jeg vil gjøre med dem, jeg vil naturligvis 
spise dem.« 

>»Spise dem, ih du Forbarmende, Ferskener, der 
mindst koster tre hundrede Francs. Nej, hvis jeg var i dit 
Sted, vilde jeg rigtignok bære mig ganske anderledes ad. 
Spise saadanne Ferskener, det er en ren Synd.« 

»Men Herregud, lille Moder, Ernest har jo sendt mig 
dem, for at jeg skulde spise dem.« 


Nu snakker min Gaas. Der er jo hundrede Maader 
at vise hans Foræring en Ære paa. Spekuler lidt sammen 
med mig, saa skal du bare se.« 

Med det Samme borede den gamle Kone Fingrene 
ned i Snusdaasen, og efter at have taget sig en forsvarlig 
Pris vedblev hun saa: 

»Du kjender jo godt Lancret, den berømte Advokat, 
ikke sandt. Nu har den pæne Mand i ti Aar taget sig af 
vore Sager, uden nogensinde at forlange en Sou i Honorar. 
Det er ham, der saa udholdende fører min Proces, den 
Sag, der lader til aldrig at skulle faa Ende, den, der en 
Gang skal skabe os en Fornue, eller i det Mindste give 
os Brød paa vore gamle Dage. Lancret. har aldrig faaet 
Andet af os end et Smil og en Tak. Synes du nu ikke, 
det kunde være en passende Anledning for os til at aner- 
kjende, hvad han har gjort.« 

»Men det kan dog ikke kaldes videre delikat, at 
forære Ernests Gave til en Anden,« indvendte Mariette 
blidt. 

»Aa, blæse være med Ernest, lad bare være med 
Fraser, med Fraser driver Theaterdamer det ikke til Andet 
end til at dø paa Straa, det kan du sige, din Moder har 
sagt. Tag du baremen Pen, skriv tre Linjer og send 
Kurven til Advokaten; det smigrer Manden meget mere 
end en Pose fuld af Penge. Skjønt Gud skal vide, han 
holder meget af Penge.« 

Da Mariette indsaa', at hun dog tilsidst maatte give 
efter, bestemte hun sig til at adlyde strax. Hun ringede 
febrilsk og bad Birgitte om at bringe Pen, Blæk og Papir. 

»Du skal ikke gjøre dig Ulejlighed med at tænke dig 
om,« sagde saa Moderen, »jeg skal nok diktere dig det. 
Skriv saadan: 

Kjære højtærede Herre | 

Det gamle Ordsprog siger, at” smaa Foræringer ved- 
ligeholde Venskabet. Jeg tror ligeledes, at de ikke skade 
Talentet. Jeg sender Dem derfor uden videre en Kurv 
Ferskener, som jeg haaber, De velvillig vil modtage. 

Mariette, 
Danserinde ved den store Opera.« 

Brevet blev bøjet sammen og lagt ovenpaa Kurven. 

»Vent et lille Øjeblik,« udbrød Danserinden, »Fer- 
skenerne maa gjærne forsvinde, men jeg vil dog nok be- 
holde Ernests Blomster.« 


IV. 


Et Kvarter efter ringede Birgitte paa hos Advokaten, 
der netop stod i Begreb med at skulle hen i Retten. 

»De Theaterdamer har dog altid gode Ideer,« fandt 
han, »en stor Kurv med Ferskener, sikken udsøgt Opmærk- 
somhed! Uheldigvis kan jeg jo ikke profitere deraf, jeg 
rejser iaften til Rheims for at føre en Sag. Hvad skal jeg 
dog gjøre med den Kurv? . . . naa, nu véd jeg hvad jeg 
vil. Den skal sendes til min Nabo paa Landet, Grev de 
Rouliére. Nu har vi i over et Aar ligget i Underhandling 
om en Strimmel Jord, som ligger klods op af min Ejendom, 
og hvis Pris han skruer saa frygtelig op. Den gamle Ræv 
forlanger sex tusinde Francs mere end den er værd, det 
er ikke muligt at faa ham til at give Kjøb. Men jeg tør 
bande paa, at naar han har faaet den Kurv Ferskener, 
viser han sig betydelig føjeligere. Men hvad skal jeg skrive 
til ham? ... aa det er ikke værd at bryde Hovedet med 
det, jeg behøver kun at gjøre en ganske lille Forandring i 
min lille Venindes Brev.« ' 

Og saa satte han sig til at skrive: 

»Kjære højstærede Nabo! 

…… Det gamle Ordsprog siger, at Smaaforæringer vedlige- 
holde Venskabet. Jeg tror ligeledes, at de ikke skade et 
godt Naboskab. Jeg sender Dem derfor uden videre en 
Kurv Ferskener, som jeg haaber, De. velvillig vil motage. 

ELEancret; 
Advokat.« 

Nu var det Grevens Tur at falde i Extase over de 

skjønne Frugter. 
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»Man har bagtalt disse Lovens Folk«, siger han, »de 
er langt mindre tølperagtige, end man vil gjøre dem til. 
Der er nu ham, min Nabo fra Landet, forøvrigt en dreven 
Hund, han sender mig Frugter, der næsten kan tage det 
op med Guldæblerne fra Hesperidernes Have; det er en fin 
Opmærksomhed, som jeg nok skal vide at vise mig tak- 
nemmelig for.« 

I samme Øjeblik kommer en Tjener ind og melder en 
af Grevens Protegéer, Gesandtskabssekretær Ernest d'Urty. 
Den unge Mand kommer for at takke sin Velynder, fordi 
denne har været hans Talsmand hos Udenrigsministeren. 

Da Ernest har fremført sin Tak, ser han sig om i 
Salonen og opdager sin Foræring fra om Morgenen henne 
paa et lille Bord. 

»Men det er jo min Kurv«, tænker han, »mine Fer- 
skener. Hvorledes er de naaet herhen, den Hemmelighed 
maa jeg have opklaret.« 

Den Slags Besøg er jo aldrig lange. Ernest er derfor 
snart færdig. 

»Jeg maa strax hen til Mariette,« siger han til sig 
selv, idet han farer ned ad Trapperne. 

Imidlertid bliver Greven uafladelig ved at lorgnettere 
Kurven. 

»Det er dog kjedeligt, at min Mave ikke er i Orden, 
Lægen har jo forbudt mig alle mulige raa Frugter, saa 
der kan slet ikke være Tale om at spise de Ferskener. 
Hvad skal jeg dog gjøre med dem? Det kunde være mor- 
somt at sende dem til min Kollega i Pairskammeret, der 
i forrige Uge vilde chikanere mig ved at servere mig en 
Fasanvinge indeni en trufferet Kapun. Men nej, det er 
ikke værd, han vilde kun spise mine Ferskener og gjøre 
Nar ad mig ovenikjøbet. Jeg kan gjøre bedre endnu. 
Forleden Uge befandt jeg mig rigtig snavst, min Middags- 
mad vilde slet ikke glide ned. Tilfældigvis kommer jeg ind 
i Operaen, ligesom Balletten skal begynde. Jeg ser den 
lille Mariette danse. Det fornøjede mig, det foryngede mig 
næsten. Fra dette Øjeblik gik det bedre med Fordøjelsen, 
jeg nynnede, da jeg gik fra Operaen, og sov som en Sten 
den Nat. Det er altsaa den Smaa, jeg skylder dette Vel- 
være, og det er rimeligt, at jeg takker hende derfor. Jeg 
vil-skrive hende til.« 

Og da Greven nærede en sand Rædsel for Alt, hvad 
der lignede Arbejde, fandt han intet Bedre end at lave 
lidt om paa Advokatens Billet: 

»Frøken ! 

Det gamle Ordsprog siger, at Smaaforæringer vedlige- 
holde Venskabet. Jeg tror ligeledes, at de ikke skade 
Talentet. Jeg sender Dem derfor uden videre en Kurv 
Ferskener, som jeg haaber, De velvillig vil modtage. 

Grev de Rouliére, 
Pair af Frankrig.« 

Henne hos den lille Danserinde var denne og Ernest 
ifærd med at kævles om Foræringen fra om Morgenen, da 
Birgitte, klukkende af Latter, viste sig med den evindelige 
Kurv i Haanden. 

»Nu skal Frøkenen se, hvad her kommer fra Grev de 
Rouliére. Kurven maa være forhexet, eller ogsaa forstaar 
jeg mig ikke paa det.« 

»Ja, hvad enten den er forhexet eller ikke, nu slipper 
den ikke mere ud af Huset, ræk mig nu Haanden Ernest, 
og hjælp mig med at spise de Ferskener.« 

Uheldigvis fandt Ernest, hvem den sidste Fersken i 
Kurven var tilfalden, Roserays Visitkort. 

»Hvad skal det betyde?« spurgte han sig selv. Men 
saa var han dog fornuftig nok til at lade sig nøje med at 
tænke, at hvis man ønsker at bevare sine Illusioner, er 
det aldrig værd at se for dybt i Tingene. 


Post festu me 


Han havde et almindeligt borger- 
ligt Navn som saa mange Andre, men 
hans Kammerater kaldte ham altid 
»Post festum«. 

Han var — jeg vil ikke sige et 
ulykkeligt Menneske (dertil var han for 
ubetydelig), men han var uheldig, 
grumme uheldig. Han havde nemlig 
den sørgelige Skjæbne altid at komme 
for sent; undtagen en eneste Gang — 
det var da han blev født — da kom 
han for tidlig. Og dog kom han paa 
en Maade ogsaa den Gang for sent. 

Han kom til Verden 7 Maaneder 
efter sin Faders pludselige Død. Faderen 
havde en rig Onkel, en barnløs Enke- 
mand, der havde bestemt, at hvis 
Nevøen. fik Børn, skulde disse arve 
ham; men da samme Nevø (»Post 
festums« Fader) døde efter 9 Aars 
barnløst Ægteskab, testamenterede On- 
kelen alle sine Penge til milde Stiftelser. 

Det var meget velgjørende undtagen for »Post festum«, 
for Onkelen opgav Aanden et Par Uger efter Faderens 
Død uden at forandre Testamentet, idet han gik ud fra, 
at naar hans kjære Nevø ingen Børn havde faaet, medens 
han levede, saa var det utænkeligt, at han skulde faa det 
efter sin Død. »Post festums« Indtrædelse i denne Verden 
viste det Overfladiske i denne Betragtning. Stakkels Fyr! 
han kunde være bleven rig, meget rig, men — han kom 
for sent til at blive det. 

I sit 27de Aar var han meget forelsket i en ung Pige, 
der boede et Par Mils Vej udenfor Byen. Han var ikke 
i Tvivl om sine Følelser overfor hende, men vel om 
hendes overfor ham. Hun var altid meget venlig imod 
ham, han troede nok, at hun ganske godt kunde lide ham, 
Men AL 
Sagen var, at hun befandt sig i en Tilstand af Vel- 
vilje overfor Verden i Almindelighed og derfor var lige 
venlig imod Alle. Man havde altid sagt hende, at det var 
Kvindens Bestemmelse at blive Hustru og Moder, og da 
hun ikke havde Blikket aabent for det Hypothetiske i 
denne Lov, saa var hun bestemt paa at tage den første 
respektable Mandsperson, der tilbød hende Haand og Hjærte. 

»Post festum« tøvede længe med det afgjørendeé Skridt, 
men endelig bestemte han sig dog. 

Det var i den stille Uge. Den første Helligdag vilde 
han tage ud paa Landet, ;og saa skulde hans Skjæbne 
afgjøres. 

Han ejede et lille Enspænderkjøretøj — en meget 
pæn Gig. Den skulde pudses og poleres saa fint som 
muligt, og saa — paa Torsdag. 

Han betroede sig til en Ven, en falsk Ven var det, 
men det kom han først paa det Rene med, da det var 
for sent. 

Torsdag Morgen — den skjæbnesvangre Dag — kommer 
Vennen styrtende og beder ham indstændig om at laane 
Kjøretøjet. Han tiggede og bad, det var af største Vigtighed 
for ham — hvorfor skulde han senere faa at vide — han 
maatte absolut have det 0. s. v. 

»Post fesjum« vilde selvfølgelig nødig til det, men 
hans Godmodighed i Forbindelse med den Omstændighed, 


"at det ogsaa var Helligdag næste Dag, gjorde, at han op- 


satte Frieriet til om Fredagen og lod Vennen faa Kjøretøjet. 

Næste Dag kjørte han saa derud, og paa Vejen lavede 
han en smuk lille Friertale. Men han fik aldrig Brug for 
den, thi den første Meddelelse, som Gjenstanden for hans 
Besøg gjorde ham, var, at hun Dagen i Forvejen var 
bleven forlovet med hans Ven. — Det var altsaa derfor, 
han absolut skulde bruge Kjøretøjet. 

Altsaa — for” sent | 
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»Post festum« døde som Pebersvend. 

Han skulde begraves fra Kapellet paa Garnisons Kirke- 
gaard, og et lille Følge af Venner og Bekjendte havde 
samlet sig derude, for at vise ham den sidste Ære. — 
Men faa Minutter før Ceremonien skulde gaa for sig, op- 
dager Graveren, at »Post festums« jordiske Levninger slet 
ikke findes i Kapellet, og det opklares, at han er kjørt 
fejl og kommen ind i Kapellet paa Assistents Kirkegaard. 
Øjeblikkelig gjøres der Anstalter til at faa ham hentet. — 
Imidlertid arriverer Præsten. 

Følget venter, Præsten venter, og Tiden gaar. 

Følget kan daarlig vente længere, og Præsten kan slet 
ikke vente længere, fordi der er et andet Lig, der venter 
paa ham. 

Der er ikke Andet for, Begravelsen maa opsættes til 
næste Dag. 

Da »Post festum« endelig kom, var der hverken Præst 
eller Følge. i 

Han havde overgaaet sig selv; han var kommen for 
sent til sin egen Begravelse. 


HALER & UONN 
||ERRRANG 
| V Se EAN 


Guldgraverens Bøn. 


Skitse af Livet i det fjærne Vesten. Af John Habberton. Ved E. P. 


Billy Bent var ved at indfri sin Vexel. Han og 
»Dommeren« havde spillet med Knive — ikke »Ryg eller 
Eg«, som i deres Drengetid — nej lutter Eg og Spids og 
Hug og Stik med tolv Tommers lange Bowieknive. I gamle 
Thomsons Skjænkestue havde de truffet hinanden, og havde 
strax givet sig til at udjævne en gammel Misforstaaelse 
dem imellem. Jeg sagde »strax« — dog dette var ikke 
ganske korrekt. Det Første, de gjorde, da de mødtes, var 
at drikke et venskabeligt Glas sammen, dernæst give hin- 
anden Haandslag, og først da begyndte de at »arbejde«. 

Efterretningen fløj med Lynets Fart gjennem Lejren, 
og strax fik Guldgravningen Lov at skjøtte sig selv, og hele 
Hanney Gulchs Befolkning stod samlet i Thomsons Skjænke- 
stue som Vidne til Kampen, om hvis Udfald der gjordes 
Væddemaal i Masse. 

De vare Begge øvede Slagsbrødre, og efter en halv 
Times Forløb bar endnu Ingen af dem noget alvorligt Saar, 
skjønt de Begge blødte dygtig af nogle mindre betydelige 
Skrammer, hvad der imidlertid kun opflammede dem saa 
meget mere. Da traadte Billy, idet han vilde parere et af 
sin Modstanders Udfald, paa et Stykke Appelsinskal, gled, 
faldt og stødte sig derved sin egen Kniv op i Underlivet. 
Lægen — thi der var virkelig en saadan tilstede — tog 
sig øjeblikkelig af ham, men saa' strax, at Saaret var døde- 
ligt, og fortalte Billy, at han maatte være beredt paa at 
dø inden en halv Times Forløb. Hurtig blev der lavet et 
Leje istand af gamle Frakker og Bluser, og rundtom dette 


stod Kammeraterne, alle ivrige efter at gj 
den Døende. É: es Eg 

»Dommeren« var frygtelig nedslaaet. Men Billy sagde, 
han tilgav ham alt Fjendskab, og at det kjedede ham, han 
var gledet, thi nu fik man jo aldrig at vide, hvem der 
vilde have vundet. Hertil svarede Dommeren: »Det er 
sandt, Billy, og derfor er jeg overvunden. Men hvis der 
er Noget, du vil have besørget, saa sig frem, og jeg skal 
gjøre det.« : 

Billy rettede sig lidt i Vejret, og sagde tøvende, medens 
hans Hjærteblod randt ud af det forfærdelige Saar: »Jeg 
véd nok, at det er et besynderligt Forlangende af en for- 
falden Karl som jeg, men — — — — findes der ikke 
en Præst i Lejren?« 

Billy var netop kommet den samme Eftermiddag og 
altsaa fremmed. Mændene saa' påa hverandre og rystede 
paa Hovederne. Nogle syntes at skamme: sig, thi det var 
kun et Par Dage siden, de havde jaget en Missionspræst 
bort fra Minen. 

»Naa,« sagde den døende Mand, »saa maa en af Jer, 
Kammeratér, bede for mig. Er der ikke En af Jer, der 
vil gjøre det?« — og hans Øjne vandrede spørgende fra 
det ene til det andet af de raa Ansigter, som omgav ham. 

Atter saa' Mændene paa hverandre, denne Gang med 
sky Miner. Havde han søgt En til at stjæle et Muldyr, til 
at skyde en Bjørn, eller til at gallopere til Fris'co”) paa 
en vild Mustang, vilde de have slaaedes om Fortrinet, men 
bede — bede var ikke deres Sag. 

Der opstod en pinlig Tavshed. Mangen en gammel 
Hat blev strøget over fugtige Øjne, og Skjorteærmer og 
nøgne Arme syntes hist og her at finde uvant Beskjæftigelse 
i Ansigterne. Tykke Brook begyndte at tude højt og blev 
bragt udenfor af gamle Thomson, der søgte en Lejlighed 
til at komme bort, for at Ingen skulde se, at han heller 
ikke kunde beherske sig. 

Da gjorde endelig Abel — det eneste Navn, hvor- 
under han var kjendt — Ende paa Sagen. Han blottede 
sit graa Hoved og skjæggede, solbrændte Ansigt og sagde: 

»Jeg kan ikke gjøre noget Stort for Eder, men hvis 
ingen Anden kan sige et Ord til Vorherre for Billy Bent, 
saa vil jeg. Rigtignok har jeg aldrig før gjort i den Slags, 
men det kan jo aldrig skade at prøve derpaa. Jeg kalder 
Forsamlingen til Orden.« 

»Hatten af til Bøn, Gentlemen!« kommanderede Pente- 
koste, og af røg alle Hattene, og adskillige af Mændene 
faldt endogsaa paa Knæ, da Abel, knælende ved Lejet, 
begyndte: 

»Min Herre og Frelser, her ligger Billy Bent og be- 
høver Hjælp. Han har rystet sin sidste Pande Sand, og 
syntes temmelig godt at indse, at hans Arbejde er til 
Ende. Han forlanger af dig, at du hjælper ham, Herre, 
og at han har det nødigt er ogsaa denne Forsamlings 
Mening. Det kommer ikke os ved, hvad han har gjort, 
og naar det kommer til Stykket, saa véd du ogsaa Mere 
derom, end vi kunne fortælle dig. - Men at en gammel 
Karl, som i Aarevis har været ved Guldminerne, behøver 
en ordenlig Reparation, før han slaar Spanden over Ende, 
det er nu ganske vist!« 

»Ja, det er sandt!« bekræftede to eller tre Stemmer. 

»Billy er falden, Herre, og ingen anstændig Karl tror, 
at Gud vil slaa en Mand, som allerede ligger, thi en saa- 
dan maa man enten hjælpe eller lade være i Fred. At 
lade ham være i Fred kan nu imidlertid hverken nytte 
ham eller Nogen, og altsaa maa der hjælpes! Enhver af 
os raa Fyre vilde gjærne hjælpe ham, naar vi blot vidste 
hvordan; og derfor er det ikke mere end billigt at antage, 
at Gud saa meget snarerere vil gjøre det. Det er kun en 
ringe Ting for dig, men for Billy er det Alt. Da vi var 
Drenge, læste vi i Bøger, som Folk i vort gamle Fædreland 
skrev, om Løfter, som du har givet. Og omendskjønt at 
Lærere og Præster har rodet alle disse Historier sammen i vore 
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Hjærner og gjort os konfuse, saa vide vi dog, at Løfterne 
staa. der, og saa forstaar du nok, hvad vi mene. Nu vel, 
Herre, - denne Billy er just den rette Karl for dine Løfter, 
— han er en slem Knægt, og du kan intetsteds finde 
bedre Stof for dit Arbejde. Det sér galt ud med ham, 
og vi kan ikke gjøre Noget, følgelig er du selvskreven ! 
Han duer vel ikke til at blive Erkeengel af første Klasse; 
men han er en god Kammerat, der ikke svigter sine 
Venner, og derfor er han netop den rette Mand for dig 
at have om dig. Gaar det bedre, Billy ?« 

»Lidt,« sagde Billy, »men du maa ogsaa fortælle ham 
den hele Sludder; jeg angrer alt det Slette, jeg har gjort —« 

»Han fortryder sine Skarnstreger, Herre !« 

»Og jeg har Intet imod Dommeren,« tilføjede den 
Døende. 

»Og han bærer intet Nag til Dommeren. Og Summa 
Summarium er, Herre! han dør, og vilde gjærne gjøre dette 
med et let Hjærte. Saa lægger vi nu hele Redeligheden i 
dine Hænder, og til Billys Gunst vil vi endnu blot tilføje, 
at vi har hørt om, hvorledes du tilgav en døende Røver, 
og saa vil du sandsynligvis ikke være strængere mod en 
Mand, som altid har betalt, hvad han har faaet. Og dette 
er saa den hele Historie. Amen.« 

Billy rakte ham sin allerede stivnende Haand og sagde 
med synlig Anstrængelse: 

»Abel, det skilte du dig godt ved. Gud velsigne dig. 
Jeg føler mig lettere om Hjærtet.. Kommer jeg histop, og 
jeg nogensinde faar Lejlighed til at snakke et Ord med 
ham, som er Øverstkommanderende dér, saa skal jeg nok 
lægge et godt Ord ind for dig. Gud velsigne dig, for om 
ogsaa - min Velsignelse intet Værd har, skade kan den 
dog ialfald ikke. Min Part er udvasket, Kammerater, og 
her er den sidste Skuffefuld, for at se — om der er Guld 
deri — — — eller ej.« a 

Og Billy forlod dette Liv, og Kammeraterne drak 
strax et Glas paa hans Sjæls Velgaaende. — 

Men den drukne Dommer lallede under Taarer: »Jeg 
er en slagen Mand, det vil nu aldrig blive afgjort, hvem 
der vandt.« 


Dannemora. 


Omtrent 4 Mil nord for Upsala ligge de navnkundige Dannemora- 
Gruber, Det Jærn, man her fremdrager, og som bearbejdes ved de 
store Smeltehytter og Stangjærnshammere i Naboskabet, regnes for at 
være af allerbedste Kvalitet. England har i de bedste Aar forbrugt 
c. 500,000 Centner deraf til Staalfabrikation, medens Sverig i det 
Højeste er naaet til at forbruge c. 100,000 Centner. — Gruben » Jom- 
fruen«, som vort Billede fremstiller, er den dybeste, c. 85 Favne dyb. 
Den lidt uhyggelige Nedfart, som i nogen Tid holder En svævende 
mellem Himmel og — Helvede, sker i Tønden, efter at man selv paa 
en varm Sommerdag har forsynet sig med varme Klæder; thi paa 
Bunden, hvor ingen Solstraale naår ned, er der koldt og klamt. De 
stadig foretagne Sprængninger for at fremdrage Malmen have- dannet 
utallige Nicher og Hvælvinger i Bjærget, og medens man opholder 
sig dernede, hører man jævnligt Knaldet af nye Sprængninger, der 
rulle dumpt imellem Fjældets Sider og efterlade graalige Røgskyer, 
der længe holde sig svævende over Grubens Bund. 

Dannemora-Gruberne have været bearbejdede i over 400 Aar, 
men Arbejdet er først i indeværende Aarhundrede drevet med. Kraft og 
Energi. De tidligere farlige Oversvømmelser fra de nærliggende Søer 
forhindres nu ved en storartet Grubedæmning af Granit. 
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— Den af Kunstnerforeningen af 18. Novbr. foranstaltede Ud- 
stilling har den senere Tid modtaget en interessant Forøgelse i den 
svenske Maler Hellquists store og fortræffelige Billede »Sten Sture dør 
paa den tilfrosne Målarsø«. Kunstværket har som bekjendt vakt megen 
Opsigt, hvor det hidtil har været udstillet, og vil selvfølgelig ogsaa 
her vise sin Tiltrækningskraft. Til Udstillingen er desuden ankommet 
Prof. Monies' bekjendte Billede af de danske Troppers Hjemkomst i 1850. 

— Der østerrigske Stats 30 Guldmedaljer ved Udtillingen i 
Wien ere tildelte følgende Kunstnere: Belgien; Malerne Galleit, Ver- 
has og Braekelaer; Danmark: Maleren Niss; Tyskland: Malerne Len- 
bach, Knaus, Defregger, Jansen og Gebhardt samt Billedhuggerne Diez 
og Begas; England: Billedhuggeren Bøhm; Frankrig: Malerne Baudry, 
Bouguereau og Harpignies, Billedhuggerne Dubois og Idrac, Medaljøren 
Chaplain, Kobberstikkeren Huot og Arkitekten Bruyére; Holland: 
Maleren Stroebel; Italien: Billedhuggeren Marsili; Østerrig-Ungarn : 
Malerne Makart, Munckaczy og von Thorn, Billedhuggeren Tillgner, 
Medaljøren Tautenhain; Sverig- Norge: Maleren Hellquist; Spanien: 
Malerne Pradilla og Casado. Den Sedelmeyerske Pris, 6000 Francs, 
blev enstemmig tilkjendt den østerrigske Genremaler'F. Rumpler. Jury- 
medlemmerne, deriblandt Angeli, Bonnat og flere af de betydeligste 
Udstillere, vare selvfølgelig udelukkede fra Prisæskningen. 

— I Professor Schapers Atelier i Berlin arbejdes for Tiden paa 
en Restavration af den praxiteleiske Hermes fra Olympia. Fra 
først af var der kun Tale om at tilføje de manglende Dele af Laarene 
samt den venstre Fod, et Arbejde, der ikke kunde frembyde særlige 
Vanskeligheder, da man jo havde den højre vel bevarede at rette sig 
efter; men efter at man havde restavreret Statuens nedre Dele, viste 
det sig, at man nu dobbelt savnede Statuens højre Arm. Denne har 
nu Schaper ogsaa føjet til sin Gipstorso (der er naturligvis ikke Tale 
om nogen Restavrering af Originalen, der som bekjendt er bleven i 
Olympia), og Arbejdet synes at være lykkedes fortræffelig. Guden - 
holder i sin højre, løftede Haand en Drueklase, efter hvilken det 
lille Dionysosbarn, som han bærer paa venstre Arm, rækker; Bevægelserne 
skulle udmærke sig ved den fineste Rhythmik. Helt, mener man dog, 
vil det udmærkede Billedhuggerarbejde først komme til sin Ret, naar 
man faar Postementet, hvoraf der jo ogsaa er fundet Brudstykker, 
rekonstrueret og Figuren opstillet derpaa, saaledes at Fødderne ere 
omtrent i Højde med Beskuerens Øjne. å 

— Det nye Wiener Hofburgtheater, hvis storartede Byg- 
ninger snart ville staa færdige, faar en rig plastik Udsmykning. 
Kundmann har modelleret Hovedgruppen, der skal anbringes over 
Loggiaen ud mod Ringstrasse, og som bestaar af en tronende Apollon 
samt Skuespildigtningens Muser; Apollon sidder med den højre Arm 
løftet, medens .den venstre med Lyren hviler i hans Skjød; Over- 
kroppen er nøgen; om Lænderne og Benene er kastet et Draperi, hvis 
frie Dele flagre for Vinden. Tillgner arbejder paa en Række Grupper, 
der skulle symbolisere Skuespilkunstens Udvikling og anbringes i 
Nicher. 2 

— I Berlin omgaas man med Planer om at forvandle Lehrter 
Banegaarden til Bygning for en permanent Kunstudstilling. De 
fornødne Tegninger til Ombygningen ere allerede udarbejdede af den 
ansete Arkitekt Heyden, og saavel Kunstakademiets Senat som 
Akademiet for Bygningsvæsenet have udtalt sig til Gunst for Projektet, 
der ogsaa støttes baade af Stadens Kunstnersamfund i Almindelighed 
og af indflydelsesrige Medlemmer af Regeringen, 

— Det amerikanske »Society of Cincinnati« har afsluttet Kon- 
trakt med Billedhuggeren Professor Siemering i Berlin om Modellen 
til et Monument for George Washington. Det skal opstilles i 
Fairmont-Park i Philadelphia og bestaa af en kolossal Rytterstatue 
Paa en Granitpiedestal; Højden af det Hele skal være omtrent 60 Fod, 
og Omkostningerne beregnes til. 220,000 Dollars. 


Indhold: ,Bjørnson og Ibsen". To Karakteristiker af Dr. Georg 
Brandes. II. Henrik Ibsen, — »Fersknerne". Humoreske af Philibert 
Audebrand. Ved N. -i. B. Med Vignet. — »Gruben ,Jomfruen+ ij 
Dannemora”. — ,Den sidste Kaffepunsch«. Vesterjysk Markedsscene, 
tegnet af Hans Smith. — ,Post festum". Skitse af —n. Med to Vignetter, 
— »Guldgraverens Bøn". Skitse af Livet i det fjærne Vesten. Af John 


Habberton. Ved E. P. — ,Kunst og Kunstnere ude og hjemme. — 
Bekjendtgjørelser. 
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St, Croix Sukkerhus i Skovbogade Nr. 1.08 | ursyondeneenede or 5. disse 


"Nukkerhusets Udsalg, Hj, af Helsingørs, og Adele, ==" 


HAAGEN HAGEN. anbefale Publikum vore rene, stride og meget kraftige Ny Haandbog i Croquet. 


Commissionsforretning med Malerier. 


Overg. n. Vandet 33 St. c.| i flere Aar. 
ER eEng St. Croix Sukkerhus. 


| Sukkere. Vore Detailudsalg sælge kun de originale Mærker | 
og Kvaliteter, som vore Firmaer i lang Aarrække have Er- 

faring og Beviser for at være de mest anbefalelige, saa at | 
' deri henkogte Frugter kunne holde sig, enkelte Sorter endog | med 18 Træsnit. Pris kart. 0,75. 


Oversat fra Engelsk af 
Dr. H. Schou, 


E. Jespersens Forlag. 
Pilestræde 8. 


Sukkerhusets Udsalg. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Tørdenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 


Femte Aargang. — År, 256. 


Søndagen den 27. Avgust 1882. 


Abonnement modtages i alle Nordens Boglader og Postkontorer. Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre SAG Postafgiften iberegnet. 


KDE SAESREE 


Af Thor Lange. 


Russisk Mandstype. 


Tidlig Sommermorgen. Det begynder at blive lyst. 
Taagen, som har staaet over Floden, letter efterhaanden. 
Nærmest inde ved Bredden ligger Vandet ubevægeligt i kolde 
Farvetoner af mat Sølv og Perlegraat ud til den Linje, hvor 


Morgenbrisen pludseligt rammer Overfladen, krusende 
den i Afskygninger af Lillablaat og Violet. Det bliver 
lysere og lysere. Paa engang klinger højt oppe en enkelt 
skarp Tone som af en Stræng, der sloges an, og 
strax derefter en lang, sitrende, gjennemtrængende 
Fugletrille overstadigt, krampagtigt jublende. Det 
er Lærken. Gud véd, hvorfor dén er saa glad. 
Selv er den saa lille, at den knap kan øjnes mod 
den endnu halvt farveløse Himmel ovenover, men 
Stemme har den, som skulde den fylde hele Verden. 
Et Øjeblik synes det, som om Lærken var det Egen- 
lige, det Væsentlige i hele Naturen, og alt det 
Andet foroven og forneden kun bestemt til at 
være Sangbund for den. Det bliver Dag. Røde 
og vinfarvede falde de første, lange Solstraaler skraat 
henover det duggede Græs, gjennem hvilket Vogn- 
hjulene trække to smalle, mørkere Striber. Kusken 
Vasilij, en tyveaarig, russisk Bondeknøs, sidder i 
sin langærmede, røde Skjorte med Kaskjetten trukket 
helt ned i Panden og maaber. Han er i daarligt 
Humør over midt om Natten at have skullet hente 
sin midlertidige Herre paa Jærnbanestationen. Nu 
sidder han og smaasover. Hesten benytter sig af 
Lejligheden og tager sig det mageligt; den skyder 
for egen Regning en Gjenvej tværsover Græsmarken. 
Tilsidst maa den op paa Vejen igjen. Det giver et 
Bums i det umagelige Kjøretøj. Vasilij vaagner op, 
samler i en Fart den utroligt lange Tømme og 
smækker Enderne af den henover Ørerne paa Hesten: 
»Naada, Tante, vil du trække!« Saa falder han i 
Søvn igjen, dinglende fra den ene Side til den 
anden i den skumplende Vogn. Inde i en Bonde- 
gaard galer en Hane; paa Afstand svarer en anden. 
Rastløs funklende og blændende danse Solblinkene 
henover det blanke Vandspejl længere borte til- 
venstre. Det er Okåstrømmen,” »den Statelige«, 
Turgjeneffs Yndlingsflod, til-hvis Bredder Scenen for 
mange af hans Fortællinger er henlagt. Endnu er 
den kun i sin Begyndelse og Intet imod, hvad den 
bliver til over tusinde Verster længere borte, kort før 
den munder ud i Volgaen, men ikke desto mindre 
anselig nok; i Brede omtrent som en af de store Søer ved 
Silkeborg vinder den sig mellem Engdrag paa begge Sider 
ind under en lav, kullet Bakke, over hvilken der løfter sig to 
hvide Kirker med blaa og grønne Kupler. Det er Bonde- 
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byen Seld Fåustowo." Ned ad Bakkeskraaningen og længere 
ind i Landet rykkende sig bort fra den lunefulde Flod 
ligger henved et Hundrede smaa Huse, byggede af Brædder 
og tækkede med Spaan, mørke, vejrslagne og forknytte. 
Egentlig Haveplantning eller fyldigere, højstammet Trævæxt 


kommer næsten intetsteds tilsyne i Landsbyen; udenfor de E 


fleste af Husene er dog taget et Stykke Jord ind til Dyrk- 
ning af Kaal, Agurker og store, skrigende gule Solsikker. Ved 
hvert Hus paraderer der idetmindste en eller to Solsikker, 
og hos Standspersonerne i Byen staar en hel Bataillon af 
dem opmarscheret stive," strunke og alle seende til samme 
Side. Hos saadanne mere velhavende Bønder er stundom 
ogsaa Beboelseshuset hvidtet og pyntet med udskaarne 
Vinduesrammer malede i ejendommelige Mønstre med røde 
og grønne Farver. Udenfor en saadan stadselig »isbå« 
holder Vognen stille. Mellem to Geledder Solsikker slaar 
en blank Selvkoger rygende som en Fabrikskorsten,. og 
udenfor Haven midt paa Vejen venter en gammel Kone i 
mørkeblaat Skjørt med bred, rød Kant og et spraglet Tør- 
klæde over Hovedet. Hun tager sin Gjæst fat om Haand- 
leddet, kysser paa Ærmet over Albuen og siger: 

»Det var godt, at-du kom, bårin (Herre)! Jeg begyndte 
næsten at tro, at du ikke havde faaet Lov til at rejse fra 
Moskwå igjen. ” Men saa saa' jeg, at du kom. kjørende 
oppe ved Møllen, goltbtjik (min Due), og jeg skyndte mig 
med" at gjøre Ild paa Samovaren, for at du strax kunde 
faa Noget at drikke.« 

Det er Matrena, Sognefogdens Hustru. Der er fint 
hos hende. Inde i Stadsestuen, som hun har aistaaet til 
sin fremmede Logerende, er det ene Bord, alle tre Stole, 
Bænkene langs med Væggen og Væggene selv, Alt tilhobe, 
gjort af høvlet, umalet Fyrretræ og Altsammen skuret og 
blankt som et Kjøkkenbord. Luften i Kammeret er ren, 
naar undtages en svag Os af Hampeolie fra Lamperne, som 
brænde foran de talrige, i Sølv indfattede Helgenbilleder. 
Det er rigt Folk, og de kunne sagtens være rige. Manden 
drikker aldrig, hvad der i Rusland er en stor Sjældenhed, 
og Konens Ordenssans er saa stor, at det bliver for Meget 
af det Gode. Det Eneste, hendes Skurevisk og Støvekost 
ikke kommer ilag med, er Skrivebordet, men ellers respek- 
terer hun Intet. En stor Ballie staar midt paa Gulvet; 
hele Stuen flyder i Vand, og paa alle Indvendinger svarer 
Matrena selvtilfreds: »Jeg skal gjøre det saa rent hos dig, 
mit Paaskeæg, saa du skal kunne spise til Middag paa 
Gulvet.« 

En saadan Ordenssans og deraf betinget Velstand 
hører dog hos Menigmand til Undtagelserne. Hyppigere 
er Billedet. af den sorte, forrøgne isbå, hvor paa et Rum 
af faa Kvadratalen Medlemmerne af en til sin Ulykke altfor 
talrig Familie fødes, leve og dø hulter til bulter sammen 
med Fjærkræet og sammen med Koen, hvis en saadan 
Skat findes i Huset. Findes den, gjælder det om at holde 
godt paa den. Folk, som have Talent for at spekulere 
i den simple Russers barnagtige Letsindighed, kjøre ved 
Sommertid om fra Landsby til Landsby og opkjøbe for 
Spotpris eller tilbytte sig for værdiløse Pyntesager og andet 
Legetøj Alt, hvad der i Øjeblikket ikke er strængt nød- 
vendigt, navnlig varme Klædningsstykker og Fodtøj. Naar 
saa Vinteren kommer, hjælper man sig, som man bedst kan. 
Vinterkulden og den slette Føde anrette Ødelæggelser 
navnlig mellem Børnene; af dem, der overleve det Onde, 
de maa døje'i den spædeste Alder, fremgaar et Folkefærd, 
som i Haardførhed næppe har sin Lige og som næsten 
aldrig trænger til Lægehjælp, heldigvis, thi Distriktslægen 
haster sjældent med at komme, og kommer; han tilsidst, 
tager han paa sin Patient snarere som paa et Stykke Favne- 
brænde end som paa et menneskeligt Væsen. Dette gjælder 
forresten i langt højere Grad om Feltskjæreren i Sognets 
Sygehus, en soigneret Herre i hvid Lærredsfrakke og blaat 
Slips. Han sætter et lille Barn Igler lige paa en Pulsaare. 
Distriktslægen bliver i sidste Øjeblik hentet; han skjælder 
den underordnede Æsculap Huden fuld, sammenlignende 
ham med alt det Værste ovenpaa og nedenunder Jordens 


Overflade og lover øjeblikkeligt at sætte ham af fra Be- 
stillingen. Men det bliver der ikke N oget af. Feltskjæreren 
sidder fast i Sadlen, han har Protektion; han har i sin 
Tid inde i Gouvernementsbyen været Lakej hos en af de 
Damer, for hvis Midler Sygehuset er grundet. Det er en 
energisk Dame og dertil meget from. Fromheden hindrer 
hende alligevel ikke i, naar det skal være, at forfatte et 
sindrigt, anonymt Brev .eller sætte en fin, lille Intrigue i 
Gang. Det gaar saalænge, til hun kommer til den Urette 
og faar et Tjat over Fingrene. Smækket rammer egentlig 
hendes Gemal, som Ingenting gjør, men er en pæn Mand, 
der taler lidt gjennem Næsen, hvad oftere brugeligt er 
blandt Standspersoner. Af den Maade, han sætter Benene 
paa, naar han gaar tværsover et Gulv, ser man strax, at 
han enten allerede har Generalsrang eller idetmindste snart 
faar den. I det Hele synes der inde i den Gouvernementsby 
at være mange Typer, med hvilke det maatte være inter- 
essant at stifte Bekjendtskab, navnligt for en dramatisk For 
fatter, forudsat ellers at denne har Eyne til at betragte det 
Hele koldt objektivt uden at komme Sagen saa nær, at 
han paa engang bliver trukket ind i den magiske Kreds 
og selv kommer til at spille med i Komedien. Hvis ikke, 
gjør han bedre i for en Stund at følge med ud paa Landet 
til ganske jævne Folk, - der sige »Du« til alle Mennesker 
og efter deres naive Hjærtes Indskydelse leve et umiddel- 
bart Liv, man kan have godt af at betragte. 

Det er henimod Aften. Udenfor en stor, hvidtet isbå, 
Sognestuen i Fåustowo, ere Bymændene forsamlede paa 
Thinge. Matrenas Husbond, Sognefogden Jegor, har For- 
sædet, Man drøfter, hvad Straf der skal tages over en af 
Bønderne, hvis Ko allerede for tredje Gang har været inde 
at hærge paa' Fællesjorden og knust en Mængde Kaal- 
hoveder. Det vedtages at idømme Koens -Ejermand tre 
Rublers Mulkt. Midt i Kredsen staar den Indstævnte i en 
lang, blaa Kaftan over sin røde Skjorte. Han staar bar- 
hovedet; med Huen i Haanden bukker han til alle Sider 
og beder: »Lad mig hellere faa Prygl!« Det lader sig 
ikke godt gjøre, thi Legemsstraf er i vor oplyste Tid for- 
budt, og Jegor taler Lovens Sag. Forsamlingen tier, men 
Stemningen begynder tydeligt nok at forandre sig til Fordel 
for Synderen. Tilsidst tager en af de Ældste sin Hue af, 
stryger sig om Skjægget og siger: Hør båtiuschka (min 
Fader) Jegor Petrowitsch! Hvorfor vil du tage saa mange 
Penge fra Platon (saaledes hedder Bonden i den lange 
Kaftan)? Hav Medlidenhed med ham; Vorherre har Med- 
lidenhed med alle Mennesker. Lad ham faa Prygl alligevel.« 
Det var som talt ud af Hjærtet paa de Allerfleste. Bifaldet 
er næsten enstemmigt og meget larmende. Jegår kan ikke 
sætte sin Vilje igjennem; han trækker paa Skuldrene og 
fjærner sig for ikke at kompromittere sin officielle Person- 
lighed. De Andre tage fat paa Platon, lægge ham ned og 
give ham lige paa Stedet en forsvarlig Overhaling, thi hvad 
Ret er skal være Ret, og Delinkventen knyer ikke. Efter 
at have faaet sine Prygl rejser han sig op igjen, bukker 
atter rundt omkring til alle Sider og siger: »Tak skal I 
have for det, bråtzy (mine Brødre).« Saa tager han en 
Trerubelseddel frem, og rettende sig i sin hele Højde 
holder han den triumferende op over Hovedet: »Og nu 
skal vi drikke!'« Det var ikke for de lumpne Penges 
Skyld; 'dem havde han forberedt sig paa at maatte af 
med; kun skulde de ikke gaa i Sognets Kasse, men bruges 
til noget Godt og Glædeligt. Og der bliver Jubel. To 
Drenge sendes øjeblikkelig i fuldt Løb til Kroen for at 
hente Brændevin for de tre Rubler, og Gildet begynder. 
Dér var ogsaa Vasilij med. Han blev nok liggende Natten 
over paa samme Sted, hvor han om Aftenen var falden 
omkuld. 

Vasilij er ellers en flink Gut, der danser den russiske 
Folkedans, Komårinskij, som en Balletmester, og sér altfor 
godt ud til ikke at have stort Held med sig i sit be- 
standige Kourmageri, der stundom berøver ham Tid og 
Lyst til at være Tjener. Herre kan han gjærne være. 
Strunk som en Forstjunker spanker han i lange Støvler og 
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med Dobbeltløberen paa Nakken ud i Omegnen sammen 
med sin bårin for at skyde Krudt bort efter Vildænderne. 
Det er stille Eftermiddag med varm, blaa Himmel og Sol- 
skin ud over Engene. Fra Tid til anden trækker Skyggen 
af en drivende Sky let og gjennemsigtig hen over den 
lysegrønne Bund med smaa, runde, gule Blomster og 
sivende Vand. ,; En Flok Ænder flyver op, fire eller fem, 
i skraa Linje med fremrakt Hals og stivt udbredte Vinger. 
I Flugten ligner Fuglen et liggende Kors. Fire Skud 
knalde Slag i Slag. Den hvidlige Krudtrøg hænger næsten 
ubevægelig i Vindstillet, langsomt sænkende sig ned til 
Jorden, klumpende sig sammen og glidende fra Tue til 
Tue mellem høje Rør og viftestillede Irisblade ud paa det 
blanke, skinnende Vand. Ovenfor Mosedraget i Brynet af 
et Stykke Skov, hvor Skyggerne i lange udtungede Sil- 
houetter falde ned over Skraaningen og det dufter af 
Fyrrenaale og vilde Jordbær, ligger et Hus ganske for sig 
selv. Stedet er ensomt. Det lille Hus sér herskahbeligt 
ud, men Vinduer og Døre ere tilspigrede, og det røde 
Tagblik begynder at løse sig fra Sparrerne. Dér boede en 
daarlig Søn af en ansét Familie. Hans Slægtninge sendte 
ham bort fra Staden og holdt ham afsondret for at skjule 
hans Elendighed. »Han slog. sin Kone, saa det gjorde 
ondt,« bemærker Vasilij, »men nu er han død og er i 
Himmelens Kongerige.« 

»Ja, det skal du dog ikke være saa vis paa, min 
Svoger. Naar han slog sin Kone saa haardt, er det 
muligt, at han er kommet et ganske andet Sted hen.« 

»Alligevel, bårin,« svarer Vasilij mere i Alvor end i 
Spøg, »lidt faar man dog vel Lov til at hvile sig deroppe 
og — drikke et Glas Brændevin.« 

Den Anthropomorfisme er rigtignok temmelig grov- 
kornet. Ikke desto mindre indeholder den Noget, der til- 
taler Fantasien. Kan hænde man virkelig faar Lov til et 
eneste Øjeblik at hvile derude langt borte. Foran ligger 
en Kløft dyb, meget dyb, men ikke bred, ganske smal, 
saa smal, at det maatte være den letteste Sag at springe 
over, var det ikke for den hjælpeløse Afmagts Skyld, der 
tilintetgjør Ens hele Væsen. Der er ingen Styrke, intet 
rigtigt Liv, intet egenligt Legeme tilbage mere. Skrænten 
paa den anden Side er ikke stejl; den gaar ganske jævnt 
op, men ikke meget højt, dog for højt til ret at lade Noget 
derover synligt undtagen et Stykke Himmel foroven; men 
Farverne ere andre, og de skifte bestandig, ikke brat, men 
i lette Afskygninger over en ubekjendt Grundtone, nærmest 
en Blanding af Guld, Hvidt og gjennemsigtigt Rosenrødt. 
Velgjørende vifter det med Kjølighed derovrefra. Udover 
Skrænten paa den anden Side breder sig Noget, der sér 
ud som Græs; det er ogsaa Græs, kun lyser det, og det 
er levende. Synet af det forvirrer. Indeni En selv vaagner 
pludselig en uforstaaelig, afsindig Kjærlighed til dette levende, 
lysende, ungdomsfriske Græs. Ingen Lykke kunde være 
større end stedse og stedse at betragte det og aldrig blive 
træt. Den, der paa Jorden blot tilnærmelsesvis saaledes 
havde elsket noget menneskeligt Væsen, vilde aldrig været 
kommet til at ligge ovre paa den mørke Side af Kløften 
uden Evne til at kunne naa at bøje hele sit Ansigt ned i 
det unge, dejlige Græs, det kjølige, det husvalende. Det 
lyder som Sang derovrefra, en Fuga cantando angelico 
sunget over en Melodi hørt engang for længe siden; men 
det er ikke Sang; det er en Kilde, som risler, en stor, 
sprudlende Kaskade langt borte bred og righoldig, saa den 
aldrig kan drikkes ud. Derovre strømmer det uvurderlige, 
kolde Vand massevis ned uænset og ubevogtet; Ingen 
bryder sig derom; dét gaar til Spilde, skjønt hver Draabe 
deraf er kostbarere end den største Diamant. Blinkende 
Stænk og Støvperler løfte sig som en Taage glidende hen 
over det levende, lyse Græs, det overjordiske, det uop- 
naaelige, og i Skyens matte Regnbuefarver staar et Billede, 
en gjennemsigtig Skikkelse; paa det Sted, hvor Hjærtet 
skulde sidde, skjælver langt borte bagved paa Himlen en 
højrød, funklende Stjærne. Det er ikke nogen Kvinde, 
idetmindste ikke helt, men engang maa det have været 


det. Meget i Skikkelsen er forandret, og Alt dog bestemt 
det Samme og let at kjende igjen; det er de samme spinkle, 
kjære Skuldre og den samme Bøjning af Haaret bag det 
ene Øre, forhen længe betragtet og siden ikke glemt. Det 
Syn vækker ingen Selvbebrejdelse, intet nagende Minde 
om Egenkjærlighed; hendes Nærhed virker kun dulmende. 
Selv synes hun ikke at vide, at der er Noget til ovre paa 
den modsatte Side; det vilde gjøre hende ondt, men 
slukkende stænker det friske Draabestøv tværsover” Kløften 
som læskende Dug. Hun er saa nær. Var det muligt at 
naa hendes pletfrie Haand og trykke de kjølige Fingre 
mod sine Læber. Men ved Bevægelsen vaagner en vild, 
fortumlende Smærte. Et blodrødt og derefter et kulsort 
Forhæng falder ned over Alt, og alt Andet bliver borte. 
Kun holder sig endnu en Tid lang Omridset af den hvide 
Skikkelse svævende dybt inde paa den mørke Grund, lige- 
som den, der har stirret i Flammen af et Lys, endnu 
længe sér Flammen, naar Øjet er lukket. — — 

Ved Siden af lyder et vældigt Knald. Det er Vasilij, 
som dundrer sin Bøsse af, begge Løb paa én Gang. Han 
har en løjerlig Maade at skyde paa. Efter at have taget 
Sigte kniber han ogsaa det højre Øje til, vender derpaa i 
en Fart Ansigtet bort, som om han smagte paa noget 
Ubehageligt, og knalder saa løs. Det Mærkeligste er, at 
han sommetider træffer alligevel. Denne Gang traf han 
dog næppe; det mener ogsaa Hunden; den hyler op i 
vilden Sky mindre dog af Skuffelse end af Skræk. Det 
skal ellers være en god Hund, men i Selskab med saa- 
danne Jægere gaar den aldeles fra Samlingen. I Stedet 
for at forholde sig ironisk til det Hele eller gaa hjem, 
falder den hen i den sorteste Melankoli. Ud i Vandet vil 
den ikke for nogen Verdens Del eller Ting, og frygtende 
for, at Vasilij efter Sædvane skal kyle den derud for at 
opsøge, de Ænder, han er vis paa at have sét falde, 
stemmer den, saa snart Skuddet er løsnet, alle fire Poter 
fast mod Jorden og tuder. Paa en Tue ved Kanten af 
Vandet ligger en Stump Forladning og ryger som for at 
indbyde til at tænde en Cigaret derved. Det skumrer. 
Ude over Engene stiger den klamme Taage frem med Duft af 
fugtigt Græs og Mosebryg, og paa den afkjølede Himmels 
klare, svagt glasgrønne Bund staar et Par lange Strimler 
mørke, forrevne Skyer. Glødende og smeltende forneden 
gaa de gjennem skiftende Vinrødt og Lilla over i Blaagraat 
og dunkelt Violet. 

Vasilij er i daarligt Humør over at vende hjem fra 
Jagten uden at håve nedlagt Andet end et Par Graaspurve. 
Fra Tid til anden skjælder han Hunden ud, der vaad og 
slukøret slusker bagefter; ellers tier han. Det er stille. 
Rundt om pippe Cikaderne i det duggede Græs, og paa 
lang Afstand lyder inde fra Fåustowo Sang af skingrende, 
gjennemtrængende Stemmer. Det er Pigerne, som efter 
russisk Sædvane samles om Aftenen ude paa Gaden og i 
lange Rækker med hinanden under Armen trække gjennem 
Landsbyen fra den ene Ende til den anden, sladrende, 
syngende og hvinende op, naar en landlig Kourmager 
kommer og gjør dem sin Opvartning ved at bryde Kjæden 
og kaste dem fra hinanden hulter til bulter, den Ene oven- 
paa den Anden til Højre og til Venstre. En saadan Op- 
mærksomhed vises dem dog som oftest kun ganske i 
Forbigaaende; ellers maa de stakkels Piger skjøtte sig selv. 
Mandfolkene sidde i Kroen, et Sted, hvor alle vigtigere 
Anliggender som Kjøb, Salg, Giftermaalsplaner og Lignende 
drøftes under en uafbrudt Drikken The. Naar Sagen vel 
er afgjort, eller overhovedet ved festlige Lejligheder, kommer 
Brændevinet frem. Der drikkes tæt, og den urensede 
Spiritus gaar hurtig til Hovedet. Folk blive køjrøstede; en 
skurrende Balaleika klimprer, og midt paa Gulvet hamrer et 
Par Støvlehæle i Takt dertil. Det er »Myggedansen« 
Komårinskij. Alle synge de; den Ene skraaler den Anden 
over, men til Slagsmaal kommer det kun sjældent. Det er 
Tegn paa Russernes gode Karakter, at jo Mere de drikke, 
desto blidere blive de. To, bredskuldrede Prygle med 
langt Skjæg, tykt, uredt Haar og opdunsede Kinder ligesaa 
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røde som deres Ejermænds røde Sirtsesbluser falde hin- 
anden om Halsen og kysses først paa Munden, saa paa 
den ene Kind, saas paa den anden, og saa begynder det 
Hele forfra igjen. Det maa være drøjt at faa saa mange 
Kys i saadan en Varme. Ud fra Krostuen komme to 
andre Venner dinglende med hinanden under Armen. Den 
ene i lange Støvler og med Kaskjetten paa Snur er op- 
rømt; han haler af alle Kræfter i en Harmonika og brøler. 
Den anden i hvid, tilsølet Bluse uden Bælte og med en 
forkrammet Filthat paa Hovedet er derimod nedstemt lige- 
som i Forudfølelsen af noget Ondt. Det Onde nærmer sig 
i Skikkelse af et kvindeligt Væsen med skarpe Træk og 
luende Øjne; efter hende følger. et forsømt, blegnæbet, 
halvvoxent Pigebarn; det er formodenlig hans Kone og hans 
Datter. Konen skjælder ham ud: »Hundesøn!  Uvaskede 
Tryne!« I Begyndelsen tager han det temmelig koldblodigt, 
men værre og værre bliver det;- tilsidst raaber hun i 
yderste Forbitrelse: »Apotheker!« Det vil han dog ikke 
lade sidde paa sig.  Frigjørende sig for sin" Kammerat 
rykker han frem langsomt og sidelænds, forsigtig for ikke 
at falde, ledende efter Ord og brummende som for at 
samle sig.  Tilsidst faar han det sagt: 

»Vil du flytte dig, din Djævlesnude!« 

Men dér fik han én i Ansigtet, saa han trillede. 
— Ikke forknyt, op igjen! — Det er nu lettere sagt end 
gjort; alligevel kommer han op paa det ene Knæ og 
sætter sig i Dækstilling. Men han kan ikke parere en 
Terts.. Den rammer ham lige midt i Synet, saa han gaar 
baglænds, og nu hagler det ned over ham med Dunk og 
Slag. Først forsøger han at tage fra sig, men det hjælper 
ikke. Forslaaet og fortumlet strækker han hjælpeløst begge 
Benene ud fra sig, og hengivende sig i sim Skjæbne giver 
han sig som sin sidste Tilflugt ivrigt til at korse sig, den 
Jammerfulde. Han i de lange Støvler med Harmonikaen 
stikker skyndsomst Piben ind og retirerer; det gjør for 
største Delen ogsaa de øvrige Tilskuere. Der er egenlig 
Ingen, der lér; de slaviske Stammer synes gjennemgaaende 
ikke at have synderlig Sans for det Komiske. Kun gjøres 
der halvhøjt forskjellige Bemærkninger rundt om i Kredsen. 
Paa passende Afstand forklarer en Stemme, at det slet 
ikke er hans Kone, som banker ham, men en ganske 
Anden, der har taget hans Kones Skikkelse paa. Dér 
staar ogsaa den stakkels lille Tøs med et umaadeligt, 
blomstret Tørklæde bundet i en Snip under Hagen og i 
en Kjole, der slæber efter hende med et langt, langt Slæb 
som paa en Prinsesse. Pillende sig med en Finger i det 
ene Næsebor sér hun ganske deltagelsesløst paa, at hendes 
Fader bliver afstraffet. 

Saadanne smaa, lidenskabelige Optrin ansés forresten 
omtrent for at være nødvendige mellem Ægtefæller, som 
holde af hinanden. Der fortælles om en Bondekone, som 
grædende beklagede sig over, at hendes Mand aldrig mere 
bankede hende: »Han bryder sig ikke om mig længere!« 
— Skal Prygl være Maalestokken- for Kjærlighed, saa er 
Jegor en daarlig Ægtemand. Han slaar aldrig Matrena og 
har aldrig gjort det, men han behandler hende temmelig 
affejende. Hun ytrer sin Mening i et husligt Anliggende. 
»Ja,« svarer han, »I Fruentimmer have langt Haar og 
kort Forstand,« og dermed gaar han. I det Hele er han 
kort for Hovedet og umeddelsom. Ogsaa til sin fremmede 
Logerende. taler han sjældent og kun om Forretninger, 
især naar han har hans Hjælp behov til at tyde et eller 
andet Dokument, thi med Læsningen er det ikke meget 
bevendt, og skrive kan han nok slet ikke. Noget mis- 
troisk forholder han sig overfor en saadan Kjøbstads- 
beboer, som ikke faster og som sidder »saa dristigt« til 
langt ud paa Natten med to Lys brændende foran sig. 
Der maa stikke Noget under. Tilsidst ansér han det for 
sin Pligt at advare sin Gjæst. Sildigt en Aften kommer 
han ind. Han bliver staaende i Skyggen henne - ved 
Døren og rømmer sig: 

»Ivånitsch !« 

»Naa, hvad Godt?« 


»Imorgen skulde du tage ud med Vasilij og ikke 
komme hjem hele Dagen og heller ikke om Natten. « 

»Hvorfor det?« 

»Der kommer en urådnik (Gendarm). 1 denne Tid 
er der mange /Zerrer, som gjemme sig. Tag hellere 
bort.« 

»Det er vist ikke Umagen værd, min Fader. Naar 
du sér den urådnik, saa bed du ham om at komme ind til 
mig. Kanske gjør han mig ingen Fortræd.« 

Jegor tier og sender sin besynderlige Logerende et 
forskende Blik. — »Det bliver din Naades egen Sag,« 
siger han og gaar. 

I Jegors Øjne er en saadan urådnik en stor Mand. 
Skjønt selv den Første i Landsbyen, stårosta, og næsten 
eneraadende i sin lille Kreds, er vor Vært noget bange 
for Gendarmen, der kommer for at visitere. Det siges Over- 
hovedet af Mange, som ere i Tjenesten, hver paa sit Om- 
raade, at det ikke altid er saa lige en Sag saaledes at blive 
underkastet Inspektion. En noget højere stillet men selv 
Sagen fjærnere staaende Revisor kommer pludseligt ind og 
tager Ens Virken og Færden i Øjesyn. Han betragter Alting 
nøje og eftersér, om alle Halsbind sidde reglementeret, og 
om ingen Uhrkjæde kommer til Syne udenfor paa Uniformen. 
Næppe for at indjage Skræk, maaske snarere for strax fra 
første Færd rigtig tilbunds at sætte sig ind i det Hele sér han 
sig omkring med store Øjne, kloge og alvorsfulde, saa det 
indeni begynder at krible af F orskrækkelse, indtil han, for 
ikke at gjøre Indtrykket unødvendigt stærkt, beroligende 
giver næsten hele Haanden. 

Saa kom den frygtede urådnik, en stakkels støvet 
Underofficer, tarvelig bereden og med en Knap i Mun- 
deringen utilknappet. Fortred gjorde han alligevel, skjønt 
mod sin Vilje. Imponeret af et Stempel i Hvidt og Blaat 
Påa et stort Ark Papir begyndte han at rette paa sit Toi- 
lette og holdt i det Hele ikke tilstrækkeligt paa sin Vær- 
dighed. - Hele denne Scene gjør et meget daarligt Indtryk 
paa Jegor, der aldrig mere mæler et Ord til sin Logerende, 
i hvem han tror at se en Slags Overgendarm eller - for- 
mummet Embedsmand, udsendt for at kigge ham i Kortene. 
Der tales sagte i Kjøkkenet ved Siden af, Selv Matrena 
begynder at forandre sin Maade at være paa, men det 
varer kun en halv Dag. Hendes kvindelige Instinkt bringer 
hende snart til at forstaa sin Uretfærdighed, og det gode 
Forhold er hurtigt gjenoprettet.. Hun kommer ind med 
Maden og siger: »Spis, kormilez (min Forsørger)! Naar 
jeg hører dig gaa paa Gulvet derinde, tænker jeg somme- 
tider, at det er min egen Søn, og at han lever endnu. 
Jeg havde kun ham, den Eneste. Nu taler Jegér næsten 
aldrig mere til mig og fortryder hver Dag, at han giftede 
sig med mig, fordi jeg blev barnløs, og han intet Afkom 
har.« — Stærkt bevæget ved Mindet om sit eneste Barn, 
begynder. hun -at "tale om ham. som om en Levende og 
ender med for sig selv længe at tale til ham, som om han 
kunde høre hende. Det simple russiske Folk bevarer Mindet 
om sine Døde med en Troskab, der grænser til Haard- 
nakkethed og stundom spiller noget over i det Uhyggelige. 
Oppe paa Kirkegaarden hen over en lille, sunken Grav 
ligger en Bondekone i hele sin Længde med Ansigtet ned 
mod Jorden. Holdende med Armene omkring Gravhøjen 
taler hun til den Døde dernede; hun »læser« for ham. 
Denne Skik synes som adskillige andre lignende at være 
en Levning fra Hedenskabets Tid og er nok ikke tilladt. 
Det gjøres i Smug. Hun holder strax op, - da hun ser en 
Fremmed nærme sig, og begynder igjen, saasnart han er 
borte. Paa Afstand har hendes ensformige Hulken eller 
reciterende Sang en forstemmende Lighed med Skogger- 
latter. Paa et stadseligt, formodenlig inde fra Hovedstaden 
bestilt Gravmonument bebrejder en Søn sin Moder, at hun 
døde for tidligt: »thi nu er jeg rig og kunde have gjort 
dig noget Godt til Gjengjæld.« — I en Udkant af Kirke- 
gaarden staar et plumpt, hvidmalet Trækors. Der er skrevet 
Vers derpaa, ynkelige Vers, den ene Linje en Fod for 
lang, den anden to Fødder for kort; Retskrivningen lader 
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adskilligt tilbage at ønske, og Logikken er heller ikke den 
skarpeste. Der staar: »Blæs ikke for højt gjennem Græsset, 
stærke Storm, og væk ikke Vanja af Søvne. Vanja har 
havt meget ondt i Hovedet; derfor maa du blæse stille.« 
Paa Bagsiden af Korset er omhyggelig malet med store 
slavoniske Bogstaver: 77/komme dit Rige! — Fine Folk 
findes der ogsaa, der ligger etsteds en »Titulærraad og 
Ridder«<. Paa Skraaningen af Kirkegaardsbakken græsse 
nogle Køer. Et Stykke Jord er taget ind til Rugmark; 
Kornet begynder at brunes og blive modent. Længere 
nede begynder Engen med sit kortslaaede, glinsende Græs 
og sorte Muldvarpeskud. Oppe paa en Høstak sidder 
en Krage og skriger sig hæs efter sin Udkaarede, der med 
stive Ben hopper sidelænds omkring nede paa Jorden. 
Solen bager, skjønt det endnu er tidligt paa Formiddagen. 
Ingen arbejder paa Marken. Det er den store Vandindvielses- 
fest. Hele Landsbyen samles nedenfor Bakken og følges 
i Stadsdragt med Kirkefanerne i Spidsen tværsover Engen 
ned til Floden. Forrest i Processionen bærés et stort ind- 
viet Billede; derefter følge i hvide, guldbræmmede Ornater 
Præsten og Diakonen. De udtungede, røde og lyseblaa 
Faner med et udsyet Helgenbillede i Midten sluttes foroven 
af en Metalkugle med forgyldt Kors.. Alle gaa med blottede 
Hoveder. Længere tilbage i Optoget smaasnakkes der nok 
en Del; alligevel gaar det Hele sømmeligt til, saa længe 
den egenlige Ceremoni varer ved. Men næppe har Præsten 
fjærnet sig med de viede Faner og Kar, før et underligt 
Optrin begynder. Den alvorlige Del af Festen er forbi. 
Saagodtsom Alle kaste Klæderne af og styrte ud i Vandet, 
den Ene over Hovedet paa den Anden. Landsbyens 
Skjønheder have ikke en Trevl paa sig; forsaavidt ligne de 
Thorvaldsens Gratier. Stimmelen, der oprindeligt var delt 
i to Hobe, trænger 'sig efterhaanden sammen paa selve det 
Sted, hvor Indvielsen har fundet Sted, thi dér er Vandet 
ligesom helligere. Der puffes og skubbes; rundtom plasker 
det; paa éngang skingrer et højt Hvin efterfulgt af en run- 
gende Latter. Scenen er meget gemytlig og noget paa- 
faldende men for en blot nogenlunde sund Opfattelse ikke 
anstødelig; dertil er det Hele altfor uskyldig primitivt, 
barnligt og barnagtigt: man dukker hinanden en lille Smule. 
Saadan har det nu været Skik og Brug fra ældgammel Tid. 
Lige ved Kanten af Floden staar et Barn med Arme tynde 
som Svolvstikker og to stumpede Fletninger ned ad Nakken. 
Rollingen skyder de spidse Skuldre til Vejrs, prøver tvivl- 
raadig Vandet med den ene Taa og korser sig af Forsig- 
tighed. Bagved sidder et større og stærkere Individ. Hur- 
tigt befriende sig for det sidste, hvide Klædningsstykke, der 
med Lynets Hast farer afsted op over et Par solide Skuldre 
og et langt, sort Haar, planter Individet en Haand eller 
en Fod etsteds bag paa Rollingen, som flyver forlænds ud 
i Vandet med Armene frem for sig. Lidt efter kommer 
Stakkelen tilsyne igjen, staaende i Vand til op over Knæene 
og brølende med lukkede Øjne og vidt opspærret Mund, 
rød i Hovedet som en Krebs. Plasken, Raab og Latter 
lyder nede fra Floden langt ud over de stille, støvede Marker. 

Hen paa Dagen efter at have beværtet sin Husbond 
og Herre og kogt dansk Mad til sin Logerende gaar Ma- 
trena med en Krukke ned til Floden for at hente viet 
Vand. Dermed stænker hun omkring i alle Hjørner af sit 
Hus, og den sidste Rest gjemmer hun i en lille Flaske; 
det Vand holder sig klart hele Aaret igjennem.  Matrena 
er paa sin Maade dybt religiøs. Hun har heller intet Andet 
at holde sig til, ene som hun er i sin Alderdom. Alle ere 


"døde fra hende, ogsaa den eneste Søster, hun havde. 


Siddende med sit Strikketøj henne ved Døren fortæller hun 
om hende: Dengang vor Moder døde, begyndte Arina at 
blive meget stille. Hun gik aldrig mere ud om Aftenen 
til Dans paa Gaden med de andre Piger, og hun fastede 
ogsaa om Mandagen. Tilsidst fik hun i Sinde at gaa 
Pilgrimsgang omkring til Klostre og- andre hellige Steder, 
og hun bad Jegor om Forlov dertil; hun havde ingen 
Anden nærmere end ham for hun blev aldrig gift; hendes 
Kjæreste var gaaet fra hende. Jegér sagde: »Gaal« og 


såa gik hun, den Due; Vorherre maa vide det Sted, hvor 
hun ikke gik hen. "Hun var baade hos den hellige Sophia 
i Novgorod og hos Gudsmoder i Wladimir, og langt, langt 
op mod Nord til Solovetskijklostret gik hun paa sin Fod. 
To Aar var hun bjemmefra, og da jeg tilsidst saa" hende 
igjen, var det knapt nok, at hun vilde blive en Maanedstid 
hos mig og hvile ud. Hun havde ingen Ro paa sig. 
Dengang var ogsaa vor Plejesøster Vasilissa bleven Enke. 
Hun bor nu ovre i Bronnitzy paa den anden Side af 
Floden, og hende ser jeg da et Par Gange om Aaret. 
Gud give hende Sundhed og mange glade Dage. De be- 
stemte sig til at gaa sammen til Kiev til Martyrinden Bar- 
bara og til alle Helgengravene i Huleklostret. Fra Moskwå 
fulgtes de ad méd mange andre Pilgrimme. Sommetider 
kjøbte de Mad, sommetider bad de ogsaa om Mad og 
Husly for Kristi Skyld. Inden man kommer til Kiev, er 
der en stor Steppe, og somme Steder ogsaa Sumpe og 
Moradser. Der bor næsten ingen Mennesker, saa Pil- 
grimmene maa sove under aaben Himmel. Om Dagen er 
det varmt nok, men naar Solen gaar ned,, bliver det meget 
koldt. De sov i Græsset ved Kanten af en Mose; hele 
Natten regnede det, og om Morgenen var Årinas ene Ben 
begyndt at svulme op. Alligevel gik hun endnu et langt 
Stykke Vej, den Sorgfulde, og da hun ikke kunde mere, 
bad hun Vasilissa om at lade hende ligge og selv gaa 
videre med de Andre. Dog Vasilissa vilde ikke tage Synd 
paa sin Sjæl, men blev hos hende og gav hende Vand at | 
drikke, som hun tilsidst fandt i et Mosehul. Hele Dagen | 
laa de ude paa Steppen ganske alene, men hen imod Aften 
kom to Mænd forbi med en Vogn og en Drift Stude. De 
tog Arina op paa Vognen og kjørte hende ind til en By, 
hvor der er et Hospital for Pilgrimme. Hvad Byen hedder, 
har jeg nu glemt, men det véd du nok selv, kasåtik (min 
Kjæreste), for du kan læse. Der døde hun saa, den Kjære, 
den Forventede, og blev begravet, som” hun skulde det.« 
Det er Umagen værd at tale med Matrena; Et og 
Andet kan man lære af hende, navnligt i Retning af Folke- 
viser. Forholdsvis lidet er der i videnskabelig Henseende 
gjort for den russiske Folkedigtning, især for den lyriske 
Del deraf. Hvad der foreligger i trykte Kilder er spredt 
og fragmentarisk. Rusland har ingen Svend Grundtvig og 
kun meget Faa, der i Lighed med vor Landsmand Tang- 
Kristensen indlægge sig Fortjeneste ved at efterspore og 
opskrive de Levninger, som nu stærkt begynde at fortrænges 
og gaa tabt. Landadelens Damer kunde gjøre adskilligt 
Gavn paa dette Omraade, hvis de ikke for største Delen 
vare hævede over saadanne elementære Beskjæftigelser. 
— Mais oui. Pourquoi pas? Une pareille petite chanson 
fait assez bon effet å distance, mais de plus prés ga com- 
mence å devenir ordinaire. Med stor Tak og Kjærlighed 
kommer man ved Sammenligningen til. at tænke paa de 
Fruer og Jomfruer, som for tre Aarhundreder siden flittigt 
samlede og opskrev Danmarks Folkeviser. Stærke i Ret- 
skrivningen vare de gode Damer rigtignok sjældent; deres 
Haandskrift er heller ikke altid let at tyde, men deri kan 
det daarlige Blæk, de skrev med, stundom vel være Skyld. 
Heldigt var det ogsaa nok, om en og anden af dem havde 
tænkt sig en lille Smule mere om; saa havde hun kanske 
ikke slaaet et Vers helt i Stykker og skrevet Noget, der 
slet ingen Mening er i. Men det kommer Ingen ved. Hun 
skrev Versene op til Glæde for sig selv, fordi hun syntes, 
at de vare smukke, men ikke for at et fremmed Mandfolk 
skulde tage hendes Visebog, vende op og ned paa den 
og kritisere den. Havde hun forudsét den Mulighed, vilde 
hun maaske have betænkt sig paa at skrive Noget, der 
staar et Steds i Randen paa Papiret udenfor et af Versene. 
Der hører ikke megen Snildhed til for gjennem den Rand- 
bemærkning at kigge lige ind i hendes eget bankende 
Hjærte. Man tror at have kjendt hende selv. ; Hendes 
hjemlige Ansigt med de blide, duggede Øjne forbinder sig 
med Billedet af et stort Lysthus sammenhvælvet af de to 
gamle, tætløvede Lindetræer. Henover Jorden derinde ere | 


Lindeblomsterne dryssede ned; paa Kanten af Bænken ligger | 
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Russisk Bondekone. 


Efter en Tegning af B. Wereschagin. 
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en saadan affalden Blomst, en lille, fin Kugle paa en lang, 
naaletynd Stilk omsvøbt forneden af et gulgrønt, tilbagebøjet 
Dækblad. Der er ensomt. Bagved Lysthuset strækker sig 
den store Blegeplads skraanende op mod Havegjærdet. Et- 
steds i Græsset voxer et højt, gult Kongelys.  Ovenover 
ligger den lyse Aftenhimmel med et Par smaa blegrøde 
Fjerskyer højt oppe. Toppene af Pilebuskene paa Gjærdet 
bøje sig og gynge. Gjennem den fugtige Vind gaar en 
ejendommelig Duft, som Næseborene øjeblikkeligt spore og 
vide sig ud for at fange. Det er Lugten af Saltvand. 
Havet, ikke langt borte, men saa nær, at Synet kan række 
det; et Par Skridt endnu og et Spring op paa Stengjærdet. 
Deroppe fra maa man kunne se det og dæmpet høre 
Dønningen rulle. Vinden bærer paa. Det suser derude, 
det spiller i Dur; det er den store Agnetevisemelodi, den 
ældste, den af Alle kjendte, den oprindelige, i Dur, alvorlig, 
næsten pompøs, skjønt noget for dæmpet ved Afstanden. 
Himlen begynder at farves blegere, og Vinden lægger sig, 
men det klinger bestandigt derudefra, kun er Themaet 
gaaet over i Moll og lyder svagere. Hører man rigtig til, 
synes det endogsaa, at Motivet er blevet et andet, det 
lyder heller ikke mere som Bølgeslag men snarere som 
Susen af langt Græs; maaske er det virkelig Græsset, der 
suser, Nu bliver det stærkere igjen, og Melodien mere 
kjendelig; det er ikke længere Fantasi, det er virkelig Sang 
men en Sang af udpræget slavisk Oprindelse. Det er en 
russisk Bonde, der synger. Langsomt tværs over Mårken 
gjennem det høje Græs kjører han sin Vogn og synger i 
Skumringen : 


Ak, ved Aftentid faldt den hvide Sne, 
der var næste Dag ingen Vej at se. 


Mærkeligt nok; trods den bløde Græsbund rumler 
Vognen; oppe paa den staar en lang, tom Trækasse, 
maaske en Kuffert, han har været inde i Byen at bestille, 
men det er for mørkt til rigtigt at se, hvad han kjører 
med. Linerne har han kastet hen over Halsen paa Hesten 
og gaar selv, som om det Hele ikke kom ham ved, et 
Stykke bagefter Vognen barhovedet og synger. Underlig 
vild, men ejendommelig smuk er den langtrukne, ensformige 
Melodi, gjennem hvilken stærkt klinger det tungsindigste 
Opgiven-Ævret sammen med et halvt fortvivlet, halvt elle- 
vildt Lad-staa-til, en Forbindelse, der synes at være 
speciel russisk, og som paa forskjellig Maade kommer til 
Syne i alle Samfundets Klasser, virkende paa Sindet med 
samme dunkle Magt som selve Ruslands i Længden uimod- 
staaelige Natur ensformig og lidet iøjnefaldende men aldrig 
fattig; dertil ere Maalestokkene for store. Se, derovre paa 
den anden Side af Floden langt, langt borte, længst. til- 
bage, hvor den milevide. Græsmark ender, ligger Skoven, 
den store, mørke Skov. Birk og Fyr og Birk og Fyr, hele 
Tiden Et og det Samme; der er ingen Ende derpaa, lige- 
saalidt som paa den evindelige summende, dyssende Susen 
i de utallige Trætoppe foroven. Selv ved højlys Dag 
skumrer det derinde, men nu er det Nat, og der er meget 
mørkt, ligesaa ufremkommeligt og skummelt som i en 
fremmed Hjærnes inderste Tanker. Kom du for Øjeblikket 
paa en eller anden Maade derind, vilde det bero paa et 
rent Tilfælde, om du slap ud igjen. Muligheden for at 
finde Vej er som en mod ti. Saa gjør du meget bedre i 
at sætte dig ned under et Træ og vente; muligvis kommer 
der En og finder dig og hjælper dig ud igjen. Og er der 
først kommet En, som har hjulpet dig ud og skaffet dig 
en Hest, for at du kan komme hjem, saa lad staa til alt 
hvad Remmer og Tøj kan holde ud over Marken. Enhver 
Hest kan strække ud, naar man raaber til den eller pisker 


paa den. Hold den ikke op i Tøjlerne, det er ingen Nytte 
til, hvorfor skulde den snuble? Bunden er jævn. Men 
falder den ogsaa og slaar det ene Forben itu eller dem 
begge to, bliver der sagtens Udvej til en anden Hest, 
ovenikjøbet til en meget bedre, og at du selv skulde brække 
Halsen, er der ikke megen Sandsynlighed for. I ethvert 
Tilfælde: en Gang skal man dø, og to Gange dør man 
alligevel ikke. Hug saa Hælene i og stræk ud, lad staa 
til i den kjølige Natteluft udover Marken. — 

Det er henimod Midnat. Længst tilbage i Kimingen 
ligger som en kulsort Linje de gaadefulde Skove, og højt 
oppe paa Himlen staar Maanen, lille og i begyndende 
Aftagen, overskyllende den øde, vide Mark med et grelt, 
gult Lys, der noget spiller over i det Grønlige og lægger 
sig som en stivnende Glasur henover Landskabet. Ikke 
et Straa bevæger sig under den forstenende Glans. Alt er 
bundet eller bedøvet undtagen Floden; den rører sig og 
skvulper, men ikke med Bækkens tonefulde Rislen, den rene, 
velgjørende Musik, der vil bringe noget Godt til at huskes 
og noget Ondt til at glemmes, taalmodigt rindende med 
Lyd af et Hjærte, som banker nærved en Andens Øre 
uden at fordre Elskov og Gjengjæld, men glemmer sig selv 
for at bringe Fred med rolig, søsterlig Kjærlighed, der ikke 
trættes og taler lidet, undtagen stundom et enkelt Ord 
som en klar, forsonende Fugletrille, og tier igjen og risler 
og banker bestandigt med samme dulmende Fald. — 
Der gaar et Glimt gjennem den ensomme Nat; det lyner 
langt borte; saa falder Alting atter hen i den samme glas- 
agtige Livløshed. Kun Okåfloden plasker under den lave 
Brink med klukkende Skvulpen; det lyder som Latter. 
Længere ude glimrer Maanelyset paa Strømstriberne; funk- 
lende Blink, skarpe som Naale, skyde op, dukke ned, 
blandes mellem hverandre og løbe sammen; og tæt inde 
ved Bredden maler Maanen paa Vandet et Par store, lyse, 
gyngende Pletter. De skifte stadig Form eller flyde over 
i hinanden; det sér ud, som om en blank Ryg kom til 
Syne under Overfladen. Men det er kun Spejlbilledet af 
Maanen; det er ikke Rusalkaen. Hun er bange for Svalerne, 
som have boret Huller i Brinken nedenunder og bygget 
Rede, hvis de ellers have Rede der endnu og ikke ere 
fløjne bort. Rusalkaen har intet Hjærte og kan heller ikke 
synge saaledes som Havfruen i den aabne, salte Sø. Hun 
skoggerlér kun eller klynker. Den, der lader sig lokke ned 
til Bredden og sér hende, er fortabt, om han ikke lige- 
strax slaar Kors for sig. Tøver han blot et Øjeblik der- 
med, taber han Evnen til.at røre Hænder og Fødder; hun 
kildrer ham til Døde, suger Blodet af ham med sine tykke, 
røde Læber og lader saa den kraftløse, døde Krop drive 
ned ad Strømmen. Men Smaafugle indjage hende Skræk, 
og hvor en Svale har Rede, kommer hun aldrig. Langt 
ude plasker en Fisk. Store Ringe brede sig hen over 
Vandet, langsomt tegnende sig, den ene udenom den 
anden, utydeligt i Maaneskinnet. Et Stykke borte staar et 
enligt Træ. Dets mørke Silhouet træder løjerligt frem mod 
Nathimlen, tagende Form af en Skikkelse med stor Næse 
og med en Arm og et Ben løftet i Vejret, som om det 
pønsede paa pludselig at begynde en vild Solodans. Men 
det kan ikke røre sig. Maaske venter det paa, at noget 
Andet skal faa Skallen til at briste; Stilheden er tung. 
Den gyder sig størknende ud over Hoved og Skulder, lidt 
efter lidt svækkende Lysten til at flytte sig fra Stedet. 
Vilde blot en Fugl flyve op, eller et Menneske komme 
forbi, Men der kommer Ingen, og hvorfor skulde der 
ogsaa komme Nogen? Alting sover fast. Kun Floden 
bliver mer og mer urolig og glimrende. 
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En Forfatter giver sig ikke helt i sine Bøger, det er 
klart... Undertiden gjør hans Personlighed endog et fra 
Skrifterne temmelig afvigende Indtryk. Det er ikke Til- 
fældet med Henrik Ibsen. Og at hine fremstilte Syns- 
maader ikke haves af Ibsen paa Stads eller til Bedste for 
Bøgerne, det kan jeg efter et sextenaarigt Bekjendtiskab 
med ham oplyse ved mangt et Smaatræk. 

Lad mig forsøge paa gjennem enkelte upaaagtede 
mundtlige Ytringer, der i Form af en Spøg, et Paradox 
eller et Billede illustrere Digterens Tankeliv, men som 
skjønt opbevarede i en tro Hukommelse naturligvis ikke 
kunne gjøre Fordring paa fuld Korrekthed, og gjennem 
enkelte skriftlige Udtalelser, til hvis Meddelelse Ibsen har 
givet sit Minde, at drage nogle af denne Aands Grund- 
konturer sikrere og mere levende, end det blot efter Bøger 
lod sig gjøre. 

Da i 1870 Frankrig laa blødende, lemlæstet for 
Tysklands Fødder, var det langt fra, at Ibsen, hvis Sym- 
pathi i hin Tid nærmest var paa Frankrigs Side, delte den 
i de nordiske Lande almindelig udbredte Nedslagenhed 
over Udfaldet. Medens alle andre Venner af Frankrig ud- 
tømte sig i Medlidenhedsudbrud, skrev Ibsen til mig (20. 
Dec. 1870): 

». . . Verdensbegivenhederne optage forøvrigt en stor 
Del af mine Tanker. Det gamle illusoriske Frankrig er 
slaaet i Stykker; naar nu ogsaa det nye faktiske Preussen 
er slaaet i Stykker, saa ere vi med ét Spring inde i en 
vordende Tidsalder. Hej, hvor Ideerne da vil ramle rundt 
omkring os. Og det kan sandelig ogsaa være paa Tiden. 
Alt det, vi til Dato lever paa, er jo dog kun Smulerne fra 
Revolutionsbordet i forrige Aarhundrede, og den Kost er 
jo dog nu længe nok tygget og tygget om igjen.  Be- 
greberne trænge til et nyt Indhold og en ny Forklaring. 
Frihed, Lighed og Broderskab er ikke længere de samme 
Ting, som de var i salig Guillotinens Dage. .Dette er det, 
som Politikerne ikke vil forstaa, og derfor hader jeg dem. 
De Mennesker vil kun Specialrevolutioner, Revolutioner i 
det Ydre, i det Politiske. Men alt Sligt er Pilleri. Hvad 
det gjælder om er Menneskeaandens Revoltering . . .< 

Ingen kan i dette Brev overse den historiske Optimisme, 
jeg har antydet hos Ibsen. Saa mistrøstig han gjælder for 
at være, saa har han dog det bedste Haab, den største 
Lid til det nye Liv, der vil fremkaldes af Ulykkerne. Ja 
mere endnu: kun saa længe de Ulykker, der ledsage 
Ideernes Indtræden i Verden, holde Sindene vaagne, ere 
Ideerne en. virkelig Magt. Selv Lyden af Guillotinens 
Fald skræmmer ham saa lidt, at den omvendt . klinger 
harmonisk ind i hans optimistiske og revolutionære Verdens- 
betragtning. Ikke Friheden som død Tilstand, men Fri- 
heden som Kamp, som Stræben synes ham af Værdi. 
Lessing sagde, at hvis Gud bød ham Sandheden i sin 
højre, Stræben efter Sandheden i sin venste Haand, vilde 
han gribe efter Guds venstre; Ibsen vilde underskrive Sæt- 
ningen, hvis man for »Sandhed« satte Ordet »Frihed«. 
Nåar han afskyer Politikerne, beror det paa, at de efter 
hans Anskuelser opfatte og behandle Friheden som noget 
Udvortes, Sjælløst. 

Af Ibsens optimistiske, saa at sige pædagogiske Op- 
fattelse af Lidelsen lader hans Iver for, at Norge skulde 
staa Danmark bi i Kampen om Slesvig, sig fortrinsvis 
forklare. Naturligvis gik han som de øvrige Skandinaver 
ud fra Stammefrændskabet, Løfterne, Danmarks Ret som 
Udgangspunkt, men det var hans Optimisme, der bragte 
ham til at betragte Hjælpens Nytte som underordnet. Paa 
mit Udbrud: »I havde faaet mange Prygl!« svarte han en- 
gang: »Naturligvis, mange. Men hvad skader det, vi vare 


SE TES ERNE: 


To Karakteristiker af Georg Brandes. 


IL - Henrik Ibsen. &ortsat.) 


komne med i Bevægelsen, havde hørt til Evropa. Blot 
ikke blive udenfor!« 

En anden Gang — i 1874 tror jeg — priste Ibsen i 
høje Toner Rusland: »Et prægtigt Land,« sagde han 
smilende, »al den brillante Undertrykkelse derovre!« 

»Hvorledes?« 

»Tænk blot paa al den herlige Frihedskjærlighed, den 
avler. Rusland er et af de faa Lande paa Jorden, hvor 
Mænd endnu elske Friheden og bringe den Ofre. Derfor 
staar Landet ogsaa saa højt i Poesi og Kunst. Tænk paa 
at de have en Digter som Turgeniew, og der er Turgeniew'er 
ogsaa blandt deres Malere; vi kjende dem kun ikke, men 
jeg saa' deres Billeder i Wien.« 

»Hvis alle disse gode Ting følger af Undertrykkelsen,« 
sagde jeg, »saa maa vi jo prise den. Men Knutten, 
sværmer De ogsaa for den? Sæt, De var Russer — Deres 
lille Dreng dér (jeg pegede paa hans dengang halvvoxne 
Søn) skulde han ha'e Knut?« Ibsen tav et Øjeblik med 
en uigjennemtrængelig Mine. Saa svarte han leende: »Ha'e 
Knut skulde han ikke, gi'e Knut skulde han.« Hele Ibsen 
er i denne humoristiske Udflugt. Han selv giver i sine 
Dramer bestandig Slægten Knut. Forhaabenlig skulde den 
eventuelle Knutgiven i Rusland til en Afvexling gaa ud 
over Undertrykkerne. 

Man vil ikke undre sig over, at Henrik Ibsen med 
disse Synsmaader var alt Andet end enthousiastisk, da 
Rom blev indtaget af de italienske Tropper. Han skrev i 
lunefuldt Mismod til mig: 

». . . Saa har man da nu taget Rom fra os Menne- 
sker og givet det til Politikerne. Hvor skal vi nu hen? 
Rom var det eneste fredlyste Sted i Evropa; det eneste 
Sted, der nød den sande Frihed, Friheden for det politiske 
Frihedstyranni . . . . Og saa den dejlige Frihedstrang — 
den er nu forbi; ja jeg maa i al Fald sige, at det Eneste, 
jeg elsker ved Friheden, er Kampen for den; Besiddelsen 
bryder jeg mig ikke om . . .« 

Der er, synes mig, i dette Standpunkt overfor Politiken 
noget Dobbelt, dels en gammel romantisk Reminiscens — 
Afskyen for Utilitarianismen, som er fælles for de romantiske 
Skoler i alle Lande — dels noget Personligt og Ejen- 
dommeligt: Troen paa den Enkeltes Kraft og Tilbøjeligheden 
til radikale Dilemmer. Den, der i »Brand« formulerede 
Løsenet »Alt eller Intet!«, kan intet villigt Øre medbringe 
for den praktiske Politikers Løsen »Et lille Skridt hver 
Dag!« Jeg gad vide, om ikke hin Ibsens ovenfor be- 
rørte Stemningsforkjærlighed for Rusland for en Del havde 
sin Aarsag i, at der i dette Land ingen Rigsdag er. Efter 
hele sit Naturel maa Ibsen nære Uvilje mod Parlamenter. 
Han tror paa Individet, paa den enkelte store Personlighed: 
en Enkeltmand kan udrette Alt, og kun en Enkeltmand. Et 
saadant Korps som et Parlament er for ham en Forsamling 
af Talere og Dilettanter, hvad naturligvis ikke udelukker, 
at han kan nære stor Agtelse for den enkelte Parlamen- 
tarier som saadan. É 

Ibsen har derfor sin evige Moro hver Gang han læser 
i en Avis: »Og saa nedsatte man en Kommission« eller 
»Derpaa stiftede man en Forening«. Han sér et Tegn 
paa Afmandelsen i vore Dage deri, at saasnart En har en 
Sag eller en Plan, er Mandens første Tanke gjærne den 
at faa en Kommission nedsat eller en Forening stiftet til 
Bedste for dem Man tænke paa den Haanlatter, der 
skingrer gjennem »De Unges Forbund«. 

Jeg tror, at Ibsen i sit stille Sind driver sin Individua- 
lisme til en Yderlighed, som man af hans Værker alene 
ikke kan faa Indtryk af. Han gaar i dette Punkt endog 
videre end Søren Kierkegaard, om hvem han paa dette 
Omraade ellers kunde minde. Ibsen er f. Ex. en vidt- 
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gaaende Modstander af den moderne, stramme Statsidé. 
Ikke i den Forstand at han skulde ynde Smaastater eller 
Smaasamfund. Ingen kan nære en større Rædsel end han 
for det Tyranni,- de udøve, og den Smaalighed, de føre 
med sig. Faa have af den Grund varmere end han taget 
Ordet for, at de nordiske Riger skulde” følge Italiens og 
Tysklands Exempel og slutte sig sammen til et politisk 
Hele. Hans betydeligste historiske Drama »Kongs-Emnerne« 
handler jo ogsaa udelukkende om denne historiske Sammen- 
smeltnings-Idés Berettigelse. Ibsen gaar i denne Henseende 
saa vidt, at han synes mig at overse de Farer for Aands- 
livets Mangfoldighed og Forskjelligartethed, som den politiske 
Enhedsstræben gjemmer: Italien har aldrig i" kunstnerisk 
Henseende (og absolut) staaet højere, end da Siena og 
Florents vare to Verdener, og Tyskland aldrig i aandelig 
Henseende (og absolut) staaet højere, end da Kånigsberg 
(Kant) og Weimar (Schiller-Goethe) vare Centrer. Men 
trods sin Enhedssværmen drømmer Ibsens Digterhjærne 
om en-Tid,da Statsmagten tilsteder et langt større Maal 
end nu af individuel og kommunal Frihed, og hvor altsaa 
Stater, som vi nu have dem, ikke existere mere. Skjønt 
Ibsen læser yderst Lidt og ikke gjennem Bøger orienterer 
sig synderligt over sin Samtid, har han tidt syntes mig at 
staa i en Art hemmelighedsfuld Overensstemmelse med 
Tidens gjærende, spirende Ideer. En enkelt Gang har jeg 
endog havt det fulde Indtryk af, at Tanker, der historisk 
vare i Udbrud, men endnu ikke sporedes som saadanne af 
Andre, sysselsatte og ligesom pinte ham. Umiddelbart 
efter den store tysk-franske Krigs Afslutning, paa en Tid, 
da alle Sind vare optagne af den, og da Tanken om 
noget Saadant som Kommunen i Paris næppe var dukket 
op i en eneste nordisk Hjærne, fremstillede Ibsen mig som 
politiske Idealer Tilstande og Ideer, hvis Væsen vel ikke 
forekommer mig klart, men som utvivlsomt 'vare nær be- 
slægtede med dem, som nøjagtig en Maaned efter i stærkt 
forvrænget Form brød frem, proklamerede af Pariser- 
Kommunen. I Anledning af mit afvigende Syn paa Fri- 
heden og Politiken skrev Ibsen til mig (17. Februar 1871): 

»... Kampen for Friheden er jo ikke Andet end den 
stadige levende Tilegnelse af Frihedens Idé. Den, der 
besidder Friheden anderledes end som det Efterstræbte, 
han besidder den dødt og aandløst; thi Frihedsbegrebet 
har jo dog det ved sig, at det stadig udvides under  Til- 
egnelsen, og hvis derfor Nogen under Kampen bliver 
staaende og siger: Nu har jeg den — saa viser han derved, 
at han netop har tabt den. Men netop denne døde Sidden 
inde med et vist givet Frihedsstandpunkt er noget Karak- 
teristisk for Statssamfundene, og det er dette, jeg har sagt, 
ikke er af det Gode. Ja vistnok kan det være et Gode 
at besidde Valgfrihed, Beskatningsfrihed o. s. v., men for 
hvem er det et Gode? For Borgeren, ikke for Individet. 
Men det er aldeles ingen Fornuftnødvendighed for Individet 
at være Borger. Tværtimod. Staten er Individets For- 
bandelse. Hvormed er Preussens Statsstyrke kjøbt? Med 
Individernes Opgaaen i det politiske og geografiske Begreb. 
Kellneren er den bedste Soldat. Og paa den anden Side 
Jødefolket, Menneskeslægtens Adel. Hvorved har det be- 
varet sig i Isolation, i Poesi, trods al Raahed udenfra? 
Derved at det ikke har havt nogen Stat at trækkes med. 
Var det forblevet i Palæstina, vilde det for længe siden 
være gaaet under i sin Konstruktion, ligesom alle andre 
Folk. — ER Eg 
Undergrav Statsbegrebet, opstil Frivilligheden og det aandelig 
Beslægtede som det ene Afgjørende for en Sammenslutning, 
det er "Begyndelsen til en Frihed, som er noget værd. Om- 
bytning af Regeringsformen er ikke Andet end Pusleri med 
Grader, lidt mere eller lidt mindre — Daarlighed Altsam- 
men ... Staten har sin Rod i Tiden, den vil faa sin 
Top i Tiden. Der vil falde større Ting end den..... 
Hverken Moralbegreberne eller Kunstformerne have nogen 
Evighed for sig. Hvor Meget er vi i Grunden forpligtet 
til at holde fast ved: Hvem borger mig for at ikke 2 og 
2 er 5 oppe paa Jupiter? . . . .« ; 


Henrik Ibsen har sikkert ikke kjendt den anonyme 
Forfatter A. Barrister's ligesaa sindrige som paradoxe Forsøg 
paa at vise netop, hvorledes 2 og 2 paa Jupiter kunne 
tænkes at udgjøre 5, har rimeligvis heller ikke vidst, hvor 
stærkt Stuart Mill og alle andre Tilhængere af den radikale 
Empirisme vilde applaudere den sidst anførte Linje, men 
hans Aandsretning har ved sit eget Hang ført ham til den 
universelle Skepsis, der hos ham er saa mærkværdigt for- 
enet med handlekraftig Tiltro. Allerede sin Brand havde 
han jo ladet sige: 

Det er ej Dogmer eller Kirke, 
som jeg vil løfte med mit Virke; 
thi begge saa' sin første Dag, 
og derfor var det muligt vel, 

de begge ser sin sidste Kvæld. 
Alt Skabt har jo et Finis bag, 
det fanger Mén af Møl og Orm, 
og maa ifølge Lov og Norm 
afvejen for en ufødt Form, 

Det anførte Brevsted leverer en energisk Kommentar 
til disse Ord, og man kan vel meddele det som Bevis paa 
Ibsens geniale Anelser om hvad der foregaar skjult i hans 
Samtid uden Fare for at nedsætte ham i et æret Publikums 
Øjne, siden selv Fyrst Bismarck offentligt har anerkjendt 
det »Gran af sund Fornuft«, der var Kjærnen i Kommunens 
forvildede Stræben. 18. Maj 1871 skrev -Ibsen til mig: 

”.….…: Er det ikke nederdrægtigt af »Kommunen« 
i Paris, at den har gaaet hen og fordærvet "mig min for- 
træffelige Statstheori eller rettere Ikke-Statstheoril Nu er 
Ideen ødelagt for lange Tider, og jeg kan ikke engang 
anstændigvis fremsætte den paa Vers. Men den har en 
sund Kjærne i sig, det ser jeg saa klart, og engang vil 
den nok blive praktiseret uden al Karikatur . . . .« 

Det er i'sin Hævden af Individets Selvherlighed, at 
Ibsen kommer til at stille sig polemisk til Statsideen som til 
Samfundsideen. Jeg er ikke sikker paa fuldt at forstaa 
ham paa dette Punkt; hans Tankegang er mig fremmed; 
jeg begriber, at man, som f. Ex. Lorenz von Stein og efter 
ham Gneist, i den nyere Tids Historie kan se en bestandig 
Kamp mellem Stat og Samfund og ud fra en ny og energisk 
Opfattelse af Statstanken kan vende sig polemisk mod Sam- 
fundet, men jeg forstaar ikke ret den dobbelte Frontstilling, 
jeg finder hos Ibsen, og véd ikke engang, om Ibsen føler, 
at her er en dobbelt Front. 2 

Dog Ibsen strækker sin omsorgsfulde Frygt for, at 
Personlighedens Braad skal sløves og dens bedste Eje 
sættes til, endnu videre. Han mener, at Individet for at 
udvikle Alt, hvad der i dets Væsen er det givet som frugtbar 
Mulighed, først og fremmest maa staa frit, staa ene, og har 
derfor et vaagent Øje for de Farer, enhver Association, 
selv Venskabet, selv Ægteskabet i den Henseende fører 
med sig. Jeg husker hans Svar paa et Brev fra mig, i 
hvilket jeg engang under en af de mismodige Stemninger, 
som man i Ungdommen saa redebon giver Udtryk, med 
et lille Hjærtesuk havde udtalt, at jeg havde faa eller ingen 
Venner. Ibsen skrev (6. Marts 1870): 

>”... De siger, at'De ingen Venner har hjemme. 
Det har jeg længe tænkt. Naar man, som De, staar i et 
inderligt Personlighedsforhold til sin Livsgjærning, saa kan 
man egentlig ikke gjøre Fordring paa at beholde "sine 
Venner . . . Venner er en kostbar Luxus, og naar man 
sætter sin Kapital ind paa en Kaldelse og en Mission her 
i Livet, saa har man ikke Raad til at holde Venner. Det 
Kostspielige ved at holde Venner ligger jo ikke i hvad 
man gjør for dem, men i hvad man af Hensyn til dem 
undlader at gjøre. Derved forkrøbles mange aandelige 
Spirer i En. Jeg har gjennemgaaet det, og derfor har jeg 
bag mig en Del Aar, hvori jeg ikke naaede frem til at 
blive mig 'selv . . .« 

Føler man ikke Ibsens hele Uafhængighedstrang og 
Ensomhedsfølelse igjennem det ironiske »det Kostspielige 
ved at holde Venner«, og ligger der ikke i de anførte Ord 
en Hovedforklaring af Aarsagen til det forholdsvis sene 
Gjennembrud af Ibsens Originalitet. Han har, som jeg 
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ovenfor hævdede, øjensynlig begyndt sin Bane uden over-" 


vættes Selvtillid. 

Og som Venskabet under visse Omstændigheder kan 
blive en Hindring for Individets Selvstændighed, saaledes 
Ægteskabet. Derfor vægrer Nora sig ved at anse Pligterne 
mod sin Mand og sine Børn for sine helligste Pligter; en 
helligere Pligt har hun imod sig selv. Derfor svarer hun 
paa Helmers: »Du er først og fremmest Hustru og Moder« : 

»Jeg tror, at jeg er først og fremmest et Menneske -— 
eller ialfald at jeg skal forsøge paa at bli'e det«. 

Ibsen deler med Kierkegaard den Overbevisning, at 
der i ethvert enkelt Menneske slumrer en Kæmpesjæl, en 
uovervindelig Magt, men han har den i en anden Form 
end Kierkegaard, for hvem Personlighedens Værd er et 
overnaturligt, medens Ibsen staar paa det Menneskeliges 
Grund. Mennesket skal hos ham blive enkelt ikke for 
højere Magters Skyld, men for sin egen. Og da det fremfor 
Alt skal staa frit, staa helt, blive Indrømmelserne til Verden 
ham Fjenden, det onde Princip. 

Her staa vi ved Grundtanken i »Brand«. 
hvorledes Brand taler om at 


Man huske, 


frem af disse Sjælestumper, 
af disse Aandens Torsoklumper, 
af. disse Ho'der, disse Hænder 
et Hélt skal gaa, saa Herren kjender 
sin Mand igjen, sit største Værk, 
sin Ætling, Adam, ung og stærk 
Derfor maa »Alt eller Intet« blive Brands tilsyne- 
ladende saa umenneskelige Løsen. . Derfor bliver »Akkordens 
Aand« ham endnu i Dødsøjeblikket ikke Andet end en 
Fristerinde, der fordrer en Lillefinger for at bemægtige sig 
hans hele Haand, og derfor vender Akkordens Aand i 
»Peer Gynt« tilbage som Bøjgen, det vil sige alt det Fejge, 
Smidige i Mennesket, det, som bøjer af og udenom: 


Slaa fra dig! 
Bøjgen er ikke gal. 
Slaa ! 
Bøjgen slaar ikke! 
Kæmp! du skal! 
Den store Bøjgen vinder uden at kæmpe. 


Den store Bøjgen vinder Alting med Læmpe. 


At løsrive Slægten fra Bøjgens kvælende Favntag, at 
fange Akkordens Aand, presse den ned i et Skrin, forsegle 
det og vælte det i Havet, hvor det er dybest — det er 
det Maal, paa hvilket Ibsen som Digter har taget Sigte. 
Og denne den Enkeltes Løsvristelse fra Akkord og Bøjg 
er den Revolution, som er hans. 

Jeg spurgte engang Henrik Ibsen: »Er der blandt alle 
danske Digtere en eneste, hvem De paa Deres nuværende 
Udviklingstrin (1871) bryder Dem Noget om?« Han svarte 
efter at have ladet mig gjætte nogen Tid forgjæves: »Der 
gik jo engang etsteds paa Sjælland en gammel Mand i 
Bondekofte bag sin Plov, som havde sét sig meget vred 
paa Menneskene og Verden, ham kan jeg nok lide«. Er 
det ikke betegnende, at Bredahl er den danske Digter, 
som i. Grunden er Ibsens Hjærte nærmest. Ogsaa Bredahl 
var jo en Indignationspessimist — vistnok ikke nogen 
meget dybtskuende Psykolog, men dog en Aand, i hvis 
pathetiske »Stormskjoldbulder« man ligesom har den Torden, 
der gaar forud for Ibsens Lyn. Bredahl ser endnu kun 
det ydre, grove Tyranni og Hykleri, medens Ibsen opsøger 
det i Hjærtets skjulteste Folder. Han er endnu kun som 
Ibsens Revolutionstaleren : 

Han sørger for Vandfiom til Verdensmarken. 


Hans store Efterfølger gaar grundigere til Værks: 
Han lægger med Lyst Torpedo under Arken. 


Naar jeg da har kaldt-Ibsen en revolutionær Natur, 
behøver jeg nu næppe at værge mig mod den Misfor- 
staaelse, at han skulde være en Natur, der sværmede for 
ydre, voldsomme Omvæltninger. Langtfra! Ja tværtimod | 
Thi ensom, som han er og føler sig, uvillig stemt mod 
alle Partier blot som Partier, fornem, sleben,. tilbageholden, 
”»afventende Tidens Nærmen i en pletfri Bryllupsklædning«, 


er han i rent ydre Forstand nærmest konservativ, rigtignok 
en underlig Art af konservativ, det vil sige konservativ af 
Radikalisme, fordi han Intet venter sig af Specialreformer. 
I sit Inderste er han en afgjort Revolutionær, men den 
Revolution, han sværmer og virker for, er den rent indre, 
jeg har skildret. Man vil ikke have, oversét Slutnings- 
ordene i det citerede Brevsted af Decbr. 1870: »Hvad det 
gjælder om er Menneskeaandens Revoltering«. Jeg 
har aldrig kunnet glemme disse Ord. Thi de indeholde 
paa en Maade Ibsens hele digteriske Program — et for- 
træffeligt Program for en Digter. 

Jeg vilde imidlertid fornægte mit eget Væsen, hvis jeg 
sagde, at Ibsens Livsanskuelse forekom mig at eje mere 
end et kraftigt Sandhedselement. Det er en Livsanskuelse, 
i Kraft af hvilken man kan tænke og digte, men ikke 
handle, ja strængt taget: i Verden, som den er, ikke engang 
udtale sig direkte, da man derved til en vis Grad opfordrer 
Andre til Handling, hvad der i dette Tilfælde vil sige: 
halsløs Gjerning. Hvo der ud fra Attraaen efter store, 
afgjørende, gjennemgribende Omvæltninger sér ligegyldig 
eller forsmaaende ned paa Udviklingsgangens langsomme 
Smaaforandringer, paa Politikens sendrægtige, skridtvise 
Smaaforbedringer, paa de Kompromisser, Praktikeren maa 
slutte, fordi han kun gjennem dem "kan opnaa den delvise 
Virkeliggjørelse af sin Idé, paa de Associationer endelig, 
uden hvilke det for Enhver, der ikke brutalt kan befale, 
er umuligt at føre en eneste Tanke ud i Livets Virkelighed 
— han maa i det praktiske Liv give Afkald paa at røre 
en Finger; han kan, som Søren Kierkegaard, som Brand, 
aldrig gjøre Andet end pege paa den svælgende Kløft, der 
skiller den Virkelighed, vi have, fra Idealet. Selv at fore- 
tage eller at lede Andre-til en ydre Handling, der svarede 
til det attraaede Formaal, vilde være at føre sit Følge hoved- 
kulds udover Randen af hin svimlende dybe Afgrund, der 
skiller det Existerende fra det Forønskte, og — at udsætte 
sig for øjeblikkelig Arrestation. Ja selv af Digteren lader 
saa ideal en Livsanskuelse sig kun udtale indirekte, antyd- 
ningsvis, mangetydigt, i dramatisk Form gjennem. fuldt 
ansvarlige Personer, altsaa med ethvert Forbehold for 
Avtors eget Vedkommende. Kun plumpe Modstandere 
have selvfølgelig kunnet tage den grimmige Spøg med 
Torpedoen under Arken for bogstaveligt, blodtørstigt Alvor. 
Denne Livsbetragtning medfører og nødvendiggjør altsaa 
en Dualisme mellem det Theoretiske og det Praktiske, 
mellem Individet og Borgeren, mellem aandelig Frihed og 
de praktiske Friheder, der have Forpligtelsens Form, en 
Dualisme, der i Existensen ikke lader sig gjennemføre uden 
af en i Landflygtighed levende dramatisk Digter, der ikke 
behøver at have det Ringeste med Stat, Samfund, Politik, 
Menneskegrupper, Partier og Reformer at gjøre. 

Det Ideal af aandelig Fornemhed, der udspringer af 
denne Livsanskuelse, synes mig da heller ikke at være det 
højeste. Vistnok sørger en udmærket Skribent bedst for 
sin ydre Værdighed ved aldrig at sés i Méléen eller Haand- 
mænget; vistnok er det fornemt at holde sig tilbage, aldrig 
blande sig i Dagens Strid, aldrig skrive en Avisartikel. 
Men fornemmere tykkes det mig, at man handler, naar 
man bærer sig ad som hine legitimistiske Generaler, der 
meldte sig til Tjeræste som simple Soldater ved Condfé's 
Armé og som med og trods deres Generalsepauletter nu 
og da sloges til Fods i første Linje. Af deres indre, 
virkelige Værdighed satte de intet Gran til derved. 


1338 

Den psykologiske Enkeltanalyse er nu ført til det Punkt, 
at vi kunne se denne Aands Stilling i Belysning af Sam- 
tidens literære Bevidsthed og Bestræbelse. Jeg siger ud- 
trykkelig Samtidens, ikke Folkets; thi Ibsen er ligesaa ud- 
præget en evropæisk Aand, som Bjørnson trods sin kosmo- 
politiske Dannelse er national. En Digters Stilling til, sin 
Samtids Bevidsthed vil sige hans Forhold til sin Tids Ideer 
og Former. Hver Tid har sine Ideer, der i Kunsten op- 
træde i Skikkelse af Æmner og Idealer. 
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Ideerne avles ikke af Digterne. 
Tænkernes og Forskernes Arbejde, de fremtræde som store, 
geniale Anelser om Virkelighedens Forhold og- Love, de 
udvikles og faa Form under naturvidenskabelige Forsøg, 
under historisk eller filosofisk Granskning ; de voxe, lutres 
og styrkes under Kampen for og imod deres Sandhed, til 
de som Bibelens Engle blive til Magter, Troner, Fyrsten- 
dømmer, slaa deres Vinger ud og beherske Samtiden. 

Digterne avle ikke- Ideerne, det er ikke deres Kald 
og Sag. Men de ægte Digtere gribes af dem, medens 
Ideerne endnu voxe og kæmpe og stille sig i Samtidens 
Ideers Kamp paa Ideernes Side. De rives hen og kunne 
ikke andet,” de forstaa uden altid at have lært. De slette 
Digtere, de, der ikke have Andet af Digteren end en ned- 
arvet eller erhvervet Rutine, have intet. Øre for Ideernes 
dumpe Minegraven under Jorden, intet Øre for deres Vinge- 
slag i Luften: Heine siger i Fortalen til sine »Nye Digte«, 
at medens han skrev dem, var det ham, som hørte han 
Vingeslaget af en Fugl suse hen over sit Hoved. »Da jeg 
fortalte mine Venner, de unge Berliner - Digtere derom«, 
fortsætter han, »saa' de paa hinanden med en besynderlig 
Mine og forsikrede mig enstemmigt, at noget Saadant aldrig 
var passeret dem.« Denne Susen, som Berliner-Digterne 
aldrig havde hørt, det var netop hint Ideernes Vingeslag. 

Rent uden Ideer kan imidlertid ingen Digter .digte; 
de slette Poeter have derfor ogsaa nogle; de have For- 
tidens, og disse Ideer, som en ældre Periodes Kunstnere 
gave et udmærket digterisk Udtryk, dem give de et slapt 
og mat. Samtidens Ideer forekomme dem i Regelen fuld- 
stændigt »upoetiske«. At afvinde dem Poesi holde de for 
ugjørligt. 

Men den, der alt i sin Ungdom (i Kongs-Emnerne) 
skrev den mindeværdige Replik: »For Eder er det ugjør- 
ligt, thi I kan kun gjøre den gamle Saga om igjen, men 
for mig er det let, som det er let for Falken at kløve 
Skyerne«, har aldrig længe ladet sig forfærde af sin Tids- 
alders Tanker. Han har givet mangen ny Idé Kjød og 
Blod og ved at legemliggjøre den givet den Udbredelse, 
han har desuden uddybet mangen samtidig Tanke ved at 
gjennemstrømme den med sit Følelsesvæld. Hvor stærkt 
han” har følt Nødvendigheden af et levende Forhold til de 
vordende Ideer, aner man, naar man læser Garnnøsternes 
dejlige Anklagesang til Peer Gynt: 


Vi er Tanker, 
du skulde tænkt os. 


De dukke op under 


Tilvejrs vi skulde 
som skakende Røster, 
og her maa vi rulle 
som Graagarnsnøster. 


Vi er et Løsen, 

du skulde stillet os, 
men se, hvor Døsen 
har ynkelig pillet os. 


Vi er Værker, 

du skulde øvet os. 

Men Tvivl, som kværker, 
har krøblet og kløvet os. 


Anklagende Ord, med hvilke man kan tænke sig, at Digteren 
i slappe Timer har sporet sig selv, men som det er umu- 
ligt at forestille sig under Form af en Peer Gyntsk Selv- 
anklage. Hvor skulde den elendige Peer nogensinde. have 
kunnet stille et Løsen, hvor kan han bebrejde sig ikke at 
have gjort det! 

Lad os da nu se, hvilke Æmner og Idealer der især 
ere oppe i Tidens Bevidsthed! De falde, synes mig, i 
følgende Grupper: 

Først saadanne Idealer og Æmner, der forholde sig 
til Religionen, det vil sige Menneskenes Ærefrygtsforhold til 
Ideer, der for dem staa som Magter — for Nogle som 
ydre, for Andre som indre Magter — og der forholde sig 
til Kampene mellem dem, der anse disse Magter for ydre, 
og dem, der betragte dem som indre. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen, 


Dernæst saadanne Æmner og Idealer, der dreje sig 
om Modsætningen mellem to Tidsaldre, Fortid og Fremtid, 
Gammel og Ung eller Gammelt og Nyt, særlig om Mod- 
sætning og Kamp mellem to paa hinanden følgende Slægtled. 

Videre saadanne, der forholde sig til Samfundsklasserne 
og deres Livskamp, til Standsforskjelle, særlig til Modsæt- 
ningen mellem Rig og Fattig, social Indflydelse og social 
Afmagt. 

Endelig en hel Gruppe af Æmner og Ideer, der dreje 
sig om Modsætningen mellem de to Kjøn, om Mandens og 
Kvindens gjensidige erotiske og sociale Forhold, særligt om 
Kvindens økonomiske, sædelige og aandelige Frigjørelse. 


(Sluttes.) 


GSERSER 
— I Antikvariet i det kongelige Museum i Berlin har man nu 
begyndt Opstillingen af deRhodiske Oldsager, der ere erhvervede 
ved Kjøb hos den engelske Konsul Biliotti. Samlingen bestaar af 
omtrent 200 Numre og er særdeles lærerig og interessant, ikke saa 
meget paa Grund af de enkelte Stykkers Sjældenhed og høje Værdi, 
som fordi den danner et saa flittig og dygtig tilvejebragt Materiale til 
Oversigt. Af størst Betydning synes Vasesamlingen at være. Den 
indbefatter 77 Stykker, og alle Former ere repræsenterede i den, lige 
fra de ældste Urner i Mykenæisk Stil til de skjønneste korinthiske og 
attiske Amforer af Terrakotta og Alabast. Næsten alle Karrene ere 
smykkede med Dyrefriser eller med mythologiske og genreagtige 
Scener; Løver, Panthere, Vildsvin, Tyre, Gæs, Haner, Væddere og 
Stenbukke forekomme i mangfoldige Grupperinger, ligesom Sfinxer, 
Griffer og Sirener. Mærkelige Stykker findes ogsaa blandt Statuetterne, 
saaledes nogle af de ældste Afroditebilleder, Danserinder, en Eros med 
frygisk Hue, en siddende Abe, Hestehoveder, Lededukker 0. s. v., alle 
let overmalede og med temmelig primitiv Formbevægelse. Af Broncer 
og af Arbejder i ædle Metaller. findes kun Lidet, derimod en meget 
lærerig Række Smaating af det saakaldte ægyptiske Porcellæn, et 
grønt glaseret, hvidt Ler, hvoraf man har formet Signeter, Amuletter, 
Dyre- og Menneskefigurer. 

— Heinrich Schliemann har pludselig maattet afbryde sine nye 
Udgravninger i Hissarlik, der allerede havde givet betydelige 
Resultater og syntes at love endnu større, fordi de tyrkiske Myndigheder 
have forbudt ham at foretage de nødvendige Opmaalinger og karto- 
grafiske Arbejder, 

— Spørgsmaalet om, hvor det franske Musée des arts deco- 
ratifs skal have sit Lokale, er nu blevet afgjort; det ved Branden i 
1871 ødelagte Palais d'Orsay skal istandsættes og modtage Samlingerne. 

— Bestyrelsen for de kongelige Kunstmuseer i Berlin har 
besluttet at lade alle Mynt- og Medaljesamlingens Dubletter bortsælge 
ved Avktion. 

— Maleren Professor Keller, hidtil Lærer ved Kunstskolen i 
Karlsruhe, er bleven kaldet til at forestaa en Malerskole ved Akademiet 
i Wien. Kellers mest bekjendte Værker ere »Nero ved Roms Brand« 
og »Hero og Leander«. 

— I Rom aabnes til førstkommende Oktober et Galleri for 
moderne Kunstneres Arbejder. Staten har bestemt 100,000 Frcs. 
aarlig til Indkjøb. OQ 


Indhold: ,I det Fri". Skildring fra Rusland af Thor Lange. — 
rRussisk Mandstype og russisk Bondekone". Efter Tegninger af 
Diénay og Wereschagin. — Fra Kunstudstillingen: ,,Kanalparti 
fra Kristianshavn%. Efter Maleri af Fritz Thaulow, — »Bjørnson og 
Ibsen". To Karakteristiker af Dr. Georg Brandes. Il. Henrik Ibsen. 
(Fortsat.)— ,,Kunst og Kunstnere ude og hjemme.” — Bekjendtgjørelser. 


ERE SNEEN RRS ER SPRAGLEDE SSÅR 
BEKJENDTGJØRELSER. 
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St, Croix Sukkerhus i Skovbogade Nr. 1 og 
Sukkerhusets Udsalg, Hj. af Helsingørsg. og Adel. 


anbefale Publikum vore rene, stride og meget kraftige 
Sukkere. Vore Detailudsalg sælge kun de originale Mærker 
og Kvaliteter, som vore Firmaer i lang Aarrække have Er- 
faring og Beviser for at være de mest anberalelige, saa at 
deri henkogte Frugter kunne holde sig, enkelte Sorter endog 
i flere Aar. 


St. Croix Sukkerhus. 


Videnskabelig Literatur, illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til antagelige Priser. 


M.P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 
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st for Kina strækker sig den 
Række klippefulde Øer, som 
danne Mikadoen af Japans 
Rige. De Rejsende, som 
have besøgt dette Land, prise 
det som det skjønneste paa 
Jorden. En Himmel med et 
vidunderligt vexlende Farve- 
spil hvælver sig over blom- 
sterstraalende Træer, over 
Bambusskove og Rismarker, over en Planteverden af en 
enestaaende Rigdom og betagende Pragt. 

Det Folk, der lever her, mangler ikke Syn for sit 
Lands overordenlige Skjønhed. De elske, de tilbede Na- 
turen, de tilbringe det Meste af deres Tid under aaben 
Himmel, opfyldte af Glæde og Henrykkelse ved Synet af 


den tager imod dem som lige saa mange Ytringer af Menneskeaanden. 


E 


DE JAPANESISKE BILLEDERSSÆMNER:-OG "KARAKTER. 


Af Karl Madsen. 


Den møderne Æsthetik føler Sympathi for alle Kunstformer og Kunstskoler, 


Taine. 


de blomstrende Træer. og hele Naturens uendelige Herlighed. 
Det er ikke noget smukt Folk, hvor udtryksfulde deres 
voxgule Ansigter med de skraatstillede Øjne end kunne 
være. Men det er et opvakt, og særligt kunstnerisk begavet 
Folk. Blandt de mere Dannede kunne næsten Alle tegne 
og tegne godt, tidt tage de Tilflugt til dette Middel for at 
gjøre sig forstaaelige for Evropæerne. De ere ivrige Kunst- 
venner og samle paa smukke Billeder, saa vidt deres Evner 
række dertil; — der fortælles endog, at den Afsætning, 
de evropæiske Likører opnaa derovre, stærkt betinges af, 
hvorvidt Vignetterne falde i deres Smag. 


Deres Kultur have de faaet fra Kina. Dér har ogsaa 
deres Kunst staaet i Lære; derfra har den indført Guder, 
Helte, Drager, Løver, Fugle, Blomster og Landskaber. 
Længe har den med samvittighedsfuld Nøjagtighed søgt at 
fremstille Alt saaledes, som det himmelske Riges Visdom 
bød, at det skulde fremstilles; først sent er den japanesiske 
Kunst naaet til fyldigt at afspejle den japanesiske National- 
ejendommelighed. Endnu vise de fleste af de fine Malerier 
paa Silke, der afbilde Guder og Helte, en overmægtig 
Paavirkning af den kinesiske Kunst. Snart ere de lige- 
fremme eller kun lidt travesterede Kopier af gamle kinesiske 
Forbilleder, snart Kopier og Efterligninger af de ældre 
japanesiske Billeder, der kun udmærke sig fremfor hine 
ved mere nationale Æmner, mere glimrende og grelle 
Farver. 

Det er dels Ruller med uendeligt lange Panoramaer 
af sammenhæftede Akvareller, hvor i fortsat Rækkefølge 
Jagtpartier, Processioner eller mythiske Begivenheder ere 
skildrede, dels de saakaldte Kakemonoer, der ere be- 
stemte til at pryde Væggene, og som bestaa af lange, 
smalle, omhyggeligt udførte Akvareller , indrammede af 
Guldbrokade og mønstret Silketøj, foroven fæstede til tynde 
Træstokke, hvorfra to smalle Baand hænge ned, medens 
tungere Stokke forneden, afsluttede med Elfenbensknapper, 
holde dem strakte. (Se omst. Afbildning.) Af disse fine 
Malerier er det i Reglen kun dem, der fremstille Planter 
og Dyr, som have sand kunstnerisk Værd. 

Friere, friskere og mere ejendommelig viser den japa- 
nesiske Malerkunst sig i de bekjendte Billedbøger med 
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Træsnit i Tontryk og i de med Tusch og Pensel skitserede 
Tegninger paa simpelt Rispapir, hvor Karrikaturer, Udkast 
til Viftedekorationer, Scener af Menneskenes og Dyrenes 
Liv, traditionelle Uhyrer og gamle Krigere, Landskaber og 
selv Stilllebensbilleder vexle mellem hverandre. Der er 
intet Æmne mellem Himmel og Jord, de japanesiske Malere 
vige tilbage for at fremstille. Men at studere Naturen, 
saaledes som vi gjøre det, synes aldrig at være faldet dem 
ind. Der raader en ubarmhjærtig Konveniens over Frem- 
stillingsformen, og lige saa vid en Mark, Motiverne om- 
fatte, lige saa snæver en Opfattelse af dem gjør der sig 
bestandig gjældende. Kun Skolen har Individualitet, den 
enkelte Kunstners er saa ringe, at det skarpeste Øje skal 
have ondt ved at finde dens Præg. Der er.Kunstnere, 
som have en større Dygtighed end andre, der er endog 
Specialister i forskjellige Retninger, men alle arbejde nøj- 
agtigt paa samme Vis, alle ere Udtryk for den samme 
Opfattelse af Naturen, Livet og Kunsten. Deres Navne og 
Levnet kunne kun have ringe Interesse, thi Sporet af den 
enkeltes Personlighed er næsten lige saa vanskeligt at finde, 
som Sporet af en enkelt af de hundrede Hænder, der 
have arbejdet med paa en ægyptisk Sfinxkolos eller en 
gothisk Kirke. 

Det er hverken ubilligt eller uforstaaeligt, at den 
japanesiske Maler, hvor højt end Kunsten skattes i Japan 
og hvor stort et Ry der end kan gaa af hans Dygtighed, 
naar han er særlig behændig, aldrig bliver en feteret 
Notabilitet. Han rangerer i den syvende, den næstlaveste 
Klasse af den japanesiske Rangforordning. Han regnes 
for Haandværker, han holder Værksted paa første Sal og 
Butik i Stuen. 

Bousquet giver i sin interessante Bog om Japan”) 
følgende meget oplysende Beretning om et Besøg hos en 
Kunstner, "der fra det Indre af Landet, hvor hans Berøm- 
melse var meget stor, var kommen til Jeddo for at forsøge 
sin Lykke: 

»Skjønt Genzaboro (Maleren) ikke var ganske rask, 
skyndte han sig dog at modtage os med den forekommende 
Høflighed, hans Landsmænd altid vise. Vi blive førte ind 
i hans Atelier, som er godt oplyst, propert og i udmærket 
Orden, og kunne dér undersøge hans Hjælpemidler, For- 
billeder og Skitser, som ere opdyngede i et umaadeligt 
Skab. De Rekvisiter, som Vandfarvemaleren bruger, ere 
simple nok. I en lille Kasse ere nogle Stykker Plante- 
eller Mineralfarver, en Smule smeltet Fiskelim, nogle 
Pensler som de, der bruges til at skrive med, enkelte til- 
spidsede, ikke synderlig brede graa Haarpensler, et Par 
Underkopper, hvorpaa Farverne rives, en større, der tjener 
som Palet, og en Lerkrukke med Vand. Alle disse Ting 
staa paa Gulvet, tilhøjre for Maleren. Liggende ned, ud- 
strakt paa Albuerne, lader han Penslen gaa over Papiret, 
der er udbredt foran ham. Det vilde være for vidtløftigt 
at bruge Staffeli, og en lodret Stilling vilde heller ikke 
faa det Malte til at tørre godt, hverken paa Papir eller Silke. 

Vor Kunstner begynder at arbejde, udstrakt paa Gulvet 
i den omtalte, ubekvemme Stilling. Med sin venstre Haand 
holder han fast om den højre, at den ikke skal ryste. 
Papiret begynder at dækkes med Tusch. Her frembringer 
han først med tre Streger af Penslen en forvirret sort 
Masse, som lige strax udvikler sig til en Klippe, hvorfra 
"en slank Blomsterstængel springer frem; over denne sés 
et Hjul med en umaadelig Axe. Dette Hjul omdannes til 
en Oxeøjeblomst, og Stængelen forsynes med nogle Blade, 
andre Blomster udfolde sig, i hver kan man tælle Penslens 
enkelte Strøg, undertiden giver et eneste Snoningerne af 
et sammenfiltret Blad. Kunstneren anbringer hist og her 
et kraftigt Tryk, atdrig gjentager han nogen Streg, han 
arbejder uden at tillade sig nogen Eftertanke eller Hvile; 
det gaar med en Maskines Hurtighed og Akkuratesse.« — 

Det er dog næppe Hensynet til, at der skal produceres 
Meget for at tjene godt, der er Skyld i, at Genzaboro 


”) Le Japon de nos jours II, Pag. 176. 
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arbejder saa rastløst, uden at gjøre om og uden at udføre 
alle de Antydninger, hans Pensel fremsætter. Han arbejder 
efter en Methode, der i Japan har faaet Hævd som Dogme. 
Behændighed er efter Japanesernes Mening en Kardinaldyd, 
som Kunstnerne lige saa fuldt som de højtskattede Jong- 
lører maa besidde. Den Kunstner, der ikke er i Stand til 
at udtrykke Hvadsomhelst kort og fyndigt, uden nogen 
Betænkningstid og med en urimelig Hurtighed, ansés ikke 
for at forstaa sin Kunst ret. Han kan kun daarligt være 
bekjendt at indlade sig paa Rettelser og Forandringer, som 
Materialet iøvrigt ogsaa besværliggjør. 

Karakteristisk nok optræde japanesiske Kunstnere lige- 
frem som Hurtigmalere. >»For faa Aftener siden«, fortælles 
der i et engelsk Tidsskrift%), som udkommer i Yokohama, 
»bleve Gjæsterne hos en japanesisk Adelsmand, efter at 
have gjort Ret og Skjel mod en splendid Middag i evro- 
pæisk Stil, underholdte paa en meget mærkelig og inter- 
essant Maade. 

En Kunstner af Faget fremtraadte og viste hele Aftenen 
igjennem til Gjæsternes Opbyggelse sin vidunderlige Lethed 
i at tegne. Gjæsterne bleve opfordrede til at give ham et 
Æmne. Hurtig som Tanken gav han sig saa til at arbejde 
og frembragte med faa Streger smukt, behændigt og godt 
tegnede Billeder. Ofte havde han tre Pensler af forskjellig 
Størrelse i Haanden paa én Gang, og brugte dem alle 
med lige Lethed. Men ikke en eneste Gang gjorde han 
et Ophold for at eftertænke, hvorledes han skulde frem- 
stile det Æmne,: der blev foreslaaet. Ligesom det blev 
nævnet, var det angivet, udviklet og fuldført, tilsyneladende 
uden en Tanke. 

Ligeledes have vi paa Gaden set en Mand med for- 
bavsende Hurtighed male Billeder paa Stykker af japanesisk 
Papir, hvis Dimensioner omtrent vare en Fod paa den ene 
og atten Tommer paa den anden Led, og sælge dem til 
Tilskuerne for saa lav en Pris, at den for os. Evropæere 
er fuldstændig ubegribelig.« — 

Naar det gjaldt for os om at skrive saa kort og 
hurtigt som muligt, ville vi afkorte Sætninger og Ord saa 
meget som vi mente det uden Skade for Forstaaelsen lod 
sig gjøre, og uden Tvivl rigeligt benytte Tegn, der sparede 
os for at skrive almindeligere Ord i hele deres Længde. 
Noget Lignende have Japaneserne gjort i deres Kunst. Vi 
kunne undertiden have lidt ondt ved at gjætte, hvad deres 
Tegninger forestille, men Japaneserne selv ere saa godt 
inde i deres Kunstneres Tegnesprog, at de ikke et Øjeblik 
ere i Tvivl om, hvad denne eller hin Antydning fortæller. 
Den er dem nok, de skjøtte ikke om mere. I landskabelige 
Fremstillinger betyde saaledes spredte, lodrette Streger over 
Papiret en mild, velgjørende Sommerregn. Efteraarsbygerne 
ere angivne ved tættere og tykkere Streger paaskraa, Regn- 
skyer og Taage ved brede vandrette Striber o. s. fr. 

Saaledes har den Fordring om Fyndighed, som ogsaa 
det dekorative Øjemed, den japanesiske Malerkunst altid 
har havt, utvivlsomt har bidraget Sit til at stille, fremmet 
en traditionel Manierisme, paa samme Tid, som den har 
hjulpet Japaneserne til at faa den store Stil i deres Teg- 
ning, som man ikke kan frakjende dem. Den manuelle 
Færdighed, som Malerne saa ivrigt efterstræbe, søge de at 
naa ad Veje, som ikke ere videre vel egnede til -at be- 
fordre Kunstens Udvikling. De lære at tegne gjennem 
Haandbøger med Fortegninger af forskjellig Art, inddelte i 
Kvadrater. Disse Kvadrater kopieres og udfyldes saa efter 
Fortegningerne, som give Anvisning paa, hvorledes Guder 
og Mennesker, Dyr, Planter og Landskaber skulle frem- 
stilles, som det sig hør og bør. 

Den drevne Sikkerhed, de japanesiske Malere ere i 
Besiddelse af, er aldeles forbavsende. Penslen er altid ført 
med en beundringsværdig Bestemthed, de fineste Linjer 
trukne med en utrolig Præcision, Virkningen af de bredere 
Strøg næsten aldrig forfejlet.- Billedet er givet med et 
Minimum af Streger, hvad der næppe er uden Forbindelse 


7) The far East. Vol. VI (Art in Japan). Pag. 108. 
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med det Koketteri, den Søgen efter det Pikante, der 
møder os overalt i Japans Kunst og Kunstindustri. 

Lige saa lidt som de kinesiske Malere indlade de 
japanesiske sig paa at gjengive Virkningen af Lys og 
Skygge. Efter deres Skjøn ere Skyggerne noget Tilfældigt, 
der ikke vedkommer Gjenstandene selv, og derfor med 
Føje bør lades ude. 


vor betydningsfuld en Rolle 
den vidtdrevne Konveniens 
end spiller for den japa- 
nesiske Kunst, vilde dennes 
ejendommeligeK arakter være 
uforklarlig, om man-oversaa' 
de Elementer, der vise, at 
Konveniensen bliver bekæm- 
pet og ofte besejret af en 
vedholdende Naturiagttagel- 
se. Lad end Kunstnerne, 
medens de arbejde, se ud 
som Maskiner; det ere de alligevel ikke. Naar de ikke ere 
godt oplagte, erklære de sig ude af Stand til at udrette Noget. 
Kun naar de efter at have røget en Pibe eller to befinde 
sig rigtig vel, kommer Inspirationen til dem, forsikre de. 
De have Brug for Inspiration, hvad de tegne og male er 
langtfra udelukkende Gjenfremstillinger af gamle Forbilleder, 
som de have lært udenad. De nære visselig Ønsket om 
med deres Pensel at gjengive Livet og Naturen, som de se 
den, og de ere overbeviste om, at den traditionelle Methode, 
de skarpe, kvikke, hastige Streger, fører dem nærmest til 
deres Maal. 

Man kan ikke bebrejde dem, at de, naar der kommer 
en fin Mand til dem med en Bestilling paa en Kakemono 
paa Silke, hente Kopier efter gamle Billeder frem fra en 
Skuffe og spørge, hvilken af disse han ønsker gjengivet. 
De kunne jo ikke gjøre for, at fine Folk næsten altid har 
en dannet Smag, der lader dem foretrække det Kjedelige, 
Tomme og Indholdsløse, som har faaet Ord for at være 
klassisk, for det, der synes dem ordinært og dagligdags. 
De pragtelskende Lehnsfyrster, som have været Kunstens 
Velyndere og Kunstnernes mægtige Beskyttere, nærede en 
lige saa stor Beundring for den kinesiske Kunst som for 
den kinesiske Filosofi, og saa' i Reglen med temmelig dyb 
Foragt ned paa Japans nationale Frembringelser. 
Kunstnerne dele i Hjærtet ikke den kinesiske Smag. 
De elske Liv og Karakter og afsky Symmetri. Overalt, 
hvor de vove at være deres egen Opfattelse tro, viser der 
sig en Søgen efter at udtrykke det fyrige, kraftige, varmt 
pulserende Liv. Den gaar langt tilbage i Tiden; der er 
en Antydning af denne Søgen i de gamle Sagn om japane- 
siske Kunstnere i den fjærne Old, der have været saa 
vidunderlig dygtige, at en Drage, som en af dem havde 
tegnet, fløj bort, efter at Kunstneren havde sat Prikken i 


Øjet. En anden Maler havde tegnet en Hest, som en 


Dæmon satte sig op at ride paa. — De japanesiske Malere 
kunne virkelig tegne Heste og Drager, saa man forstaar, 
hvorledes slige Sagn ere opstaaede. — Denne Lyst til at 


give Fremstillingen ildfuldt Liv er ikke bleven underkuet 
af den kinesiske Klassisisme, hvor de højtidelige Figurers 
stive Værdighed kun mildnes af det besynderlige Smil, der 
skal udtrykke de høje Magters salige Følelse af stolt Over- 
legenhed. Den dukker sejrrigt frem i gamle Broncer og 
Fajancer, i Malerkunsten har den endelig ogsaa faaet 
Magten ved dennes Opblomstren i Slutningen af forrige og 
Begyndelsen af dette Aarhundrede. 

Mellem denne japanesiske Renæssances Kunstnére er 
Okusai7) særlig berømt. Hans Hovedværk er 15 Hæfter 
Billedbøger, der har Titlen »Manguwa« 9: Skitser, hvor 
Intet er gjort om, en Titel, som klart nok viser, at han i 
Fremstillingsformen ikke afviger fra sin Landsmand Genza- 
boro. 

Fortalen til det første af disse Hæfter, der er forfattet 
af en Kunstven. fra Owari ved Navn Kijin, viser, hvad der 
har været Formaalet for alle de senere japanesiske Malere. 
Den lyder saaledes: 

»Menneskenes Udseende og deres Miner udtrykke klart 
Glæde og Skuffelse, Sorg og Lykke. Ligeledes have Bjærge 
og Floder, Træer og Urter hver deres særegne Karakter. 
Ogsaa Dyrene; Luftens Fugle, Insekterne, Krybdyrene, 
Fiskene have alle i sig en Livskraft, der er ejendommelig 
for hver af dem, og som fryder vore Hjærter, naar vi se 
en saadan Overflod af Glæde og Lykke. Ved Omskiften 
af Tid og Sted henvejres og forsvinder imidlertid Alt. Hvor- 
ledes da meddele de kommende Slægter og bringe til de 
Menneskers Kundskab, der ere fjærnede Tusinder af Mile 
fra os, hvad Aand og Form al den Glæde og Lykke har, 
af hvilken vi se Verden fyldt. Ene Kunsten kan fastholde 
Tingenes levende Virkelighed, den sande Kunst, den alene, 
som bør i Geniets høje Gjærninger.  Okusais sjældne 
Talent er kjendt over det hele Land. Dette Efteraar har 
Mesteren paa sin Rejse mod Vesten besøgt vor. By og der 
til begges Glæde gjort Bekjendtskab med Bokusen fra Gekko 
(Maaneskinshuset), under hvis Tag mere end 300 Komposi- 
tioner bleve paatænkte og udførte. Mændenes og Kvin- 
dernes Liv, ja selv Fuglene og Dyrene, Urterne og Træerne, 
Alt blev forsøgt, og Mesterens Pensel gjengav alle Til- 
værelsens skiftende Former. I nogen Tid har vore Kunst- 
neres Talent været i Aftagende, deres Frembringelser have 
manglet Liv og Bevægelse og deres Udførelse været langt 
ringere end deres Ideer. Man vil ikke undlade at be- 
mærke den beundringsværdige Kraft i disse Skitser, hvor 
løst de end ere henkastede. Mesteren har søgt at give 
Alt, hvad han har malet, Liv, og hans Held viser sig med 
Glans i den Glæde og Lykke, han saa tro har udtrykt. 
Hvem vil kunne føje Noget til hans Værk? For den 
Studerende, der vil søge Vej til Kunsten, er denne Samling 
en uvurderlig Fører og Hjælp. Titlen »Manguwa« har 
Mesteren selv valgt.« 

I Fortalen til den ottende af disse Billedbøger lader 
Forfatteren Okusai sige til de Lærlinge, som bede ham 


+) Oplysninger om denne Kunstner. findes i E. Dickins: A hundred 
wiews of Fuji (Fusi-Yama). Jeg véd vel, at jeg gjør mig skyldig 
i en Inkonsekvens ved her at kalde den berømte Kunstner Okusai 
og senere Visdomsguden for Fukurokujin, da Oku, Fuku og Hoku 
kun ere forskjellige Skrivemaader for det samme japanesiske Ord, 
der betyder Nord (Oku-sai 2: Nordhuset, Fuku-roku-jin, saavidt 
skjønnes: Nordvejens Mand.)  Okusai kaldes derfor undertiden 
Fukusai, undertiden Hoksay. De afvigende Skrivemaader kunne 
tidt afstedkomme Forvirring (Guden Zjuro bliver gjennem Zjuro-jin 
og Jiro-jin til. Girogin). Jeg har ladet Navnene beholde den 
Form, under hvilken jeg hyppigst har truffet dem. « : 
»Ude og Hjemme« vil i de følgende Numre efter Billeder i 
Okusais Skitsebøger — af hvilke flere ere skjænkede til vort 
ethnografiske Museum fra den Sieboldtske Samling i Leyden — 
bringe Fremstillinger af Gjøglere, Karrikaturer af Fede og Magre, 
et Snelandskab og et Brudstykke af et Billede med Mus. Resten 
af de vedføjede Illustrationer ere (med Undtagelse af Vignetterne) 
direkte Gjengivelser af japanesiske Originaltegninger. 
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udgive sine Skitser til deres Belæring: »Kunsten kan ikke 
læres, De behøver kun at kopiere: Naturen for at blive 
Kunstner,« et Udsagn, der ligesom Ordsproget: »Der er 
ingen Lærer i Poesi,« vidner om, at Japaneserne ikke ere 
helt saa forbenede i Konveniens og Formalisme, som man 
tidt beskylder dem for. 


De japanesiske Billeder vise saaledes et mærkeligt 
Fænomen. De ere paa én Gang prægede af en traditionel 


Manierisme, fastslaaet ved besynderlige Dogmer og desuden 
understøttet af en overordenlig vidtløftig Symbolik, og 
tillige beaandede af det mest sprudlende Liv, den fineste 
og skarpeste Naturiagttagelse. Hvor resolut end Kunstnerne 
ere gaaede ud paa at give deres Fremstillinger Liv og 
Karakter, have de havt for megen Ærefrygt for de særligt 
i det despotiske Orienten hellige Traditioner, til at tænke 
paa at afkaste deres Aag. Konveniens og Naturiagttagelse 
have faaet Lov til at leve Side om Side, det synes lige ” 
uforklarligt, at "denne ikke har kunnet dræbe hin, og at 
hin ikke har kvalt denne. 


(Fortsættes.) 


En springende Hest. 


Dragehoved. 


BJØRNSON OGS BSÆN: 


To Karakteristiker af Georg Brandes. 


IL Henrik 


Dvæle vi nu først ved de religiøse Æmner og Pro- 
blemer, saa se vi dem i vore Dage behandlede højst for- 
skjelligt, om end overalt i moderne Aand. Man gjennem- 
løbe i Tankerne nogle Hovednuancer. Hos den største af 
den ældre Slægts Digtere i Frankrig, Victor Hugo, gjør trods 
hans lidenskabelige Fritænkeri en vag, pantheistisk farvet 
Deisme sig endnu gjældende; man sporer hos ham endnu 
det forrige Aarhundredes Indflydelse; Religionen forherliges 
paa Religionernes Bekostning, Kjærligheden, som forener, 
prises 1 Modsætning til Troen, som skiller og splitter. 
Hos de mest fremragende Digtere af den yngre Slægt som 
Flaubert fremstilles Religionen med videnskabelig Kulde, 
men bestandig fra Skyggesiden; den er for ham og for 
hans Aandsbeslægtede en Hallucination, hvorpaa der tros. 
Den største engelske Digter i vore Dage, Swinburne, er en 
lidenskabelig, poesirig Hedning, for hvem Kristendommen, 
opfattet som Naturfornægtelse, er Fjenden, han vil be- 
kæmpe. I Italien fandt den største af Landets moderne 
Digtere, Leopardi, Hvile i en ophøjet, metafysisk Pessi- 
misme, der udmunder i stoisk Resignation, Carducci, den 
første af dets nulevende Digteraander, er lige saa moderne 
og mere polemisk; i Tyskland have de ypperste Digtere, 
som Gottfried Keller, Paul Heyse, Fr. Spielhagen, i deres 
Værker forfægtet en sjælfuld, atheistisk Humanisme. ; 

…… I Norden vare Forudsætningerne særegne. De.danske 
Digtere havde i den foregaaende Periode gjennemgaaende 
hyldet Orthodoxien; den eneste filosofisk anlagte iblandt 
Ur, JT Heiberg, der først havde protesteret, var endt 
med i det Mindste tilsyneladende (i Digtet »Gudstjeneste«) 


Ibsen. 


at gjøre Kirkelæren Indrømmelser, og det Forsøg, der i 
Danmark var gjort paa at undergrave Kirkens Avtoritet, 
Kierkegaards voldsomme Angreb paa Statskirken, havde 
ikke været rettet mod Lærens Sandhed, men udelukkende 
mod dens Bekjenderes, særligt dens Præsters Levnet som 
Uuoverensstemmende med Læren. Denne Kierkegaards Hold- 
ning har været bestemmende for den dansk-norske Skjøn- 
Literaturs indtil de sidste Dage. Den moderne Poesi i 
Danmark og Norge har sjældent eller aldrig berørt den 
objektive Side af Sagen, Religionens Væsen, men næsten 
udelukkende den subjektive Side; herpaa beror den over- 
ordenlige Rigdom paa Præsteskikkelser i denne Literatur 
efter som før Forfatternes Emancipation. fra Orthodoxien. 
Præsterne i Bjørnsons og Fru Thoresens Bondefortællinger 
betegne Standpunktet før, Præsterne i Schandorphs, Kiel- 
lands, Ibsens nyeste Værker Standpunktet efter. 

Ibsen følger det af Kierkegaard angivne Spor. Lige- 
som alle Mænd af hans Generation i Norden opvoxet i 
Romantikens Tidsalder, begynder han med Uklarhed over 
sit Forhold til det Religiøse. Der var desuden i hans 
Natur et dobbelt Hang, som maatte udsætte ham for 
indre Brydninger: et medfødt Hang til Mystik og et lige 
saa oprindeligt Anlæg til skjærende, tør Forstandighed. 
Hos faa Andre finder man saadanne næsten krampagtige 
Opsving vexlende med en saadan rolig Dvælen, ved Livets 
Prosa. »Brand« og »Samfundets Støtter« ere i et Hovedpunkt 
saa forskjellige, som vare de skrevne af to forskjellige 
Forfattere. Det første Værk er i sit Væsen ren og skjær 
Mystik, det andet drejer sig om ren og skjær Prosa. 


(Sluttet.) 
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Hist en til det Yderste exalteret, her en god borgerlig 
Moral. 

Der kan ikke for Nogen, der kjender nordiske Sinds- 
tilstande, være Tvivl om, at »Brand«, der grundlagde 
Ibsens Digterry, kun vakte saa stor Opmærksomhed, fordi 
Bogen blev læst som en Art poetisk Prædiken, som en 
Straffetale, en Opbyggelsesbog.  Digtets virkelige Fortrin 
var ikke det, som imponerede Hoben og foraarsagede de 
mange Oplag, nej, man strømmede til Bogladen for at 
kjøbe »Brand«, som man strømmer til Kirke, naar Kirken 
har faaet en ny og skrappere Præst. I en Brevvexling, 
som Ibsen førte med mig om dette Værk, hævdede han 
imidlertid udtrykkelig, at Brands Virken som Præst kun 
var den rent udvortes, tilfældige Side af Sagen. I et Brev 
fra 26. Juni 1869 skriver han: 

»...…. Brand er bleven mistydet, i al Fald overfor 
min Intention . . . Mistydningen har aabenbart sin Rod i, 
at Brand er Præst, og at Problemet er lagt i det Religiøse. 
Jeg skulde været Mand for at gjøre den samme Syllogismus 
lige saa godt om en Billedhugger eller om en Politiker 
som om en Præst. Jeg kunde faaet den samme Frigjørelse 
for Stemningen, der drev mig til at producere, om jeg, i 
Stedet for Brand havde behandlet f. Ex. Galilæi (med den 
Forandring, at han naturligvis maatte holde sig stiv og 
ikke indrømme, at Jorden stod stille), ja hvem véd, — var 
jeg født et hundrede Aar senere, saa kunde jeg maaske 
lige saa gjærne have behandlet Dem selv og Deres Kamp 
mod Rasmus. Nielsens Akkordfilosofi. I det Hele taget er 
der mere Objektivitet i »Brand«, end man . hidindtil er 
kommet under Vejr med, og det gjør jeg mig, qua Poet, 
bla æres 

Skjønt jeg ellers omhyggeligt har holdt alt Personligt 
ude af mine Citater, har jeg medtaget den spøgende Hen- 
tydning til hine Dages literære Stridigheder, fordi den 
viser, hvor lidet det Præstelige her var Ibsen Hovedsagen. 
Et yderligere Bevis herpaa afgiver en Ytring i et Brev, jeg 
fra Ibsen modtog i-de Dage, da jeg gik svanger med Ind- 
ledningen til min Bog »Hovedstrømninger«. Den lyder: 
». .. Det forekommer mig, som om De nu staar i 
samme Krise, som jeg i de Dage, jeg skred til at skrive 
»Brand«, og jeg er vis paa, at ogsaa De vil vide at finde 
det Lægemiddel, som driver Sygdommen ud af Kroppen. 
En energisk Produceren er en fortræffelig Kur . . .« 

Som man sér, ligger efter Digterens egen Opfattelse i 
»Brand« hele Vægten paa Offervilligheden og Karakter- 
styrken, ikke paa Læren. Skjønt Ibsen selvfølgelig er den 
bedste, den eneste kompetente Dommer over, hvad hans 
Hensigt har været med hans Værk, undervurderer han dog 
efter min Opfattelse Styrken af det Ubevidste, der bragte 
ham til at vælge netop dette Stof og ikke et andet. Og 
dette Ubevidste var, mener jeg, hans norsk-romantiske 
Hang til Mystik. Men selv om Brand opfattes nøjagtigt 
efter Ibsens Fortolkning af Skikkelsen, er Parallelen med 
religiøse Fænomener i det nordiske Aandsliv ligefuldt meget 
nærliggende. Det maatte for Danske tage sig ud, som om 
Ibsen særlig havde havt Kierkegaard in mente; thi ogsaa 
han lagde jo hele Vægten paa den personlige Inderlighed. 
Jeg selv har tilforn i trykte Udtalelser tillagt Indflydelse 
fra den danske Tænker altfor megen Betydning. Det kom 
af mit Ubekjendtskab med Ibsens norske Modeller. Norske 
Fripræster, Lammers f. Ex., have, efter hvad Digteren engang 
antydede mig, havt større Lod og Del i Brandfigurens 
Dannelse end nogen literær Paavirkning fra Danmark. 

I »Kejser og Galilæer« er det Kierkegaardske Stand- 
punkts Indflydelse, skjønt stærk, i Aftagen. Vel er her 
Martyrlidenskaben opstillet som Kraftmaaler for Sandheden 
og Stykkets psykologiske Grundanskuelse den, at kun den 
Lære har indre Værd, som er i Stand til -at inspirere 
Martyrer. Men hermed er saa forenet en i halvt 
mystisk, halvt moderne Aand gjennemført Determinisme, 
videre en Schopenhauersk Tro paa den ubevidste og uimod- 
staaelige Verdensvilje, endelig en moderne Profeti om, 
at saavel Hedenskab som Kristendom ville afløses af et 


tredje Rige, der sammensmelter begge. Betegnende for 
Ibsens aandelige Habitus er det, at i begge hans Behand- 
linger af religiøse Æmner er alt det, som er Kamp og 
Stræben, uendeligt mere fremtrædende og vellykket end 
det, der betegner Forsoningen og Harmonien. »Det tredje 
Rigex staar i »Kejser og Galilæer« paa samme Maade 
utydeligt i Baggrunden som hin »Deus caritatis«, der slutter 
»Brand«. 

Æmner, der dreje sig om Forholdet mellem to paa 
hinanden følgende Tidsaldre eller Slægter eller simpelthen 
om Forholdet mellem Livsaldrene, hvilke i moderne Værker 
i Rusland, Tyskland, Danmark og Norge ere blevne be- 
handlede fra saa mange Sider og paa saa mange Maader, 
have ogsaa sysselsat Ibsen, i hans første Periode i »Kongs- 
Emnerne«, ved Overgangen til hans anden Periode i »De 
Unges Forbund«. Begge disse Dramer ere udmærkede 
Værker, men intet af dem har sin Styrke i historisk Blik 
eller i historisk Upartiskhed. 

»Kongs-Emnerne« er intet virkelig historisk Drama; 
det har ikke været Digterens Plan gjennem .en Række 
Fortidsbilleder at give os en Fremstilling af Menneske- 
naturen, saaledes som den fremtraadte under bestemte 
Forhold paa en bestemt Tid. Han er ikke gaaet ud fra 
et historisk Synspunkt, men har kun brugt det Historiske 
til Paaskud. Baggrunden i Stykket er middelalderlig, For- 
grunden moderne, thi Skule Jarl er en moderne Figur. 
Den historiske Opfattelse vilde have ført til at fremstille 
Skule som fuldblods Aristokrat og Bisp Nikolas som fanatisk, 
men overbevist og ærlig Klerikal. Thi Skules Kamp mod 
Haakon betegner historisk Aristokratiets sidste, mislykkede 
Forsøg paa at indskrænke Kongens Magt, og Bispens det 
fra Gejstlighedens Standpunkt berettigede Had mod Kirke- 
fjenden og Usurpatoren Sverre og hans Æt. I Stedet har 
Ibsen gjort Nicolas til et Umenneske, der symboliserer 
Viljesløsheden, Misundelsen, Spliden i Norge ned gjennem 
Tiderne, og Skule til en Ærgjerrig, der paa samme Tid 
som han stræber mod de højeste Maal, plages af en 
ulykkelig Tvivl om sin Ret og sit Kald til at naa dem. 
Haakon og Skule staa vel overfor hinanden som Repræsen- 
tånter for to Tidsaldre, Adsplittelsens og Samlingens Tid. 
Men da Digterens Interesse for det Psykologiske er saa 
langt større end hans Sans for det Historiske, trænges 
denne Modsætning aldeles tilbage af Modsætningen mellem 
de individuelle Karakterer og deres Forhold til Ideer. 
Haakon repræsenterer den »Kongstanke«, han har undfanget, 
og gaar helt op i dette Forhold; Skule repræsenterer ingen 
ældre historisk Idé, men kun den indre Mistillid. Han 
stjæler Haakons Kongstanke for igjennem den at give sig 
selv Berettigelse til Tronen. Det lykkes ham ikke; Skjalden 
erklærer ham, at en Mand ikke kan leve for en Andens 
Livsværk, og han erkjender selv Sandheden heraf. Ganske 
klart er Skjaldens Tanke ikke udtrykt, thi hvorfor skulde 
man ikke kunne leve for fremmede Ideer, som man søgte 
at tilegne sig og gjøre til sit eget Kjød og Blod, naturligvis 
uden at stjæle dem og selv udgive sig for deres Opfinder:? 
Tyveriet, ikke en Leven for Andres Ideer, vilde gjøre En 
ulykkelig. Det er da ogsaa dette, som volder Skules 
Ulykke. Men Sagen er, at Ibsen efter sit hele Naturel 
interesserer sig mere for de Kampe, der foregaa 1 den 
enkelte Personlighed, end for Kampene mellem historiske 
Magter. Hvad der har fængslet ham til Skule og gjort 
denne til Stykkets Hovedperson, det er det »Interessante« 
ved Skule, hans sammensatte Natur, hans kæmpende Aand, 
der selv i Uretten overstraaler Haakons enkelte, sejrsvisse 
Væsen; det er den fortvivlede Kraft i denne store 
Nureddin, der trods Attraaen efter Lampen, trods Tyveriet 
af Lampen maa gaa tilgrunde; det er Forestillingen om 
en Aand, der vil højere op, end den evner, og denne 
samme Forestilling er det, der er varieret i Biskop Nicolas, 
hvis store Kræfter ere gaaede til Grunde i lutter dels 
fysisk, dels aandeligt afmægtig Begjær og Higen. Det er 
Forholdet mellem Evne og Higen, mellem Vilje og Mulighed 
i den Enkeltes Sjæl, dette Forhold, som alt antydedes i 
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Catilina og i Gunnar i »Hærmændene«, der her paany 
fremtræder i Skules Forhold til Haakons Tanke. Skule 
staar overfor Kongstanken som Julian overfor Kristendommen, 
betaget af Anelsen om Storheden hos den Magt, han be- 
kæmper, i et ulægelig skjævt Forhold til den store, sejer- 
rige Idé. Den psykologiske Interesse slaar den historiske 
af Marken. 

Forholdet mellem to hinanden følgende Slægter er 
endnu fremstillet i »De Unges Forbund«, et Drama, der 
paa en yderst vittig Maade leverer Parodien paa en yngre 
Slægts Stræben uden tillige at fremstille Berettigelsen. Man 
kan ikke sammenstille dette Arbejde med Værker som 
Turgeniews »Fædre og Sønner« eller »Ny Jord«, der med 
megen Strænghed mod den yngre Slægt forbinde Skaansels- 
løshed mod den ældre, og som ikke desmindre omfatter 
begge med Sympathi. Ibsens Pessimisme har trængt Sym- 
pathien tilbage. Den eneste hæderlige Repræsentant for 
den yngre Slægt er i hans Stykke Fjeldbo, en ganske 
passiv Natur. At han er Læge, er næppe en Tilfældighed. 
Den dygtige Læge har overhovedet den smukke Rolle i 
moderne Poesi, han er øjensynlig Tidens Helt. Aarsagen 
er vel, at han kan bruges som Inkarnation af Tidens 
Idealer, de strængt moderne, som ere: theoretisk Viden- 
skabeligheden, der forholder sig til Modsætningen Sandt 
og Falsk, praktisk Humaniteten, der forholder sig til Mod- 
sætningen lykkelig og lidende, de Modsætninger, der 
psykologisk og socialt beskjæftige Tiden. 

I Schillers ligesom i det unge Tysklands Dramer spiller 
Kampen for politisk og aandelig Frihed en Hovedrolle. 
Ogsaa Standsmodsætningerne ere i adskillige tyske Skuespil 
fra en tidligere Periode et yndet Thema, uden at Poesien 
dog behandler, hvad man nutildags betegner som det sociale 
Problem. Langt tidligere glimter dette frem i franske 
Dramer, lige fra Beaumarchais' til Victor Hugos Dage, da 
Spørgsmaalet i Frankrig jo langt tidligere var brændende 
i den offenlige Diskussion. . I vore Dages Skjønliteratur 
har efterhaanden det- sociale Spørgsmaal fortrængt de po- 
litiske fra den mest fremragende Plads. Den moderne 
Poesi inspireres i mange Lande af Medlidenheden med de 
Smaa; den minder de Bedrestillede om deres Pligter. 
Spørgsmaalet er ikke af dem; der have beskjæftiget Ibsen 
som Digter stærkt, men dog har han ikke sjældent berørt 
det. Da han. skrev »Catilina«, var han for uudviklet til 
ret at forstaa sociale Problemer; men mange Aar senere 
retter han i »Samfundets Støtter« et Slag mod de ledende 
Klasser i hans Fædreland. Nogen sOcialpolitisk Tendens havde 


Stykket som bekjendt aldeles ikke, men saa dyb er dets" 


Pessimisme, at man, naar man var ubekjendt med norske 
Forhold og navnlig med Digterens Stilling til hans Publikum 
og Partierne, kunde læse en saadan Tendens ud af Stykket. 
Da det opførtes i Berlin, hengav .saaledes mangen Tilskuer 
(og, som jeg kan svare for, ikke af de uforstandigste) sig 
til den Vildfarelse, at det var forfattet af en Socialist. 
Jeg maatte forklare Adskillige, at Stykket var skrevet af 
det, konservative Partis (daværende) Yndlingsdigter i Norge. 
I »Samfundets Støtter«, der tager sig ud som et Supplement 
til »De Unges Forbund«, kommer imidlertid saa lidt som 
i det sidstnævnte Lystspil Sagens to Sider frem. Ibsen 
virker her, som overhovedet og overalt, ved Ensidighed. — 

Forholdet mellem Kvinde og Mand er et af dem, der 
har sysselsat Ibsen dybest, og hvor han har følt mest 
originalt og mest moderne. 

I hans første Ungdomsarbejder er dette Forhold endnu 
noget traditionelt behandlet. Han griber i »Gildet paa 
Solhoug« det samme Motiv, Bjørnson senere har i »Halte 
Hulda«: den unge Mands Stilling mellem den lidt ældre 
Kvinde, hvem han som Yngling har elsket, og den unge 
Pige, han nu gjerne vilde fæste til Brud — et almen- 
menneskeligt Motiv, men vel tidt varieret. Dernæst frem- 
stiller han i »Catilina« og i »Fru Inger«< et og samme 
noget søgte, men gribende Motiv, at en Mand, hvis Ung- 
dom har været udsvævende, straffes gjennem sin Elskov 
til en Pige, der paa en Gang gjenelsker, afskyr og for- 
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bander ham, fordi han har forført hendes Søster og lagt 
denne i Graven. 

Saa optager han i »Kjærlighedens Komedie« for første 
Gang de erotiske Tilstande i hans Fædreland som Æmne. 


Han havde øjensynlig modtaget en ikke ringe Tilskyndelse 
fra samtidig norsk Literatur. Medens Bjørnson i sin 
første Periode paavirkes af Folkesagn og Folkedigtning, 
har Ibsen allerede i sin tidligste Tid været sat i Svingning 


af sin Samtids fremmeligste Aander. Der er Noget i 
Inspirationen af »Kjærlighedens Komedie«, der lader sig 
føre tilbage til Fru Colletts »Amtmandens Døtre«. Denne 
dristige Bog opfyldte paa hin Tid alle norske Sind, og 
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En-S øn da RS En Udflu gt. Tegning af Hans Tegner. 


den førte nok saa vittigt, kun mere formløst, det hele 
Angreb paa Forlovelser og Ægteskaber, der i Ibsens Drama 
er rettet med mandlig og fastere Haand. I Lignelser og 
Billeder spores punktuelt Paavirkningen af Fru Collet. Den 
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i Ibsens Redaktion saa berømte 
hende. 
heden: 
»Beskyt da, o Menneskehed, denne vort Livs første 
Blomst . . . Agt paa dens Væxt og Frugt . .. Forstyr 
ikke letsindig dens fine Hjærteblade i den Tro, at de grove 
Blade siden ere gode nok . .. Nej, de ere ikke gode nok. 
Der er lige saa stor Forskjel paa dem, som paa den The, 
vi almindelige Jordbeboere tage tiltakke med og kalde The, 
og den, som Kejseren af det himmelske Rige ene drikker 
og som er den virkelige The; den høstes først og er 
saa zart, at den maa plukkes med Handsker paa, efter at 
Indsamlerne have vasket sig fyrretyve Gange, tror jeg.« 
Hos Henrik Ibsen hedder det: 
Ak, mine Damer, hver i sin Natur 
har og et særligt lidet »himmelsk Rige«. 


Dér knopped sig af Spirer tusind slige 
bag Blyheds faldendé Kinesermur 


The-Lignelse stammer fra 
I »Amtmandens Døtre« hedder det om Kjærlig- 


og Stedet slutter: 


Se derfor naår til os, med Grus og Stilke, 
en Efterslæt, mod hin som Hamp mod Silke, 
en Høst, som faas af Træet ved at sparke det. 
Det er den sorte The. 

Den fylder Markedet. 


Ibsen har kun udviklet Lignelsen videre og givet den 
Versets faste Form. 

Som bekjendt er i »Kjærlighedens Komedie« Intet 
utvivlsomt undtagen Spotten. Stykket indeholder en Satire 
over Ægteskabet, der. meddeler En lige liden Sympathi for 
det Bestaaendes Forsvarere og Angribere, og af hvilken 
det er umuligt at se, om det i sidste Instans er Digterens 
Mening at ville holde paa det Overleverede eller at ville 
kaste det overende. Det Sikre er kun Digterens mis- 
anthropiske Blik paa Forlovelserne og Ægteskaberne rundt 
omkring ham. Jeg husker en Samtale med Ibsen, der i 
Relation til dette Stykke drejede sig om Kjærligheden hos 
forlovede Par i Almindelighed. Jeg sagde: »Der gives 
syge Kartofler og der gives sunde Kartofler.« — Ibsen 
svarede: »Jeg er bange for, jeg aldrig har sét nogen af 
disse Kartofler, som vare sunde.« 

Imidlertid gaar gjennem Ibsens Værker en stedse 
stigende Tro paa Kvinden og Forherligelse af Kvinden. 
Den fremtræder undertiden stødende doktrinært, som naar 
Solveig i »Peer Gynt« i den fra Goethes »Faust« og 
Paludan-Miillers »Adam Homo« stammende traditionelle 
Stil ved sin trofaste Kjærlighed redder den Elskedes — i 
dette Tilfælde endda altfor uværdige — Sjæl, men denne 
Tro paa Kvinden, med hvilken Ibsen ligesom synes at 
ville bøde paa sin Ringeagt for Manden, er altid tilstede, 
og den har frembragt en Række skjønne og sande Kvinde- 
skikkelser som hin Margrethe i »Kongs-Emnerne«, der med 
faa Streger er tegnet i uforgængelig Skjønhed, og hin 
Selma i »De Unges Forbund«,. der er det første Udkast 
til Nora. Da denne Figur var ny, bemærkede jeg i en 
Kritik, at den ikke havde tilstrækkeligt Raaderum i Stykket, 
men at Ibsen burde skrive et helt nyt Skuespil om den. 
Han gjorde det i »Et Dukkehjem«. 

Efter min Opfattelse er det meget langt fra, at Tanken 
om Kvindens Frigjørelse i moderne Forstand fra Begyndelsen 
af Henrik Ibsens Bane var ham kjær og kjendt. Tvært- 
imod. Han har end ikke oprindeligt stor Sympathi for 
Kvinden. Der gives Forfatternaturer, som i sig have en 
Affinitet med Kvindens Væsen, ja som til en vis Grad ere 
feminine. Ibsen hører ikke til dem. Han har, skulde jeg 
tro, mere Fornøjelse af at tale med Mænd end med 
Kvinder, og han har sikkert anvendt langt mindre Tid 
paa Kvinders Selskab, end Digtere pleje at gjøre. Det er 
ogsaa langt fra, at de moderne Skrifter om det Berettigede 
i en Forandring af Kvindens Samfundsstilling fra først af 
fandt nogen begejstret Læser i ham.  Mill's Bog om 
Kvindesagen var, om jeg ikke fejler, ham stærkt imod, da 
den udkom, og Mills Skribentpersonlighed indgjød ham 
ingen Sympathi. Navnlig forekom Mills Paastand eller 


Tilstaaelse, at han skyldte sin Kone Meget og det Bedste 
i sine Skrifter; Ibsen med hans udprægede Individualisme 
latterlig. »Tænk!« sagde han smilende, »om man maatte 
læse Hegel eller Krause med den Tanke, at man ikke be- 
stemt vidste, om det var Hr. eller Fru Hegel, Hr. eller 
Fru Krause, man havde for sig!« 

Jeg tror ikke, at hos Ibsen denne Uvilje mod den 
enkelte Personlighed var en Sag for sig uden Sammenhæng 
med hans Følelse for Kvindesagen. Jeg tror, at der hos 
Ibsen fandtes en Begyndelsesmodstand, enten fremkaldt dE 
Opdragelsen eller af en naturlig Ærgrelse over Kvinde- 
Emancipationens Karrikaturformer, men en Modstand, hvis 
Bestemmelse det var at afløses af en des lidenskabeligere 
Tilslutning. Det er Ibsens Forstand, som her har ændret 
hans Følelsesliv. Han er ægte digterisk i Stand til af fuldt 
Bryst at gjøre sig til Organ for en Idé, der fra først af 
lod ham kold, naar han føler, at denne Idé er en af Tids- 
alderens fremtidsrige Kamptanker. Og naar man nu læser 
den sidste Scene i »Et Dukkehjem«, disse Repliker, der 
falde som Sværdhug, Helmers: 


Der er Ingen, som ofrer sin Ære for den, man elsker, 


og Noras: 
Det har hundrede tusinde Kvinder gjort, 


Repliker, i hvilke Afgrunden aabner sig mellem de to Ægte- 
folk, som sidde dér paa hver sin Side af Bordet, aabner 
sig rædselsfuldere, end Underverdenen gjør det i gamle 
romantiske Dramer — saa føler man, at Ibsen ikke blot 
har fyldt sin Sjæl med Tidens Tanker, men har tænkt dem 
større og slebet dem hvassere, saa han ved sin Kunst 
driver dem ind selv i forhærdede Hjærter. Stykket gjorde 
et mægtigt, om end forskrækkende Indtryk. I Aarhundreder 
havde Samfundet gjennem dets Præster og Digtere opfattet 
og besunget det i Kjærlighed stiftede og af ingen Tredje- 
mand forstyrrede Ægteskab som en Havn. Nu saa's denne 
Havn fuld af Skjær og Grunde. Og det var, som om 
Ibsen havde slukket Fyrene. 

»Gjengangere« fulgte. Atter her som i »Et Dukke- 
hjem« er et Ægteskab analyseret, Modstykket til hint. Det 
Store og Fine i »Et Dukkehjem« var især, at Ibsen havde 
indrømmet Ægtemanden saa meget. Hvad havde Ibsen 
ikke indrømmet denne Mand! Han er en grundhæderlig, 
punktlig retskaffen Mand, en fortrinlig Økonom, øm over 
sin Selvstændighed overfor Fremmede og Underordnede, 
en trofast Ægtemand, en stræng og kjærlig Fader, en god- 
hjærtet og æsthetisk dannet Mand o.s. v. — og dog! 
Dog var denne Mands Hustru et Offer og hans Ægteskab 
en kalket Grav. 

Manden i det Ægteskab, vi i »Gjengangere« faa et 
dybt Indblik i, har været af stik modsat Beskaffenhed, 
raa, fordrukken, hensynsløst udsvævende, men med saa 
meget af den Evne, tøjlesløse Mennesker ofte have til at 
vinde Hjærter ved tilsyneladende Godmodighed, at" det 
netop blev hans Hustru muligt at dække hans Levnet og 
frelse Skinnet. «Ved at blive hos ham, ved at hengive sig 
til ham, har hun ikke blot bragt sin personlige Velfærd og 
Lykke som Offer, men er bleven Moder til et fra Fødselen 
af ødelagt Væsen, til en Søn, hvem Dødstræthed, For- 
tvivlelse, Afsind, Idiotisme rammer ved Indtrædelsen i 
Mandsalderen — og dog! Dog finder den Del af Sam- 
fundet, som Hr. Pastor Manders repræsenterer, at hendes 
Ofring af sig selv og Sønnen var Pligt, at et Opstands- 
forsøg mod dette Græsselige var Forbrydelse. 

Dette er Stykkets Pathos, og denne Pathos forfærdede 
det store Filisterium end mere end »Dukkehjemmet«. Denne 
Gang var det, som om Ibsen havde slukket Stjærnerne. 
»Ikke et Lyspunkt!« 

Forholdet mellem Mand og Kvinde er i »Gjengangere« 
stillet i en ny Belysning, idet det ligesom maales ved For- 
holdet til Barnet. Dramet behandler i digterisk Form Arve- 
lighedstanken, fremstiller paa Grundlag af den Determinisme, 
der nu engang er den moderne Videnskabs sidste Ord i Sagen, 
Barnets gjennemgaaende Bestemthed ved Forældrene, og 
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giver denne Kjendsgjerning en Baggrund af stemnings- og 
tankevækkende Art ved at henpege paa den almenere 
Kjendsgjerning, til hvilken Titlen hentyder, nemlig Arvelig- 
hedens Bevarelse af Følelser (og derigjennem af Dogmer), 
hvis oprindelige Livsbetingelser ere uddøde og vegne for 
andre, med hvilke disse Følelser staa i Strid. 

Der knytter sig med Hensyn til Ibsens psykologiske 
Udvikling en Hovedinteresse til dette Greb eller Valg af 
Æmne, fordi vi her for første Gang se Ibsen bryde den 
Ring, hans Individualisme ellers plejer at slaa om den 
Enkelte som enkelt. I et Brev fra 1871 skrev Ibsen til 
mig disse Ord, der ere betegnende for Meget hos ham: 


»..….. Det Solidariske har jeg egenlig aldrig havt 
nogen stærk Følelse af, jeg har i Grunden kun taget det 
saadan med som traditionel Trossætning — og havde 


man Mod til fuldt og helt at sætte det ud af Betragtning, 
saa blev man kanske kvit den Ballast, som tynger værst 
paa Personligheden . .. .« 

Nu ti Aar efter har han faaet Øjet op for det 
Solidariskes Betydning, har grundig indsét, at »Mod« ikke 
nytter noget med Hensyn til at sætte sig ud derover, og 
at vi Alle, ved selve vor Fødselsskjæbne allerede, ere 
solidarisk forbundne med Personer og Forhold, hvorover 
vi ikke ere Herrer. Ibsen er øjensynlig, alt som Aarene 
ere gaaede, traadt i stedse inderligere Forhold til Tidens 
Grundideer. | 
Saaledes se vi ham, der som” næsten alle nulevende 
ældre Skribenter fra først af stod til Bæltet i den romantiske 
Periode, arbejde sig ud og op af den og efterhaanden 
blive stedse mere moderne, tilsidst den moderneste af de 
Moderne. Det er efter min Overbevisning hans uvisnelige 
Ære og vil give hans Værker varigt Liv. Thi det Moderne 
er ikke det Døgnagtige, men selve Livets Flamme, Livs- 
gnisten, Idésjælen i en Tidsalder. 

Jeg vil haabe, at den Misstemning, hans sidste Værk 
i mange Kredse vakte, og den plumpe Kritik, for hvilken 
det gjordes til Gjenstand, ikke vil indvirke hæmmende paa 
hans Produktivitet. 1 første Øjeblik har den kunnet ned- 
slaa ham. Han skrev derom til mig: 

»].. Naar jeg tænker paa, hvor træg og tung og 
sløv Forstaaelsen er derhjemme, naar jeg lægger Mærke til, 
hvor lavtliggende den hele Betragtningsmaade viser sig at 
være, saa overkommer der mig et dybt Mismod, og jeg 
synes mangen Gang, at jeg lige saa gjærne strax kunde 
afslutte min literære Virksomhed. Hjemme behøver man 
egenlig ingen Digterværker; man hjælper sig saa godt med 
»Storthingstidende« og »Luthersk Ugeskrift«. Og saa har 
man jo Partibladene. Jeg har ikke noget Talent til at 
være Statsborger og heller ikke til at være Orthodox, og 
hvad jeg ikke føler Talent for, det afholder" jeg mig fra. 
For mig er Friheden den højeste og første Livsbetingelse. 
Hjemme bekymrer man sig ikke stort om Friheden, men 
kun om Friheder, nogle flere eller nogle færre, alt efter 
Partistandpunktet. Højst pinligt føler jeg mig ogsaa berørt 
af dette Ufærdige, dette Almueagtige i vor offenlige Dis- 
kussion. Under sine saare priselige Bestræbelser for at 
gjøre vort Folk til et demokratisk Samfund er man ufor- 
varende kommen et godt Stykke paa Vej med at gjøre os 
til et Plebejersamfund.  Sindets Fornemhed synes at være 
i Aftagende hjemme . . .« 

Stormen over »Gjengangere« lagde sig hurtigt og har 
ingen Skade gjort Ibsens Digterry: Han har i sit sidste 
Værk givet sine mørkeste Tanker, sine haabløseste Stem- 
ninger Udtryk. Vil han med ét Slag gjenvinde sin hele 
Popularitet, da behøver han kun nu engang at følge den 
inderlige Higen efter »Lys og Sol og Mildhed«, efter 
»Livets Sommerriger<, som Brand udtaler, da alt det 
Strænge i hans Natur har faaet Luft; denne samme Higen 
ligger visselig ogsaa paa Bunden af Henrik Ibsens Sind. 

Hvad der varsler godt for fremtidige Arbejder af 
Ibsen, det er den Omstændighed, at alt som han er bleven 
mere moderne, er han bleven en stedse større Kunstner. 
Den nye Tids Ideer have hos ham ikke antaget Skikkelse 


af Symboler, men af Individer. Han havde i yngre Aar 
et Hang til store Tankebilleder, Brand, Peer Gynt o. s. v., 
men mærkeligt nok jo flere Tanker han har faaet, des 
klarere ere de blevne, og des mere kunstnerisk har han 
fremstillet dem. Hans tekniske Mesterskab er i de senere 
Aar steget fra Værk til Værk. I »Et Dukkehjem« overgik 
han de berømteste franske Dramatikeres Teknik, og i 
»Gjengangere« lagde han (trods det Utilfredsstillende i 
Motivet med Asylbranden) en Sikkerhed, Simpelhed og 
Finhed for Dagen i det Dramatiske, som gjenkaldte den 
antike Tragedie under Sofokles. > 

Denne stadige Fremskriden beror paa Ibsens kunstne- 
riske Alvor, hans samvittighedsfulde Flid. Han arbejder 
yderst langsomt, omskriver atter og atter sit Værk, til det 
foreligger i Skjønskrift uden en eneste Rettelse, hver Side 
glat og fast som en Marmorplade, paa hvilken Tidens 
Tand ikke kan bide. Denne stadige Stigen i Fuldkommenhed 
beror nøjere paa, at Ibsen kun er Digter, aldrig har villet 
være Andet end Digter. Der kan vel synes at være noget 
Koldt og Slukt hos en Forfatter, hvem ingen ydre Anledning 
nogensinde henriver til at give sit Ord med i Laget, hvem 
Intet, der skér, kan indignere eller begejstre til et Udbrud. 
De eneste Bladartikler, Ibsen i de sidste femten Aar har 
skrevet, har rimeligvis været et Par Stykker, der drejede 
sig om hans Rettigheder overfor Forlæggere eller om hans 
Retløshed overfor fremmede Oversætteres Plyndringer — 
men det bør ikke glemmes, at denne kolde Tilbageholdenhed 
har tilladt ham at holde sig Mesterskabet i sin Kunst 
ufravendt for Øje som sin fixe Idé, sit aldrig af Syne tabte 
Ideal — og han har naaet det. Man kan vanskelig tænke 
sig en skarpere Modsætning end den mellem denne Digter, 
der sidder ensom, til alle Sider afsluttet mod Omverdenen, 
nede i Syden og uden nogen som helst Distraktion fra sit 
Kald udformer og tilfiler kunstneriske Mesterværker, og saa 
hans store Kaldsbroder i Norden, der af fulde, altfor 
fulde Hænder øser store og smaa Artikler om politiske, 
sociale, religiøse Spørgsmaal ud i Pressen, sløser med sit 
Navn, aldrig tager Hensyn til den Klogskabsregel, som 
byder at gjøre sig sjælden eller lade sig savne, skriver 
Viser, holder Taler, agiterer, rejser fra Folkeforsamling 
til Folkeforsamling og befinder sig bedst paa Talerstolen 
med tusind Venner og hundrede Modstandere omkring sig, 
holdende den hele Skare i Aande ved sin Djærvhed og 
sin Kunst. 

Henrik Ibsen har ikke Lighed med nogen anden nu- 
levende Digter, og han er ikke paavirket af nogen. Men 
skulde jeg nævne Aander, der indenfor den moderne 
Literatur staa i en Art Slægtskabsforhold til ham, saa vilde 
jeg nævne saadanne Digtere som de to afdøde tyske, Otto 
Ludwig og Friedrich Hebbel, især den Sidste, mod hvem 
J. EL. Heiberg i' sin Tid førte en saa overmodig og uret- 
færdig Polemik, der ingen Anelse indeholdt om Mod- 
standerens fremtidige Betydning. Det er med strængt 
alvorlige og dybtkritiske Fremstillere som disse, at man 
maatte sammenstille Ibsen, hvis man absolut vilde henføre 
ham til en evropæisk Gruppe. Med Bjørnson, hvis Navn 
bestandig kommer En under Pennen, naar man sysselsætter 
sig med ham, har han ingen anden Lighed end den, som 
Landsmandskabet og Samtidigheden, Kappestriden i Stof- 
behandlingen og Fællesskabet i Udviklingen har medført. 
At Ibsen havde skrevet »De Unges Forbund«, gav Bjørnson 
en Impuls til at skrive borgerlige Skuespil. Da Bjørnson 
havde skrevet »En Fallit«, fik Ibsen Lyst til at variere 
Stoffet i »Samfundets Støtter<… Bjørnson maatte, som han 
har meddelt mig, slette en Sætning i Manuskriptet til »Støv«, 
fordi den fandtes næsten ordlydende i Henrik Ibsens 
»Gjengangere«, der udkom, før Novellen blev trykt. 
Sagen er, at de to Digtere have tilbagelagt en ganske 
parallel! Udviklingsgang. Henrik Ibsen har lidt tidligere 
end Bjørnson = kunnet arbejde sig ud af de gammel- 
historiske, sagnagtige og fantastiske Stoffer; thi friere stillet 
som han var, løsrevet fra Hjemmet og staaende midt i 
Ideernes Brænding i sin Samtid, havde han Mindre, der 
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holdt ham tilbage fra at følge Tidsalderens Kald, mindre 
Naivetet og mindre Pietet. Men Tidsforskjellen mellem 
begge Digteres Overgang fra et overvejende romantisk til 
et overvejende realistisk Syn paa deres Æmner indskrænker 
sig til et Par Aar og er forsvindende overfor den mærk- 
værdige Ensartethed i Periode-Inddelingen af deres Digterliv. 
Man kan, synes jeg, sammenligne Bjørnson og Ibsen i dette 
Forhold med de to gamle norske Konger Sigurd og Eystein, 
der i den berømte Saga-Samtale, som bl. A. Bjørnson har 
benyttet i »Sigurd Jorsalfar«, holde deres Fortjenester op 


imod hinanden: Den Ene har siddet hjemme og har 
hjemmefra civiliseret sit Fædreland, den Anden har løs- 
revet sig fra det, faret vidt omkring og paa "disse sine 
vilde og vanskelige Farter indlagt Landet Ære. De 
have hver sine Beundrere, hver sit stridbare Hærfølge, 
der hæver den Ene paa den Andens Bekostning. Men 
de ere Brødre, om de end en Tid lang have været 
stridige Brødre, og det eneste Rette er, hvad der da 
ogsaa sker i Stykkets Slutning: at Riget fredeligt bliver 
delt dem imellem. 3 


Flip. 


Novelle af Bret Harte. 


[Jui 1882.] Oversat af J. Th. 


Første Kapitel. 


Paa det Sted, hvor den rødladne Vej fra Los Gatos 
snor sig i opadstigende Retning ligesom en Tldraket, inden 
den taber sig i Kystbjærgenes blaa Skygge, befinder der 
sig ikke langt fra Toppen en stor Terrasse, der fuld- 
stændig er omgivet af Dværggrantræer. Ved hver Bøjning 
af den glødende Vej sender Øjet længselsfulde Blikke op 
mod Terrassen og mod hele Bjærgskrænten, der synes at 
dirre og stønne under denne Varme i Luften som i en 
Bagerovn. Medens Støvet flyver i Vejret, de langsomt 
rullende Hjul knirke, de stærkt anstrængte Fjedre knage 
monotont, og Hovene, der synke dybt ned i Støvet, give 
en hul Klang, lover den grønne Oase Læ og Kjølighed 
og et helt Perspektiv af skyggefulde Løvgange. Solbrændte 
Ansigter ventede med Længsel paa den fra Postvognens 
vaklende, nerverystende Tage, fra de endnu langsommere 
Kjøretøjer længere nede paa Vejen, fra de blændende 
hvide Lærredstage paa den saakaldte »Bjærgskonnert«, fra 
de brændende Sadler, under hvis Byrde de snublende, 
svedende Lastdyr syntes at synke sammen. Men saa vidt 
man kunde skjønne, var dette Haab forfængeligt, den 
lovede Kjølighed illusorisk. Naaede man omsider op til 
Terrassen,. saa syntes den ikke alene at have indsuget hele 
Dalens Hede i sig, men man fik uvilkaarlig en Mistanke 
om, at den desuden besad særegne, krateragtige varme 
Kilder, der ikke vare synlige for Øjet. Desuagtet virkede 
Heden ikke nedtrykkende og afkræftende, men den bragte 
Mennesker og Dyr i en vild, exalteret Tilstand. Den op- 
hedede Luft var svanger med harpixagtige Uddunstninger. 
Den sanseberusende, krydrede Duft af Balsom, Lavrbær, 
Gran, Enebær, Yerba buena, vild Hyld og mærkværdige, 
aromatiske Urter, som endnu ikke havde faaet noget Navn, 
indsugedes og opløstes i denne umaadelige Hede, og syntes 
at smitte Alle, der indaandede den, med et Slags Vanvid. 
Denne Duft stak, brændte, pirrede, berusede. Man paa- 
Staar, at de mest halte Heste, der vare lige ved at synke 
sammen af Udmattelse, bleve rasende under Indflydelsen 
af denne Duft og ikke vare til at styre. Udmattede Vogn- 
mænd og Mulæseldrivere, der bandede den lange Opstig- 
ning, indsugede ny Kraft i denne ildfulde Atmosfære, 
ved Hjælp af hvilken de berigede deres Ordforraad og 
kom med splinternye, overraskende Eder. Der fortælles 
ogsaa om en usædvanlig rasende Kusk, at han indbefattede 
Beskrivelsen af Terrassen og Opramsningen af dens Fortrin 
i et eneste Ord — »Snaps«. Dette saa heldig opfundne 
Ord, der ogsaa udholdt Sammenligningen med hans Yndlings- 
drik: Rom, beholdt Stedet til alle Tider, og saaledes fik 
det sit Navn. 

Det var den gængse Beskrivelse af Urternes Dal. Men 
ligesom Flertallet af menneskelige Domme var denne ogsaa 
overfladisk og unøjagtig. Endnu var Ingen trængt ind i 
dens hemmelige Smuthul. Det laa dybt under Bjærgets 
Top med sit Værtshus. Jægerens og Guldsøgerens vidt- 
rækkende Fod havde endnu ikke betraadt det, og Distrikt- 
opsynsmandens. nysgjerrige Patrouille var kun gaaet uden'om 
dets Grænse. Hr. Lance Harriot skulde være den Lykkelige, 
der første Gang tog det nærmere i Øjesyn. Han havde 


en ganske simpel Grund til at gjøre det. Rejsen dertil 
havde han gjort under Postvognen, medens han klyngede 
sig fast til Vognaxen. Han havde valgt denne farefulde 
Befordringsmaade ved Nattetid, efter at han havde forladt 
sit Skjul i Buskene ved Vejen, hvorhen Sherifen af Monterey 
og hans Folk havde forfulgt ham. Han havde ikke 
præsenteret sig for sine Medrejsende, de kjendte ham i 
Forvejen godt som Spiller, Banlyst og Desperado, og han 
ansaa' det for unødvendigt at præsentere sig i et nyt Lys 
som den Mand, der for nylig i en Strid havde myrdet en 
anden Spiller, og paa hvis Hoved Øvrigheden havde sat 
en Belønning. Da Vognen kom forbi nogle dybt ned- 
hængende Fyrretræsgrene, gav han Slip paa Vognaxen, lod 
sig glide ned paa Jorden og blev et Øjeblik liggende i 
Vejens dybe Furer som en Støvklump, der næppe kunde 
sés. Saa krøb han som et Dyr ind i den dampende 
Underskov. Dér blev han rolig liggende, til Seletøjets 
Klapren og Stemmernes Støj døde hen i det Fjærne. Hvis 
Nogen var fulgt efter ham, vilde det være faldet ham 
vanskeligt at finde nogen Lighed med nogen bestemt Form 
i denne ubevægelige Byldt af gamle Laser. Støv og Ler 
havde bedækket hans Ansigt med en afskyelig rød Maske; 
hans Hænder vare uformelige Klumper, omtreft som 
en Forlængelse af de slapt nedhængende Ærmer. Da han 
rejste sig op og vaklende som en fuld Mand styrtede sig 
længere ind i Tykningen, hævede der sig bag ved ham en 
Støvsky, og Laserne af hans hullede Klædning bleve 
hængende paa de fremstaaende Grene. Han faldt to 
Gange, men de ophidsende Urter og Luftens tiltalende 
Aroma rejste ham paany op og satte ham i Stand til at 
forfølge sin Vej videre. i 
Efterhaanden blev Heden noget mindre trykkende, og 
da han holdt inde og udmattet lænede sig til et ungt 
Grantræ, forekom det ham, at der, at dømme efter Bladenes 
Rysten og Dirren, i det Fjærne var en Luftning, han endnu 
ikke kunde føle. Gjentagne Gange blev den dybe Stilhed 
afbrudt af en sagte sukkende Brusen; han maatte altsaa 
nærme sig Udkanten af Tykningen. Den næste Gang 
afløstes ”Stilheden af en endnu sagtere musikalsk Af- 
brydelse — af et Vands Mumlen og Plasken. Endnu et 
Skridt, saa svævede hans Fod ved Afgrunden af en lille 
Kløft, hvorover de høje Træers tætte Grene flettede et 
Tag. En lille bitte Kilde, hvis Løb han havde kunnet 
standse med sin Haand, rislede ned ad den udtørrede røde 
Skrænt ind i et dybt Bækken, hvorfra den flød over og 
snoede sig videre som et tyndt Baand. Mange spættede 
Foreller havde der fundet et hyggeligt Skjul; nu skulde 
det -tjene til Badested for Lance Harriot. Uden at be- 
tænke sig et eneste Øjeblik, uden at skille sig ved et 
eneste Klædningsstykke lod han sig forsigtig glide ned i 
Bassinet, som om han var bange for, at en eneste Draabe 
skulde gaa til Spilde ved en hæftig Bevægelse fra hans Side. 
Hans Hoved kunde ikke længer ses over Vandspejlet. 
Ensomheden og Stilheden vare paany lige saa store som 
tidligere. Kun to Gjenstande vare blevne tilbage ved 
Randen af Kløften: hans Revolver og hans Tobakspung. 
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Der forløb nogle Minuter: En dristig blaa Skade slog 
sig til Ro ved Bredden og hakkede nysgjerrig efter Tobaks- 
pungen. Den overlod imidlertid snart sin Plads til en 
lille Slange, der gjorde et Forsøg paa at trække Pungen 
ned i sit Hul, men maatte trække det korteste Straa over- 
for et rødt Egern. Dette sidstes Opmærksomhed delte sig 
imidlertid mellem Pungen og Vaabnet, der syntes at udøve 
en uimodstaaelig Tiltrækningskraft paa det. lille Dyr. Pludse- 
lig hørtes der en Plasken og en tilfreds Grynten, lutter 
Kjendetegn paa en livlig Natur, og Lance Harriots Hoved 
viste sig atter oven Vande. Der var foregaaet en mærk- 
værdig Forvandling med ham. Den grundige Fremgangs- 
maade havde ikke blot samtidig renset ham selv og hans 
lette »Turner«-Dragt — i moralsk Henseende syntes der at 
være foregaaet noget Lignende med ham — det var, som 
om han havde ladet enhver Plet, der kunde skade hans 
Rygte, ethvert Spor af sine Misgjerninger blive tilbage i 
Badet. Hans Ansigt var vel skrammet hist og her, men 
det var rødmusset og buttet og glinsede formelig af uimod- 
staaeligt Humor og ungdommelig Letsindighed. De store 
blaa Øjne havde et barnligt Udtryk af uskyldig Forbavselse 
og fuldstændig Tankeløshed. Skjønt Vandet endnu dryppede 
nedad ham, og han stønnede af Anstrængelse, lænede han 
dog Albuerne til Bredden og forfulgte med en Drengs 
Interesse Bevægelserne hos Slangen, der vendte tilbage for 
at bemægtige sig Tobakspungen, saasnart den havde over- 
vundet den første Forskrækkelse over den usædvanlige Støj. 
Ligesom ikke en.eneste af Lance Harriots Bekjendte tidligere 
vilde have kunnet gjenkjende ham i den gyselige For- 
klædning af Støv, Snavs og Laser, lige saa lidt vilde nu 
nogen Forbigaaende have antaget denne blonde Faun for 
En, der var udstødt af Samfundet, end mindre for en 
Morder.. Og da han nu endog rystede det Vand, der var 
blevet tilbage i hans Ærme, ud mod Slangen, og gjorde 
et dristigt Spring over paa Landjorden, saa' det ud, som 
om han i Skoven havde udsøgt sig en hyggelig lille Plet 
til at drømme paa, i Stedet for et Forbryder-Smuthul. 

Det var nu tydeligt nok, at en sagte Vind havde 
hævet sig, og at den susede gjennem Skoven fra Vest. 
Da Lance saa' hen i den Retning, forekom det ham, at 
Skyggerne vare mindre tætte dér, og skjønt Underskoven 
næsten var uigjennemtrængelig, banede han sig en Vej 
derhen. Medens han trængte videre frem, lagde han 
Mærke til, at Skoven stedse blev lysere; først traadte 
Træernes Grene, saa Bladene frem paa den mørkblaa 
Himmel. Deraf sluttede han, at han befandt sig i Nær- 
heden af Bjærgtoppen; han holdt inde med at gaa, for- 
vissede sig om, at hans Revolver var i Orden, og skilte 
nu de sidste Grene fra hverandre med Hænderne. 

Middagssolens stærke Glans blændede ham i Be- 

gyndelsen. Saasnart hans Øjne atter kunde gjøre Tjeneste, 
opdagede han, at han befandt sig ved Bjærgets frie vest- 
lige Skraaning, der ved Kystbjærgene kun sjælden er be- 
voxet med Skov. Tykningen strakte sig paa den ene Side 
fra hans Fod helt op til Bjærgtoppen og paa den anden 
"helt hen til Vejen, der fra Terrassen snoede sig ned i 
Dalen som Lynets Zigzag. Herfra kunde han, uden selv 
at ses, have Øje med alle Tilgange. Han skjænkede dog 
ingenlunde denne Kjendsgjerning synderlig Opmærksomhed. 
Det Første, han gjorde, var at skille sig af med sin itu- 
revne Frakke; saa stoppede han sin Pibe, tændte den og 
strakte sig, saa lang han var, paa den frie Skraaning, som 
om han havde i Sinde at komme paa Bleg i denne af- 
skyelige Solhede. Medens han røg, læste han i en Avislap, 
der havde været svøbt omkring Tobakken, og naar et 
morsomt Sted i. Avisen særlig faldt i hans Smag, læste han 
det højt for en indbildt Tilhører, lo og gav Pointen mere 
Kraft ved samtidig at klaske sig paa Laaret. 

Da han var udmattet baade af Træthed og efter sit Bad, 
som han ved at trille sig om paa det glohede Græs havde 
forstaaet at gjøre til et Dampbad, lukkedes hans Øjne lidt 
efter lidt. Hvad der atter vækkede ham, var Lyden af 
flere Stemmer. Men de kom langt borte. fra, utydelig, og 


syntes heller ikke at rykke ham nærmere. Han rullede sig 
selv hen til Randen af den stejle, græsbevoxede Skrænt. 
Under den Højslette, hvorpaa han laa, befandt der sig en 
anden; mørke Masser af Oliventræer, der stod tæt op ad 
hverandre, stødte op til den, og opover disse ragede saa 
atter den spidse Top af et Grantræ i Vejret. Der var 
ikke Spor af nogen menneskelig Bolig.  Desuagtet syntes 
Stemmerne at ledsage en eller anden ensformig Syssel- 
sættelse, og Lance hørte fra Tid til anden tydelig en 
Klirren af Lerkar og en Raslen af Husgeraad.  Skjønt 
Ordene vare uforstaaelige, kunde det dog skjelnes, at det 
var en usammenhængende ligegyldig Samtale, som en gammel 
Mand og en ung Pige under Arbejdet førte. med hinanden. 
Stemmerne i det Fjærne gjorde Bjærgets Ensomhed følelig, 
men de fremkaldte ikke noget melankolsk Indtryk; de vare 
hemmelighedsfulde, uden at være uhyggelige — der tærske- 
des maaske Langhalm paa de mest almindelige Talemaader; 
i denne store Ensomhed havde det en melodisk og til- 
talende Klang. Lance udstødte et Suk — Stemmerne 
havde mindet ham om Middagsmad. 

Skjønt han var en ualmindelig letsindig Natur, saa var 
han denne Gang dog altfor forsigtig til at udsætte sig for 
den Fare' at blive opdaget ved højlys Dag. Han nøjedes 
med foreløbig at faa slaaet fast, fra hvilken Del af Dybet 
Stemmerne trængte op til ham. Men det var vanskelig at 
finde nogen anden Vej end den, Postvognen var kjørt. 
»Naar det bliver mørkt, maa de tænde Ild eller Lys!« 
trøstede han sig med og slog sig forsaavidt til Taals, saa 
han paany kunde lægge sig ned. Efter en Stunds Forløb 
fandt han det underholdende at kaste Sølvmønter ud i 
Luften. Saa henvendte han sin Opmærksomhed paa en 
Aflægger af Kystbjærgene, der traadte skarpt frem paa den 
skyfri vestlige Himmel. Noget blændende Hvidt, der ikke 
syrites at være meget større end Sølvmønten i hans Haand, 
var pludselig traadt frem fra en smal Kløft i Bjærget. 

Medens Lance stirrede derhen, udfyldte det nye Syn 
Kløften fuldstændig og lod den forsvinde. Efter et Øje- 
bliks Forløb var der ikke det Mindste at se af hele Bjærg- 
kjæden. De tætte, blændende hvide Masser udgød sig over 
hver Kløft, paa enhver Skrænt og ethvert Bjærgpas. Lance 
var strax paa det Rene med, at det var Taage fra Havet, 
og vidste, at han ikke var mere end faa Mile borte fra 
Havet — fra den Sikkerhed, hvorom han drømte. Den ned- 
gaaende Sol var ogsaa sunken i Taagens bløde Arme. En 
kold Susen får hen over hele Bjærget. Han rystede af 
Kulde, rejste sig og vendte denne Gang tilbage til den 
krydrede Tykning, for endnu en Gang at varme sig. Den 
ophedede, balsamiske Luft havde samme Virkning som en 
stærk Sovedrik; i den' Udmattelse, der var en Følge af 
Trætheden, glemte han sin Sult — og faldt i Søvn. Da 
han vaagnede, var det mørkt. Langsomt famlede han sig 
frem gjennem Tykningen. Ovenover hans Hoved funklede 
et Par Stjærner, men i det Fjærne og i Dybet var Alt be- 
dækket af Taagens bløde, hvide, uldagtige Slør. Hvis der 
virkelig var en Ild eller et Lys, som kunde røbe, at der 
var en menneskelig Bolig i Nærheden, saa havde Taagen 
opslugt den. At trænge længere frem her i Blinde, vilde 
være vanvittigt — han kunde ikke gjøre Andet end afvente 
Morgenen. Denne Udvej passede godt for hans dorske 
Filosofi; han krøb atter hen paa sit Leje i Skoven og 
faldt snart i Søvn. Hvilke pinende Syner maatte Anger 
og Frygt ikke fremmane for Forbryderen i denne lydløse 
Stilhed, denne triste Ensomhed, hvor han var afskaaren 
fra al menneskelig Medfølelse ved den spøgelseagtige Taage! 
Hvilken Aand viste sig for ham i Skovens uigjennem- 
trængelige Mørke og svævede forbi hans forfærdede Øje: 
Ikke en eneste. Medens han strakte sig paa sit mørke 
Leje, dvælede hans Tanker med Beklagelse ved nogle 
Biskuits, som en letsindig Passager havde ladet falde ud 
af Postvognen, medens han spiste sin Frokost. Saasnart 
han havde overvundet denne smertelige Erindring, sov han 
saa sødt, saa dybt, saa guddommeligt som et Barn. 

(Fortsættes.) 
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THEATRENE 


Kasino, som allerede i Søndags begyndte sin Sæson, -er det 
første af Priyattheatrene, der er blevet færdigt til dette Aars Kampagne, 
efter at de befalede Sikkerhedsforanstaltninger mod Brandfare ere trufne 
i Sommerens Løb. Folketheatret bliver som bekjendt helt ombygget, 
men mener at aabne midt i September, og det nye Dagmartheater 
er endnu ikke ganske under Tag, men har alligevel begyndt paa sine 
Prøver og anstrænger sig for hurtigst muligt at komme med i Vædde- 
striden. Kasino opførte i Søndags og fremdeles i den forløbne Uge 
to morsomme gamle Bekjendte: »/r. Perrichons Rejse« og »En Pokkers 
Tøs«. I de to Stykker fik især Theatrets gode, gamle Kræfter af 
Mandkjønnet — d”Hrr. S. Neumann (Perrichon), Knobelauch (Oberst 
Mathieu) og Helsengren (Meller i »En Pokkers Tøs«) — Lejlighed til 
at udmærke sig og modtoges med meget Bifald. Af Damerne hilstes 
Theatrets nye Akkvisition, Fru Lange-Hansen, med stor Jubel, især som 
den giftelystne Enke i »En Pokkers Tøs«.  Theatrets øvrige nye 
Kræfter fik ikke i disse Stykker Lejlighed til at præstere noget 
Mærkeligt. 

Det kgl. Theater, der som sædvanlig begyndte sin Sæson d. 1. 
September, opførte Fru Thoresens nye Stykke: »Æn opgaaende Sol«. 
Repertoiret for den kommende Uge, som vi efter flere Opfordringer 
herefter agte at meddele vore Læsere, er ansat som følger: 

Søndag:  Æn opgaaende Sol. 

Mandag: Surrogater. Valdemar. 

Tirsdag: Æn opgaaende Sol. 

Onsdag: Lohengrin. 

Torsdag: F%/wa. 

Fredag: Henrik og Pernille. Surrogater. Soldaterløjer. 
Lørdag: En opgaaende Sol. 


KODER ARIAENRENBKEE 
GG ” KUNST OG KUNSTNERE 
== GF = = == 2782 For 050 ss 
SES KEOSSESNSEENSESSESEER 

— Ifølge »Hamb. Nachr.« er Thorvaldsens Løvemonument 
ved Luzern, der hidtil har tilhørt Familien Pfyffer, som lod det op- 
stille i 1821, nu gaaet over til at blive Byens Ejendom. ; 

— For Tiden afholdes i Antwerpen en storartet Kunstudstilling, 
ved hvilken ikke blot de belgiske, men ogsaa en Mængde tyske og 
franske Kunstnere skulle være glimrende repræsenterede. 

— Maleren Karl Sohn i Diisseldorff er kaldet til London for 

dér efter »allerhøjeste Befaling« at. ndføre Portræter af Prinsen og 
Prinsessen af Wales og deres Børn, samt af hans mørkladne Majestæt 
Kong Cetewayo. Det sidstnævnte Portræt antages at ville blive det 
morsomste. 
Ø — Den bekjendte franske Billedhugger, tidligere Direktør for 
Ecole des beaux-arts, Eugéne Guillaume, er kaldet til at beklæde den 
ved Charles Blancs Død ledig blevne Post som Professor i Æsthetik 
og Kunsthistorie ved Collége de France. 

— Den franske Kunstforsker E. Miintz er det lykkedes at godt- 
gjøre, at Pave Benedikt den Tolvtes (+ 1342) mærkelige Monument i 
Domkirken i Avignon, om hvis Oprindelse man hidtil Intet har vidst, 
er et Arbejde af en forøvrigt ganske ubekjendt Pariser, Billedhugger 
Jean Lavenier. 

— Et nyt Panorama, der forestiller Stormen paa Bastillen, er 
nylig aabnet i Paris. Kunstnerne, Poilpot og Jacob, have skildret det 
Øjeblik, da de Stormende ere trængte ind i Forgaarden, og Maillard 
opfordrer Guvernøren Delaunay til Overgivelse, Tilskuerne tænkes at 
staa paa en Terrasse midt i Kvarteret, hvori Fæstningen laa; ved 
Vinduer og paa Tagene i de tilstødende Gader sés forskrækkede 
Borgere og kamplystne Patrioter, der skyde deres Bøsser af; neden- 
under vrimler Almuen i uhyre Skarer. 

— Paa en Forsamling i London blev det nylig vedtaget at søge 
tilvejebragt en Sum af 5000 Lstrl. for derfor at udgrave Ruinerne af 
det berømte- Artemistempel i Efesos, et Foretagende, hvoraf 
man, som det synes ikke uden Grund, venter sig storartede Resultater. 

— Følgende kunsthistoriske Værker af mere almindelig 
Interesse ere udkomne i den senere Tid: C, Clément: Michel-Ange, Léonard 
de Vinci, Raphaél, avec 167 dessins. (Hetzel, Paris. 10 Francs). Conze, 
Humann & Bohn: Die Ergebnisse der Ausgrabungen zu Pergamon 
1880—81. (Weidemann, Berlin. 8 Mark.) Du Cleuzion: L'art national; 
les origines; la Gaule; les Romains. Avec 10 chromolithographies, 
IO planches, 430 gravures. (Le Vasseur, Paris. 40 Francs.) Havard: 
Vart å travers les moeurs. Avec 23 pl. hors texte et membreuses 
gravures. (Quantin. Paris. 25 Fr.) Mancini: Vita di Leon Battista 
Alberti. (Sansoni, Firenze. 5 Lire.) E. Mintz: Les Précurseurs de la 
Renaissance. Avec 21 pl. hors texte et 53 gravures. (Rouam, Paris. 
20 Francs.) J. J. Winkelmann: Geschichte der Kunst des Alterthums, 
nebst einer Auswahl seiner kleineren Schriften; mit Biographie Winkel- 
manns u. Einleitung von J. Lessing. (Koschny, Leipzig. 4 Mark.) 
Issel und Krusewitz: Facadenbau der italienischen Renaissance. Kl SØG 
4 Steintafeln. (Scholtze, Leipzig. Bliver 20 Hæfter å 1 M. 20 Pf.) 
Laspeyras: Die Kirchen der Renaissance in Mittelitalien, I. 1. 
(Speemann, Stuttgart. 2 Mark 50 Pf.)Y Reinhardt: Palast-Architektur 
von Oberitalien und Toscana 15—17 Jahrh. 1. L. (Waimuth, Berlin. 
Bliver 5 Lev, med. hver 20 Lystryktavler og å 28 Mark.) Bernoulli: 


Rømische Iconographie; die Bildnisse beriihmter Råmer mit Aus- 
schlusse der Kaiser und ihrer Angehårigen. Mit 24 Lichtdruchtafeln 
u. 43 Ill. (Speemann, Stuttgart. 20 Mark.) Charles: Euprussi: A. 
Diirer et ses dessins.  Avec 33 pl. hors texte et 85 gravures. (Quantin, 
Paris. 60 Francs.) Gersbach: La Mosaique. Avec figures. (Quantin, 
Paris. 3% Fr.) Guiffrey: Van Dyck, sa vie et son æuvre, Avec 28 
planches et g1 gravures. (Quantin, Paris. 100 Fr.) A. Mau : Geschichte 
der decorativen Wandmalerei in Pompeji. Mit 20 chromolith. Tafeln 
nebst Holzschnitten. (Reimer, Berlin. 54 Mark.) Schåfer: Die Glas- 
malerei des Mittelalters und der Renaissance. Mit 21 Holzschnitten. 
(Ernst & Korn, Berlin. 2% Mark.) & å 

— De sidste Udgravninger i Pompeji have ifølge tyske 
Blade især beskjæftiget sig med den niende Region, der synes at have 
været Stadens rigeste, af de fornemme Klasser beboede Del; de ny- 
fundne Gjenstande, der fornemmelig bestaa af Smykker og ualmindelig 
gode Vægmalerier, medens man ogsaa har udgravet store Bygninger 
og en pragtfuld Fontæne, tyde paa, at man har havt at gjøre med 
Patriciernes Boliger. Desværre maatte man ved Aarets Begyndelse 
standse Udgravningerne ved Villa dell Aquila, et Privathus, der ligger 
paa den gamle Stads Grund, og endnu er det ikke afgjort, om den 
kan exproprieres og brydes ned; imidlertid har man fortsat Arbejdet i 
Retning af Torre dell' Annunziata og ind i ottende Regions endnu 
ikke undersøgte Gader. Her var Udbyttet af Kunstværker saa godt 
som uden Betydning; Malerier fandtes slet ikke, og Husene bestod 
gjennemgaaende af to elendige Kamre, hvis Murværk aabenbart stammede 
fra to forskjellige Tidsperioder. Man mener, at man her har truffet 
paa nogle af de Gader, der ødelagdes ved det første Jordskjælv i 63 
og saa, efter at være blevne gjenopbyggede, atter faldt for den store 
Rystelse i 79. Noget af det Vigtigste, man fandt i dette Kvarter, 
var en Bagerbod med en stor Ovn. I Nærheden udgravedes en anden 
Butik med 80 prægtige, mørkerøde Terrekottakar. aA 


Brevvexling. 
Axel Hvide. Digtet er umuligt. 
—f —t. Kan ikke benyttes. 


Indhold: ,De japanesiske Billeders Æmner og Karakter". 
AfKarl Madsen. Med 6 Billeder. — »Bjørnson og Ibsen. To Karak- 
teristiker af Dr. Georg Brandes. IL Henrik Ibsen. (Sluttet.) — »En 
Søndags-Udflugt". Tegning af Hans Tegner, — »Flip". Bret Hartes 


nyeste Novelle. — ,Theatrene". — , Kunst og Kunstnere ude og 
hjemme." — Bekjendtgjørelser. 
BEKJENDTGJØRELSER. 
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" NYE MUSIKALIER. 


Om nogle Dage udkommer føl- | J. Wieniawski: Op. 18. Souvenir 


gende nye Kompositioner: d'une Valse. 40 Øre. 
Joseph Glæser:  Livsbilleder, 4 mamannne 
Sange til Text af Rosenberg. | Leo-Mazurka, komponeret over Mo- 
Pris 25 Øre. tiver »Buvons sec« af &. €. Bohl- 
— Vaarsang til Text af H, W. mann. Pris 10 Øre. 
10 Øre. Xylofon-Polka, udført af Søstrene 
Lange-Miller: Fire nye Sange. Delepierre i Etablissement »Na- 
30 Øre. tional«. 10 Øre. 


Otto Malling: Richardtske Billed- 
texter. 45 Øre. 


MAMMA 


— Skærsommersange. 45 Øre. Nylig er udkommet: 
L. Schytte: Op. 21. Tre Karak-|Fr. Schousbo: 5 Novelletter, I. 
terdanse for Piano. 30 Øre. Mazurka. II. Aubade. III. 


— Op. 29. Musikalsk Billedbog. Nocturne. IV. Impromptu. … V. 
Hæfte 1 40 Øre. Do. Hæfte 2 Valse allemande. Pris 80 Øre. 


40 Øre. G. Matthisson-Hansen: Op. 19. 
— Suzanna, Toinon, Nanna, 3 Koncertstykke for Orgel, til- 
Karakterstykker for Piano. 25 egnet Franz Liszt. 35 Øre. 

Øre. C. Hoffmann: Kantate ved Minde- 
Jørgen Malling: Sangerstemninger, festen paa Herlufsholm. Klaver- 
2den Samling. 80 Øre. | udtog med Text. 30 Øre. 

Ad. Nathan: Deux Bagatelles pour | 3 Sange med Piano af N. W. Gade 
Piano. 20 Øre. (Fjældboens Sang). L. Horn- 

Viardot: Berceuse for Violin med bech (Annas Sang). - W. Matthis- 
Piano. 20 Øre. søon-Hansen (Ved Smedien). Sær- 

— Romance for Violin med Piano. tryk af Illustreret Sang-Album. 
20 Øre. 25 Øre. 


Hof-Musikhandelen, Østergade 9. 


Hos Undertegnede er i disse Dage udkommen og kan faas i alle | 
Boglader: 


Den utro Husholder, 


Prædiken til Niende Søndag efter Trinitatis | 

af Harald Stein, Sognepræst ved St. Matthæuskirken. | 

(Indtægten tilfalder Børnehjemmet »Godthaab'",) | 
Pris 0,50 Øre. 

V. Thaning & Appel. Pilestræde 8. 


Videnskabelig Literatur, illustrerede Pragtværker samt nordisk 
og fremmed Skjønliteratur kjøbes til antagelige Priser. 


M.P. Madsen, Nørregade 7, i. Sal. 
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MED FRU "CHRISTIANE "OEBLENSCLAGERS- BILLEDE. 


Den Silhouette, som »Ude og Hjemme« idag bringer 
af Christiane Oehlenschlåger, stammer efter al 
Sandsynlighed fra Aarhundredets Begyndelse og er saaledes 
samtidig med de to Silhouetter af Kamma Rahbek, der 
endnu existere, og hvoraf den ene findes. gjengivet i Dr. 
Georg Brandes' Afhandling om K.M. Rahbek (se »Kritiker 
og Portræter«, S. 451—452).  J. M. Thiele meddeler 
nemlig i sine »Erindringer fra Bakkehuset« (S. 106) et 
Brev fra Fru Rahbek til en Veninde, hvori denne mindes 
om, at hun »igjennem Christiane« har lovet Fru Rahbek 
at lade sig silhouettere hos hende, og da Brevet, der er 
dateret Bakkehuset 29. December 1805, tillige omtaler flere 
Silhouetter af Kamma Rahbek selv, synes det saaledes, 
som om der iblandt det navnkundige Hjems Venner og 
Gjæster netop da har været En eller Anden, der øvede 
den i de Dage saa yndede »sorte Kunst«.  Søsteren 
Christiane, der baade før og under Oehlenschlågers Fra- 
værelse paa hans store Udenlandsrejse saa ofte færdedes 
paa Bakkehuset, er rimeligvis da med det Samme blevet 
portrætteret. Det kunde mulig tænkes, at den nævenyttige 
gamle Heger selv havde klippet begge sine Døtres Sil- 
houetter, da der fra hans Haand bl. A. findes en smuk 
Rødkridts-Tegning af hans Hustrus Profil,. men Rahbek, 
der i sin Tid forærede Fru Ophelia Pingel, født Drewsen, 
Silhouetterne, vilde i saa Fald vel udtrykkelig have gjort 
opmærksom paa, at det var hans Svigerfaders Arbejde. 


Det faar altsaa staa hen, hvem Billederne -skyldes. Christiane 
Oehlenschligers her gjengivne Hoved ejes nu af hendes 
Datter, Fru Marie Konow i Norge, til hvem Fru Pingel 
har givet det. Det vil, saa vidt vides, sammen med 
Oehlenschlågers andre Efterladenskaber (se »Ude og Hjemme« 
Nr. 163) blive skjænket til Museet paa. Frederiksborg. 

En Silhouette er som oftest kun et ringe Surrogat for 
et udført Portræt. Fru Rahbek spøger i det ovenfor 
nævnte Brev med Rette over, at »det er bevisligt, at stygge 
Mennesker gjerne kunne ligne smukke Mennesker (især i 
Profil), uden at det geraader de Første til nogen Fordel, 
eller de Sidste til nogen Bagdel I: Nachtheil«, ligesom hun 
ogsaa. med Hensyn til sine egne Silhouetter siger, at kun 
et eneste »er befundet at ligne noget«, men da der nu 
engang ikke kjendes andre Billeder af de to Søstre, hvis 
ejendommelige Personligheder ikke mindre end deres Ægte- 
skab med Rahbek og Oehlenschlåger har givet dem saa 
fremragende en Plads i vort nyere Aandslivs Historie, ville 
disse Silhouetter dog altid have deres Betydning -og Inter- 


esse. »Ingen af eder<« — sagde J. P. Mynster ved 
Christiane Oehlenschlågers Kiste om hende selv og hendes 
to Søskende — »ingen af eder har kunnet rejse sig et 


Mindesmærke i Daad, som Historien skal fortælle; men 
aldrig kunne dog Karen Margrethes, Christianes og Carl 
Hegers Navne forglemmes i dette Land, thi forunderligt 
var deres Liv indflettet i næsten alt det Ædleste, Danmark 
havde i deres Tid.« Lignende Vidnesbyrd foreligge jo nu 
i rig Mængde rundt om i vor Memoire-Literatur, og hvad 
særlig Christiane Oehlenschlåger angaar, har C. Hauch i 
sit Digt ved hendes Død sat hende et saadant Mindes- 
mærke, at hendes Navn med en sjælden Straaleglans vil 
lyse ned igjennem Tiderne. 3 7 

Vi kunne forøvrigt maaske her gribe Lejligheden til 
med det Samme at henlede vore Læseres Opmærksomhed 
paa et for ikke lang Tid tilbage udkommet Arbejde, der, 
som dets Titel angiver, ogsaa særlig sysselsætter sig med 
Oehlenschliger og et Par af hans Nærmeste. Under 
Fællestitlen »Æra Oehlenschlågers Kreds« har (paa 
Wroblewskys Forlag) Nicolaj Bøgh samlet og udvidet 
tre tidligere offenliggjorte Biografier af Maria Heger, Sophie 
Ørsted og Christiane Oehlenschlåger, hvori Enhver, der 
maaske i Anledning af den her meddelte Silhouet skulde 


. ønske at gjenopfriske, hvad der er skrevet og sagt om 


disse Personligheder, paa ét Sted vil kunne finde alt det 
Væsenligste samlet og smukt sammenstillet, ligesom ogsaa 
flere nye Oplysninger og hidtil utrykte literære Aktstykker 
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bidrage til at give Arbejdet Værd. Forfatteren er gaaet 
til sin Opgave med en stor Sympathi for Alt, hvad der 
vedrører Oehlenschlågers Liv og Digtning, og om end 
hans Biografier mere ere et Samlerværk, et Mosaik, end 
en kritisk Karakteristik, forekommer det os, at de maa 
læses med Interesse af Alle, der selv medbringe nogen 
Sympathi for de paagjældende Æmner. 

Hvis vi da saaledes tør gaa ud fra, at Silhouetten af 
Christiane Oehlenschlåger skriver sig fra Aaret 1805, have 
vi altsaa her de ydre Omrids af den ungdommelige Skjønhed, 
som Øehlenschlåger i sine Erindringer skildrer paa følgende 
Maade: »Strax efter mih Moders Død gjorde jeg paa 
Bakkehuset Bekjendtskab med Fru Rahbeks Søster, Christiane, 
en meget smuk Pige paa sytten Aar, sund og kraftig, med 
store blaa Øjne, snehvid Hud, Rosenkinder og med en 
Haarvæxt, hvis Lige jeg aldrig har sét; thi naar hun lod 
det lange, askelyse Haar falde ned, kunde hun aldeles 
skjule sig deri.« — Vi kunne maaske hertil føje C. Hauchs 
senere Skildring af hende, der næsten synes OS at passe 
bedre til Silhouetten: »Fru Oehlenschlåger havde et stolt 


og ædelt Udseende og særdeles rentformede Træk, og 
uagtet hun ikke var høj, var der noget Junonisk og 
Herskende i hendes Væsen. Hun har ganske vist været 
smuk i sin Ungdom og var smuk endnu. Hendes Karakter 
svarede aldeles til hendes ædle Aasyn. Jeg har aldrig 
kjendt Nogen, der i højere Grad var stemplet med det 
Adelsmærke, der betegner en virkelig ædel Natur; thi ædel 
og ren var hun ligefra Hovedissen til den yderste Taa- 
spids, og der var intet Urent i hendes Væsen.« Smukt 
har Nicolaj Bøgh ogsaa over sin Skildring af hende sat 
følgende Linjer af C. Hauchs dejlige Mindedigt: 

Ikke vil du glemmes; 

thi en ædel Digter, 

Danmarks herligste, 

valgte dig fremfor alle vort Lands 

guldlokkede Piger 

og bandt sin Skjæbne til din; 

og længe stod du ved hans Side, 

trofast med skjærmende Blik, 

vaagende, værgende, 

kæmpende, aldrig hvilende, 

naar det gjaldt dine Elskedes Vel. 


De japanesiske Billeders Æmner og Karakter. 
Af Karl Madsen.  (Fortsat.) 
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Japanesisk Vinterlandskab. Efter Okusai. 


Kjærligheden til Naturen, til Dyr, til Planter og Blomster 
er sikkert Japanesernes mest fremtrædende Nationalejen- 
dommelighed. »Ikke alene omgive de Rige deres Huse 
med Plantninger, men der er ingen nok. saa beskéden 
Hytte, uden at den jo har en eller anden Busk foran Dør- 
tærskelen eller i Gaarden, eller i det Mindste indenfor en 
Vase med Blomster. Med dem smykkes Altrene, med dem 
pyntes Templerne, de serveres selv sammen med Kager 
og Mad-Retter. Hver af Yndlingsarterne har sit berømte 
Produktionsted, hvorhen den gunstige Aarstids. Tilbage- 
venden kalder et uhyre Antal Rejsende. I det tidlige For- 
aar tager man afsted for at se Blommetræerne blomstre i 
Mume-yaski, lidt senere, i April, begiver man sig i store 
Skarer til Muko-sima for at se den blegrøde Sne, der 
falder fra Kirsebærtræerne og danner en saa vidunderlig 
Modsætning til de mørkegrønne Graner, der omgive dem. 


Fra Morgen til Aften ere Haverne fulde af Spaserende af 
alle Aldre og alle Stænder, "smaa Hytter af Bambusrør 
prydede med Papirslygter tjene som provisoriske Tilflugt- 
steder. Man serverer Kager, The og Essenser af Blomsterne, 
der sælges Legetøj, unge Piger musicere, og Alt aander 
Sorgløshed, Munterhed og Lykke. I Juni kommer Turen 
»Fudsiaen« (Wisteria sinensis), Skovture arrangeres, Digterne 
prøve deres Kræfter og hæfte en Erindringspoesi til det 
Træ, der har skjænket dem Ly. Kort Tid efter vandre 
Jeddos Indbyggere ved Bredden af deres Flod for at be- 
undre Sværdlilierne, der voxe i betydelig Mængde i flere 
Arter og forskjellige Farver - paa. de nærliggende Sumpe. 
Om Efteraaret er endelig »Kikuen« (Oxeøje), Yndlings- 
blomsten; -de Haver, hvor den bliver dyrket, rømmes ikke, 
før Rimfrosten kommer og formørker Synskredsen, dræber 
Blomsterne og indelukker Japaneserne i deres Huse. Selv 
dér tillader den vidunderligste Omhu og Taalmodighed de 
velstaaende Folk at gjenfinde levedygtige Planter, Dværg- 
træer, Mosarter, et lille, transportabelt Drivhus, der glæder 
Øjet. Denne Naturen viede Kultus er hverken en Mode 
eller en kunstlet Tilbøjelighed, den er et denne Race med- 
født Instinkt« +). 

Naturtilbedelsen aander ud fra de Naturbeskrivelser, 
der saa jævnlig vende tilbage i det fjærne Orientens Roman- 
literatur. Der er et eget feagtigt Skjær, noget saa Sart og 
Let, saa Blidt og Fint over disse Skildringer, at man nemt 
forsoner sig med, at de saa tidt og temmelig vilkaarligt 
afbryde Handlingens Gang. Heltene hædres med ofte 
temmelig barokke Sammenligninger med Planter. — »Første 
Gang, jeg saa' den unge Fyrste, forekom han mig som et 
ungt Fyrretræ af den skjønne Art, i Stand til "at overleve 
tusinde- Slægter.« — De smukke Damers Yndigheder lignes 
med Naturens Skjønheder. — En Pige i et Thehus be- 
skrives saaledes: »De fjærne Bjærges Taage tegne sig paa 
hendes Bryn, ved hendes Øjne er Efteraarsbølgernes Brusen, 
hendes. Profil er stolt, hendes Mund lille, hendes Tænders 
Hvidhed mere blændende end Fusi-yamas Sne, hendes 
Legems smidige Ynde minder om Pilen paa Markerne i 
Sommertiden.« — Lignelser fra Naturlivet og Billeder fra 
Planteverdenen vende tilbage i Talemaader og Ordsprog, 
i de tungsindige Betragtninger, hvorpaa den japanesiske 
Literatur er saa overvættes rig. — »Den flygtige Glans af 
Træernes Blomsterflor viser, at enhver Lykke er af kort 
Varighed.« — »Mit Liv er som de visne Blade, Vinteren 


”) Bousquet: Le Japon de nos jours, I, Pag. 72. 
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end ikke har ladet falde til Jorden, det henvejres ved det 
mindste Vindpust.« — Den Grav, der gjemmer Støvet af det 
berømte, ulykkelige Elskerpar Gompachi og Komurasaki bærer 
følgende Indskrift: »Disse to Fugle, smukke som blomstrende 
Kirsebærtræer, ere omkomne før Tiden ligesom Blomster, 
afrevne af Vinden, før de have givet deres Frugt.« — 

I Digtene omtales og tiltales de elskede Blomster som 
levende Væsner. Kirsebærblomstens korte Tilværelse be- 


. klages i følgende Strofer: »Nu er det en skjøn Dag i det 


lyse Foraar, ingen bitter Frost truer os mere, ingen Storm- 
vind raser, ingen Regnskyer sænke sig ned over Jorden, 
Solen skinner klart fra det Høje, og dog maa du, stakkels 
lille Blomst, visne og dø!« I et andet berømt Digt, »Uret- 
færdigheden hernede«, erklærer Digteren, at han træt af 
Verden vil søge Skovenes Ensomhed, men først beder han 
Frugttræerne vedblivende blomstre ved den forladte Hytte: 
»Skjønt min Bolig, naar jeg drager bort, staar tom, saa 
glemmer dog ikke, Blommetræets Blomster, at udfolde Eder 
ved Kanten af dens Tag! — I denne Verden er der ingen 
Vej. Jeg tænker paa at trække mig tilbage i Skovenes 
Dybde, .men ogsaa dér græder Hjorten.« — 


Det er iøjnefaldende, hvor stor en Plads Fremstillinger 
af Planter og Fugle, af Dyr og Landskaber optage i den 
japanesiske Kunst. Det sér næsten ud, som om der i 
Japan maatte være et stedsevarende Foraar, hvor det 
skjønne Feeri med Frugttræernes blomsterrige Grene, stræk- 
kende sig ud over den blomsterfrodige Vaarjord, aldrig fik 
Ende. Fremfor alle andre Blomster er nemlig Frugttræernes 
Japaneserne særlig kjære. Man træffer dem afbildede overalt, 
paa Bakker, Skrin, Tøjer, Porcellæn, Sabelskeder og Parér- 
plader. Frugttrægrene, dækkede med smaa, runde Knopper 


og nysudsprungne, skære Blomster, sés sammen med en 


Mængde forskjellige Gjenstande. De ligge op ad Vifter, 
Skjærme, Æsker og Kurve, Fjerboldtraketter, Musikinstru- 
menter, Skrive- eller Tegnerekvisitter, de brede sig i Bronce- 
og Porcellænsvaserne med de snævre Halse, de ere bundne 
sammen med Fyrrekviste om Thepotternes Tud, eller 
Blomsterne ligge affaldne og lyse i deres Hvidhed mod de 
sortlakerede Sager.  Frugttræerne dyrkes i Japan som 
Prydplanter.  Gartnerne anvende megen Flid og Taal- 
modighed for at holde dem tilbage i en ren Dværgstørrelse, 
hvad der i høj Grad tiltaler Japanesernes Smag for det 
Miniaturagtige, eller de indpode Grenene paa gamle, næsten 
udlevede Træstammer og anstrænge sig saa for at faa dem 
til at bære store, dobbelte Blomster; lykkes dette for dem, 
opnaa de stor Berømmelse. 

Ved Siden af Frugttræerne, særlig Blommetræet, spille 
Fyrren og Bambusrøret en betydelig Rolle. De ere nemlig 
Symboler paa høj Alder, og trods at Japanesernes Livssyn 
ikke er det lyseste, dele de dog den i det himmelske 
Rige udbredte Anskuelse, at en lang Levetid er et over- 
ordenlig stort Gode. Næsten paa enhver Brugsgjenstand 
antyder Dekorationen paa en eller anden Maade Ønsket om, 
at en saadan maa falde i dens Ejers Lod. Den i forr. Nr. 
afbildede Kakemono, hvor Traner og Skildpadder færdes 
paa Skrænterne ved en Bæk, der risler frem fra et "Vand- 
fald i Baggrunden, medens rødlige Striber i Luften angive 
Morgentaagerne, vilde man let antage for en blot og bar 
Fremstilling af det Naturliv, Japaneserne elske saa højt. 
Det er imidlertid de fem almindeligste Symboler paa den 
høje Alder, som her ere samlede: Fyrretræet, Bambus- 
skuddene, Blommetræet, Tranen — den Fugl, som Japaneserne 
hyppigst afbilde og som de hilse med stor Ærbødighed — 
og Skildpadden, Kame, der meget ofte sés forsynet med 
en Art flammeformet Hale, som efter Sagnet er 10,000 
Aar om at udvikle sig. Den hvide Hjort, Haren, Pile- 
træet og Svampene ansés ogsaa for at være i Stand til at 
leve et fabelagtigt langt Liv. 

I en saa kortfattet Oversigt over den japanesiske 
Malerkunsts Æmner som den nærværende, vilde det være 
voveligt at fordybe sig videre i den japanesiske Symbolik. 


Ikke alene have mange af de enkelte Blomster en symbolsk 
Betydning, men sammenstillede i Buketter udtrykke de 
Tanker, som kun den i Blomstersproget Velbevandrede 
formaar at tyde"). Sammenstillingen af Planter og Dyr er 
heller ingenlunde tilfældig, der gives her sympathetiske 
Sammenstillinger, snart rent symbolske, snart forklarede ved 
visse Dyrs virkelige eller formentlige Forkjærlighed for 
visse Planter, undertiden begrundes Sammenstillingerne 
ved at de have Karaktertræk fælles, saaledes de hurtige 
Svaler eller den smidige Væsel og den fine, letbevægelige Pil. 


Men Japaneserne. elske, ære og agte Dyrene og Plan- 
terne for højt til, at denne Symbolik lader dem gaa og 
gjælde for rene Abstraktioner af den Art, som man træffer 
i de middelalderlige Bestiarier. Den forøger kun den An- 
seelse og Betydning, som de have i Kraft af deres egen Natur 
og Væsen. De studeres og fremstilles fuldt saa meget for deres 
egen Skyld som for den Idé, de udtrykke. De danne Hoved- 
æmnerne for den japanesiske Kunst, og det er netop i 
Fremstillingen af Dyr og Planter, at denne yder sit Højeste. 
Malerne vide til Fuldkommenhed gjennem en karakterfuld 
Silhouet at give som en Essens af Blomsternes og Fuglenes 
Skjønhed; intetsteds ere deres største Fortrin, den skarpe 
Karakteristik og den ejendommelige Sans for det Yndefulde, 
mere fremtrædende. 

De japanesiske Kunstnere have en næsten græsk 
Følelse for Gratien og Rhythmen. Men i Modsætning til 
Grækerne evne de kun sjældent at se den hos Menneskene, 
men finde den til Gjengjæld alle vide Vegne i Na- 
turen, i Vandets sagte Bølgen, i Bjærgenes fine Konturer, 


Fuglenes lette Flyven, Fiskenes smidige Bevægelser. 
S-Linjen er aabenbart Japanesernes Skjønhedsnorm. Man 
sér i deres Tegninger, hvorledes der til de hyppige 


Fremstillinger af maniererede Bølger, som med et ynde- 
fuldt Sving skyde sig frem for at opløses i "Skum, 
findes paafaldende Analogier i Tegningen af vajende 
Vimpler og Flag, den samme bølgende Bevægelse forfølges 
snart i flagrende Klædebon, snart i de sarte Plantestængler, 
der bøje sig for Vind og Vejr, snart i Vadefuglenes slanke 
Halse, der krumme sig under Hovedets Spejden efter deres 
Kammerater i Luften eller deres Føde i Vandet; Fuglene 
og Blomsterne give de japanesiske Malere den bedste An- 
ledning til at svælge i Skjønhedslinjens rhythmiske Flugt. 
Man kan ogsaa med Sandhed sige, at de i disse Frem- 
stillinger have naaet en stor Stil lig den, den ypperste 
evropæiske Kunst er naaet til i Fremstillingen af den 
menneskelige Figur, men som den maaske ikke har havt 
tilstrækkeligt af Japanesernes Kjærlighed for Fugle og 
Blomster til at naa i Fremstillingen af disse. 


+) Bowes and Andsley: »The ceramic Art in Japan. I.« giver smukke 
Afbildninger af slige symbolske Sammenstillinger. 
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Dyrenes intime Liv er gjort til Gjenstand for den 
fineste Iagttagelse og gjenfremstillet paa den elskværdigste 
Maade. Hundehvalpe lege sammen, loppe sig, bjæffe og 
nappe efter hverandre, vælte sig paa Ryggen eller rulle 
sig trætte sammen for at sove trygt og lunt. Abernes 
Klownmanerer ere lige saa fortrinligt gjengivne som Hestens 
Fyrighed og Harens frygtsomme Bevægelser. Men smukkest 
ere dog Fremstillingerne af Fuglenes Liv. Svalerne bringe 
Føde til deres sultne Unger, der strække de smaa Hoveder 
med de vidtopspærrede Næb ud fra Reden, Kyllingerne 
putte sig under Hønens Vinger, medens Hanen holder Vagt, 
Tranerne kalde ad hverandre for at drage sammen i Flokke 
til de fiskerige Søer. 


renere 
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Der er en ikke ringere poetisk Følelse i Japanesernes 
landskabelige Fremstillinger. De føre os ind mellem 
Japans Bjærge med deres mange Søer, Vandløb, høje 
Kaskader, vidtstrakte Skove og mægtige Vulkaner, blandt 
hvilke især det hellige Bjærg, det uforlignelige Fusi-yama 
med Foden hyllet i Skyer og Toppen dækket af Sne, 
atter og atter vender tilbage.  Taagerne stige fra Søerne 
op mod Bjærgtindernes Pagoder, de lejre sig lagvis om de 
høje Klipper, hvor de fromme Eneboeres Hytter som 
Fuglereder gjemme sig i Spalterne. Landets bjærgfulde 
Natur synes at have givet dets Indbyggere en udpræget 
Forkjærlighed for de høje Horisonter. Man sér næsten 
altid vidt ud, over Skove og Marker til fjærne Byer ved 
Elvene, over hvis rivende Strøm segmentformede Broer 
strække deres Buer, eller til de brede, flade Flodmundinger, 
hvor Baade med spændte Sejl glide udefter, ud mod 
Havet, det store, stille Ocean, der bryder sine Bølger mod 
Kysternes Skjær. For dette Rige, dannet af over 3800 
Øer, spille Havet og Floderne en vigtig Rolle, Livet er 
knyttet dertil, og den idelige Beskuen af det rindende Vand 
og det umaadelige Havs stolte Majestæt afgiver et uud- 
tømmeligt Stof for de blide og vemodige Drømmerier, som 
for Japaneserne have en saa betagende Magt”). Voldsomme 
Uvejr hjemsøge Japan ved Jævndøgnstiderne; Billeder vise, 
hvorledes da Regnen strømmer ned, medens Landboerne 
med deres Straakappe og uhyre Hat ilsomt søge hjem, 
hvorledes Vandfaldene da syde og buldre i stigende Vælde, 
Engene oversvømmes, Træerne bøje sig for Stormen og 
taarnhøje Bølger piske deres Skum mod Stranden. Jævnlig 
træffer man Snebilleder fra Japans korte Vintertid; Kunst- 
nerne søge at give Virkningen af den hvide Sne ved at 
lægge en mørk Tone over den omgivende Luft. 

Overalt sporer man en dyb og inderlig Følelse for 
Naturens milde eller alvorlige Poesi, en vis blid Tung- 
sindighed; Efteraarets melankolske Stemninger, Ensomheden 
ved de store Sumpe, hvor Vadefuglenes Flokke samle sig, 
Synes næsten at være Malerne kjærest. Den japanesiske 
Literatur er rig paa »Høsttanker«. Omtrent Aar 1000 e. Kr. 
skrev: en Prins følgende Betragtninger over Efteraarets 
Komme: »Hytten, som Højene omslutte, er nu helt forladt; 
Ensomheden fylder ved Vintertid min Sjæl med Tungsind, 
thi nu har den raa Storm banlyst hver Blomst og hvert 
grønt Græs og fjærnet hvert Menneskes Ansigt fra mig.« 


+) Edmond de Goncourt har stærkt betonet dette i den aandfulde 
Karakteristik af de japanesiske Billedbøgers Æmner, han har givet 
i »La maison d'un artiste«. I. Pag. 194. 


(Han synes at savne Blomsterne nok saa meget som Men- 
neskene, i alt Fald nævner han disse sidst.) En Bonze 
(budhistisk Munk) viser i et Digt, større Sympathi for 
Høstens alvorlige Skjønhed: »Luften er ren, Højene og 
Vandenes Løb ere yndige. Vinden blæser stærkt, Atmo- 
sfæren er fyldt med Vellugt.  Svalerederne have mistet 
deres Sommerfarve og de vilde Gæs begyndt deres 
Efteraarssnaddren paa de stille Damme.  Bambusskovens 
Venner, som ganske og aldeles ere opfyldte af denne 
Naturs Skjønhed, ere blevne ligegyldige for, hvad Verden 
agter og foragter.« — 

Skjønt Landskabsbillederne tidt vidne om, at Malerne 
have et mærkeligt fint Øje for Forhold, kjende Japaneserne 
ikke Perspektivlærens Regler. I Afbildninger af store 
Rum, hvor den perspektiviske Virkning er mest slaaende, 
er denne gjerne mest korrekt udtrykt, dog ikke paa Basis 
af nogen Konstruktion. Men i Afbildninger af enkelte 
Bygninger og mindre Gjenstande er den rent overfladisk; 
de i Dybden gaaende Linjer løbe vel skraat indefter, men 
ikke for at konvergere i et Punkt i Horisonten, de ere 
gjerne indbyrdes parallele. Linjernes stejle Skraaning giver 
Billederne et bedragende Skin af Perspektiv, men de 
virkelige Principer for den perspektiviske - Fremstilling have 
indtil de sidste Aar været ukjendte i Japan. 


TI. 


nkelte af de farvetrykte Billeder, der 
ere saa udbredte hos os,- hvor deres 
brogede Pragt hyppigt skattes over 
Fortjeneste, visermærkværdige Begiven- 
heder i Japan; de have dér en lig- 
nende Mission og et lignende Publi- 
kum, som Gadeviserne hos os. For- 
trinsvis fremstille de dog Livet i den 
fine Verden derovre, statelige Mænd 
og elegante Kvinder, især de sidste. 
Det er ofte: kun Haarsætningen og 
Enkeltheder i Klædedragten, der sætte os i Stand til at 
kjende Forskjel paa Kjønnene, Ansigterne ere næsten altid 
ens, ja bevare endog saa godt som altid den samme Stilling. 
Hovedet kan være drejet til den ene eller den anden Side, 
opadbøjet eller nedadvendt, Ansigtet sés vedblivende midt 
imellem en face og Profil, med de kulsorte Øjenbryn 
siddende højt over de smaa, skraatstillede Øjne, med den 
lange, fint krogede Næse, Kindens blødt afrundede Profil 
og den. ganske lille Mund, som, naar den Fremstillede 
skal være talende, lader skimte et Par Tænder. Det sorte 
Haar fremhæver Ansigtets udtryksfulde Bleghed; Figurernes 
Holdning er, som det sømmer sig Folk af Stand, fuld af 
fornem Gravitet. Jævnlig synes det at være Kunstnernes 
Hensigt at markere en Analogi mellem Blomsterne og disse 
smækre Skikkelser i rige og glimrende Dragter. De skjønne 
Damer synes at voxe frem fra det Hav af Klædebon, der, 
dannet af Kjolernes vide Slæb, ombølger deres smaa 
Fødder. Om Livet bære de et bredt Skjærf, fastbundet 
bagtil med en stor Sløjfe hos de Ugifte; de Gifte knytte 
den foran. Til Hofdragten hører udslaget Haar, men i 
Reglen er det bundet op i en stor Chignon, gjennemstukket 
af Pile eller prydet med Blomster og farvede Baand. Naar 
Pilene findes i stort Antal, hører Damen til det »Blomster- 
kvarter«, hvis Blomster ere tilfals, men ingenlunde for- 
agtede”). Kjolerne falde glat ned fra Hofterne til Knæet, 
Ærmerne ere vide, under den øverste Dragt, der er over- 
saaet med indvirkede Ornamenter, Drager, Sommerfugle 
eller Blomster, vise Underkjolernes Tøjer sig ved Halsen 
og Fødderne. 

I deres svungne Stillinger minde disse sarte Skabninger 
om hine hellige Figurer, der stirre saa andagtsfulde hen 


+) I Romanerne spille de en stor Rolle. De kaldes ved meget 
poetiske Navne, som »lille Sommerfugl«, »Perleharpe«, »lille 
Grantræ«, »Blomsterby«, »Kirsebærskov« 0, l. 
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for sig fra de gotiske Domkirkers Portaler, som om de 
lyttede til en indre Gjenklang af Engleskarernes Musik. 
Ligesom disse føre de ogsaa væsenligt et kontempla- 
tivt Liv. Klædte som Salomon i al hans Herlighed hverken 
spinde de, saae eller høste i Lader. De akkompagnere 
deres Sang med et af deres yndede Strengeinstrumenter 
eller male en nydelig lille Blomst eller læse et Digt om 
Elskoven, »Foraarsnattens Drøm«, medens de drikke extrafin 
Thé af smaa Kopper. Tidt bestille de ikke engang saa 
meget. De staa paa Verandaen, med Haanden støttet 
under Kinden, eller vandre ude i Naturen, eller sejle ned 
ad Floderne og se paa de blomstrende Træer, paa Svalerne 
og Sommerfuglene, paa Vandplanterne, der vugges af 
Strømmen, paa Maanen, hvis Spejl blinker mellem Sivene 
i den stille Dam, paa de bortdragende Traner og vilde 
Gæs, som tungsindige Tanker synes at følge paa Vej. Man 
ser dem undertiden betro de Tanker, der bevæge dem, til 
»Blomsterpapiret« (Tawzaku), der ansés for det bedst egnede 
til at modtage Poesi. Ofte er saaledes den skjønne Digter- 
inde Murasaki, Forfatterinde til en Roman i 54 Bind om 
den smukke Gengi, en japanesisk Don Juan, fremstillet 
siddende i Læ af et blomstrende Kirsebærtræ, med Biwaen 
— en Art firstrænget Luth — i Haanden, og Haaret løsnet 
ned over Kjolen, med hvis Folder Aftenvinden leger. 
Penslen til at skrive med og en Papirsrulle ligge foran 
hende, ved hendes Side brænder en Lampe, thi Natten er 
ved at bryde frem, og Stjernerne spejle sig alt i Søen, ud 
over hvilken hendes Blik er vendt. 


Paa en iel anden Maade afbilde Billedbøgerne og 
Skitsetegningerne de stakkels Mennesker, der ikke kunne 
hellige Naturbetragtningen deres Tid. Der ser man smaa 
pudsige Mandslinge slide med Livets hundrede møjsomme- 
lige Beskjæftigelser, trofast hjulpne af Kvinderne, der her 
ikke have noget af Gratien tilbage, og plagede af Børnene; 
de faa næsten Lov at gjøre hvad de lyste, Japan skal 
være et sandt Paradis for Børn. Man træffer her en 
uendelig Rigdom af Æmner; alt hvad Japaneserne ellers 
gjerne søge at unddrage de Fremmedes Blik, vise disse 
Tegninger aabent frem. Man bliver bekjendt med de 
Fremgangsmaader, de anvende i deres Industri, med deres 
religiøse Ceremonier, med hele deres daglige Liv. - Man 
ser Landboerne indhøste Risen fra de fugtige Enge, Thé- 
dyrkningen, Gadelivet i de store Byer, hvor Lastdragerne 
slæbe afsted med Bylter og Bærestole og Tiggermunke 
vandre om for at søge deres Skjærv, medens Gøglere og 
Athleter optræde til Trommers og Bækners larmende Lyd. 
Jonglørerne, der ere overordentligt yndede i Japan, be- 
sidde en mirakuløs Behændighed; mærkelige ere især deres 
dristige Ligevægtsøvelser, som man ogsaa i Evropa under- 
tiden faar Lejlighed til at beundre.  Billedbøgerne ere 
overordentlig rige paa Fremstillinger af Jonglører og Tasken- 
spillere, der gjøre ubegribelige Kunster. »De forskjellige 
Kunstgreb, som de udføre med deres Vifter, blive mere 
og mere indviklede og mærkværdige, indtil de gaa over til 
fuldstændig optiske Bedrag og frembringe de mærkeligste 
Skyggebilleder. Saaledes tager f. Ex. en af Taskenspillerne 
ved Slutningen af en Række Kunster en stor aaben Vifte 
frem, som han udfolder for Tilskuerne og lader balancere, 
med Spidsen nedadvendt, paa Overfladen af sin højre 
Haand; saa kaster han den op i Luften, griber den 
med sin venstre, krummer sig sammen, vifter sig, 
vender Profilen imod Tilskuerne og udstøder et langt 
og dybt Suk, hvorved der fra hans Mund udgaar et 
fuldstændigt Billede af en galopperende Hest.« +) " Et andet, 
yndet Kunststykke bestaar i, at en af Jonglørerne tilsyne- 
ladende ganske skødesløst klipper et Stykke Papir i smaa 
firkantede Stykker, som han kaster op i Luften, hvor de 


£y Aimé Humbert: Le Japon illustré. Afsnittet om de japanesiske 
Jonglører er oversat i »Illustreret Tidsskrift for de nyeste Rejse- 
beskrivelser«, II. Pag. 367. 


lidt efter lidt forvandles til Fugle, der flagre omkring og 
flyve bort. 


Billedbøgerne og Skitsetegningerne vise fremdeles 


Fiskerne "i deres Baade, Rebslageren i Arbejde, Brænde- 


samleren, der om Aftenen kommer stavrende fra Bjærgene 
med et Knippe Kviste paa Ryggen, Théhusenes Tillokkelser, 
landlige Fester, hvor Risbrændevinen opliver Humøret og 
de gode Japanesere hvirvle afsted med deres Damer i en 
vild Dans, saa fort deres tykke Maver og klodsede Ben 
ville tillade dem det. De ere tidt tegnede saa kjækt og 
livfuldt, som om Kunsterne selv vare ophidsede af en halv 
Rus og under denne dobbelt vel vidste at udtrykke det 
varmblodige Liv i hele dets ubændige Kraft. 

De japanesiske Malere have tro udtrykt den Glæde 
og Lykke, af hvilken Verden efter Kejins Udsagn er fyldt. 
De have saa fint et kunstnerisk Blik for det daglige Livs 
mangfoldige Æmner, at mange af deres Kollegaer i Ev- 
ropa maa misunde dem det. De vise, hvorledes Fædrene 
bringe nydeligt Legetøj hjem til Børnene, som danse og 
klappe i Hænderne af Glæde, hvorledes disse lege sammen, 
fodre Fuglene, binde Et eller Andet til en Snor og løbe 
afsted med den, efterfulgte af smaa Hunde, som nappe i 
det; paa en Tegning ser man nogle Piger med aabne 
Munde stirre ned i en Brønd, sagtens efter Et eller Andet, 
som de have tabt; paa en anden skal en lille Dreng bringe 
sin Fader, der har travlt med at flette Kurve, en varm 
Kop Thé, men kan ikke komme frem for en lille, forkjælet 
Kattekilling, der har Halsbaand paa, ligesom de forkjælede 
Kattekillinger hos os; den lægger sig paa Ryggen og vil 
endelig lege med ham. At slige Smaatræk, af hvilke der 
findes en Uendelighed, ere direkte iagttagne efter Naturen, 
kan næppe være tvivlsomt; det er næsten ogsaa trøsterigt 
at se, at Kunstnerne her engang imellem kunne famle lidt 
og gjøre Rettelser paa Tegningerne. 

Der er i disse Billeder en elskværdig Humor, en fin 
Skalkagtighed, som rigtignok tidt viger for en mindre blid 
Satire, en aabent udtalt Ironi over de plumpe dagligdags 
Mennesker og deres Livs rastløse Travlhed. Bevægelserne 
overdrives da til den yderste Voldsomhed, Figurernes 
Fedme eller Magerhed opnaa Forhold, Naturen næppe 
kjender. I en af Okusais Billedbøger giver en Række Blade 
lutter Fremstillinger af de to Poler af den menneskelige 
Natur: de skindmagre, elendige Stakler, der kives og rives 
indbyrdes eller anstrænge 'sig ivrigt og ihærdigt uden at 
opnaa Noget, og de fede, dovne Personer, der næppe gide 
slæbe deres laskede Krop omkring. De japanesiske Malere 
betragte aabenbart Menneskene som de mest komiske 
blandt alle Jordens Dyr, tidt og ofte afbilde de dem som 
groteske Karrikaturer. Man sér den Lærde dukke sit 
skaldede Hoved helt ned i det gamle Manuskript, han 
udfolder med sine magre Hænder og studerer med glæde- 
straalende Øjne, der synes at ville træde helt ud af 
Hovedet; ingen rundrygget Monoman mellem vore Samlere 
kan se mere forrykt ud. En gammel Dyrlæge undersøger 
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meget nøje Bagpartiet paa et Æsel, der 
udsender Strømme af organisk Svovlbrinte 
over ham. — De talrige uanstændige Bil- 
leder ere lige saa hensynsløse som vittige 
og morsomme. Iøvrigt er der efter 
Japanesernes Skjøn Intet til Hinder for, 
at baade Kvinder og Børn aabenlyst 
, kunne more sig over den Art Fremstil- 
linger; i andre Henseender have de saa 
rigtignok en Blufærdighed, som for os 
er meget ubegribelig. 

Karrikaturen er ret de japanesiske 
Maleres Kjæphest.. »Komme evropæiske 
Malere i deres Forsamlinger,« — der er 
Kunstnerforeninger dér som her, — »be- 
stormes de med Bønner om ogsaa 
at give noget af deres Kunst tilbedste, 
og naar de saa tegne Karrikaturer af 
bekjendte Personligheder, rødhaarede 
Englænderinder eller fulde Matroser, blive 
Japaneserne umaadeligt henrykte« %). I 


f) E, v. Kudriaffsky: Japan.  Vier Vortrige. 
Wien 1874. Pag. 177. 


de senere Aar tegne de selv ikke sjæl- 


-dent overordenlig vellykkede Karrikaturer 


af Evropæerne; den kaukasiske Race 
synes efter deres Opfattelse at være næsten 
endnu pudsigere end den mongolske. 
Der er hverken i Genrebillederne 
eller Karrikaturerne den konventionelle 
Tvang, som gjør de almindelige farve- 
trykte Billeder saa ensformige. Ansigter 
og Kroppe ere sete i alle mulige Stillinger 
og de vanskeligste Forkortninger tidt 
klarede med glimrende Bravour. Malerne 
have ogsaa et vist, rigtignok overfladisk, 
Kjendskab til Anatomi, systematisk have 
de ikke studeret den. Det har sikkert 
været langt sværere for dem at naa til 
at fremstille Menneskefiguren i frie og 
naturlige Bevægelser, end at afbilde 
Planter og Dyr; den har længe beholdt 
det samme Præg af Stivhed og underlig 
Ubehjælpsomhed, som giver de gamle 
Helte i de store, kluntede Rustninger et 
saa besynderligt mismodigt Udseende. 
(Sluttes,) 


Japanesiske Karrikaturer af Magre og Fede, Ester Okusai. 
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EohenePrin: 
Efter Franz Liszt. Ved Fr. Bx. 


Aar 1847, medens Rich. Wagner beklædte Kapel- 
mesterposten i Dresden, fuldendte han sin »Lohengrin«. 
To Aar senere maatte han paa Grund af sin Meddelagtighed 
i Revolutionen over Hals og Hoved flygte til Zurich, uden 
at det var lykkedes ham at faa sin Opera opført. Fra 
Zirich gik han til Paris i det Haab dér hurtig at kunne 
vinde Anerkjendelse; men skuffet: i sine Forventninger, var 
han, trykket af Pengesorger og legemlig syg, ikke langt fra 


S 


F=æs 


Richard 


at forlade den gamle Verden for stedse, da han en Dag 
tilfældigvis faldt over sit halvglemte Partitur til »Lohengrin«. 

»Da græmmede (det mig«, skriver han, »at de døde 
Noder aldrig skulde faa Liv og klinge ud fra det ligblege 
Papir. Jeg skrev to Ord til Liszt. Svaret lød, at Weimars 
lille Hofscene, ved hvilken Liszt fungerede som Dirigent, 
uagtet sine ringe Midler gjorde de mest omfattende For- 
beredelser til Opførelsen.« 


dy "I W 
i Å 


W 


Wagner. 


Efter en Tegning af Liphart. 


Under stormende Jubel bragtes »Lohengrin« frem ved 
Goethe-Festen d. 28. Avgust 1850. 

Franz Liszt giver i sine »dramaturgiske Blade« en Be- 
retning om denne Opførelse og underkaster Operaen en 
saa udførlig og omhyggelig Kritik, at en fuldstændig Over- 
sættelse vilde kræve langt større Plads, end et Ugeblad 
raader over. Det Følgende er derfor kun en meget sammen- 
trængt, fri Gjengivelse af Liszts Afhandling. 


Alle, selv Wagners hæftigste Modstandere, ja selv de, 
der bagvaske ham paa alle optænkelige Maader, ville kunne 


blive enige om, at hans Værker udvise fremragende Egen- 
skaber i Retning af Harmonisation og Instrumentation, at 
de vidne om utrættelig Flid .og Studie, at Alt er dybt over- 
vejet, gjennemtænkt og kunstnerisk udarbejdet, at Stilen er 
ædel og fri for al Leflen, og Æmnerne rige paa Poesi; og 
døg ere hans Værker ikke kjendte og skattede, som de 
burde. Aarsagen hertil er ingenlunde de materielle Vanske- 
ligheder, som hans Partiturer frembyde det vilde man 
nok komme ud over — nej, den maa søges i, at han paa 
den dramatiske Kompositions-Kunsts Omraade søger at 
indføre et helt nyt System. £ 

Wagner, hvis fine Aandsdannelse gjør ham lige modtagelig 
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for alle Kunstarter, og hvis Hjærte slaar med samme Varme 
for Euripides' »Tfigenia« som for Glucks, sér med Foragt 
ned paa vore nedarvede Sædvaner. Saaret af hver Enkelt- 
hed, som ikke har den højeste sceniske Skjønhed for Øje, 
tror han, at der kun hører en fast Vilje til for at skabe et 
Drama, som i sig indeslutter en Forening af alle de 
»skjønne Kunster«. Wagner er overtydet om, at Poesi, Maleri, 
Dans, Musik og Skuespilkunst kunne sammenflettes til et 
kunstnerisk Hele; og at Scenen, ligesom fordum for den 
græske Tragedie, er det Sted, hvorfra dette Fremtidens 
Kunstværk skal nydes. 

Uden at ville udtale en forhastet Dom over denne 
Anskuelse, som allerede har saaet Splid og Tvedragt i den 
musikalske Verden, ville vi indskrænke os til at sige, at 
Ideen i alt Fald røber en usædvanlig Dristighed, og at 
den er en stor Kunstner værdig, selv om dens Virkelig- 
gjørelse skulde vise sig umulig. 

Vi have troet det nødvendigt at antyde, hvad »Tann- 
håusers« og »Lohengrins« Skaber forstaar ved et Drama, 
da man umulig kan være retfærdig ligeoverfor hans Operaer, 
naar man vil bedømme dem — særlig da »Lohengrin«< — 
efter den gamle Læst, hvorover man tidligere gjorde 
Operaer: nemlig med Sangnumre i Årieform, Romancer, 
Soloer og Tuttier, Alt. gjort paa at skrive indsmigrende 
Melodier, og give Sangere og Sangerinder Lejlighed til at 
vise deres Kunstfærdighed. Wagner bryder med alt Kon- 
ventionelt. I hans Øjne existerer der ingen Sangere, kun 
Roller. Derfor finder han det ogsaa saare naturligt, at 
en Sangerinde i en hel Akt ikke synger, men kun virker 
ved sit stumme Spil, naar det Hele ved hendes Nærværelse 
paa Scenen vinder i dramatisk Sandhed. Den sluttede, 
fuldkomne Stil-Enhed, som er et Særkjende for hans Operaer, 
gjør det mere end vanskeligt, at udtage et enkelt Stykke 
og sondre fra det Hele. Hans fuldstændig ejendommelige 
Stil er ligesaa fjærnt fra det kjedsommelige Recitativ, som 
fra vore store Ariers Kadence-Frase. Wagner stiller os 
Mennesker for Øje, der ere for lidenskabelige til at finde 
Fornøjelse i at gjøre Vokaliser, Mennesker, for hvem 
Sangen, ligesom i Tragedien den bundne Tale, er det natur- 
lige Sprog, som langt fra at hæmme og forsinke den dra- 
matiske Handling, kun gjør denne langt mere gribende. 

Men medens hans Personer deklamere med en ædel, 
ophøjet Simpelhed, bliver Musiken ikke i mindste Maade 
indskrænket; tværtimod, Wagners Orkester udvider paa alle 
Punkter dens Grænser. Det er Orkestret, som afspejler 
og aabenbarer os de Handlendes Sjæl, Lidenskab og 
Følelse, ja ubetydeligste Sindsbevægelse. Orkestret er det 
fine Slør, hvorigjennem vi høre hans Skabninges Hjærte- 
slag. Fra Orkestret høre vi Hævnskriget trænge til 
vort Øre, vi høre de Elskendes Hvisken, de Stridendes 
Kæmpen. 

Hvert nyt Værk har ført Wagner det Maal nærmere, som 
han forfølger. »Rienzi« hylder endnu Brugen af Recitativer, 
Årier og Duetter. I »den flyvende Hollænder« skimte vi 
tydeligt det nye System, og »Tannhiiuser er fuldstændig 
renset for det, som Wagner kalder Fordom og Tradition. 

Hvad Skjæbne end Fremtiden har forbeholdt hans 
System, Et er sikkert: hans Kompositioner ville bevirke, 
at Opera-Komponisterne herefter påa den ene Side maa 
arbejde hen til en Orkester-Behandling, der er sandere og 
mere i Overensstemmelse med Sujettets Natur end hidindtil, 
og paa den anden Side, at man bliver mere kritisk i Valget 
af sin Text; man vil fordre et Indhold, som gjør Krav 
paa alvorlig og blivende Interesse, Poesi, som skilt fra 
Versemaalet, uafhængig af dette kan hævde sit Værd. 
Tænker man paa de skaanselløse, jammerlige Lemlæstelser 
og Forarbejdelser af de skjønneste Digterværker fra alle 
Landes Literatur, som ere blevne foretagne for at skaffe 
Effekt-Scener og daarlige Vers til Veje, saasnart det gjaldt 
om at give Musiken Lejlighed til at udfolde sin Magti saakaldte 
dramatiske Situationer, kan man kun føle den største Til- 
fredsstillelse, naar der er Haab om, at disse modbydelige 
Usandsynligheder, latterlige Rimerier og plumpe Effekt- 
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midler, som i saa lang Tid ere blevne ansete for gode 
nok til at give Stof til vore musikalske Geniers største 
Mesterværker, for Tid og Evighed blive banlyste. Er det 
ikke snart paa Tide, at vore Komponister afvise den 
Art Texter, om hvilken Voltaires bekjendte, bidende Bonmot 
gjælder: »Ce qui serait trop sot pour étre dit on le chante«? 

Texten til »Lohengrin« er i og for sig et dramatisk 
Værk fuldt af store Skjønheder. Dog, for at forstaa Stykkets 
sceniske Gang og Musiken i sin Helhed, maa man forud 
kjende den Hemmelighed, hvorom hele Dramaets Handling 
drejer sig, men som først afsløres i sidste Scene. . Denne 
Hemmelighed ligger i Sagnet om den hellige Gral, som 
findes i Ridderromanerne, og som særlig spiller en Rolle i 
Wolfram af Eschenbachs Digtninge, hvorfra Wagner har 
laget sit Sujet. Wolfram af Eschenbach, en af de berømte 
Minnesangere fra det 13de Aarhundrede, der særlig ud- 
mærkede sig ved Sangerkrigen paa Wartburg, er Forfatter 
til Epopeerne »Titurel« og »Parsifal«, og det er denne 
Sidstes Søn, Lohengrin, der er Helten i Sagnet om den 
hellige Gral. 

Den hellige Gral (sanguis realis, det sande Blod) var 
en Skaal, forfærdiget af en glimrende og kostbar Sten, der, 
da Lucifer blev styrtet, var faldet ud af dennes Krone. 
Det var i denne Skaal, at Kristus ved Nadveren indviede 
Vinen og Brødet, og at Josef af Arimathia opfangede Blodet, 
som flød ud af den Korsfæstedes Sider. Josef førte den 
til England, hvor det senere blev overdraget Kong Arthur 
og Ridderne om det runde Bord at bevogte den. En af 
dem, den Fuldkomneste af dem alle, Parsifal, førte den til 
Indien, hvor Titurel paa Bjærget Montsalvatsch lod opføre 
et kostbart Tempel til dens Opbevaring. Riddere, som 
den hellige Gral selv ved Tegn udyalgte, bevogtede Templet; 
og allevegnefra strømmede saadanne, der udmærkede sig 
ved Tapperhed og Kyskhed, til Montsalvatsch, for at blive 
optagne som den hellige Grals Tjenere; thi den, der kun 
én Gang havde sét Gralen, var udødelig; og hvo, der 
tjente den, blev renset for hver Dødssynd. 

Hvert Aars Skærtorsdag bragte en Due en Hostie fra 
Himlen, som den nedlagde i Skaalen. 

Parsifal var disse Ridderes Konge; Sønnen, Lohengrin, 
en af Gralens tapreste og ædleste Dyrkere. 

Det er Templet med den hellige Gral, som Wagner 
fremmaner i sin Orkester-Introduktion, der er at ligne 
ved en magisk, mystisk Indvielses-Formel, der ligesom 
forbereder os paa Noget, som er af højere Betydning end 
vort jordiske Liv. Den indeholder og aabenbarer den gud- 
dommelige Hemmelighed, der, paa én Gang skjult og dog 
nærværende, ved sin overnaturlige Magt leder Menneskenes 
Skjæbne og Begivenhedernes Rækkefølge. For at gjøre os 
bekjendt med denne Hemmeligheds Magt, viser Wagner os 
Helligdommens uudsigelige Skjønheder: Templet, der er 
beboet af en Guddom, der hævner de Undertrykte og kun 
forlanger Tro og Kjærlighed af sine Dyrkere; og selve den 
hellige Gral, som kun den tør nærme sig, hvis Hjærte er 
rent og hvis Hænder ubesmittede. 

Fra de otte-delte, høje Violiner sænker den brede, 
drømmende Melodi sig ned over os, indtil de bløde Træ- 
blæsere og Celloerne med Motivets Gjentagelse forberede 
Trompeter og Basuner. I det Øjeblik, hvor Melodien 
hæver sig i det stærkeste Fortissimo, baaret oppe af hele 
Orkestret med en fuldstændig betagende Kraft i Farve- 
givningen, er det, som om vi saa” den hellige - Tempel- 
Bygning i hele dens lysende og straalende Pragt for vort 
blændede Øje. Men Synet forsvinder hurtigt som et Meteor; 
det overjordiske, hemmelighedsfulde Piano indtræder atter, 
og Indledningen slutter med Hovedmotivet, holdt endnu 
luftigere og gjennemsigtigere end ved dets første Indtrædelse. 

Kun et eneste Motiv — det, der skal karakterisere den 
hellige Gral — benytter Wagner i denne uforlignelige Adagio. 

Og her staa vi lige overfor et Særkjende ved denne 
Mesters Musik, et Særkjende, hvorved han har forstaaet at 
anvende Musiken til Individualisering af Personer eller 
endog Situationer. . 
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"Allerede Meyerbeer har i »Hugenotterne« ligesom om- 
slynget den gamle protestantiske Soldat, Marcel, med 
Luthers: »Vor Gud han er saa fast en Borg«, for derved 
ikke alene at personificere hans Tro, men hele hans Aands 
ubøjelige Fanatisme. Wagner er gaaet videre: Han anskuelig- 
gjør alle sine Personers og deres mest fremtrædende Liden- 
skabers Karakter ved Motiver og Melodier, — de saakaldte 
Lede-Motiver — der stadig fremtræde enten i Sang 
eller i Orkestret, naar Handlingen eller Stemningen fordrer 
det. Dette er saa systemastisk gjennemført og med en 
saadan poetisk, psykologisk og filosofisk Finhed, at det 
selv maa indgyde dem Interesse, for hvem Ottendedele og 
Sextendedele kun ere døde Bogstaver eller Hieroglyfer. 
Wagner tvinger os til at bruge vor Eftertanke og vor 
Hukommelse; derved røver han Musiken Retten til kun at 
tale til vore ubestemte Følelser; han gjør den tillige til en 
Forstands-Sag. 

Paa Grund af denne Fremgangsimaade fordrer han en langt 
større Opmærksomhed af Tilhørerne end hans Forgængere; 
men bereder os paa den anden Side ogsaa en fuldkomnere 
Nydelse. Hans Melodier ere paa en vis Maade personi- 
ficerede Idéer. Deres Gjentagelse betegner Følelses-Mo- 
menter, som Ordet alene ikke formaar fuldstændig at udtale. 
Der findes Motiver, som f. Ex. det i anden Akts første 
Scene — mellem Ortrud og Telramund — der som en 
Slange snor sig om sit Offer; der findes andre, som i 
Indledningen, der kun sjældent vende tilbage, men da 
altid i Forbindelse med den mest ophøjede, guddommelige 
Aabenbaring. Hver Situation, hver Person af nogen Be- 
tydning har i »Lohengrin« sin Melodi eller sit Motiv, der 
ledsager dem som et Symbol. Da nu alle disse Melodier 
og Motiver ere prægede af stor Skjønhed, tillade vi os at 
paastaa lige overfor enhver. Modstander af Wagner, at selv 
naar Musiken til denne Opera blev berøvet sin smukke 
Text, vilde den dog blive et Kunstværk af første Rang. 

Men ikke tilfreds med at karakterisere paa den oven- 
omtalte Maade vil han ogsaa ved Hjælp af selve Instrumen- 
tationen vise os sine Personers Konturer. Allerede i 
sine første Operaer, men især dog i »Lohengrin«, blander 
han en anden Palet for hver af sine Hovedfigurer. Jo 
opmærksommere man studerer hans Partitur, desto mere 
bemærker man, hvilket nært Slægtskab der er mellem hans 
Digtning og hans Orkester. Man ser, at han foruden at give 
sine Skikkelser Karakter ved Hjælp af prægnante Rhythmer 
og Melodier, vælger den bestemt tilsvarende Klangfarve for 
hver især. 

Men for at formaa dette, maa man ogsaa kjende Orkestret 
saaledes som Wagner. - Endog paa selve Instrumentationens 
Omraade kan man paapege fuldstændig nye Intentioner. 

I Stedet for som tidligere at betragte Orkestret nærmest 
som én stor, homogen Masse, deler han det i tre Grupper, 
som han holder bestemt ude fra hverandre, nemlig Strygerne, 
Træblæserne og Blikinstrumenterne. Desforuden søger han 
at skaffe Enhed i Klangen til Veje ved at indføre Instru- 
menter som faste, der tidligere kun undtagelsesvis benyttedes. 
Ved at forstærke de to Oboer med et engelsk Horn, de 
to Clarinetter med Bas-Clarinet, føje en Fløjte til de to 
forhaandenværende, opnaar han i det Enkelte det samme 


Tredelings-System, som han anvender paa Orkestret i sin 
Helhed; og herved lykkes det ham at gjengive en Treklangs 
Akkord med fuldstændig ensartet Klangfarve i hver af de 
forskjellige Grupper. Ogsaa Violinerne deler han ofte i 
flere Stemmer end ellers brugeligt, som f. Ex. naar han 
gjengiver Gral-Motivet. Den uskyldige, bedende, elskende, 
drømmende Elsa viser sig næsten kun ledsaget af Træ- 
blæsere, medens Kongen altid er omgivet af Trompeter og 
Basuner, der monarkisk beherske Orkestret. — Men ikke 
blot Orkestret ogsaa Koret behandler Wagner anderledes 
end Forgængerne. Medens disse nemlig vare. tilfredse, 
naar de i en firstemmig Sats lod Koret som samlet Masse 
tage Del i Handlingen, forsøger Wagner paa dette Punkt 
med afgjort Held at udvide Korets Rolle., Et Exempel vil 
anskueliggjøre Wagners Fremgangsmaade: 

Da Herolderne for sidste Gang have forkyndt, at 
Kongen har besluttet, at en Guds-Dom skal afgjøre, om 
Ortruds og Telramunds Beskyldning mod Elsa for Mord er 
sand eller ej, og den hellige Grals Ridder nærmer sig i sin 
Svane-Baad for at kæmpe for Elsa, lader Wagner ikke 
Koret synge en Takkebøn eller noget Lignende; han giver 
derimod Situationen et malerisk Skin af Sandhed, ved i sit 
glimrende, yderst omhyggeligt udarbejdede ottestemmige 
Kor at lade de forskjellige Elementer i Folket udtrykke 
deres forskjellige Sindsstemning i Anledning af Lohengrins 
pludselige Tilsynekomst: hist Skræk, her Overraskelse, 
hist bøje Nogle sig i from, naiv Tro, medens Andre paa 
individuel Maade vise, hvor dybt grebne de ere. Ved at 
frigjøre den Enkelte ud af Mængden opnaar Wagner i dette 
Kor med sit pragtfulde, majestætiske Motiv, og sin uhyre; 
gribende Stigning, en Virkning, som gjør denne Scene til 
en af de mest virkningsfulde i hele Operaen. 

Gluck udgav sin »Alceste« med det berømte Forord, 
i hvilket han gjør Rede for de Principer, han har fulgt: 
Han benytter Musiken til at understøtte Poesien, til at 
forstærke Følelsens Udtryk og Situationens Interesse uden 
at afbryde Håndlingen. »Jeg vogtede mig vel for,« skriver 
han blandt Andet, »at standse en Skuespiller midt i hans 
Dialog for at lade ham høre paa et kjedeligt Ritornel; 
ligesom jeg ogsaa undgik at lade Sangeren pludselig 
hvile paa en gunstig Vokal midt i hans Tale, enten for 
i en lang Passage at give ham Lejlighed til at vise sin 
smukke Stemme, eller for at hjælpe ham til at trække 
Vejret, forinden han begyndte en brillant Kadence.« 

Wagner har gjort Glucks Ord til sine; men han over- 
gaar i Theoriens Udførelse baade denne og Glucks store 
Efterfølger, Weber. Med lykkelig Dristighed og sjælden 
Forstand har han gjort sig til Herre over alle de Resultater, 
som Musiken har tilkæmpet sig siden disse to Mestres 
Død. Han har benyttet alle de Hjælpemidler, som de nye 
og forbedrede Instrumenter, hvis Anvendelse han har af- 
luret Meyerbeer og særlig Berlioz, have givet ham i Hænde, 
til at udvikle et System, der er langt mere storartet end 
Glucks, og bygget paa langt absolutere Principer end 
Webers. Derfor vil Opførelsen af »Lohengrin«, der dannede 
Højdepunktet for Festlighederne i Anledning af Goethe- 
Festen, føje ét Navn til de mange berømte, der knytte sig 
til Weimar. 


Flip. 


Novelle af Bret Harte. [Juli 1882.] Oversat af J. Th. — (ortsat.) 


Andet Kapitel. 


Da Lance vaagnede, vare hans Sanser endnu betagne 
af Skovens ubeskrivelige Aroma. Den unge dyriske Orga- 
nisme gjorde sig gjældende paa den mest naturlige Maade 
af Verden — Lance afrev nogle fine, grønne Blade af 
Yerba buena-Ranken, der slyngede sig over hans Mos- 
bolster, og fortærede dem. Resultatet heraf var en bær- 
agtig Smag, der saa nogenlunde formindskede Sultens 
Kvaler. Endnu stedse i Halvsøvne lagde han dvask Mærke 


til en Solstraale, der spillede i Grenene over hans Hoved. 
Saa faldt han i Søvn endnu en Gang. Medens han halv- 
vejs sov, halvvejs var vaagen, opdagede han, at der var 
Noget, der saa smaat rørte sig ved Kanten af den Grøft, 
hvori han laa. Det syntes ikke at være nogen tilfældig 
Bevægelse, thi den havde samme Retning som Revolveren, 
der funklede ved Siden af ham i Græsset. Denne Tilbage- 
venden af hans tyvagtige Ven fra igaar voldte Lance saa 
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megen Fornøjelse, at han forholdt sig ubevægelig. Denne 
Raslen og Bevægelse vedblev, men strakte sig nu over et 
længere Rum. Lances Øjne fik pludselig et stirrende Ud- 
tryk, han var nu fuldkommen vaagen og ved sine Sanser. 
Det var ikke” nogen Slange, der tragtede efter Revolveren, 
men en menneskelig Haand og en Arm, der halvvejs var 
skjult i Mosset! Et eneste Blik var tilstrækkeligt til at 
lade ham komme til den Erkjendelse, at Haanden og Armen 
vare smaa, bare og" besaaede med Fregner. Allerede i 
næste Øjeblik havde han fat i Haandleddet, og idet han 
rejste sig, drog han en ung Piges modstræbende Skikkelse 
til sig. 

»Slip mig!« sagde hun mere skamfuld end angst. 

»ance betragtede hende opmærksomt. Hun havde 
vist næppe fyldt femten Aar, var slank og vever og havde 
drengeagtige Former. Hendes Ansigt, der blussede af 
Ophidselse, var tæt besaaet med smaa, mørke Fregner, 
som om der var strøet en Haandfuld Krudt ud over det. 
De store, graa Øjne havde den vistnok sjældne Mærk- 
værdighed, at de ogsaa vare fulde af Fregner; i ethvert 
Tilfælde saa' de. mørke Prikker i Pupillen og i det Hvide 
ud som Fregner. Hendes raadyragtig-brune Haar var 
endnu mærkværdigere, thi det kunde opvise en Mængde 
Nuancer og var oppe paa Hovedet helt lysblondt, som om 
Solens Virkning dér havde gjort sig mest gjældende. Hun 
var voxet ud af sit Tøj, der syntes at være lavet til en 
mindre Pige, og Kjolen skjulte kun halvt de bare, vel- 
formede Lemmer, der vare røde af Varmen, og for hvilke 
de stoppede Strømper ligeledes viste sig at være for korte. 
Lance lod sine Fingre glide fra hendes Haandled ned paa 
hendes Haand og kastede dem saa i Vejret med en pudsig 

" Bevægelse, saa at hun fik Haanden fri. 

Hun trak sig ikke strax tilbage, men stirrede endnu 
stedse paa ham, halvt gnaven, halvt forvirret. 

»Jeg er ikke det Bitterste bange,« sagde hun, »jeg 
løber heller ikke min Vej, — tro endelig ikke det.« 

»Det er mig meget kjært at høre,« sagde Lance med 
øjensynlig Fornøjelse. »Men hvorfor vilde De have fat i 
min Revolver?« 

Hun rødmede atter, men tav. Efter en Pavse begyndte 
hun at stampe i Jorden ved Foden af Træet og sagde 
med nedslagne Øjne, som om hun skriftede for sin Fod: 
»Jeg vilde naa den før De!« 

»Saa! Hvorfor det?« 

»Aa, det kan De nok vide!« 

Ikke et eneste Træk i den unge Mands Ansigt tydede 
Paa, at han ikke havdé nogen Anelse derom. Han ind- 
hyllede sig imidlertid i en passende Tavshed. 

»Jeg kunde ikke vide, hvorfor De havde skjult Dem 
dér,« sagde hun, endnu stedse som om hun talte til Træet, 
»og saa« — her skottede hun fra Siden under de hvide 
Øjenhaar over paa ham — »jeg havde jo ikke sét Deres 
Ansigt.« 

Dette fine Smigreri var det Første, der tydede paa, 
at hun hørte til det snedige Kvindekjøn. Dets Virkning 
var saa stor, at den letsindige Skurk rødmede og et Øje- 
blik blev forlegen. Han rømmede sig og spurgte saa: 

>»Og saa tænkte De, at det var bedst at sikre sig; 
De vilde have bemægtiget Dem min sexløbede Revolver, 
hvis min Haand ikke havde standset Dem i Farten?« 

Hun nikkede. Saa sankede hun en knækket Hassel- 
kvist op, satte den ind mellem Armene op bag Ryggen, 
og udvidede derved Brystet og Armmusklerne. Ved denne 
ligefremme Bevægelse vilde hun fremkalde Indtrykket af 
muskuløs Kraft og Smidighed. 

»Det er Dem maaske kjært at tage imod den nu?« 
sagde Lance og holdt Pistolen hen til hende. 

»Jeg har saa mange Gange før sét sexløbede Pistoler,« 
sagde hun og afslog derved snildt ikke blot Vaabnet, men 
tillige den Sigtelse, der var skjult under Tilbudet. »Fader 


har en, og min Broder havde to »Derringer«, inden han 
endnu var halvt saa stor som jeg er nu.« 

Hun saa' op for at iagttage, hvilket Indtryk den nys 
skildrede Vaabendygtighed hos hendes Familie gjorde paa 
den Fremmede. Lance saa' leende paa hende. Efter en 
ny Pavse spurgte hun pludselig: 

»Hvorfor aad De før Græs?« 

»Græs?« spurgte Lance forbavset. 


»Naa ja, det dér!« svarede hun og pegede paa 
Verba buena. 
Lance lo. »Jeg var sulten. Se der,« sagde han og 


kastede overmodig en Sølvmønt ud i Luften, »kan du 
skaffe mig en Frokost for det, saa kan du maaske endda 
beholde Lidt tilovers, hvorfor du kan kjøbe Noget til 
Minde om mig.« i 

Den unge Pige betragtede Pengestykket og Manden 
med undselig Nysgjerrighed. 

»Jeg tænker nok, at Fader kan give Eder Noget, hvis 
I ikke mishager ham; han har et Horn i Siden paa Land- 
strygerne, siden en af dem stjal Høns fra ham. I kan jo 
forsøge det.« 

»Du skal gjøre Forsøget. 
kost herhen.« 

Den unge Pige traadte et Skridt tilbage, slog Øjnene 
ned og sagde med et Smil, der meget kjønt vexlede mellem 
Blyhed og Frækhed: 

»Saa holder I jer dog skjult?« 

»Ja vist gjør jeg saa! Du er ikke tabt bag af en 
Vogn,« sagde Lance leende i en let henkastende Tone. 

»I er da vel ikke nogen af M'Carty Banden — hvad?« 

Lance Harriot kunde virkelig med stolt, mandig Følelse 
forsikre, at han ikke hørte til den berygtede Bande af 
Fribyttere, der under det Navn gjorde Opholdet i Bjærgene 
saa usikkert. 

»De er heller ikke nogen af de Hønsetyve, 
plyndrede Hendersons Gaard? 
hos os.« 

»Nej!« svarede "Lance oprømt. 

>»De er vel heller ikke den Karl, 
Kone ihjel i Sante Clara?« 

Lance afviste denne Beskyldning med Indignation. 
Den unge Pige tøvede endnu et Øjeblik, saa sagde 
rask. 

»Naa, saa tænker 
»Hvorhen?« 

»Til Gaarden!« sagde hun ligefrem. 

»Du vægrer dig altsaa ved at bringe mig Noget herhen?« 
»Hvorfor skulde jeg det? I kan jo faa det langt 
bedre nede.«< Nu var det Lances Tur at nøle. »Alt er i 
Orden,« sagde hun, »jeg skal nok forklare Fader det Hele.« 

»Men hvis jeg nu er overbevist om, at det er bedst, 
at jeg bliver her,« vedblev han stædig; han var sig vel 
bevidst, at hans Forsigtighed i dette Tilfælde var unødvendig. 

»Saa bliv De kun,« sagde den unge Pige kjølig, »men 
jeg vil blot advare Dem; Fader har Forkjøbsretten. til 
disse Skove —« 

Hun benyttede sig af et falsk Udtryk i Stedet for det 
rigtige, og Lance rettede hende. Derpaa blev hun ironisk 
og efterlignede hans Stemme, medens hun gjentog den 
rigtige Betegnelse. 

»Naa, det er ligemeget — jeg vilde blot sige, at da 
Fader saa at sige er Herre over disse Skove, gjorde I 
bedst i at træde frem for hans Øjne nede i Stedet for her. 
Han kan vise sig hvert Øjeblik: det kan I tage Gift paa.« 

Hun kunde vistnok læse i Udtrykket i Lances Øjne, 
at alt det gjorde et komisk Indtryk paa ham, thi hun slog 
nu sine Øjne ned og rynkede Panden, som om hun 
omsider var vred for Alvor. 

»Naa, lad gaa! Saa følger jeg med,« sagde Lance 
oprømt og strakte Haanden ud efter hendes. 


Du skal bringe min Fro- 


der 
De er ikke godt anskrevne 


der har slaaet sin 


hun 
jeg, I kan følge med mig.« 


(Fortsæfttes.) 
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O. Poulsen som Onkel Janus: Tegnet af Pietro Krohn. 


Det vilde være urimeligt, om »Ude og Hjemme« ikke 
blandt sine Billeder bragte ovenstaaende Tegning af 
Hr. Olaf Poulsen som »Onkel Janus« i Fru Thoresens 
"Skuespil. - Rimeligvis bliver det kun en mindre Del af 
Bladets Læsere, der kommer. til at beundre Originalen 
— da Stykket paa faa Aftener vil blive udspillet og der- 
næst svinde saa sporløst bort som fjorgammel Sne — og 
den morsomme Maske, som Hr. Poulsen har udført med 
saa” megen karakteristisk Sans, er for god til at blive borte 
i den almindelige Forglemmelse. For Tilskuerne, der for 
egen Regning opførte »Hvor man kjeder sig«, var den 
yndede Skuespillers Hoved, idet det viste sig gjennem en 
Portiere, et glædeligt Tegn paa, at Sæsonen ikke for Alvor 
aabnedes med en Banbulle mod jævn Tale og lystigt Vid. 

Forbavsende er det, at »En opgaaende Sol« er skrevet 
af en Dame, der som Fru Thoresen — man tør vel sige 
det uden Tilsidesættelse af skyldigt Galanteri — er naaet 
ud over den første Ungdom og et Stykke ind i den anden. 
Man .vilde sværge paa, at det skyldtes en Rus, saa liden 
Erfaring taler igjennem dets Situationer, dets Opfattelse af 
Menneskers Følen og Handlen. Som rimeligt handler Stykket 
meget om Kjærlighed. Men man vil forgjæves lede enten 
efter en ny Opfattelse af selve Elskovens Væsen eller efter 
en blot nogenlunde særegen Følelsesform hos de Elskende. 
Som næsten altid i nordisk Literatur og mangesteds ellers 
er Kjærlighed. opfattet som noget Ubegribeligt, noget Pludse- 
ligt, der kommer over et Menneske saa uforberedt som et 
Lynslag fra blaaklar Himmel eller mere prosaisk udtrykt 
som Juleaften paa Kjællingen. Og fordi Kjærligheden saa- 
ledes er noget Uforklarligt, hvis Grund, Tilskyndelser, 
Fremtrædelsesform det er ørkesløst at drøfte, bliver den 
ogsaa noget Uangribeligt, der har sit Forsvar og Undskyld- 
ning i sig selv paa samme Maade som sin Forklaring. 
Allerede Leander svarer paa Henriks nøgterne Indvendinger 
mod hans Forliebelse: »Kjærlighed, Henrich, er Noget, man 
ikke kand begribe« — og paa samme Punkt staar Dramaet 
meget hyppig endnu. De Ord:. »jeg elsker« i den unge 
Mands eller Kvindes Mund udgjør en Trylleformel, en 
magisk Besværgelse, for hvilken alle Hindringer maa vige, 
alle Lykkedøre springe op, som bryder Forældres Viljer og 
lægger alle Rivalers onde Planer øde — thi Elskoven er 
lige saa sejrrig i sit Væsen, som den er uudgrundelig i sin 
Natur. Hvor underligt er dog ikke dette! Hvor underligt, 
at den Følelse, der skulde være Sjælelivets pragtfuldeste og 
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fineste Blomst, skal opfattes som den mindst rationelle, 
den absolut uforklarlige! Om ogsaa den Elskende ikke 
selv kan rede for sin Længsels Oprindelse, bliver det da 
ikke Digterens Sag i det Mindste at antyde os dens Aar- 
sager? Hvorfor spørger han ikke baade om den indre og 
den ydre Skjønhed, der tildrog og blindede, hvorfor giver 
Fru Thoresen os ikke den ringeste Anvisning til at forstaa, 
hvilke Følelser der binde de Elskende sammen, om det er 
en fælles ” Lykkesøgen, fælles Opfattelse af Mennesker, 
Enighed 1 Interesser, Skjønhedssans af samme Art, Over- 
legenhed paa den ene Side og Trang til Underkastelse paa 
den anden, Berømmelse hos ham, Koketteri hos hende 
eller nogen af de tusinde Grunde, der langsomt omformer 
et Menneskes Syn paa et andet, medens hin Krystallisation 
— om hvilken Bayle har skrevet sin berømte, for Forfattere 
meget anbefalelsesværdige Bog — sætter sine Mærker i 
hans Sjæl? 

Hos Fru Thoresen som. sagt Intet af alt dette. En- 
Assessor, der hele Stykket igjennem ræsonnerer som en 
Leonard og overfor den unge Digterhelts usande Lyrik 
repræsenterer den jævne Prosa, en fem og fyrretyveaarig 
Mand, der forlængst har opgivet alle .Ungdomsdrømmene, 
sér i Theatret en ung Pige, finder hende henrivende; træffer 
hende samme Aften i Selskab, taler fem Minutter med 
hende — og klap! frier øjeblikkelig til den  ubekjendte 
Skjønne. Har den Jurist da aldrig læst en eneste Ægteskabs- 
proces, for ikke at tale om en moderne Roman, siden han 
saa letsindig kaster sit Liv hen i Armene paa en lille Pige, 
der har kjønne Øjne og en blid Stemme? For Forfatter- 
inden er han alligevel et Mønster paa besindig Forstandighed 
og Ædelhjærtighed. En højst tapper Militær — der snur- 
rigt nok for Danske beklæder Oberstcharge i den: norske 
Hær, med hvilken der nok i adskillige Aar kun har været 
forbundet Revuefarer og Paradebedrifter en anset Mand 
paa Assessorens uerotiske Alder ser et Pigebarn paa et 
Konditori, vexler to Repliker med hende, inden hun for- 
svinder i Dameværelset, modtager af Faderen et Forslag 
om et Spil Caroline — og ein, zwei, drei, gieb Acht! gjen- 
gjælder denne Opfordring med en Anmodning om Datterens 
Haand. Og da han dernæst erfarer, at hun er forliebt i 
en Anden opover begge Øren, fremturer denne Helt — og 
i dette er han da en Helt, hvis han ikke er saa uskyldig 
som en Fjortenaarig — i. sine Ægteskabshensigter uden at 
tænke paa, at den føler bedst, hvor Chakot'en trykker, som 
har den paa. 

Dog dette kunde endnu staa hen, idet Fru Thoresen 
rimeligvis vil undskylde sig med den dramatiske Konveniens, 
men lad os betragte Stykkets Hovedmotiv. En ung Student 
er paa en Ferierejse gaaet i Land ved et Anløbssted, hvor 
Dampskibet opholdt sig et Kvarter. Der ser han paa en 
Høj en ung Pige, »en af disse halvvoxne Skolepiger, som 
du véd kan være saa fortryllende«. Han ferieforlieber sig 
øjeblikkeligt, »tilsværger hende evig Kjærlighed og beder hende 
om at være hans Brud«. Hun svarer Ja »saa troskyldigt, 
at Vorherre selv kunde have sagt Amen dertil«, og derpaa 
kysser hun ham »med det uskyldigste Ansigt af Verden«. 
Studenten glemmer, som naturligt er, den hele Historie eller 
i hvert Fald enhver Forpligtelse, som den kunde have paa- 
draget ham. Dette finder Forfatterinden øjensynligt meget 
letsindigt, slet, umoralsk. Og dog skulde man synes, det 
var endnu letsindigere, hvis han havde ment sig livsbundet 
ved dette Minutkys, og endnu mere umoralsk, hvis han 
havde opfattet denne flygtige, sanselige Drift som et passende 
Grundlag til at bygge to Menneskers Lykke paa. Den 
unge Pige, der var saa let at lokke og saa villig til at 
kysse uskyldigt, bevarer Mindet om dette uaftalte Stævne- 
møde med en Solveigs Troskab, lever derpaa og vil ikke 
gifte sig med nogen Anden end med hin Student, der for 
hende forbi som et Fantom. Og dette finder Forfatterinden 
rørende, moralsk, ideelt og Gud véd hvad. Var det dog 
ikke naturligere, at hun som en fornuftig, ældre Kone tog 
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saadan en ung Dame i Øret og holdt omtrent følgende 
Tale til hende: »For det Første, min lille Pige, skulde du 
helst ikke lade dig kysse af fremmede Studenter paa det 
første det bedste Anløbssted; du risikerer ellers selv at blive 
temmelig anløben; og dernæst naar du har baaret dig saa 
tøset ad, gjør du bedst i hurtigst muligt at slaa dig alle 
dumme Tanker om, hvad saadan et Æventyr betyder, ud 
af Hovedet. Paa den Art Forliebelser bygger man intet 
Ægteskab, der er en alvorlig Sag, som man skal betænke 
sig grundig paa.« Men Fru Thoresen er meget langt fra 
at udtrykke sig paa denne Maade, som poetiske Naturer 
maaske ville kalde snusfornuftig. Hun lader de To træffe 
hinanden igjen efter 10 Aars Forløb, da hun er nærved at 
gaar Frød og hans al>den”Tid” Kar været Salonløve i 
Hovedstadens Cirkler, og efter lige saa mange Minutters 
Samtale, som der er gaaet Aar siden, Vorherre sagde Amen 
til hans Frieri, erkjender han, at hun er »den levende- 
gjorte Idé«, og Begge ere enige om, at de elske hinanden 
for Liv, Ægteskab og Evighed. Forfatterinden putter dem 
til Slutning ind i en første Klasses Kupé, hvor de saa kan 
forlove sig videre, og man tør haabe, at Jærnbanen vil 
vise sig som en paalideligere postillon d'amour for hende, 
end det anløbende Dampskib tidligere var. 

Naar Forfatterinden sér saa uendelig uerfarent paa 
noget saa Fint som Kjærlighed, vil man ikke undres over, 
at hun tager" ganske barnligt paa noget saa Grovt som 
Journalistik, thi ogsaa i denne lavere Sfære fører Stykket 
os ind. Det er lidt haardt for os Folk af Faget at erfare, 
hvorledes Fru Thoresen dømmer om den Gjerning at 
skrive Bladartikler; til vor Selvprøvelse berettes vi om, at 
»en Dusindigter« som Helten Poul Sigvalt, et Menneske 
uden Kundskaber, Erfaring, Talent, altid er god nok til at 
blive Journalist, og at han »synker« ved at foretage denne 
Livsforandring. Det skal nu være vist nok, at der gives 
en Mængde Mislykkede blandt Journalistfolket, ogsaa Ad- 
-skillige, der efter at have forsøgt sig paa Digteriet bagefter 
ere slaaede ind paa at arbejde under Pressens Klatterup'er 
som Opdagere af alskens »Misbrug« i Politik, Literatur og 
Kunst — men det er tydeligt nok, at Forfatterinden ikke 
skjælner mellem den gode og den samvittighedsløse Jour- 
nalistik. For hende er Alt Hip som Hap, enten man 
sælger sin Pen, eller man bruger den som ærligt Værge. 
Men er der ikke noget Nordisk i denne Tro paa Bøgerne 
og denne Foragt for Bladene, denne dybe Respekt for 
Æsthetiken og denne barnagtige Erfaringsløshed angaaende 
Politiken? Man erindre blot vor nyere dramatiske Literatur 
med dens hele Forraad af Helte, valgte blandt lutter Digtere 
og Kunstnere. £ 

Stykkets Roller ere saa selvmodsigende tegnede, at 
"man ikke kan forlange et virkeligt Spil af de Udførende, 
men blot maa være glad ved, hvad de selv medbringe. 
Tilskuerne beredte Fru Hennings som »den levendegjorte 
Idé« en Ovation, der udtrykte deres Glæde over at se 
hende velbeholden paa det kgl. Theaters Scene. Hr. 
Zangenbergs ulykkelige Digter betegnede et Fremskridt 
i de rolige Repliker; man burde i lang Tid holde den 
unge Skuespiller borte fra al Lyrik. Hr. Price gav Re- 
daktøren med tilstrækkelig tydelig Nederdrægtighed, og Hr. 
Emil Poulsen var som den opbrugte Journalist et sandt 
Hospital af Brystsyge, Delirium og. Hungersot, medens Hr. 
Jerndorff var yderst troværdig som den juridiske Rede- 
lighed Assessoren. — Forrige Sæson aabnedes med et 
lignende Forspil, »En Valkyrie«, hvis Skjæbne »En op- 
gaaende Sol« "vil komme til at dele; man tør haabe, at 
Efterspillet ligesom i Fjor vil blive meget artigere. 

Edvard Brandes. 


Det kgl. Theater gjorde i Lørdags en god og smuk Begyndelse 


paa sin Operasæson med Richard Wagners: »Lohengrin«, Vore 
Læsere finde Wagners skjønne Værk udførligt omtalt andetsteds i nær- 


UDE OG HJEMME. 


Nr. 258. 


værende Nr. Operaen gik særdeles smukt over Scenen; Fru Erhard 
Hansen og Hr. Jastrau gjorde udmærket Fyldest i Hovedrollerne, 
navnlig var Fru Hansens Fremstilling af Elsa af Brabant baade i 
sanglig og dramatisk Henseende meget vellykket, præget af fin Følelse 
og ægte Skjønhedsstræben. D'Hrr. Simonsen og Erhard Hansen 
have byttet Roller, siden man sidst saa' Operaen, Hr. Hansen synger 
nu Heroldens Parti, som ligger bedre for hans Stemme end Frederik 
af Telramunds »Rasen« og »vilde Klager«. Da Hr. Aage Foss 
allerede under Indstuderingen ifjor dublerede Frederiks Rolle, ud- 
førte han den i Lørdags som tredje Debutrolle og skilte sig forholds- 
vis godt fra den vanskelige Opgave. Der er dog ingen Tvivl om, at 
Operaen vil vinde betydeligt, naar Hr. Simonsen ved 4de Opførelse 
overtager sit Parti. Frederik af Telramund trænger til en Fremstiller 
med store Stemmemidler. Endelig sang Frk. Skytt Ortruds Parti 
meget respektabelt. Af den gamle Rollebesætning gjensér man med 
Fornøjelse Hr. Schram, bærende Henrik Fuglefængers Kongekaabe. 
De skjønne Kor gik fortræffeligt, navnlig i Iste og 3dje Akt, og 
Orkestret, som efter fattig Lejlighed var forstærket med nogle Strygere, 
gjorde fortrinlig Tjeneste. Kapelmester Paullis første Signal til at 
begynde Ouverturen benyttedes af Publikum til at hilse ham velkommen 
paa sin gamle Plads gjennem et livligt Bifald. 
Repertoiret for næste Uge er ansat som følger: 


Søndag: vor man kjeder sig. 

Mandag: Lohengrin. 

Tirsdag:  Syvsoverdag. 

Onsdag: De Usynlige. Surrogater. Nej. 
Torsdag: Figaros Bryllup. 

Fredag:  Surrogater: Valdemar. 

Lørdag: Fulvia. 


Kasino har i den forløbne Uge paa sit Repertoire gjenoptaget 
Erik Bøghs »/r. Grylle og hans Viser«, samt anden Akt af 
Offenbachs »Orfevs 7 Underverdenen«. Som et vilkaarligt løsrevet 
Stykke af en større sammenhængende Helhed tog Operette-Akten sig 
temmelig farceagtig ud, men ligesom de Spillende lode til at more sig 
godt over de indskudte Hentydninger til Dagens Begivenheder" eller 
mulig deres egne Improvisationer, saaledes syntes ogsaa Forestillingen 
at falde i Publikums Smag. Hr. Knobelauch var fornøjelig som 
Jupiter, og Frk. Ludvigsen sang og spillede Amor med et tækkeligt 
Lune, der varslede om, at hun fremdeles vil kunne blive Theatret til 
megen Nytte. — Søndag d. 10. gaar den ny fire Akters Farce »Dert 
vildfarne Lam« for første Gang over Scenen. 

Indhold: ,Med Fru Christiane Oehlenschlågers Silhouette". 
— »De japanesiske Billeders Æmner og Karakter". Af Karl Madsen. 
Med 15 Billeder. »Lohengrin”. Efter Franz Liszt ved Fr. Bx. Med 
Richard Wagners Portræt. — »Flip". Bret Hartes nyeste Novelle. 
(Fortsat). — ,En opgaaende Sol Paa det kgl. Theater. Af Edvard 


Brandes. Med O. Poulsen som Onkel Janus, tegnet af Pietro Krohn. — 
»Theatrene". — Bekjendtgjørelser. 


Paa P. 6. Philipsens Forlag har forladt Pressen Iste Levering af 
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i Udvalg ved Svend Grundtvig. 


Med Billeder, Friser, Initialer etc. efter Tegninger af Lorentz Frølich. 


I vore gamle Folkeviser fra Middelalderen eje vi en dyrebar Arv 
fra vore Forfædre, som vel er værd at kjende. Simpel og ukunstnerisk 
som Visernes Form er, rumme de dog ofte den højeste digteriske Skjønhed ; 
er Sproget end jævnt og prunkløst, savner det dog ingenlunde Klang og 
Kraft og evner at udtrykke de stærkeste som de inderligste Følelser. 

Og disse Viser sætte os tillige paa den naturligste Maade i For- 
bindelse med vor Fortids Historie. De bringe os Bud fra Middel- 
alderen med dens Klokkeklang og Ridderspil, give os det rigeste og 
skjønneste Billede, vi eje af vort Folkeliv i Middelalderen . men ogsaa 
fra den fjærne Oldtid, fra det gamle Nordens Guder og Helte, inde- 
holde disse Sange betydningsfulde Minder. 

En Samling af disse Viser, tilstrækkelig omfattende til at give 
Læseverdenen et fyldigt Kjendskab til deres rige Indhold, har i mange 
Aar været et Savn i vor Literatur. Naar derfor Professor Grundtvig 
nu har bestemt sig til at nedlægge Frugten af sine mangeaarige Studier 
i en folkelig Udgave af Viserne, vil denne sikkert blive modtaget med 
Glæde og Paaskjønneise. 2 

Samlingen vil udgjøre omtrent 30 Ark og vil blive rigz udstyret 
med Titelbilleder , Friser, Initialer ma. v. fra Lorentz Frølichs Haand. 
Den vil blive udgivet i ca. 7 Leveringer, hver paa 4 å 5 Ark, til den 
i Forhold til den elegante Udstyrelse særdeles billige Pris af &o Øre 
pr. Levering. Subskriptionsprisen vil i intet Tilfælde overstige 6 Kr. 

Subskription, der er bindende for hele Værket, modtages i enhver 
Boghandel, saavel som hos Forlæggeren, Højbroplads S 


Paa mit Forlag er udkommet: 


N.F. S. Grundtvigs Poetiske Skrifter, 


udgivne af Svend Grundtvig. 
Tredje Del. 7 Kr. 


Af dette Værk udkom de to første Dele i Aaret 1880. I Aar 
udkomme tredje og fjerde Del. Salget af disse fire Dele vil være af- 
gjørende for Spørgsmaalet om, hvorvidt dette Værk kan føres til Ende. 
Nærmere Oplysninger herom gives i Udgiverens Forord til denne Del. 

Hver Del sælges særskilt. Første Del koster 8 Kr., anden Del 
7 Kr. og tredje Del 7 Kr. 

Karl Schønberg, Kronprinsensgade Nr. 2. 


Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Tørdenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 
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aturtilbedelsen ligger aabenbart til 
Grund for den japanesiske Kunsts Dob- 
belthed, det er den, som bevirker, at 
man snart sér en udpræget Søgen efter 
det Yndefulde og Poetiske, snart en 
ligesaa markeret Tilbøjelighed for Karri- 
keren. Den optræder utilsløret i mang- 
d= foldige Billeder. Man sér de stakkels 
grimme Mennesker sidde og maabe i 
Extase over Frugttræernes vidunderlige 
Herlighed eller vride sig paa Jorden i konvulsivisk Henrykkelse 
over Fusi-Yamas guddommelige Majestæt. Naar de fremstille 
Vaarens eller Sommerens Triumf, er det ikke ved en Flora, 
der svæver gjennem Luften og strør Roser paa sin Vej, de 
give os selve Blomsternes Apotheose, og med Planternes 
Forherligelse følger Menneskenes Fornedrelse. Paa et 
gammelt Skrin sér man saaledes en umaadelig Pæon med 
pragtfulde Blomster staa paa en Vogn, der trækkes i 
Triumf af nogle smaa, latterlige Puslinger. Naar i deres 
Billeder saa jævnligt Blomsterne prange i Forgrunden og 
optage den største Plads, medens de smaa grimme Dukker, 
som skulle forestille Mennesker, ere henviste til Baggrunden 
som en Staffage, der skal give Blomsterne Relief, saa er 
det næppe ene begrundet i Japanesernes Kjærlighed for 
slige pikante Virkninger; Meningen er vistnok tillige den: 
saaledes se Menneskene ud ved Siden af Naturen, det er 
plumpe og klodsede Skabninger, der hverken have Fuglenes 
Lethed eller Planternes Gratie. Det er i alt Fald kun de 
skjønneste og fineste Damer og de højtfornemme Herrer, 
man, som forhen omtalt, smigrer ved at tillægge en Del 
af den sidste. — 
Menneskene ere efter Japanesernes Skjøn Naturen 
underlegne i Et og Alt, dens Forgængelighed menes mindre, 
den har en Fred, som vi ikke kjende til, og dens Skjønhed 
er jo uforlignelig. Hvor meget de end more sig over 
Livets rige Komik, er deres Grundsyn trist. »Forsøg at 
trænge ind i den japanesiske Literaturs Aand, hvad finder 
De saa?  Menneskeslægten vandrer mellem tragiske og 
burlerske Katastrofer, vaklende. og saarende sig som en 
drukken Mand. Uden logisk Nødvendighed følge Be- 
givenhederne efter hverandre; Menneskene, en lunefuld 
Skjæbnes Legetøj, blive uden Kompas eller Ror skubbede 
ud paa Livets taagefulde Ocean. De lade sig drive for 
Vinden fra en Bred til en anden, og under dette blinde Tryk 
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Af Karl Madsen. 


(Sluttet.) 


IV. 


evne de ikke at give deres Fart et fast og ophøjet Maal")«. 
— Den japanesiske Levevisdom ” synes sammentrængt i 
Ordsproget: »Lader os drikke og synge, en Fod foran os 
er den sorte Nat!« 

Hvert Øjeblik variere de japanesiske Forfattere det 
gamle Thema om Menneskelivets Smerte og Nød, Kort- 
varighed og Betydningsløshed. Ved at gjennemblade nogle 
Digte, Romaner og Prædikener møder man Udtalelser som 
disse: »I mit Livsløb har jeg ofte mødt Sorgen, og er 
tidt kommen til at tænke, at Intet er at foretrække for 
Døden.« — »Livet er ligesaa kortvarigt og betydningsløst 
som Menneskenes taabelige Snak.« — »Blomsterne visne 
og dø, saaledes er det ogsaa med den menneskelige Til- 


værelse, vi fødes, ældes og gaa bort, vi ere saa flygtige 


som Lynstraalen, saa forgængelige som Morgenduggen.« 
»Hvad bliver der tilbage af Tilværelsen? Livet er den 
Vej, som fører til Døden, en ensom Vej gjennem trøstes- 
løse Heder, der ikke bevarer Sporet af den Fod, der 
vandrer den.« — Ofte ere Tankerne om Døden og Til- 
intetgjørelsen fremsatte i: de yndede Lignelser fra Plante- 
verdenen. — »De faldne Blomster vende ikke tilbage til 
deres Stilke.« — »Naar Efteraaret kommer, maa Engens 
Urter, hvad enten de spire eller visne, alle dø.< — Karak- 
teristisk er det Vers, hvori de 40 Grundlyde i det japane- 
nesiske Sprog ere sammenstillede, og som de smaa Skole- 
børn i Japan daglig skulle gjentage for tilgavns at indprænte 
sig disse. Det lyder saaledes: »Livets Tillokkelser og 
Livets Duft svinde hen. Hvad kan vel vare stedse i vor 
Verden: Den nærværende Dag synker i det Tommes 
dybe Afgrunde, den er Intet uden et skuffende Drømme- 
billede, den bevirker ikke den ringeste Forstyrrelse.« FE 

Japanesernes dybe Forvisning om det véfulde Livs 
Intethed viser deres Kunst vel skarpest i de Fremstillinger, 
der nøje svare til dem, hvori den forpinte Middelalders 
bitre Fortvivlelse har naaet sin mest storslaaede Form: 
Dødningedansene. En Elfenbensgruppe i vort ethnografiske 
Museum (Skab 310) viser det gamle, velkjendte Æmne: 
»Der Tod und das Mådchen«. Benraden tager fat i 
hendes Kjoleflig for at drage hende til sig. En mythisk 
Betydning, jeg ikke kan forklare, ligger rimeligvis til Grund 
for Sammenstillingen af Døden, Slangen og Lotossen. 


Sy Bousquet; Le Japon litteraire. - Revue des deux mondes. Oktbr. 
1878. Pag. 780. 
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Goncourt ejer en Netske — saaledes kaldes de smaa, 
nydelige Elfenbensskulpturer, Japaneserne bære ved Bæltet — 
hvor Benraden ligger halvt udstrakt paa Jorden med Kraniet 
støttet paa den ene Haands Knokkelfingre og strækker sig 
frem for med en egen 
grufuld-: Opmærksom- 
hed at betragte Slan- 
gen, der ligger sam- 
menrullet under L.otos- 
bladet, han med den 
anden Haand løfter i 
Vejret. Paa vedføjede 
Gjengivelse af en japa- 
nesisk Originaltegning 
sér man Døden danse 
i  Halvmaanens Lys 
med Viften i Haanden. 
Viften er i. Japan ikke 
blot en almindelig 
Brugsgjenstand, som 
begge Kjøn stadig 
bære hos sig, dens 
Dekoration eller Farve 
angiver tillige Embeds- 
mandens Værdighed. 
Det synes at være 
Tegnet paa sin Myn- 
dighed, som Døden 
saa triumferende svin- 
ger. Og Døden er ikke, som for den kristne Kunst, et 
naaderigt Forsyns lydige Tjener, den er selv Herre. 


De japanesiske Kunstnere have i det Hele taget en 
mærkelig Lyst og Evne til at fremstille det Fantastiske, 
Overnaturlige, det rædselsfuldt Uhyggelige. Deres be- 
undringsværdige Afbildninger af Gjenfærd, der kæmpe 
sammen i Luften, af Spøgelser, der svæve op af deres 
Grave, og hvis luftige, næsten gjennemsigtige Skikkelse 
halvt tilhylles af Nattens Mulm, naås ikke nær af lignende 
Fremstillinger i den evropæiske Kunst. Ligesom Spøgel- 
serne have gjærne de onde Dæmoner, Trolde og Djævle 
et mismodigt og ulykkeligt Udseende, det er magre, 
elendige. Væsner, der synes at føre en meget kummerlig 
Tilværelse. Man sér dem, naar en kraftig Besværgelses- 
formular har drevet dem paa Døren, flygte klagende op i 
Skyerne, eller klage deres Nød for Dyrene, kun en sjælden 
Gang synes det at lykkes dem at faa fat paa et enfoldigt 
Menneske, som de saa tærske løs paa af alle Livsens Kræfter. 

En stor Rolle spille de mange Uhyrer og Fabeldyr, 
den kinesiske Fantasi har udklækket og den japanesiske 
adopteret. De vingeløse Drager med deres Hjortehorn, 
Slyngtraade om Munden og store luende Øjne kæmpe 
indbyrdes, fra deres gabende Svælg udstrømme giftige 


Shi-shi. Japanesisk Løve. 


Dampe, de vise hinanden de skarpe Kløer og piske Luften 
med deres skjællede Hale. Undertiden omslutter denne 
en Sten eller Broncekniv; de japanesiske Oldsager antoges 
fordum at stamme fra Dragerne. Beslægtede med Dragerne 
ere de stiliserede Løver (Fås Hunde, som de kaldes i 
Kina), der sidde med deres majestætiske Manke som vagt- 
somme Vogtere for Tempelskattene og stirre frem for sig 
med skrækindjagende Blikke. Af mere fredelig Karakter 
er Kirin med Dragehoved og Hjorteben og Hohofuglen, 
der sér ud som en Slags Fasan; de bringe gode Varsler. 

Af den japanesiske Gudeverden fremstille Malerne 
fortrinsvis budhistiske Guder og Hellige. Foruden Torden- 
guden Laizin, der rasende hamrer løs paa en kredsformet 
Række Trommer, Stormguden Fuzin, der ligesom Æolos 
gjemmer Vinden i Sække, de to Gamle, der vogte det 
hellige Fyrretræ paa Øen Tago-Sago (de ere ligesom 
Mandarinænderne Symbol paa ægteskabelig Lykke), og den 
vise Eneboer paa Fisken, der søger at arbejde sig op ad 
et Vandfald (Symbol paa taalmodige Anstrængelser), af- 
bilde de japanesiske Kunstnere med særlig Forkjærlighed 
de syv Lykkeguder, godmodige og elskværdige Guddomme, 
der gavmildt uddele de af Alle mest eftertragtede Goder. 

Der er først Visdom- 
mens Gud, Fuku-roku- 
jin, der tillige repræsen- 
terer den høje Alderdom 
og vedvarende Sundhed. 
Han er afbildet som en 
lille aldrende Mand med 
Ryggen noget bøjet af 
Aarenes Vægt, med langt 
Skjæg og en ganske umaade- 
lig høj Pande, der har vid 
Plads for "dybsindige Tan- 
ker. Han er indført fra 
Kina, hvor han hedder 
Cheou-Lao og oprindelig 
er en Fremstillingsform for 
Religionslæreren Lao-Tse. 
Efter Sagnet var han 81 
Aar i sin Moders Liv, og 
da han endelig kom. til 
Verden under et blom- 
strende Blommetræ, havde 
han snehvide Haar og Bryn 
paa sit gamle Hoved med 
det kloge Ansigt — et ikke uvittigt Billede paa den Visdom, 
han repræsenterer. — I Følge med ham sés Tranen, 
Hjorten, Skildpadden og de andre Symboler paa den høje 
Alder. — Den trivelige Hotei er ligeledes kommen fra 


Fuku-roku-jin. 


Hotei Sama. 
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Kina, hvor han kaldes Putai"); han er Børnenes Gud og 
sidder i Reglen med den Sæk, hvori han gjemmer Slikke- 
rier til de artige Børn, iøvrigt Repræsentant for Tilfreds- 
heden, vel nærmest den, en velfyldt Vom forskaffer. Den 
"Tilfredshed, der naås ved Nøjsomhed, er derimod repræsen- 
teret ved Yebis eller Jebizu, Fiskernes Gud; han holder 
Medestangen i sin Haand og har sin Fiskekurv ved Siden. 
Tidt bærer han paa en stor Taifisk, Japanesernes Yndlings- 
spise. — Daikoku er Rigdommens Gud, hans Attribut er 
en lille Kølle lig Minearbejdernes Hammer; i hans umiddel- 
bare Nærhed sés næsten altid Ristønder mærkede med 
" Tamaens hellige Tegn, Symbolet paa Velstand. — Bjærg- 
værksdriften og Risdyrkningen ere Japans vigtigste Indtægs- 
- kilder. — Musene ere hans Dyr og bevogte hans Ristønder, 
en Funktion, man næppe skulde tro dem synderligt egnede 
til. Et ypperligt Billede, hvoraf vedføjede Træsnit gjengiver et 
Fragment, viser, hvorledes de i en Klippegrotte med rigtige 
Forretningsmænds hele Alvor og Vigtighed føre Regnskab 


over Daikokus Skatte. Ovenpaa Ristønderne sidder en 
Mus og skubber tællende Kuglerne paa sit Regnebrædt op 
og ned, fire Mus hale af alle Kræfter i Tovet paa en stor 
og tung Sæk, nogle bære Pakker frem og faa dem vejede, 
andre ere fordybede i Bøgerne eller spekulere over Regn- 
skabet. — Andre Tegninger vise Musene paa Rejse med 
en Bærestol for deres Fyrste, hvis Vaaben og Rejsekøkken 
bæres foran ham, Regnen styrter ned, og de stakkels Dyr 
synes inderligt forknytte over at blive gjennemblødte. — 
Ofte træffer man slige fortræffelige Dyrebilleder, hvor de 
japanesiske Malere tidt med uforligneligt Humor gjøre 
Menneskenes Naragtighed og Ynkelighed til Skive for 
deres Spot. — 

Mindre hyppigt end de fire nævnte Lykkeguder fore- 
komme de tre andre: Bishamon, Soldaternes harnisk- 
klædte Skytsgud og Templernes Bevogter, Benten, Talen- 
ternes Gudinde, med en Biwa i den ene og en Slange i den 
anden Haand, og Zjuro, der bærer de Lærdes Hue og 
undertiden en Stav med Visdommens Forskrifter. 

Man kan ikke Andet end undre sig over den respekt- 
stridige Maade, hvorpaa Kunstnerne fremstille disse syv 
populære Guddomme. De vedføjede Afbildninger af Hotei, 
der gjør Grimacer af sit Billede i Vandspejlet, og af den 
gamle Fukurokujin, der til Jebizus og Daikokus inderlige 
Fornøjelse tegner en Sol og en stor Bølge, høre endda 
ikke til dem, der stille Lykkeguderne i det latterligste Lys. 
Man fristes let til at tro, at disse lystige Guder kun spille 
en Rolle i de Æventyr, hvormed de japanesiske Mødre 
traktere deres artige Børn. Men dette er langtfra Til- 
fældet; deres Billeder findes næsten i ethvert japanesisk 
Hus, Jebizu er med sin Fisk afbildet paa Pengesedlerne, 
Daikoku med sin Hammer paa Sølvmønterne, begge ere 
oprindeligt meget alvorlige, ja selv uhyggelige Guddomme. 


”) Mellem de kinesiske Gudebilleder i ethnografisk Museum sés en 
Del — ikke synderligt fortrinlige — Afbildninger af Putai 
(Skab 313 L) og Cheou-Lao (Skab 313 E). 


Fukurokujin tegner for Jebizu og Daikoku. 


Ærbødigheden for dem er alligevel ikke større, end at 
Tegningerne næsten altid fremstille dem grinende og i rigt 
Maal udstyre dem med alle menneskelige Svagheder. 
Undertiden komme de endog op at slaas. Jebizu driller 
Fukurokujins Trane ved at slæbe sin Fisk hen for den, 
saa kommer Daikokus Mus og farer løs paa Fisken, Jebizu 
vil komme denne til Hjælp og slaar om sig med Mede- 
stangen, men Rigdomsguden smider sin Hammer og puffer 
ham tilbage med begge Næver. Saa tage de sammen ud 
at sejle, Jebizu fisker efter en Afløser for sin forulykkede 
Tai, medens Fukurokujin med en dybsindig Mine betragter 
Fiskenes Leg i Vandet. — Bishamon fremstilles næsten 
altid som en Jakob von Tyboe, Benten som en Pige fra 
Blomsterkvarteret, Hotej som en Silén eller Sancho Pansa, 
til hvilken Type ogsaa Jebizu og Daikoku nærme sig stærkt. 
Hotei afbildes ofte liggende paa Ryggen med Hovedet 
støttet til Sækken, saaledes faar han sig imellem en god 
Lur, han sover saa fast, at han ikke mærker, hvorledes 
nogle uartige Drenge male Figurer med Zinnober paa hans 
altid blottede, vældige Mave. — Alle syv Lykkeguder tage 
oftere sammen paa Rejser, etsteds optræde de som Jong- 
lører, Daikokus Mus blive dresserede til at klatre op ad 
Visdomsgudens Stav, mellem Forestillingerne sørger Benten 
for, at Selskabets Klæder ere i ordenlig Stand. Et Billede 
viser, hvorledes de Alle ere blevne døddrukne i et Thehus. 
Kun Fukurokujin søger at bevare lidt af sin Værdighed, 
men en Gavtyv er i Færd med at sætte en Stige til det 
vældige Kranie for at klatre op og nyde Udsigten fra Issen. 

Slige Fremstillinger af de Guder, der raade for Men- 
neskenes Ve og Vel, forarge ikke Japaneserne. Den 
budhistiske Pantheisme synes ikke alene at have faaet 
Magten over Shintolærens Legioner af blege Kamier, men 
ogsaa at have trængt selve de budhistiske Dogmer tilbage 
til en Skyggetilværelse og prisgivet Guderne for den stadigt 
tilbagevendende Ironi over alt det Plumpe og Tunge. 
Religiøs Fånatisme kjendes næsten ikke i Japan. De faa 
Blade af Japans Historie, den har mærket med sin blodige 
Skrift, fortælle altid om indre Kampe, hvor Religionen kun 
har været Paaskud for en Strid, som i Virkeligheden 
helt og holdent var af politisk Natur. Det er tilstrække- 
ligt bekjendt, at de 40,000 japanesiske Kristnes grufulde 
Martyrdød 1638 ene skyldtes den Omstændighed , at 
Jesuiterne blandede sig i Landets politiske Stridigheder; 
indtil da havde de faaet Lov at gjøre saa mange Prose- 
lyter, de kunde og vilde.- Naar 15 til 20,000 Pilegrimme 
aarligt vandre til Fusi-Yama, er det kun for at beundre 
den skjønne Natur i disse Egne. Der er næppe noget 
Land i Verden, hvor religiøs Indifferentisme og Skepticisme 
ere saa udbredte som i Japan. Enhver dannet Japaneser, 
som man spørger om Shintolærens eller Budhismens 
Dogmer, svarer strax: Det er ikke Andet end Dumheder. 
Og de højere Stænder ere ikke ene om denne Opfattelse; 
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da Krigsministeriet for nogle Aar siden forlangte opgivet, 
til hvilken Religion Soldaterne bekjendte sig, fandtes ved 
de fleste Paategningen: Ingen Religion +). 

Budha selv tillade Malerne sig dog maaske næppe at 
karrikere., Hans stive Majestæt, der ligesom Gudens mærk- 
værdigt kvindelige Udseende vidner om hans indiske Her- 
komst, kontrasterer stærkt mod de andre Fremstillingers 
ildfulde Liv. Den »store Ubevægelige« (Fudo Sama), som 
Japaneserne kalde ham, sidder stedse glorieomstraalt paa 
den hellige Lotosblomst, følesløs for ethvert Sanseindtryk, 
opfyldt af Sorg over Livets endeløse Ve, søger han ved 
at fordybe sig i sig selv at udgranske Naturens evige Lov. 


Naar Interessen for den stilfulde Kunst, der giver et 
saa fyldigt Udtryk for Japanesernes Livssyn, i de senere 


7) I de senere Aar, da der har været Tale om at indføre Kristen- 
dommen, har man afvist den, da der efter Ministrenes Opfattelse 
var fuldt saa mange Kjæltringer mellem de Kristne som mellem 
Japaneserne, og det derfor var tvivlsomt, »om der var nogen 
Fordel ved den«. Et Regeringsdekret lod de gamle Religioner 
bibeholdes, »indtil Sandheden af en anden Troslære blev fuld- 
kommen godtgjort«.  Fritænkernes Bøger oversætte de ivrigt og 
Synes at nære særlig Interesse for. 


Aar har naaet en betydelig Højde i Evropa, er det næppe 

ene begrundet i vor Tids Lyst og Evne til at yde den 

mest uligeartede Kunst lige Ret og Skjel.. Den japanesiske 

Kunst med dens pikante Originalitet, dens Naturalisme, 

dens effektfulde Koketteri og glimrende Farvepragt maatte 

i særlig høj Grad behage den moderne Smag. Den radi- 

kale moderne Malerkunst, som vil udtrykke det rent 

Fænomenale, mener i den at have fundet en Allieret, og 

man vil hos en Mængde moderne Malere og Illustratorer 

finde en umiskjendelig Paavirkning fra de japanesiske Bil- 

leder. Franskmænd og Italienere have fortrinsvis optaget 

de impressionistiske Tendenser, sentimentale Tyskere have" 
misbrugt den hvide Blomstersne i flove Idyller, engelske 
Malere have med deres nationale Forkjærlighed for det 
Jomfruelige assimileret Frugttræblomsternes Poesi med den 
blide Ynde hos Skikkelserne fra Renæssancens Vaar (Burne 
Jones). Den beundringsværdige japanesiske Kunstindustri 
er bleven efterlignet overalt. Men netop, medens Evropa 
har faaet Øjnene vidt op for den japanesiske Kunsts og 
Kunstindustris Værd, er for denne selv den bratteste De- 
kadence indtraadt. Den synes nu at ligge uhelbredelig paa 
Sottesengen, og hver ny Sending af Lakarbejder og Por- 
cellæn fra Mikadoens Land bringer nye Vidnesbyrd om, at 
det vistnok snart maa være helt forbi med den. 


kjult bag Gyldenregn-Busketter, 
overskygget af Plataner, 

laa jeg nærved Parkfontænens 
vædeblanke Broncesvaner. — 

Blikket svævede mod Plænens 
marmorhugne Statuetter. 


Og de vage Blikke strøjfe 
Haarets Slyng i Nakkeknuden: 
Artemis, der fatter Pilen, — 
,»” og de glide bort til Guden, 
fængsles, dvæle ved Profilen 
og ved Lokkens Pandesløjfe. 


Slankt og frit stod Muskelspillet. 
Armen udstrakt, seneflettet; — 
trodsigt Halsen sidebøjet; — 
Brystet hvælvet, fremadrettet . . . 
— Nydelystent flyver Øjet 

nu mod Afrodites Billed. 


Hvid og kold som Evig-Isen 

paa de mørke Glimmerstene, 

kold som Havets Vinterbølger 
stod hun, Anadyomene. 
Selvbevidst hun Intet dølger; 
nøgen vandt hun Skjønhedsprisen ! 


— Tys! — Med sundhedsvarme Kinder 
kom langs brogede Rabatter, 
nynnende en Chansonette, 

Jordens unge, fuldblods Datter, 
styrende sin lidt kokette 

Fod blandt strænge Stengudinder. 


Moderne Hedenskab. 


Tæt hun skærmer sig mod Solen 
med en Egekvist fra Lunden, 
saa jeg sér kun hendes Flætning, 
fyldig, blankbrun, silkebunden. 
— Lyseblaa med hvid Besætning, 
blød og glat og stram var Kjolen. 


Kvikt sin franske Vise synger 
hun og sig til Plænen nærmer, 
kaster langthen Bladesløret, 
skyder ned de vide Ærmer, 
stryger Lokken bagved Øret 

— og Refrainet kjækt udslynger. 


— Men med Et hun standser,. — tier 
pludselig midt i en Trille 

og staar tavs 1 Havegangen 

foran Afrodite stille, 

af Gud véd hvad Tanke fangen, 
vugget ind i Drømmerier. 


IIsomt hun af Hybentoppen 

alle modne Roser bryder 

og de løse Blomsterblade 

paa Cytheras Hoved gyder; 

i en rødmende Kaskade 

gled de ned ad Marmorkroppen. 


Og med Hænderne paa Ryggen, 
Øjet som i Solskyer hyllet, 
tankefuld hun Foden flytter, 
sødt af Længselsdrømme tryllet, 
fra de hvide Gudestøtter — 

og forsvandt i Lindeskyggen. 


Iver Iversen. 
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Novelle af Bret Harte. [Juli 1882.] Oversat af I. Th. 


Wortsat.) 


Hun tog ikke imod den Haand, han bød hende, men 
skottede i Smug til den som en Hest, der er lige ved at 
blive sky. »Giv mig først Eders Pistol,« sagde hun. Han 
rakte hende den med en Spøg, men hun tog den. med 
urokkeligt Alvor og lagde den som en Bøsse over Skulderen. 
Vi behøve naturligvis ikke at sige, at denne halvt helte- 
mæssige, halvt barnagtige Bevægelse morede Lance i høj Grad. 

»Gaa De i Forvejen,« sagde hun. Lance smaalo for- 
nøjet og gik rask fremad. »Det sér jo ud, som om jeg 
kunde være en Fange,« sagde han. 

»Gaa De blot videre og kom ikke med dumme Be- 
mærkninger,« var hele det Svar, han fik. 

De gik Begge gjennem Skoven. Et Øjeblik fik han 
den forrykte Tanke at iværksætte en fingeret Flugt, »kun 
for at se, hvad Pigebarnet vilde gjøre,« men han opgav 
det strax paany. 

Med oprigtig Beundring for det nye Bekjendtskab 
sagde han ved sig selv: »Jeg kan slet ikke tænke mig 
Andet, end at hun skyder mig ned, saasnart jeg gjør Mine 
til at løbe.« 

Da de naaede op paa den frie Bjærgskrænt, blev 
Lance ligesom spørgende staaende. »Herhen!« sagde hun 
og pegede paa Bjærgtoppen i modsat Retning fra det 
Punkt, hvor han havde hørt Stemmer i Dalen, blandt 
hvilke den ene havde maattet være hendes. De gik i 
nogle Minutter langs Udkanten af Tykningen og bøjede 
saa ind paa en Sti, der gik stejlt nedad og førte til en 
Kløft, som udmundede i Dalen. 

»Hvorfor gaar I rundt om?« spurgte han. 

»Vi gaar ikke rundt om. Der er en kortere Vej.« 

»Hvor?« 

»Det vil jeg ikke udbasune.« 

»Hvad hedder du?« spurgte Lance, efter at de vare 
klatrede stejlt ned og tilsidst sprungne ned i Kløften. 


»Flip!« 

»Hvad for Noget?« 

»Flip!« 

»Jeg mener det første Navn — Fornavnet?« 
»Flip.« 

»Flip? Naa rimeligvis en Forkortelse af Felipa:« 


»Nej, ikke Flipper, men Flip;« saa hensank hun atter 
i Tavshed. 

»Du spørger ikke om mit Navn?« 

>»Det spørger Fader maaske om. Saa kan De binde 
ham en Løgn paa Ærmet.« 

Denne direkte Anklage var Vand paa den elskværdige 
Drabsmands Mølle. Han travede tavs videre og gav ikke 
sin Beundring lydelig tilkjende. Men den unge Pige til- 
føjede pludselig advarende: »Men De maa selv tage Følgerne 
af Deres Løgn.« 

Fodstien bøjede nu atter til Siden og førte tilbage til 
Kløften. .Da Lance saa' i Vejret, opdagede han, at de 
befandt sig umiddelbart under Højsletten med dens tætte 
Lavrbærtræer. Stien syntes her at blive vedligeholdt af 
Menneskehænder; der laa desuden fældede Træer og op- 
gravede Pinierødder rundt omkring. 

»Hvad mon din Fader egenlig bestiller her?« spurgte 
Lance efter en lang Pavse. 

»Han brænder Kul og laver Diamanter,« sagde Flip 
og blinkede polisk over til ham under Øjenhaarene. 

»Han laver Diamanter?« 

Pigen nikkede blot. zar 

»Skraber han mange sammen?« spurgte han let hen- 
kastende. 

»Aa, en hel Masse! Men de er ikke store,« svarede 
hun og saa' anden Gang til Siden. 

»Saa, saa, altsaa ikke store,« sagde Lance med dyb Alvor. 

De vare Begge naaede til en indhegnet Plads, bag 
hvilken Fjerkræets Kaglen og Flagren skulde tilkjendegive 


Forestilling at afvaske sin sorte, falske Negerfarve. 


deres Velkomsthilsen til den tilbagevendende unge Hersker- 
inde. Gaarden kunde ikke imponere En. Et Arnested 
under et Træ, en Sadel og Bagage samt lidt Husgeraad, der 
laa rundt omkring, tydede paa, at der her herskede en fuld- 
stændig Uorden. Som det gaar med Flertallet af Pioner- 
kolonierne, havde en usystematisk Razzia paa Naturen ogsaa 
her efterladt en forvirret Valplads, hvori forraadnende Lev- 
ninger spillede Hovedrollen. Fældede Træer, ødelagte Busk- 
væxter, splintrede Grene, den raat omgravede Jord — alt det 
tog sig saa meget mere afskyeligt ud, som det kom til at 
staa i grotesk Modstrid til de væmmelige Efterladenskaber af 
Civilisationen, der her ikke traadte for Dagen i Andet end 
i de tomme Blikkar, de ituslagne Flasker, Bulehatte, Støvler 
uden Saaler, lasede Strømper, aflagte Pjalter og Latterlig- 
hedens Krone: det medtagne Jærnstel til en Krinoline, der 
dinglede i et Træ. Den mest afsidesliggende Hulvej, den 
mest uigjennemtrængelige Tykning, Urskovens Ensomhed 
var ikke saa sørgelig og forladt som denne Plet, der var 
betegnet med Menneskets første Fodspor. Det Eneste, der 
kunde gjøre denne blivende Bivouak nogenlunde taalelig, 
var selve Hytten. Den var bygget af Piniebarkens halv- 
runde Stykker, med et Tag af det samme Materiale, og 
gjorde et landligt, malerisk Indtryk. Dens Skjønhed hid- 
rørte imidlertid mere fra Sparsommelighed end fra god 
Smag, thi Flip skyndte sig med at erklære, at Piniebarken 
aldeles ikke kunde bruges til Kulbrænderi. 

»Fader maa vist være i Skoven,« sagde hun, idet hun 
gjorde Holdt udenfor Hyttens Dør. »0O0'h, DPad/« Hendes 
høje, klare Stemme udfyldte hele den lange Kløft og gav 
Gjenlyd oppe fra Højsletten. Det monotone Slag af en 
Øxe ophørte pludselig, og fra Dybet, hvor de tæt staaende 
Pinier befandt sig, kom Svaret: »Flip!« Saa paafulgte der 
en kort Pavse, under hvilken der fra Underskoven hørtes 
en fortsat Brummen og Snublen, og pludselig stod Dad i 
egen Person foran dem Begge. 

Hvis Lance havde mødt ham i Tykningen uden at 
vide, hvem han var, vilde det have været vanskeligt for 
ham at afgjøre, om det var en Mongol, en Indianer eller 
Æthioper, han havde foran sig. En velment, men mangel- 
fuld Vaskning af Hænder og Ansigt, hvilken han ansaa” 
for nødvendig efter Kulsvierarbejdet, havde efterhaanden 
imprægneret hans Hud med en graa Griffelfarve, der tog 
sig uhyggelig, men tillige komisk ud ved Siden af de sorte 
Rande, hvorhen Vaskningen ikke havde strakt sig. Han saa' 
ud som en Negersanger, paa hvem der lagdes altfor meget 
Beslag, idet man ikke undte ham Tid til mellem hver 
Hans 
Øjne vare omgivne af sorte Rande og stirrede, eftersom 
hans Syn var svagt, gjennem matte Brilleglas, der gav ham 
endnu mere Lighed med en Abe,.end han i Forvejen havde. 
Men denne Virkning forhøjedes end yderligere ved hans 
stride Haars Farvespil; det saa' ud, som om han gjentagne 
Gange havde gjort Forsøg påa at farve det. Han skjænkede 
ikke Lance den ringeste Opmærksomhed, men henvendte 
sig udelukkende til Datteren med sin Skjænden og Brummen. 

»Naa, hvad er der nu i Vejen? Der gaar du hen og 
kalder mig fra mit Arbejde en Time før Middag. Gid 
Fanden havde det! Hver Gang jeg er allerbedst i Slag, 
hører jeg din forbandede Skraalen: Dad, 0'k Dad!« 

Lance morede sig guddommelig over, at den unge Pige 
tog imod hele denne Regn af Skjældsord med ophøjet 
Ro. Da den Gamles Tale omsider. opløstes i en uartikuleret 
og, som det forekom Lance, forskræmt Mumlen, sagde 
hun kjølig: 

>»Det Klogeste, I kan gjøre, er at lægge Øxen bort 
og rappe jer lidt, for at den Fremmede kan faa sin Fro- 
kost og Noget med paa Vejen. Han er en Sportsmand 
fra San Francisko, der vilde forsøge paa at fiske Foreller 
i »Brenul«. Han er kommen bort fra sit Selskab, har 
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mistet sine Fiskeredskaber og maatte tilbringe den forløbne 
Nat i »Snaps- og Ingefær-Skoven.« 

»Naturligvis! Det er altid saadant Noget!« raabte 
den Gamle og gav sin afmægtige Harme Luft ved at slaa 
med Haanden paa Benet, medens han uafbrudt stirrede 
paa Lance. »Hvorfor i Djævlens Skind og Ben tager han 
ikke op til det forbandede Hotel paa Bjærgtoppen? Hvorfor 
ikke — for Fanden?« 

Men pludselig mødte hans Blik Datterens store, spættede 
Øjne, der saa' stivt paa ham. Han blinkede forskræmt, 
og Stemmen klang nu klagende og bønlig. »Men synes 
du da ikke, Flip, at det er haardt mod mig Gamle, at du 
bestandig kommer slæbende med Landstrygere og forløbne 
Udvandrere, skibbrudne Matroser, fortvivlede Enker og for- 
styrrede Tosser? Jeg spørger Dem, Herre,« sagde han, 
idet han pludselig og for første Gang henvendte sig til 
Lance, som om denne havde taget Del i Samtalen lige fra 
Begyndelsen, »som Gentleman og som Jæger med et vidt- 
rækkende Blik, om det er i sin Orden?« 

Endnu inden Lance kunde svare, begyndte Flip: 
»I har truffet det, Fader! Just fordi han er Sportsmand 
og ovenikjøbet saadan en rigtig fin Fyr, vil han ikke 
komme over Hals-og Hoved til Hotellet i den Paaklædning. 
Tror I maaske, at han har Lyst til at lade sig grine ud 
af sine Lige? Tror I, at han vil sætte sin Fod indenfor 
Hotellet, førend" det kan ske med Hæder? Nej, derom 
kan der ikke være Tale! Hør — det er en dum Snak, 
I kommer med, Dad.« 

Den Gamle blev blød om Hjærtet. Han tog sin Øxe 
under Armen og gik hen til en Træstub, paa hvilken han 
satte sig. Saa tørrede han sin Pande med sit Ærme, 
hvorved denne fik Lighed med en Regnetavle, paa hvilken 
en vanskelig Opgave halvvejs er bleven visket ud. 

Han saa' tvivlende paa Lance.  »Naturligvis,« sagde 
han med et dybt Suk, »naturligvis har I ingen Penge. I har 
naturligvis lagt eders Tegnebog med halvhundrede Dollars 
under en Sten og kan ikke finde den igjen.  Naturligvis,« 
tilføjede han, da Lance greb i sin Lomme, »har I kun en 
Anvisning paa hundrede Dollars paa Wells, Jarge & Komp. 
hos Jer, som I vil have, at jeg skal laane jer Penge paa?« 

Skjønt Lance fandt alt dette meget pudsigt, saa lagde 
hans Beundring for Flip dog fuldstændig Beslag paa ham. 
Medens han bestandig fæstede Blikket paa den unge Pige, 
fortalte han den Gamle, at han vilde betale Alt, hvad han 
trængte til. Men han gjorde det ikke paa den samme 
skjæmtende, overfladiske Maade, som han havde vist 
overfor den unge Pige, og hun spurgte sig selv, om han 
var fortørnet paa den Gamle. Hans Øje havde i. Virkelig- 
heden mistet sit» oprigtige, letfærdige Udtryk, siden han 
befandt sig overfor en Mand. Der viste sig svage Tegn 
paa Utaalmodighed, som under visse Omstændigheder kunde 
udarte til Drab. Endnu formaaede et Ord eller et Blik 
fra Flip at formilde ham, hvor kort han end var for 
Hovedet. Medens hun med den Gamles Bistand tilberedte 
et Maaltid af en temmelig primitiv Beskaffenhed, spurgte 
Lance den Gamle om hans Diamantfabrikation. Faderens 
Øje begyndte at funkle. 

»Jeg vil først vide, hvorfra I véd, at jeg laver Dia- 
manter,« sagde han med slet dulgt Ærgrelse. 

»Jeg har læst det i Frisko,« løj Lance kampberedt, 
idet han saa' paa den unge Pige. 

»Hoho!« udbrød den Gamle og smaskede med Tungen. 
»Jeg kunde nok tænke mig, at Juvelererne dernede vilde 
blive voldsomt bange. Men det er fulstændig rigtigt, at 
de maa sætte deres Priser .ned. Det drejer sig nu kun 
om Omkostningerne ved Trækullet. Der er rimeligvis 
endnu Ingen, som har fortalt eder, hvorledes jeg bar mig 
ad med denne Opdagelse?« 

Til enhver anden Tid vilde Lance have sørget for at 
blive forskaanet for den lange Fortælling, ved at paastaa, 
at han allerede kjendte den Historie; men idag vilde han 
udfritte, hvorvidt Flip var hildet i Faderens Vildfarelser. 

»Sér De, for to Aar siden havde jeg en Gang en 


brændende Kulmile, der ikke leverede et Cent Trækul, 
skjønt den ulmede og røg i næsten en hel Maaned. Men 
Fanden skal ta' mig, om Milen ikke udspyede en Hede, 
der var ganske forfærdelig og rædselsfuld. Man kunde 
ikke nærme sig i hundrede Skridts Afstand, og derovre 
paa Landevejen hinsides Bjærget kunde man spore den i 
over tre Mils Afstand. Der var Nætter, hvor Flip og jeg 
maatte bære vore Tæpper op fra Kløften og lejre os i det 
Fri, og Bagsiden af denne Hytte skrumpede ind ligesom 
stegt Flæsk. Jeg kan ikke tænke mig Helvede anderledes. 
I tror maaske, at jeg har bygget denne Mile: I antager 
naturligvis, at Heden har udviklet sig ved Milens For- 
brænding ?« 

»Naturligvis,« sagde Lance, der gjorde et Forsøg paa 
at se Flip, som vendte sig bort, ind i Øjnene. 

»Saa vilde I tale og tænke lige galt. Den for- 
færdelige Hede kom fra Jordens Indvolde — kom fra en 
Kamin . eller en Blæsebælg, og derved vedblev Milen at 
brænde. Og da den omsider holdt op en Maaned senere, 
og jeg kunde rense den, fandt jeg et Hul i Jorden, hvorfra 
der strømmede en Straale sydende, kogende Vand, saa tyk 
som De er om Livet. Og midt i det laa dette.« 

Som en øvet Fortæller, der vil forhøje Effekten, stod 
han op og trak en Læderpung, hvis Indhold han tømte ud 
paa Bordet, frem af sit Sengested. Pungen indeholdt intet 
Andet end et Stykke naturlig Bjærgkrystal, der var smeltet 
fast ved et lille Stykke forstenet Pinietræ. Krystallet var 
saa umiskjendeligt, at selv den mest udannede Skovhugger 
eller Pioner maatte kunne se det ved første Øjekast. Lance 
saa' smilende op paa Flip. Hun besvarede ivrig hans Blik 
med de Ord: »Det afkjøledes meget pludseligt — for- 
hærdedes under Vandets Indflydelse.« Hun afbrød derpaa 
sig selv, saa' i en anden Retning og vendte sit Ansigt bort, 
medens hun rødmede. 

»Ja, saadan er det!« sagde den Gamle. 
det ogsaa — Flip er ikke saa tosset.« 

Lance sagde ikke et Ord, men tilkastede den gamle 
Mand et haardt, følelsesløst Blik og rejste sig barsk. Den 
Gamle greb ham i Frakken. »Det maa I dog kunne 
indse! Kullene forvandle sig til Diamanter, men før den 
Tid have de forhærdet sig. Og véd I hvorfor? Fordi 
Ilden ikke holder længe nok ud. I tror maaske, at jeg 
vilde have slaaet mig til Taals dermed? Nej, saaledes er 
jeg ikke. Inde i Skoven staar der en Mile; den har nu 
brændt i et helt Aar. Den staar i mange, Henseender til- 
bage for den anden, thi det er jo kun naturlig Hede, som 
udvikler sig-der. Men Heden bør ikke høre op. Jeg har 
et Hul, gjennem hvilket jeg kan observere det hver fjerde 
Time. Naar det rette Øjeblik er kommet, saa er jeg der 
ogsaa! Kan I forstaa det? Saadan en Karl er jeg — 
saadan en Karl er David Fairley — den gamle Mand — 
nu véd I det!« 

»Ja, det forstaar jeg godt!« svarede Lance. »Og hvis 
De nu, Hr. Fairley, vil give mig en Frakke eller en Jakke, 
saa at jeg uskadt kan slippe gjennem Monterey-Vejens 


»Flip véd 


Taage, saa vil jeg ikke længer afholde Dem fra at lave . 


Diamanter.« 
Bordet. 

»Jeg har en Jakke af Hjorteskind,« sagde den Gamle. 

»Den passer vist ikke til den fremmede Mand,« sagde 
Flip, idet hun fremviste en stærkt forbrugt, slidt Jakke, 
bræmmet med Borter. Men Lance fandt den meget 
heldig, thi den var varm, og det morede ham desuden at 
være af en anden Mening end Flip. Saasnart han havde 
faaet den paa, nikkede han kjølig til den Gamle, bagefter 
til Flip og gik hen imod Døren. 

»Dersom De vil begive Dem ad Monterey-Vejen, saa 
kan jeg vise dem en kortere Vej derhen,« sagde Flip med 
tilbageholdende Høflighed. Fader Fairley stønnede: »Ja, 
det er, som det skal være! Hønsene og hele Krammet 
kan gaa til Grunde,. saa længe der er en Fremmed, som 
man kan strejfe om med; bliv bare ved!« 

Lance blev forbittret og vilde svare, men Flip kom 
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ham i Forkjøbet og sagde: »I véd jo selv, Fader, at det 
er en Sti, som er vanskelig at finde, og at Politibetjenten, 
som forfulgte den franske Pete, heller ikke fandt den, men 
maatte begive sig ad en .Omvej gjennem Gaarden. Efter 
al Rimelighed vilde den Fremmede ogsaa forvilde sig - og 
vende tilbage hertil.« Denne ubehagelige Udsigt paalagde 
den Gamle Tavshed, og Flip og Lance tiltraadte deres 
Vej i Fællesskab. De gik et Stykke tavse ved hinandens 
Side, men pludselig talte Lance til sin Ledsagerske. 

»Du har vel dog ikke ladet» dig den Historie med 
Diamanterne binde paa Ærmet?« spurgte han forstemt. 

Flip løb i Forvejen og undgik derved at svare. 

»Du vil dog vel ikke paastaa, at den Gamle til Daglig- 
dags disker op méd saadant Opvaskervand?« spurgte Lance 
paany. Nu gav han sit onde Lune Luft i simple Tale- 
maader. 

»Bild jer endelig ikke ind, at det, jeg tænker, angaar 
jer!« svarede Flip, idet hun sprang fra den ene Stenblok til 
den anden, medens de passerede over en Flods udtørrede Leje. 

»Og saå har jeg tænkt mig,« begyndte Lance, hvis 
onde Lune tog til, »at du har været Førerske og Vogterske 
for enhver Landstryger, du har mødt i den Tid, du har 
været her. Hvor Mange har du allerede vist Vej?« 

»Det er et Aar siden, at Irlænderne forfulgte en Ki- 
neser lige hertil. Denne var meget bange for at forlade 
sit Skjulested og vilde snart være sultet ihjel i Buskene. 
Jeg maatte trække ham frem og vise ham Vejen over 
Bjærgene, thi han vilde ikke for Alt i Verden være gaaet 
ad Landevejen. Det var den Sidste, før jeg traf Eder.« 

»Ansér du det virkelig for rigtigt, at en Pige som du 
løber omkring med alskens Pak og giver sig af med Kjæl- 
tringer og Landstrygere?« spurgte Lance. - 

Flip blev pludselig staaende.  »Oho!« sagde hun, 
»hvis I vil begynde at tale. ligesom Fader, saa vender 
jeg om!« 

Lance følte langt mere det Latterlige i Sammenligningen 
mellem sig og den Gamle end den Kjendsgjerning, at han 
viste sig utaknemmelig mod den unge Pige. Han forsikrede 
øjeblikkelig Flip, at det kun var i Spøg, han havde talt 
saaledes. Saasnart Freden atter var gjenoprettet, snakkede 
de Begge fortrolig sammen, og Lance traadte maaske for 
første Gang saa langt frem af sit Panser, at han henvendte 
nogle Spørgsmaal til Flip, der ikke umiddelbart berørte 
ham. Hendes Moder var død paa Sletten, medens hun 
endnu laa i Svøb, og hendes Broder var løbet sin Vej i 
en Alder af tolv Aar. Hun ventede med Bestemthed, at 
hun en Gang i Tiden vilde gjense ham, og havde allerede 
ofte tænkt sig, at Tilfældet vilde føre ham til den Gaard, 
som hun beboede med sin Fader. 

»Det er Grunden til, at du nærer saa megen Del- 
tagelse for Vagabonder,« sagde Lance. »Du bilder dig 
ind, at du vil gjenkjende din Broder i en af dem?« 

»Ja,« sagde Flip meget alvorlig, »det kan der være 
Noget i, — men der er endnu en Grund til; jeg kunde 
haabe, at en af disse Fyre en Gang maatte træffe min 
Broder og for min Skyld vilde vise ham en Tjeneste.« 

»For Exempel saadan en som jeg?« spurgte Lance. 

»Saadan En som De. De vilde vist være god imod 
ham, ikke sandt?« 

»Det kan De trygt bande paa,« sagde Lance med 
saa megen dyb Følelse, at han selv blev forskrækket, »men 
jeg vil dog raade Dem til ikke strax at kaste Dem i Armene 
paa den Første, den Bedste.« 

Han mærkede godt, at han ikke var ganske fri for at 
være skinsyg, da han spurgte, om nogensinde nogen af 
hendes Klienter var vendt tilbage. 

»Nej,« sagde Flip, »ikke en eneste! — Det beviser,« 
tilføjede hun med guddommelig Naturlighed, »at jeg har 
været dem til Nytte, og at de for Fremtiden kunne hjælpe 
sig selv. Ikke sandt?« 

»Ja, det er det, det beviser,« sagde Lance halvt bittert, 
halvt ironisk. »Har De foruden dem andre Venner eller 
Bekjendte, som De gjæster?« 


»Kun Postmesteren, hvor Kjørevejene krydse hinanden. « 

»Postmesteren?« 

3 »Ja; han har i Sinde at gifte sig med mig næste Aar, 
hvis jeg er bleven stor nok.« 

»Og hvad har De i Sinde at gjøre?« spurgte Lance 

alvorlig. ; 
g Flip trak nogle Gange paa Skuldrene, løb et Stykke 
i Forvejen, tog Stene op og kastede dem ind i Skoven, 
saa' derpaa med et drømmende Blik paa Lance, et Blik, 
der var en pikant Legemliggjørelse af tusind drillevorne 
Tanker, og sagde derpaa: »Det vilde være det Samme som 
at sladre af Skole.« 

De havde nu naaet det Sted, hvor de skulde skilles. 
»Se nu dér,« sagde Flip og pegede paa et Sted, hvor 
Vejen delte sig — det saa' ud, som om den strax efter 
forsvandt i Buskene —, »der gaar Eders Sti. Den bliver 
jo længere, jo bredere, og mere tydelig, jo længer I gaar, 
men I maa holde Øjnene aabne og lære Stien godt at 
kjende, inden Taagen begynder. Vorherre holde sin 
Haand over Eder!« 

»Vorherre være med Eder!« Lance greb den unge 
Piges Haand og drog den til sig. 'Tykningens krydrede 
Luft bølgede endnu stedse om dem, og for den unge 
Mands ophidsede Fantasi var hun i dette Øjeblik Personi- 
fikationen af hendes hjemlige Skoves berusende Duft. Halvt 
leende, halvt for Alvor forsøgte han at kysse hende. Først 
afværgede hun det af al Kraft, men i sidste Øjeblik lod 
hun ham faa sin Vilje og besvarede svagt hans Kys, men 
hendes Øjne straalede samtidig af en saa ejendommelig, 
lidenskabelig Ild, saa at han skjælvede og blev staaende 
forbavset og ubevægelig, længe efter at hun var løbet sin Vej. 
Han fulgte med Øjnene den lette Sylfideskikkelse, der forsvandt 
i Skovens Skygge, og betraadte saa med ilsomme Fjed den 
af hende betegnede Sti. Hans skarpe Ørneøje opdagede 
let Sporet, han bevægede sig rask fremad og nærmede sig 
hurtig til Bjærgkjæden i det Fjærne. 

Flip vendte derimod ikke saa hurtig hjem. Da hun 
havde naaet Skoven, holdt hun sig til dennes fremstaaende 
Skrænt og saa' ud over Kløften efter Lance, der snart 
forsvandt i den stejle Vejs Bugtninger og Skygger, og snart 
paany kom til Syne. Da han var naaet til Bakkekammen, 
kom Taagen sagte listende, lagde sig over Bjærgtoppen og 
skjulte ogsaa Lance for hendes Blikke. Flip, der havde 
sat sig paa Hug, sukkede og rejste sig, satte Fødderne, 
den ene efter den anden, paa en Træstamme og rev og 
sled i de altfor korte Strømper. Saa trak hun sin Kjole 
ned og gjorde krampagtige Anstrængelser for at gjenoprette 
det intime Samkvem, der i tidligere Aar havde bestaaet 
mellem den øverste Kant af hendes Strømper og den 
nederste Kant af hendes Kjole, sukkede endnu en Gang 
og gik saa hjem. 


Tredje Kapitel. 


Havtaagens ensformige Kommen og Forsvinden varede 
et halvt Aar paa Montereykysten. I et helt halvt Aar 
belejrede den Kystbjærgene med hvide Stridskræfter, der 
regelmæssig hver Eftermiddag viste sig over Bjærgtoppene 
og lige saa regelmæssig maatte vige for Solens Straaler. 
I et halvt Aar vendte det hvide Slør, der en Gang havde 
skjult Lance Harriot i sine Folder, tilbage en Gang hver 
Dag. Men vor elskværdige Døgenigt trængte hverken til 
nogen Forklædning eller noget Skjul. Forfølgelsens Bølge, 
der havde løftet ham saa højt, tabte sig Dagen efter, til- 
intetgjordes og blev til slet Ingenting. Inden en Uge var 
forløben, frikjendte en retslig Undersøgelse ham for den 
Anklage, at han havde begaaet en forsætlig Brøde, og er- 
klærede den hele Begivenhed for en raa Duel mellem to 
lige godt bevæbnede og lige hidsige Mandspersoner. Lance, 
der opholdt sig i Sikkerhed i en By ved Kysten, gjorde 
Fordring paa en Edsvorneret af sine Lige og opnaaede, 
da han allerede var dømt, men var undløbet Exekutionen, 
en Kassation af sin Dom. Den regelmæssige Domstol, 
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som den findes repræsenteret ved det stille Oceans Kyster, 
fandt den uregelmæssige Jurys Adfærd i Landets Indre 
overilet og uretfærdig. Derfor blev Lance løsladt mod Kavtion. 

Postmesteren ved Korsvejen havde lige modtaget den 
ugenlige Post fra San Francisko og gav sig til at under- 
søge, hvad der var kommet. Det var i; det Hele fem 
Breve og to Pakker. Deraf vare tre Breve og begge 
Pakker adresserede til Flip. Det var i det sidste halve 
Aar ikke første Gang, at en saa usædvanlig Begivenhed 
indtraf, og Postkontorets Nysgjerrighed var for længe siden 
vakt. Men eftersom Flip aldrig kom selv for at hente 
Breve eller Pakker, hvorimod hun sendte sine halvvilde, 
tilfældige Sendebud eller Stalbrødre, og da man hverken 
traf hende paa selve Korsvejen eller paa Landevejen, saa 
forblev denne Nysgjerrighed util- 
fredsstillet til evige Tider.  Post- 
mesterens Skuffelse herover — han 
var en midaldrende Mand — havde 
en elegisk Karakter. Idag saa” han 
paa Brevene og Pakkerne, saa 
kastede han et Blik paa sit Uhr. 
Det var endnu tidligt, han kunde 
være tilbage før Middag. Han saa 
endnu en Gang paa Brevenes Ud- 
skrift; det var den samme Skrift, 
han kjendte fra før. Han vidste, 
hvad han troede at burde gjøre — 
han vilde selv aflevere Brevene. 
Den poetiske, sjælfulde Del af sin 
Mission antydede han ved en ren 
Skjorte, et lyseblaat Halsbind og 
et Kræmmerhus med Pebernødder, 
som Flip holdt frygtelig meget af. 

Den sædvanlige Vej til Fairleys 
Gaard førte forbi Postvejens Slag- 
bom, forbi »Snaps- og Ingefær- 
Skovene«, hvor den forsigtige Rytter 
for det Meste maatte staa af og 
gaa videre til Fods. Her ved 
Skovens Udkant stødte Postmesteren 
paa en elegant klædt Dame; hun 
gik langsomt hen ad Vejen, holdt 
Slæbkjolen i den ene behandskede 
Haand, medens hun svingede en 
Ridepisk saa smaat med den anden. 
Mon hun kom fra et lystigt Gilde, 
der var blevet foranstaltet af Folk 
fra Monterey eller Santa-Cruz? Et 


saadant Syn var saa sjældent paa En Hyrdepige fra Siljord i Telemarken. 


dette Sted, at Postmesteren følte sig 
berettiget til at tage hende nærmere 
i Øjesyn. Men hun forsvandt pludselig i Skoven; han tabte 
hende af Syne, hun var borte for bestandig. Han kom 
imidlertid i Tanker om, at han egenlig var paa Vejen til 
Flip, og det varede ikke længe, førend den stejle Sti lagde 
Beslag paa hans Opmærksomhed. Solstraalerne faldt næsten 
lodret, da han bøjede ind i Kløften- og opdagede Bark- 
taget. Næsten i samme Øjeblik viste Flip sig ogsaa paa 
Vejen med blussende Kinder og gispende efter Vejret. 

»De har vel Noget til mig?« sagde hun og pegede 
paa Pakker og Breve. Postmesteren var saa overrasket, 
at han mekanisk rakte den unge Pige det Hele, hvad han 
imidlertid fortrød i næste Øjeblik. Flip, der havde lagt 
Mærke til hans Nølen, spurgte: 

»De ere vel dog frankerede ?« 

»Ja vist ere de det!« stammede Postmesteren, hvis 
sidste Haab om at blive gjort bekjendt med Pakkens Ind- 
hold stod i Begreb med at- forsvinde, »men siden det er 
værdifulde Pakker, saa tænkte jeg, at I nok vilde se ad, 
om Indholdet er i Orden, inden I attesterer, at I har 
modtaget det.« 

»Jeg vil løbe an paa det,« sagde Flip undvigende, »og 
dersom der mangler Noget, skal jeg nok lade Eder det vide.« 


Fra Kunstnerforeningen af 18. Novbr.s Udstilling. 


Statue af O. Glosimodt. Tegnet af Carl Thomsen. 


Da den unge Pige gjorde Mine til at fjærne sig med 
sin Ejendom, saa' han sig nødsaget .til at holde hende til- 
bage ved at tale om andre Ting. 

»Vi have i lang Tid ikke sét Dem om Søndagen ved 
Korsvejen, vist ikke i en hel Maaned,« begyndte han i en 
skjæmtende Tone, hvori der imidlertid var blandet meget 
Koketteri. »Der er Folk, som paastaa, at De lægger an 
paa en eller anden Fyr, som f. Ex. Bigal Brown, og at 
De er for vigtig for os.« Den, der blev omtalt saaledes, 
var Stedets Slagter; han tilkjendegav sin haabløse Kjærlighed 
til Flip ved hver Uge at gaa en lang, aldeles frugtesløs 
Omvej, for at forhøre sig om Bestillinger hos Flips Fader. 
Flip ansaa' det ikke for nødvendigt at svare Noget paa 
denne Beskyldning.  »Jeg selv har tænkt mig at:-De 
maaske har Besøg,« vedblev Post- 
mesteren. »I Hotellet paa Bakken 
maa der have været Kjøbstadfolk. 
Jeg saa' en rigtig rask, nymodens 
Pige spanke omkring. De gjør Dem 
ikke nogen Idé om, hvor fint hun 
var stadset op. Det var rigtig En 
for mig. Saadan En kunde faa det 
med mig, som hun vilde have det,« 
vedblev han, i den faste <FTO, at 
han havde vakt Flips Skinsyge, 
medens han foragtelig mønstrede 
hendes hjemmelavede Kjole og sam- 
tidig mødte hendes alvorlige Blik. 

»Det er mærkværdigt, at jeg 
ikke har sét det mindste Glimt af 
hende,« sagde hun, idet hun tog 
sin Pakke paa Skuldren og vilde 
gaa, uden at takke ham, fordi han 
havde bragt den, Noget, der jo ikke 
var indbefattet i hans Pligter som 
Postmester. 

»Dersom De vil se hende, 
behøver De blot at gaa langs med 
Udkanten af »Snaps- og Ingefær- 
Skovene«, eller,« tilføjede han, idet 
han anvendte det sidste Middel 
for at fængsle hende, »lad os i 
Fællesskab foretage en Spaseretur 


i m ll 1 derhen !« 
TIT E: 


I Stedet for at svare gik hun 
hen imod Hytten, hvortil Post- 
mesteren fulgte hende, idet han 
mumlede, at han dog maatte se 
sig om efter hendes Fader, siden 
han jo nu en Gang var kommen 
Huset saa nær. 

Saasnart den gamle Fairley havde forvisset sig om, at 
hans Datters nye Følgeskab hverken trængte til Penge eller 
Naturalforplejning, skjænkede han ham strax sin Tillid og 
indlod sig i en længere Samtale med ham, saa at Flip 
ubemærket kunde smutte bort. " Den Gamle havde den 
ulykkelige Vane i Samtalens Løb at overdrive lidet be- 
tydningsfulde Omstændigheder stærkt, og derfor kom Post- 
mesteren snart paa det Rene med, at Slagteren var en 
overmaade ihærdig Frier. Postmesteren kunde ikke indse, 
at det var latterligt at sende Pakker og Breve, som man 
selv kunde overbringe, med Posten. Han troede tværtimod, 
at det var det største Bevis paa hans Medbejlers Snedighed. 
Skinsygen og den unge Piges Ligegyldighed stég ham i 
den Grad til Hovedet, at »han ansaa" det for sin Pligt« 
— det er den Maade, hvorpaa man bekvemmest slipper 
fra fejgt Angiveri — at forraade Flip. 

Hun havde heldigvis ikke nogen Anelse derom. Saa- 
snart hun havde Huset bagved sig, ilede hun ind i Skoven 
med Pakken snørt omkring sig som en Tornyster. Hun 
forlod meget hurtig den banede Sti og løb gjennem Under- 
skoven og Krattet med det sikre Instinkt, der er Dyrene 
eget, lige ud, idet hun snart klatrede opad en stejl Bakke, 
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snart flagrede nedad Bakke som en Fugl fra den ene Kvist 
til den anden. I Løbet af meget kort Tid naaede hun til 
den Del af Stien, hvor den opfindsomme Postmester havde 
ladet sig fortrylle af den skjønne Ubekjendte. Hun saa' 
sig forsigtig om til alle Sider, og da hun var paa det 
Rene med, at Ingen. forfulgte hende, krøb hun gjennem 
Buskene hen til det Sted, hvor Vandfaldet og Bassinet 
befandt sig, det, der havde ydet den flygtende Lance saa 
god Tjeneste. Nu bar Stedet Spor af, at det hyppig havde 
været i Brug siden den Tid, og efter at Flip havde befriet 
Adgangen til en Klippeaabning for den Bark, der dækkede 
til for den, og taget kjønt sammenlagte Klædningsstykker 
frem, var "der ikke længer nogen Tvivl — dette var hendes 
naturlige Paaklædningsværelse. Her aabnede hun ogsaa 
den Pakke, hun nylig havde faaet; den indeholdt et lille, 
overmaade fint Shavl af gylden-gult Crépe de chine. Flip 
kastede det over sine Skuldre og gik hurtig hen til Ud- 
kanten af Skoven. Saa vandrede hun langsomt op og ned 
foran et Træ. Ved første Øjekast kunde man ikke se 
noget Mærkeligt ved Træet;. ved imidlertid at se nærmere 
til, opdagede man, at der mellem de laveste Grene var 
indeklemt en stor Vinduesrude.  Glasset var anbragt saa 
behændig i Krogen, mod Skovens mørke Baggrund, at 
det dannede et mat, hemmelighedsfuldt Spejl, ikke uligt et 


Claude-Lorraine-Glas, hvori man ikke blot kunde se den” 


unge Piges langsomt forbipasserende Skikkelse, men tillige 
Bjærgskraaningens blændende gullig-grønne Farve, saavel 
som de fjærne Omrids af Kystbjærgenes Toppe. 

Men den egenlige Prøve skulde først begynde. - Den 
unge Pige vendte tilbage til Vandfaldet og tog et stort 
Stykke gul Sæbe og et langt Stykke grovt Bomuldstøj frem 
af sit Forraad. Hun lagde begge Dele ved Bredden af 
. Vandet og listede sig atter hen til Skovens lyse Piet, for 
endnu en Gang at overtyde sig om, at hun ikke blev be- 
luret. Da hun havde forvisset sig om, at ingen fremmed 
Fod havde betraadt det jomfruelige Skovkammer, vendte 
hun tilbage til sit Badested og begyndte at klæde sig af. 
Det tog til med sat lufte saa smaat, og Vinden begyndte at 
hviske i de nærliggende Træer. Det var, som om Vind- 
pustet vækkede sine Søstre, Najaderne og Nymferne, der 
rundt omkring tog hinanden i Haanden, sluttede Kreds og 
lod brogede Lys og dirrende Skygger falde paa hende, 
hvilke snart antoge Form af Grene, snart af krusede Blade, 
og indhyllede hende i Skovens kyske Mørke, der skjulte 
hende for den letfodede Faun, saavel som for den plumpe 
Faarehyrde. I denne indviede Lund hørte man ikke Andet 
end hendes Latters og det plaskende Vands melodiske 
Klang, og man saa” intet Andet end et af de unge Lemmer, 
hvortil en Gren af en Tornerosebusk hæftede sig, eller den 
af en dirrende Solstraale belyste, hvide Hofte og de blæn- 
dende, skarpe Omrids af en barnlig Barm. 

Da hun skjød Bladene til Side og atter traadte ud i 
Skoven, var hun fuldstændig forvandlet. Det var den 
Skikkelse, der havde vist sig for Postmesteren: en. slank, 
yndefuld ung Dame, der gik med lette Fjed og i et 
moderne Klædebon. Det var ganske vist Flip, men takket 
være den lange, tæt sluttende Kjole en langt større Flip. 
Fregnerne var der vel endnu, men den snildt anbragte 
gule Farve i hendes Kjole gav det gulladne Ansigt noget 
Pikant, medens Øjnene vare blevne klarere og langt mere 
talende, saa at hele Fremtoningen syntes at være Personi- 
fikationen af en krydret Duft. Jeg kan ikke med Be- 
stemthed sige, om Flips hemmelighedsfulde Modehandlerinde 
var ufejlbarlig, heller ikke tør jeg paastaa, at hendes Vel- 
ynder, Lance Harriot, skulde være i Besiddelse af en 
særdeles fin Smag; sikkert er det kun, at Dragten var 
malerisk og heller ikke mere skrigende eller paafaldende 
end Naturen, naar den modtager sit første Smykke af 
Foraaret.  Aandespejlet i Træets Grene optog hendes 
Billede og lod det svæve midt paa Himlen, paa de grønne 
Blade, paa Sollyset og al hin Sommerdags usigelige Skjøn- 
hed, hvormed hun nu var Et. Vinden legede med hendes 
Haar og med hendes Straahats lystfarvede Baand. Pludselig 


for hun sammen. En for ethvert andet Øre uhørlig Lyd 
hørtes nede fra Vejen og fik hendes Hjærte til at banke. 
Hun rejste sig op og fløj ind i sit Smuthul. 

Ti Minutter henrandt.. Solen var ved at dale; den 
hvide Taage krøb alt langsomt over Bjærgkammen. Da 
viste Askepot sig ved Udkanten af Skoven; hun havde 
skilt sig af med al sin fortryllende Pynt og bar atter sin 
hjemmegjorte Klædning. Klokken var slaaet, Fortryllelsen 
hævet. Medens hun ilede nedad den smalle Bjærgsti, gled 
Tryllespejlet endog ned fra Træet og laa i Mosset, et 


ganske almindeligt Stykke Vinduesglas. (Sluttes.) 


Karl Gebhardt: Hero og Leander. 


Oldtidsfortællingen om »den Svømmer, hvem Bølgen bar ved Nat 
til hans Elskov«, har »til de forskjellige Tider været et af Malerne 
meget yndet Stof; bekjendt er saaledes Ferdinand Kellers Billede af 
Hero, der styrter sig ned fra Taarnet, og, for os Danske, Høiers store 
Maleri paa Kristiansborg. Karl Gebhardt i Miinchen — ikke at for- 
vexle med Estlænderen Karl Eduard Gebhardt, hvis »Hellige Nadver« 
hører til Berliner Nationalgalleriets værdifuldeste Prydelser — er en af 
de' sidste Kunstnere, der har taget Æmne fra Musaios' skjønne Digt; 
det er Slutningskatastrofen eller rettere det derpaa følgende Moment, 
han illustrerer: 

»Mer da han ikke til Stævnet kom, da stod hun paa Taarnet; 
ej kom i Øjet der Blund, men hun stod i martrende Sorger. 
Morgenrøden sig hæved; men ej saa” Hero sin Brudgom. 
Trindt omkring over Havbølgens Ryg, den brede, hun spejded, 
om hun dog ej skulde øjne der sin svømmende Husbond, 
skjent hendes Lampe var slukt. Men da ved Foden af Taarnet 
Øje hun fik paa den Elskedes Lig, helt knust mellem Blindskær, 
da hun flængede -sønder sin Dragt, som dækkede Brystet, 
styrted sig ned med susende Hast fra den knejsende Taarntind. 
Saa hos sin Elsker, hvis Liv var slukt, fandt Hero sin Bane, 
saa i Dødens den sidste Stund hinanden de favned. 


»Danmarks Folkeviser" 
i Udvalg ved Svend Grundtvig. (P. G. Philipsens Forlag.) 


Hvis noget Værk fortjener en god Modtagelse og en vid Ud- 
bredelse hos Alle, Læg som Lærd, paa Land som i By, turde det være 
det Udvalg af vore gamle Folkeviser, som Prof. Svend Grundtvig 
her har begyndt at udgive. .Hvad Folket, paa hvis Læber disse Viser 
endnu ikke helt ere forstummede, gjennem Aarhundreder trofast har 
bevaret, gives det her igjen tilbage i saa ren og lutret en Skikkelse, 
som Videnskaben evner at tilvejebringe, og de hundrede Viser, som 
Udgiveren agter at samle, bør blive en Folkebog i dette Ords bedste 
Betydning, en Bog for hele Folket, alle Stænder, alle Samfundsklasser, 
saaledes som ogsaa de gamle Visesamlinger, "Anders Sørensen Vedels 
og Peders Syvs have været det. Lige siden 1867, da Svend Grundtvig 
paa Folkeoplysning-Selskabets Forlag udgav 25 af disse Viser, »for- 
nyede i gammel Stil«, og ikke omdigtede og bearbejdede, har man 
med Længsel ventet paa, at Udgiveren, der med sit enestaaende Kjend- 
skab til den hele Viseliteratur havde lagt saa fint et Øre og saa sikker 
en Sprogtakt for Dagen, ogsaa skulde skjænke os en større Samling, 
i hvilken de samme Principer vare gjennemførte, men Ventetiden blev 
lang. Til Gjengjæld faa vi da nu fire Gange saa mange Viser som 
sidst, henved .et Hundrede, ligesom i Vedels første Samling fra 1591. 
Om Udgiverens hele Stilling til Viserne, om hans Kjærlighed til vor 
Folkedigtning overhovedet, saavel som om hans Betingelser for Visernes 
Rekonstruktion, er det sikkert overflødigt at tale. Han er ikke blot 
selvskreven til dette Arbejde, -men ingen Anden vilde vel være i Stand 
til at paatage sig det. Heller ikke om selve Visernes Betydning som 
Bindeled imellem gamle og nye Dage behøves der her at siges Meget. 
Vi kunne i saa Henseende henvise til Forordet i Samlingen fra 1867, 
ligesom Udgiveren upaatvivlelig ogsaa nu selv vil tage Ordet. Allerede 
Subskriptionsindbydelsen rører ved væsenlige Punkter og minder saaledes 
bl. A. om, hvorledes alle vore Digtere fra Ewald af have søgt til denne 
endnu rindende Kilde af ægte Folkesang og dér øst Stof til deres egen 
Digtning. Vi behøve jo blot at tænke paa Oehlenschlågers og Grundtvigs 
første Optræden, paa Ingemanns Romaner, Heibergs Elverhøj, Hertz' 
Svend Dyrings Hus, Chr. Winthers hele Digtning o.s.v., 0.s.v., for 
at faa et levende Indtryk af, i hvor høj en Grad hele vort Aarhundredes 
nationale Literatur bunder i Middelalderens Folkeviser, lige fra Æmner 
til Rhythmer. — I et foreløbigt Forord imødegaar Udgiveren de mulige 
Anker mod den tildels antikverede Form, hvori de gamle Viser her 
fremtræde, og gjennemgaar kortelig de enkelte Ord og Vendinger, der 
kunne forekomme Nutidens Læsere fremmede og vanskelige at forstaa. 
Det havde maaske været endnu mere praktisk, ligesom i de 25 Folke- 
viser, at have tilføjet Ordforklaringérne under Texten, men Udgiveren 
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synes med Vilje at ville volde Læserne den ringe Ulejlighed for at 
lære dem at aabne deres Øre »for den Klang, de Ord, de Ordslag, de 
Rhythmer, gjennem hvilke den gamle Digtning alene kan virke levende 
paa os«. 

. Samlingen, som vi altsaa haabe ikke har nøgen videre 
nedig, vil blive rigt og smukt udstyrét med Titelbilleder, Friser, 
Initialer m. m. fra Lorentz Frølichs Haand. Det første Hæfte tager 
sig i alle Maader ypperligt ud. 


Anbefaling 


»Gjennem Amerika eller mi Maaneder 1 de 
W. G. Marshall, 
Hæfte. Forlagsbureauet i Kjøbenhavn.) Dette Rejseværk, hvis Udgivelse 
paa Dansk i disse Dage er begyndt, synes at være af betydelig Inter- 


Jorenede Stater« af 
oversat af Kapt. i Flaaden Otto Irminger. (i1ste 


esse, Gjennem en god og livlig Fremstilling, der er vel bevaret af 
Værkets dygtige Oversætter, blive vi i det foreliggende Hæfte orienterede 
i Kæmpebyen New-Yorks Tilblivelse og rivende Udvikling. Hæftets 
2det Kapitel skildrer Livet paa Hudson-Floden og Jærnbanekjørsel i 
Amerika. Forfatteren paatager sig at være Fører tværs igjennem Landet 
til San Francisco, og vil særlig dvæle ved Mormonismen og dens nu- 
værende Standpunkt. Bogen vil udkomme i c. 5 Hæfter, forsynede 


med mange Illustrationer, 

»Ringkjøbing Fjord og Skjernaadalen«. Af P.V. P. Berr: Et 
Forslag til Anlæg af en Kanal mellem Ringkjøbingfjord og Vester- 
havet, samt Regulering af Strømløbet i Ringkjøbing Fjord og Skjernaa- 
dalen, med Overslag og Arealfortegnelse, 
Schånbergs Boghandel.) 


Kort og Planer. (Karl 


Kasinos første Nyhed: »Det vildfarne Lam«, Farce i 4 Akter af 
Grangé og Bernard, som i den forløbne Uge har optaget Reper- 
toiret sammen med Offenbachs lille Operette: »Fritz og Lise«, er 
— i det Mindste i den danske Bearbejdelse — lovlig langt fra at være 
morsom. Udførelsen bødede ikke synderligt paa Farcens Mangel paa 
virkelig Lystighed. Fru Julie Secher var den Eneste, hvis Spil 
hævede sig over det ganske Dagligdags. Hendes »vildfarne Lam« var 
en vakkert gjennemført Præstation. 


Es Det kgl. Theaters 


Repertoire er ansat som følger: 


Søndag: Den Fremmede. 

Mandag: Fgaros Bryllup. 

Tirsdag: Marianne." Valdemar. 

Onsdag:  Fxlv1ia. 

Torsdag:  Farinelli. Soldaterløjer. 

Fredag: — Regimentets Datter. Pas de deux. 
Lørdag: 


Syvsoverdag. 


Fnr as 

— Professor Siemerings Lutherstatue, der til næste Aar 
skal opstilles i Eisleben, er nu færdig i Bronce og omtales som et af 
den nyere Tids betydeligste monumentale Værker.  Reformatoren er 
skildret i det Øjeblik, da han kaster den pavelige Bulle paa Ilden 
med den højre Haand; med den venstre trykker han Bibelen op mod 
sit Bryst. Statuen har ligesom Gråfemonumentet i Berlin faaet kunstig 
Patina og paa sine Steder en let Forgyldning, der frembringer en 
ypperlig Virkning; Soklen prydes til alle fire Sider af Relieffer og paa 
Hjørnerne af romerske Søjler. 
i — For nogen Tid siden bragte vi en foreløbig Meddelelse om 
en af Kemikeren Adolf Keim i Miinchen opfunden ny teknisk 
Fremgangsmaade paa Malerkunstens Omraade. " Angaaende 
denne foreligger nu en Erklæring fra en af Kunstakademiet i Miinchen 
nedsat Kommission af Malere, Bygmestre og Teknikere, og denne 
gaar ud paa, at det er lykkedes Keim »til Fuldkommenhed at løse 
Problemet at tilvejebringe Vægmailerier, der ikke kunne paavirkes af 
Klimaet. Desuden«, tilføjes der, »har den nye Teknik andre Fortrin, 
isærdeleshed i Kraft af. den klare, hvide Malegrund, paa hvilken 
Farverne, især Lazurer, staa gjennemsigtige, glimrende og med over- 
ordentlig lysende Virkning, hvad der ingenlunde er Tilfældet paa den 
stereochrome Grund af Cement eller Murkalk. Farveskalaen er rig- 
holdig, og man kan opnaa saavel Freskobilledets højeste Lys som 
betydelig Dybde og Varme i Skyggen; en Fordel er desuden den 
ualmindelig fine Rivning af Farverne, som de leveres af Hr. Keim, og 
som gjør det muligt ved kun at anvende en ringe Mængde af Farve- 
substanser at dække Malegrunden ganske let. Man kan anvende saavel 
Dæk- som Lazurfarver; Billederne kunne, ligesom i Freskomaleriet, 
holdes ganske matte, saa at de kunne ses fra alle Sider og i en 
hvilken som helst Belysning. Brugen af Farverne frembyder ikke den 
mindste Vanskelighed; de gaa let fra Penslen, fæste sig let til Grunden 
og kunne fordrives i hverandre; de færdige Billeder kunne med Lethed 
retoucheres. Efterat Farverne ere fixerede, have de nøjagtig samme Ud- 
seende, som medens de endnu ere vaade.« — Efter at denne Erklæring 
er afgivet, har Hr. Keim yderligere udvidet sin Opfindelse; medens 


den nye Teknik oprindelig kun angik Vægmalerier eller dog Billeder 
malede paa tykke Plader, er det nu lykkedes ogsaa at bringe den i 
Anvendelse ved Udførelse af Staffelimalerier. Der laves nu Malerlærred, 
der næppe kan skjelnes fra det, som sædvanlig bruges til Oliemaleri; 
det kan rulles sammen med det derpaa udførte Maleri, der ikke blot 
modstaar alle Temperaturforandringer og al Fugtighed, men end- 
ogsaa taaler Ild og skarpe Syrer. 

— De berømte franske Bataillemalere Detailleog deNeuville 
have nylig opholdt sig i og ved Metz for der, med den tyske Regerings 
Tilladelse, at gjøre Studier til et nyt Panoramabillede. 

— Et udmærket Exemplar af van Dycks Ikonographi be- 
taltes paa den Hamiltonske Auktion med 71,250 Francs. = 

— Et Monument for Reformationens berømte Forløber Arnold 
de Brescia er nylig bleven afsløret i hans Fødeby og omtales som et 
ualmindelig storartet og virkningsfuldt Kunstværk. Det terrasseformede 
og med Søjler af"graat Marmor prydede Fodstykke skyldes Arkitekten 
Tagliaferri, der har taget de gothiske Monumenter fra det I3de Aar- 
hundrede til Mønster; selve Statuen. der er omtrent 12 Fod høj, er et 
Arbejde af Tabacchi og roses saavel. for Simpelhed og Storladenhed i 
Opfattelsen som for glimrende Udførelse. 1 fire Relieffer sés Arnold 
prædikende paa Domkirkepladsen i Brescia, hans Prædiken i Rom, 
hans Optræden som Abailards Forsvarer og hans Martyrdød paa Baalert. 

— Den internationale Kunstudstilling i Rom vil rimelig- 
vis allerede blive aabnet i December; Bygningerne, der opføres i Via 
nazionale, nærme sig rask deres Fuldendelse, og fra de forskjellige 
Lande indløbe Anmeldelser om Kunstværker i Mængde. Samtidig med 
denne Udstilling vil der i det nye Agerdyrkningsmuseums Lokaler 
finde en anden Sted, ved hviken man vil samle Alt, hvad der fra 
romerske Privatgallerier kan faas til Laans af ældre Malerier og Billed- 
huggerarbejder. j 
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FOLKERRBREATREFS sf U BELÆUM 


Ingen indfødt 
Kjøbenhavner vil 
undre sig over, 
at det, maaske 
ved Hjælp af en 
Smule Reklame, 
er lykkedes at 
gjøre Folkethea- 
trets Jubilæum 
til en Begivenhed 
her i Byen. Naar 
man sér, hvor- 
ledes den offen- 
ligeOpmærksom- 
hed igjennem 
Bladene kan be- 
slaglægges af 
ganske uinteres- 
sante Notitser om 

Repertoirevalg 
og Prøver paa et 
endnu ufuldført Theater, bøjer man sig for den nu rasende 
kjøbenhavnske Theatergalskab som en Kjendsgjerning, mod 
hvilken ingen Ræsonnementer forslaar det bitterste Korn. 
En Skuespiller betragtes her i Staden som en Kaldet; 
Opførelsen af et nyt Stykke, stjaalet fra Frankrig, udbasunes 
gjennem en Symfoni af Reklamer, der efterhaanden fra en lille 
flygtig Anmeldelses Trompetstød voxer til en uhyre Person- 
angivelses fulde Orkester; aandrige og berejste Folk lade, 
som om der her gives et »Hele Kjøbenhavn«, der i Lighed 
med Zout Paris overværer hver første Forestilling, hvilken 
man græsseligt affekteret benævner en premiære — hvad 
Under, om nye Fløjler paa gamle Theaterstole og en 
festlig Sammenkaldelse i Anledning af fem og tyve Aars 
Virksomhed kan fylde Huset paa Nørregade? Og paa den 
anden Side: dette er dog bedre end den Franskgalskab, 
der ytrer sig i lange Beretninger om Mlle Feyghines Død 
— et smukt Fruentimmer, der protegeret frem paa Paris' 
første Scene fornærmede Pariserne ved ikke engang at 
kunne udtale deres Sprog korrekt, men hvis lidet mærke- 
lige Revolverskud nu knalder alle hæsblæsende Feuilletonister 
op — for hvad i al Verden vedkommer egenlig Hertugen 
af Mornys Elskerinder os Andre? Nej, ved Siden af den 
Art Nysgjerrighed overfor den fine Verden forekommer 
Interessen for Fru Holsts Jubileum En ganske ander- 
ledes nåturlig og passende for vor Smaastad. 


Frederik Madsen. 


I de forløbne 
25 Aarhar Folke- 
theatret været et 
Sted, hvor en stor 
Del af Hoved- 
stadens  Publi- 
kum morede sig 
fortræffeligt; ien 
kortere Periode 
ejede det en dra- 
matisk Kraft, som 
tvangenhvermed 
Sans for oprin- 
delig Kunst til 
at anerkjende det 
Fuldkomne i en 

lavere Sfære. 

Den afdøde 

Frederik” 
Madsen var 
ganske sikkert en i 
af de sikreste Begavelser, vort Theater har ejet i de sidste 
Aartier — ingen Nulevende besidder hans Evne til at 
fylde Scenen, ingen Latter er saa smitsom som hans var 
og han virkede netop paa en Tid (1860—70), hvor den 
Bernerske Aandstarvelighed havde sat det kgl. Theater paa 
den Farinelli'ske Sultekur, hvorfra det endnu stadig bevarer 
en Svækkelse. Der var mørkt og dumt indenfor det privile- 
gerede Hus, medens den geniale Skuespiller jog hen over 
Folketheatrets Brædder, slynget ud som en Raket, baaret 
oppe af den kaadeste Fantasi og de vildeste Spilopper — 
en ganske uprivilegeret Lystighed og en næsten udansk 
Dristighed, der ogsaa fandt sin retteste Tumleplads indenfor 
den franske Farces vidtstrakte Grænser. 

Tør saaledes Ordet »genial« én Gang bruges om Folke- 
theatrets Præstationer, er det allerede meget. Iøvrigt har 
denne Scene været rig paa dramatisk Evne, og naar denne 
ikke altid har været af fineste Sort, maa man være for- 
sigtig i sin Bebrejdelse. Repertoiret har jo været græsseligt, 
de ynkeligste Folkekomedier og de floveste Farcer: en Gang 
imellem forvildede saa et fortrinligt stort fransk Stykke sig 
ind imellem alt dette Krat, men fik i Almindelighed ved 
Udførelsen sin Bekomst. Men hvem kan gåa i Rette 
med vore Privattheatre, fordi deres Repertoire er udansk, 
uharmonisk, tilfældigt og taabeligt? Der hersker jo Tvang 
over dem. Kan der tænkes noget Snurrigere, end at man 
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herhjemme, hvor man altid gjør Nar ad den tyske Svulst 
og moraliserer over den franske Uanstændighed, udelukkende 
henviser de mindre Scener til at øse deres Lokkedrikke af 
disse saakaldte urene Kilder? Hvad i Alverden skulle de 
spille, naar det kgl. Theater gjemmer hele den danske 
Literatur forsvarligt aflaaset paa Kistebunden, og naar oven 
i Kjøbet dets Privilegium forbyder de andre Scener at 
spille al højere Komedie, 2: alle virkelig literære Stykker? 
Derfor er det kun pr. nefas, fordi den nuværende Theater- 
chef ikke er nogen strix Mand i dette Kapitel, naar Folke- 
theatret spiller den yngre Dumas' Arbejder, og Kasino op- 
fører »Dora«. Intet vilde hindre Hr. Fallesen i at forbyde 
dette. Derfor. var Folketheatrets Repertoire saa broget, 
at man vader omkring i det løjerligste Sammensurium: 
man kan. kortelig sige saadan, at denne lille Scene har 
forsøgt sig i alle de Kunstarter, som alle Paris' Scener 
dyrke. Stykkerne hentes fra Théåtre-Frangais lige saavel 
som fra Palais-Royal, man svinger sig fra den Offenbachske 
Operette op til Dumas' alvorligste Satire, eller styrter fra 
Augiers strængtrene Stil ned til »Grisens« idiotiske Gjøgl. 
De arme Skue- 
spillere! Hvor- 
ledes skulde vel 
deres Evne bli- 
ve saa elastisk, 
deres Dannelse 
saa omfattende, 
som denne Pro- 
krustesøvelse 
forlanger?  Ef- 
terhaanden vil 
al Finhed for- 
svinde fra deres 
Fremstillinger, 
og kun det 
Grove, det Ro- 
buste, det Ruti- 
nerte vil blive 
tilbage. Er det 
da ikke let at 
forstaa, at Fol- 
ketheatrets Fo- 
restillinger i de 
forløbne fem og 
tyve Aar ikke 
har havt særde- 
les meget med 
Kunst atskaffe? 

Man har fejret Fru Holst, dets-Primadonna. Mange 
mindes fra de unge Aar Fru Holst i et glimrende rødt 
Trikot i »Den galante Abbed«, og de Fleste erindre, hvor- 
ledes hun som Orestes under Offenbachs sansepirrende 
Kaskademusik dansede rundt i hedensk Skjønhed som en 
højst moderne Bakkantinde. Fra senere Tider er det 
Fremstillingen af den kjøbenhavnske Sypige (>»Tre for En«, 
»Store Bededagsaften«), der altid har været meget træffende 
og elskværdig; desuden er Satiren over den halvfine kjøben- 
havnske Modedame lykkedes fortrinligt... Fru Holst for- 
binder et folkeligt Lune med en scenevant Intelligens, som 
har hjulpet hende over talløse Roller; kun i den højere 
Karakterfremstilling, hvor hun skal bevæge sig paa de fine 
Følelsers og stærke Lidenskabers Gebet, strander hendes 
Talent: hun bliver larmoyant og usand. Hvis man kaster 
Blikket paa »Ude og Hjemme«s to andre Portræter, Fru 
Lange-Hansen og Hr. Kolling, véd man ogsaa, at 
man ikke maa stige altfor højt tilvejrs for at træffe deres 
Kunsts Omraade. Hr. Kolling gav, betegnende nok, selve 
Jubilæumsaftenen sin mest yndede og overordenlig virtuos- 
mæssigt behandlede Præstation: Lejetjeneren og Skomageren 
(Hr. Kolling udtaler: Skomm'eren) Jappe, der. i drastisk 
Komik nærmer sig stærkt til Café-chantantens Repertoire 
— og dog er Hr. Kolling udrustet med saa betydelige 
Evner, at det kongelige Theater bittert maa fortryde sin 


Hr. Kolling som Jappe. 


holdningsløse Adfærd overfor ham. Fru Lange-Hansen, 
der nu virker ved Kasino, søger sit Talents Force i Be- 
nyttelsen af en kraftig Stemme, for hvilken ingen af de 
kjøbenhavnske Kjælderes Betoninger ere fremmede. 

Det var hendes afdøde Mand, der med en Provins- 
direktørs Ihærdighed og praktiske Sans grundlagde Folke- 
theatret.. Man trækker nu lidt paa Smilebaandet, naar 
man læser Prologen, hvormed Recke indviede den nye 
Scene. Ren Parykstil: Hellas' Guder, Musers Kor, Thalia, 
»Scenen« rimer paa »Nordens Athenen« HEojsiyer Eide 
sidste Vers hedder det: 


Naar da vor Aand mod Ideens Hjem 
med kjække Vingeslag haster frem 


Saa tag vor Tempel i Varetægt, & 
at det maa stande fra Slægt til Slægt, 
for Musen et Højtidssæde. 


Som bekjendt aabnede Lange med »En lille Hex«, 
der ingenlunde boede i Ideens Hjem, og da han senere 
indførte »Den skjønne Helene« og »Han er gruelig gal«, 
mærkedes der 
ikke synderlig 
til Musens Høj- 
tidssæde. Det 
var ren un 
Skjønhed, Lan- 
ges Datter, som 
satte Hjærterne 
i Bevægelse i. 
de første Sæ- 
soner, ligesom 
det senere var 
Madsens Lune, 

der rystede 
Lungerne. 
Lange førte et 
skrapt — Regi- 
mente;. uden 
selv at besidde 
Fremstillings- 
evne,havdehan 
stort Greb paa 
at bringe Spillet 
i Trit. Under- 
tiden kunde 
man under Prø- 
verne høre et 
Kuplet skingre 
med en lærermæssig Tydelighed; det var da Lange, som 
instruerede paa bedste Maade. Han var overordentlig flittig, 
og han lagde meget bestemte, haardnakket forfulgte Planer. 
En stor Hjælp havde han af Professor Høedt, der altid 
nærede stor Forkjærlighed for den Scene, der laa lige 
overfor hans egen Gaard paa Nørregade, og til hvis Prøver 


Fru Lange-Hansen som Madam Krøyer. 


han saa mageligt kunde svippe over. Naar Høedt ærgrede 


sig rigtigt over det kgl. Theaters Slendrian i Deklamation 
og Ensemble, lod han sin Vrede faa Luft ved at sætte et 
Stykke i Scene paa Folketheatret. Det var, ligesom han 
vilde sige: Se, hvor Meget jeg kan bringe ud af det med 
disse Kræfter, har I virkelig Raad til at undvære mig? — 
Men en gjennemgribende Nytte fik Folketheatret ikke af 
Høedt, dertil var hans Virksomhed altfor ustadig. 

Den nuværende Direktør Hr. Watt er kommet til 
Theatret med højere Aspirationer end Lange. Der dæmrede 
ved hans Tiltrædelse Rygter om, at Folketheatret skulde 
blive et Gymnase, en literær Scene, hvor de Stykker 
søgte hen, som det kgl. Theater manglede Mod og For- 
stand til at spille. Det er Hr. Watts Ære at have opført 
Bjørnsons »Leonarda«, og man kan kun rose- ham for 
hans Interesse for Augiers og Dumas' Dramer. Men des- 
værre er det ikke lykkedes ham at skabe et fast og sammen- 
hængende Repertoire, saa lidt som en kunstmæssig øvet 
Trup. Paa Festdage skal man jo ikke kritisere, men man 


Nr. 260. 


UDE OG HJEMME. 


tør maaske ønske Folketheatret, at det vil arbejde sig 
videre frem og højere op »til Ideens Hjem«. Det er nu 
kun en Underholdningsscene, men det havde Betingelser 
for at omdannes til et literært Theater. 

Edvard Brandes. 


Flip. 
[Jui 1882.) Oversat af J. Th. 
(Sluttet.) 


Novelle af Bret Harte. 


Fjerde Kapitel. 


Dagens Begivenheder havde ogsaa øvet en ejen- 
dommelig Virkning paa den kulbrændende Fairleys ydre 
Skikkelse. En usædvanlig Tankevirksomhed, der gav sig 
Luft i gjentagne Gange at rive sig i Panden, havde frem- 
bragt et lyst Punkt paa denne, hvilket stak stærkt af til de 
sorte Omgivelser og i Tidens Løb blev fuldstændig kreds- 
formet. Det var denne Pande, som stillede sig bebrejdende 
lige overfor Flip, men tillige truende, som man ikke kunde 
vente Andet af en Fader, der blev krænket i sine helligste 
Følelser i en Fremmeds Nærværelse, og det tilmed en Post- 
mesters. 

»Det er nette Historier!) Du tager imod hemmelige 
Forsendinger af Pakker og Breve bag min Ryg! hvad?« 
begyndte han. Flip saa' hurtig paa Postmesteren med et 
knusende Blik af dødelig Foragt; denne tabte øjeblikkelig 
fuldstændig sin Holdning, brummede i Skjægget, mumlede 
Noget om, at han maatte skynde sig for at komme hjem, 
og rejste sig virkelig for at gaa. Men den Gamle, der 

… haabede at faa moralsk Mod af ham og allerede hadede 

ham, fordi han var Skyld i denne Scene med Datteren, 
hvem han var bange for, lod ham ikke slippe for saa 
godt Kjøb. 

»Sæt jer endelig strax ned! Indsér I da ikke, at I er 
Vidne?« udbrød han skummende af Harme. 

Det var en uheldig Forudsætning. 

»Vidne?« udbrød Flip foragtelig. ; 

»Ja, vist saa, Vidne! Han har givet dig Brevene og 
Pakken.« 

»Var de maaske ikke adresserede til mig?« 

»Jo,« det maatte Postmesteren nølende indrømme. 
»Jo, det var de.« 

»Gjør I Fordring paa dem?« spurgte hun, idet hun 
henvendte sig til Faderen. 

»Nej,« sagde den Gamle. 

»Men De maaske?« spurgte hun Postmesteren hvast. 

»Nej,« sagde han ogsaa. 

»Saa tænker jeg,« sagde Flip med kjølig Overlegenhed, 
»siden I ikke gjør Fordring paa dem, og, som I lige hørte, 
Fader heller ikke paastaar, at de tilhøre ham, at det er 
heldigst, at der bliver talt om den Sag saa lidt som muligt.« 

»Det kan der være Noget i,« sagde den Gamle, der 
fejgt lod Postmesteren i Stikken. 

»Hvorfor siger hun saa ikke, hvorfra det Altsammen 
kommer, hvem der sender Pakkerne, og hvad der eri dem?« 
spurgte Postmesteren. 

»Ja,« sagde den Gamle noget spagfærdig. 
siger du ikke det, Flip?« 

Uden at værdige dette direkte Spørgsmaal noget Svar 
vendte Flip sig helt til Faderen og sagde: 

»Har I glemt, hvor stærkt I bestandig raser og støjer, 
fordi der mangen Gang kommer en Landstryger her til 
Gaarden og beder om Noget, og jeg giver dem Lidt? I 
vil maaske holde op med at støje, og heller ikke længer 
lade Eder holde for Nar af det Menneske, naår jeg siger 
Eder, at en af Landstrygerne er saa honnet og sender os 
Foræringer igjen !« . i 

»Jeg har ingen Skyld, Flip,« sagde den Gamle bønlig 
til Datteren, idet han tilkastede Postmesteren et stygt Blik. 
»Jeg vilde ikke have baaret mig saadan ad. Jeg har 
endog bestandig sagt, at du vilde faa dit Brød bragt tilbage 


»Hvorfor 


med en Returvogn, hvis det faldt dig ind at kaste det i 
Vandet. Men det er ogsaa sandt, at Regeringens Embeds- 
mænd nu stikke deres' Næse i Alt. Der er saa mangen 
opblæst Embedsmand, som trænger til det for ikke at 
falde igjennem ved det næste Valg.« 

»Det vilde maaske være bedst,« sagde Flip til Faderen 
uden i mindste Maade at ænse Embedsmanden, »hvis I 
forhørte jer om, hvorvidt en af disse Embedsmænd kommer 
her paa Gaarden for at faa fat i en Pige, der sér ud om- 
trent som jeg, eller hvorvidt det er ham om at gjøre at 
lære at lave Diamanter, thi han kan jo dog ikke gjøre 
nogen Rundrejse for at udforske, hvem der skriver alle 
de Breve, som befordres gjennem Posten.« 

Postmesteren havde øjensynlig forregnet sig med Hensyn 
til den gamle Mands vankelmodige Karakter og tillige under- 
vurderet Datterens Snedighed. Han havde ikke været be- 
lavet paa Flips Mod og Kjækhed, og da han saa, at 
begge de Beskyldninger, hin fremførte, gjorde den tilsigtede 
Virkning paa den Gamle, greb han Flugten, endnu førend 
den Gamle kunde komme ham nær i sit epileptiske Raseri. 
Kulsvieren bandede og skjældte ud og vilde løbe ud efter 
ham, men Flips Haand holdt ham tilbage. 

Skjønt Postmesteren fuldstændig var slaaet af Marken 
og maatte 'gribe Flugten med helt tilintetgjorte Planer, var 
Lykken ham dog ikke ugunstig. I Nærheden af »Snaps- 
og Ingefær-Skovene« fandt han et Brev, der var faldet ud 
af Flips Lomme. Han gjenkjendte strax den hemmelige 
Brevskrivers Skrift, og ingen som helst Skrupler formaaede 
at afholde ham fra at læse Brevet. Det var ikke noget 
egenligt Kjærlighedsbrev, i det Mindste ikke, hvad han for- 
stod ved et saadant, og det indeholdt hverken Brevskriverens 
Navn eller Adresse, men Postmesteren slugte alligevel 
graadig dets Indhold: 

»Det er maaske dog rigtigst, at du ikke majer dig ud 
for de gyselige Fæhoveder ved Korsvejen eller de tilfældige 
Landstrygere, som kunne falde paa at snuse omkring Gaarden. 
Behold hele dit Mod til den Tid, da jeg kommer. Jeg 
kan endnu idag ikke sige dig, naar det vil ske — før 
Regntiden begynder, lader det sig ikke bestemme. At jeg 
kommer snart, er imidlertid sikkert; glem ikke dit Løfte: 
at holde Vagabonderne borte, og giv dig overhovedet ikke 
for meget af med de Folk. Saa skjænk heller ikke saa 
Meget bort. Det er sandt, jeg har to Gange sendt dig 
Hatte, den første havde jeg rent glémt. Men jeg vilde 
desuagtet ikke have givet en gammel Negerinde med en 
syg Baby en Ti-Dollars-Hat, blot fordi jeg havde to Hatte. 
Baby vilde ogsaa være bleven rask uden Hat. Jeg har 
endnu ikke forespurgt, om Kjolen bæres alene; jeg maa 
faa nøjagtig Besked derom hos Syersken; men jeg tror, at 
du maa tage Noget paa foruden Kjole og Jakke, i ethvert 
Tilfælde gaa de her Allesammen med Noget til. Jeg tror 
ikke, at du kunde holde ét Klaver dernede, uden at den 
Gamle mærker det, og saa er jo Fanden løs. Jeg har 
lovet dig ikke at have Noget med Fanden at gjøre. Men 
hold du nu ogsaa alle de Løfter, som du har givet mig! 
Det glæder mig, at du gjør Fremskridt med den Sexløbede; 
at ramme paa femten Skridts Distance er ikke saa daarligt; 
men giv dig kun af med, hvad der interesserer dig. Jeg 
glemte i mit forrige Brev at sige dig, at jeg er paa Spor 
efter din store Broder. Sporet er rigtignok tre Aar gammelt; 
den Gang var han i Arizona. Den Ven, der fortalte mig 
om ham, var ikke synderlig meddelsom med Hensyn til, 
hvad de dér havde for sammen, men jeg tænker, at det 
har været noget Godt. Hvis han endnu er oven Jorden, 
saa kan du stole paa, at jeg skal finde ham. Yerba buena 
og Lakritsrøden har jeg rigtig modtaget — de lugtede efter 
dig. Sig mig en Gang, Flip, husker du endnu, hvad der 
hændte sidst — allersidst, da du paa den smalle Sti sagde 
til mig: »Vorherre være med dig«? Lad mig aldrig faa at 
høre, at du har ladet dig kysse af nogen Anden —« 

Her tillod Postmesterens dydige Indignation ham ikke 
at læse videre; han bandede og kastede Brevet bort. Men 
to Kjendsgjerninger bed han Mærke i: Flip havde en 
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Broder, der savnedes — og hun havde tillige en Elsker af 
Kjød og Blod. 

- Jeg kan ikke med Bestemthed sige, hvor meget af 
dette og andre Breves Indhold Flip. betrøede Faderen. 
Naar hun overhovedet holdt Noget hemmeligt for ham, var 
det i ethvert Tilfælde kun det, der angik Lances egne 
Anliggender, og til dem kjendte hun vel selv ikke stort. 
Med Hensyn til det, der angik hende selv, var hun op- 
rigtig uden at være meddelsom, men hun tabte aldrig sin 
stædige Frygtsomhed end ikke overfor Faderen. Skjønt 
hun fuldstændig beherskede ham, var hun just da mest i 
Forlegenhed, naar hun dominerede fuldstændig. Hun 
satte sin Vilje igjennem, uden at løfte Stemmen eller endog 
blot Øjnene; men efter enhver Triumf undertrykte hun én 
Slags mauvarse honte, og mangen Debat.endte hun med 
en uforstaaelig Mumlen, der var møntet paa hende selv, 
eller med en Gestus, som var betegnende for hendes Selv- 
erkjendelse. 

Ved at faa Nys om et Forhold mellem Flip og en 
fremmed Mand saavel som om Udvexling.af gjensidig Tillid 
og talrige Presenter kom Fairley pludselig uklart til at føle, 
at han forsømte sine Pligter som Fader. Den første Virk- 
ning af denne Følelse paa en svag Karakter maatte træde 
for Dagen i lunefuldt Fjendskab mod dens Ophavsmand. 
Han holdt lange, fortrædelige Monologer om det Frugtesløse 
i at lave Diamanter, naar man »beluredes af fremmede, 
paatrængende Personer«; om det Syndige i Hemmeligheds- 
kræmmeri og Sammensværgelse og disses skadelige Virk- 
ning paa Kulsvieriet; om det at nære Slanger og Spioner 
ved sin Barm og om den umaadelige Lavhed, der klæber 
ved en hemmelighedsfuld Fremgangsmaade, som man holder 
en gammel, graahaaret Fader udenfor. Et Blik fra Flips 
Øjne var ganske vist for det Meste tilstrækkeligt til at 
gjøre en brat og lidet berømmelig Ende paa disse Monologer, 
men de virkede dog ualmindelig forstemmende, saa længe 
de varede. Senere lod den Gamle, som om han var 
umaadelig angerfuld over sin egen Adfærd, og bad paa 
Skrømt om Forladelse. »Evad behøver du at spørge den 
gamle Mand til Raads,« sagde han, naar Flip vilde tage 
ham paa Raad med om, hvor meget Flæsk der skulde be- 
stilles; »det er jo fuldstændig i sin Orden, at en ung Pige 
selv vælger sine Raadgivere.« Selv Melfadets Tilstand 
fremkaldte lignende Selvbebrejdelser: »Dersom du ikke« 
allerede i Forvejen har korresponderet med Nogen om den 
nye Mel-Leverance, saa kan du jo spørge den første den 
bedste Vagabond, hvad han mener om Santa-Cruz-Møllerne, 
men den gamle Mand behøver du ikke at spørge.« Naar 
Flip var i Samtale med Slagteren, trak den Gamle sig paa 
en paafaldende Maade tilbage, idet han sagde, »at. han 
haabede, at han ikke var dem til Besvær, for han vilde 
ikke belure deres Hemmelighed.« 

Beviserne paa den Gamles Svaghed kom ikke tidt nok 
til, at de kunde forurolige Flip, men hun kunde ikke und- 
gaa at lægge Mærke til, at Faderen var meget alvorlig. 
Han passede paa hende med en foruroligende Aarvaagenhed, 
kom jævnlig hjem fra Arbejdet paa en usædvanlig Tid og 
tøvede længe om Morgenen, inden han gik. Han bragte 
hende latterlige, ubrugelige Presenter og overrakte dem med 
en nervøs Angst, som han kejtet søgte at skjule bag lige- 
gyldig, faderlig Højmodighed. »Her har jeg sanket Noget 
op til dig ved Korsvejen,« sagde han let henkastende og 
trak sig tilbage for at iagttage, hvilken Virkning et Par 
Sko fremkaldte, som han havde valgt to Numre for store, 
eller en Pelshue i September. Han vilde have lejet et 
billigt Salon-Harmonium til hende, hvis han ikke havde 
faaet den overraskende Meddelelse, at hun ikke kunde 
spille paa det. Efterretningen om, at man var kommen 
paa Spor efter hans længe savnede Søn, tog han imod 
uden Sindsbevægelse; i den sidste Tid betragtede han 
imidlertid Sagen som en forud bestemt Tilskikkelse og som 
den bedste Løsning paa den Vanskelighed, hvorledes han 
skulde finde en Kammerat til Flip. »Jeg tænker i ethvert 
Tilfælde,« sagde han, »at du ikke længer vil strejfe om- 
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kring med Fremmede, naar du har dit eget Kjød og 
Blod i Nærheden.« Disse Efteraarsblomster af faderlig 
Kjærlighed kom imidlertid for silde, til at de kunde gjøre 
mindste Indtryk paa Flip, efter at hans Ligegyldighed og 
hans Egenkjærlighed tidlig havde gjort hende uafhængig. 
Men hun var meget godmodig, og da hun saa', at det 
virkelig var hans Alvor, helligede hun ham en større Del 


af sin Tid, opsøgte ham endog i Diamantværkets hellige 


Afsluttethed og lyttede, medens hendes Blik svævede ud i 
det Fjærne, til hans hidsige Rakken ned paa Alt, hvad 
der laa udenfor hans sodede Laboratorium. " En stor Del 
af denne taalmodige Ligegyldighed kunde tilskrives en For- 
andring i hendes Sædvaner; hun gav sig ikke mere af med at 
prøve Kjoler; hun havde pakket sine højtelskede Klædnings- 
stykker ned og betraadte slet ikke mere sit bladsmykkede 
Boudoir. Mangen Gang vankede hun om paa Bjærgskrænten 
og fulgte den Vej, hun var gaaet med Lance den Gang, 
da hun førte ham til sin Faders Gaard. En eller to Gange 
udstrakte hendes Spaseretur sig til det Sted, hvor hun 
havde taget Afsked med ham, men- hun vendte hver Gang 
frygtsomt om med nedslagne Øjne og blussende Kinder, 
Disse Erfaringer, saavel som en hemmelighedsfuld Vaagnen 
af Jomfruelighed, gav Udtrykket i hendes Øje mere Kraft, 
saa at hendes to Tilbederes, Postmesterens og Slagterens, 
Lidenskab stedse tog til og lod hende opnaa en Berømmelse, 
hvorom hun ikke havde nogen Anelse. Overdrevne Be- 
retninger om hendes fortryllende Egenskaber trak endog 
Fremmede til. Det er let at forstaa, hvilken Virkning alt 
dette gjorde paa hendes Fader. Lance kunde vanskelig 
have skaffet sig en bedre Dydens Vogter, end den Gamle 
var i det Tilfælde. Enhver, der havde hørt Tale om den 
skjulte Perle, undrede sig over, at den blev bevogtet med 
saa stor Nidkjærhed. 


Femte Kapitel. 


Den lange, tørre Sommer tog en støvet Ende. En 
god Del af Heden havde lagt sig paa Veje og Stier, havde 
bragt Blade og Græs paa Bjærgskrænter og Enge til at 
visne og tørre bort. Om Dagen var den steget op til 
Himlen som synlig Damp, om Natten som et synligt 
Flammehav af luende Skove. Der var efterhaanden kommet 
Lys i den tætte Taage, der belejrede Kystbjærgene, og til- 
sidst forsvandt den ganske. Vinden forandrede Retning 
fra Nordvest til Sydvest. Det salte Pust fra Havet naaede 
op til Bjærgenes' Toppe. Saa kom der en Dag, paa 
hvilken fjærne, æventyrlig formede Skyer viste sig paa den 
grelle, uforanderlige Himmel, og de gave den et upaalideligt 
Udseende. Allerede den næste Dag førte voldsomme For- 
andringer med sig: en graa Himmel, dampende Skove, 
utydelige Omrids, forsvundne Bakker, tilslørede fjærne 
Punkter. Det regnede ! 

I fire Uger vedvarede denne Forandring, der kun en 
enkelt Gang afbrødes af en Solstraale eller en mørkeblaa 
Ø af klar Himmel midt i Skymasserne; saa paafulgte der 
en forfærdelig Storm. T en hel Dag vaklede Pinierne og 
Rødgranerne paa Bjærgtoppen i Blæsten. Mangen Gang 
var det, som om Stormens vældige Kraft, der i hele sin 
Vælde .susede ned ad Bjærgskrænten, holdt Regnen tilbage. 
Ubekjendte, skjulte Vandiøb traadte frem af deres Skjule- 
steder, Damme bleve til Søer, Bække til Strømme. I Dalene, 
der laa i Læ for Stormen, ophævedes den stille Fred ved 
frembrydende Vandes voldsomme Brusen; endog det spinkle 
Vandløb, der snoede sig gjennem Flips hyggelige Plet i 
»Snaps- og Ingefær-Skoven«, blev til et hoppende Vandfald. 

Stormen skræmmede tidlig Fairley op fra hans Leje: —BÆ 
stort Træ var styrtet tværs over Stien og havde ledet en 
lille Bæk hen paa den; han turde derfor ikke tøve. Men 
paa det truede Sted stødte han paa en for ham endnu mere 
ukjærkommen Fremtoning, paa en menneskelig Skikkelse. 
Den tilsølede Dragt, der flagrede og raslede i Blæsten, det 
lange, forpjuskede Haar, der halvvejs bedækkede Ansigt og 
Øjne, Hattens groteske Stilling, alt det tydede paa, at den 
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Gamle havde en af sine mest forhadte Fjender foran sig 
— en Indianer-Squaw. 

»Sørg for, at I kommer afsted! Marsch, øjeblikkelig !« 
skreg den Gamle. Blæsten lod ham imidlertid ikke komme 
videre, men kastede ham mod en Hasselbusk. 

»Er gyselig syg!« stammede Squawen, idet hun for 
sammen under sit lasede Tørklæde. 

»Jeg gjør jer endnu langt mere syg, hvis I ikke øje- 
blikkelig rømmer dette Sted,« sagde Fairley, idet han gik 
hen imod hende. 

»Søger Wangee-Pigen. Wangee-Pigen giver mig en 
Masse gode Sager,« sagde Squawen, uden. at røre sig af 
Pletten. 

»I kan vædde paa, at I denne Gang ikke faar Noget,« 

brummede den Gamle. Men nu fik han pludselig en Idé. 
»Skal I maaske overbringe Foræringer?« spurgte han for- 
sigtig. »Har I ingen kjønne Sager hos jer til den stakkels 
Wangee-Pige?« tilføjede han indsmigrende. 
»Har en hel Hoben Nødder og Bær,« svarede Squawen. 
»Ja, naturligvis, naturligvis. Det burde jeg jo have 
tænkt mig. I har skjult dem to Mil herfra i Skoven og 
er rede til at hente dem mod en halv Dollar Forudbetaling.« 
»Jeg vil føre Wangee-Pigen til Skjulestedet,« sagde 
Kvinden, idet hun over Skulderen pegede paa Skoven. 
»Er en ærlig Indianerinde.« 

Mr. Fairley havde endnu et godt Indfald; men dette 
maatte iværksættes med Forsigtighed. Idet han drev Squawen 
foran sig i Skylregnen, naaede han sin Gaards Indhegning. 
Den Indfødte, der rystede over hele Kroppen, kastede for- 
gjæves et længselsfuldt Blik til Hytten, idet hun samtidig 
pressede sit lille diende Barn i. Svøb til sit flade, kantede 
Bryst; den Gamle lod hende ikke gjøre et Skridt videre, 
men puffede hende hen mod Hegnet. Her meddelte han 
hende forsigtig sin skumle Plan — hun skulde passe 
paa hans Hus, men, især paa den unge Herskerinde, 
jage alle Vagabonder paa Porten undtagen sig selv — 
derfor skulde hun faa Kost og Rom. Dette Tilbud ved- 
blev den Gamle at gjentage i en ny Form saa tidt, at 
Squaw'en omsider gik ind derpaa; hun nikkede krampagtig 
og gjentog Slutningsordet »Rom!«  »Strax?« tilføjede hun 
imidlertid samtidig. Den gamle Mand tøvede, men han 
betænkte, at hun jo allerede var i Besiddelse af hans 
Hemmelighed; han brummede og førte hende ind i Hytten, 
idet han lovede hende strax at udlevere den første Por- 
tion Rom. 

Døren var saa fast tillukket mod den udenfor rasende 
Storm, at der forløb nogle Øjeblikke, inden Tværbjælken 
blev trukket tilbage, og den gamle Mands Utaalmodighed 
fik Tid til åt give sig Luft i Eder. Efter at Flip tildels 
havde aabnet Døren, smuttede den Gamle, idet han trak 
Squawen med sig, gjennem Aabningen og lod sine mis- 
troiske Blikke svæve omkring i det tarvelige Værelse, der 
tjente Begge til Dagligstue. Flip var aabenbart bleven 
overrasket, medens hun skrev. Det lille Blækhus stod 
endnu paa Bordet, Papiret havde hun skjult, inden hun 
lod de Udenforstaaende komme ind. Squawen satte sig 
øjeblikkelig paa Hug paa Jorden ved den lave Skorsten og 
gav sig til at varme den Smaa i Svøbet, Præsentationen 
overlod hun til Husets Herre. Flip iagttog dem Begge 
med kjølig Overlegenhed og Ligegyldighed. Det Eneste, 
for hvilket hun røbede nogen Interesse, var den gamle 
Squaws Kjole og Halstørklæde. Det var Flips egne Klædnings- 
stykker, som hun for længe siden havde kastet fra sig i 
»Snaps- og Ingefær-Skoven«.  »Atter Hemmeligheder!« 
klynkede Fatter Fairley, idet han saa' paa Flip fra Siden. 
»Hemmeligheder, naturligvis! Ganske naturligt! Hemmelig- 
heder, som man maa skjule for den gamle Mand! Stygge 
Gjerninger, der begaas af mit eget Kjød og Blod! Bliv 
blot saadan ved! Blot saadan ved! Til mig behøver du 
ikke at tage noget Hensyn.« - Flip værdigede ham ikke 
noget Svar. Hun viste nu heller ikke længer nogen Inter- 
esse for sin gamle Kjole; maaske havde hendes Tanker 
et Øjeblik bragt den i Forbindelse med hendes Drømmerier. 


»Kan du ikke hente lidt Whisky til det stakkels Skrog 
dér:« spurgte han stridslysten. »Du er dog ellers gavmild 
og rask nok.« Medens Flip gik hen i Krogen for at 
hente Whisky fra Skabet, benyttede Fairley Lejligheden til 
at sparke til Squawen, hvilken Bevægelse han ledsagede 
med en Mine, der skulde antyde, at hun ikke maatte lade 
sig mærke med, at han havde sluttet en Pagt med hende. 
Flip hældte Whiskyen i en Tinskaal og rakte den til Squawen. 

»Det er ikke umuligt,« sagde Fairley til Datteren, men 
saa' imedens paa Indianerinden, - »at Konen dér vil strejfe 
omkring i vore Skove og holde Vagt ved den sidste Mile 
ved »Madromio«. Giv du hende derfor Noget at spise og 
saa meget Brændevin, som hun lyster. Hører du, Flip? 
Er du nu allerede igjen ved dine Hemmeligheder oppe i 
Maanen? Hvad gaar der dog af Pigebarnet?« 

Hvis Barnet virkelig var hildet i en Drøm, saa maatte 
det være en overmaade skjøn Drøm. Hendes magnetiske 
Øjne svømmede i et ejendommeligt Lys, som om ogsaa de 
vare røde; hendes Puls slog hurtig og kunde tydelig sés i 
Tindingen, medens den blussende Farve egenlig kun saas 
klart paa Fregnerne, der ganske vist skinnede som smaa 
bitte Gnister. Øjnene havde hun slaaet ned, selv Skuldrene 
vare bøjede noget fremad, men Stemmen var lige saa dyb 
og -klar og tiltalende som altid. 

»En af de store Pinier ovenfor Madrono-Milen er af 
Blæsten bleven kastet ned i Kildens Leje,« sagde hun rolig. 
»Vandet blev opholdt derved og stiger bestandig højere. 
Rimeligvis strømmer det nu allerede ind i Milen,« 

Den gamle Mand rejste sig med et fortrædeligt Ud- 
raab fra sin Plads. »Hvorfor i Djævlens Skind- og Ben har 
du ikke strax sagt det?>« udbrød han, tog sin Øxe og løb 
ud af Døren. 

»I lod mig jo ikke faa Tid dertil,« sagde Flip, idet 
hun for første Gang slog Øjnene op. Fairley udstødte en 
utaalmodig Ed; han skyndte sig forbi Flip og ilede strax 
ud i Skoven. Allerede i næste Øjeblik havde Flip lukket 
Døren og laaset den af. Samtidig rejste Squawen sig, strøg 
de lange Haar ikke blot fra Øjnene, men tillige fra hele 
Hovedet, kastede Shavl og Tæppe af sig, og Lance Harriotts 
brede Skikkelse kom til Syne! Flip lænede sig endnu 
stedse til Døren, men da den unge Mand rejste sig, gled 
Svøbelsebarnet ned fra hans Knæ og rullede ind i Ilden. 
Flip sprang til med et lydeligt Skrig for at tage det op, 
men Lance lagde Armen omkring hendes Liv, medens han 
trak Byldten ud af Luerne med den anden Haand. >»Frygt 
Intet,« sagde han leende, »det er blot —« 

»Hvilket?« spurgte Flip, der søgte at rive sig løs. 

»Min Frakke og mine Buxer.« Flip lo, hvorved Lance 
fik Mod, til at kysse hende, men hun undgik det ved at 
bøje sit Hoved og hviskede: »Tænk paa Fader!« 

»Han er jo gaaet bort for at skaffe Træet af Vejen?« 

En veltalende Tavshed, der var Flip egen, paafulgte. 

»Aa, nu er»jeg med,« sagde Lance leende. »Det var 
et Paaskud for at faa ham bort. Ah!« Hun havde revet 
sig løs af hans Favntag. 

»Hvorfor kommer du saaledes?« spurgte hun, idet hun 
pegede paa Paryk og Tæppe. 

»For at se, om du kunde kjende mig,« svarede han. 

»Nej,« sagde Flip, idet hun slog Øjnene ned, »for at 
andre Folk ikke skulde kjende dig. Du begynder at skjule 
dig igjen.« 

»Du .har Ret,« sagde Lance, »det er paa Grund af 
den samme gamle Historie.« 

»Du skrev dog fra Monterey, at Alt var i-Orden,« 
vedblev hun. 

»Det - vilde ogsaa have været i Orden,« sagde han 
skummelt, »hvis ikke en lumpen Karl fra denne Egn var 
kommen paa et gammelt Spor. Men jeg skal nok faa fat 
paa ham, og saa . . .,< han holdt pludselig inde med et 
Udtryk af: koncentreret Had i de stive, uhyggelig funklende 
Øjne, der næsten indgød hende Frygt. Hun lagde ube- 
vidst sin Haand paa hans Arm. Han greb den, og Ud- 
trykket i hans Ansigt forandrede sig. 
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»Jeg længtes efter at faa dig at se, Flip, og tog her- 
hen, idet jeg udsatte mig for enhver Fare,« vedblev han 
pludselig oprømt. »Jeg vilde liste mig "omkring Huset og 
først tale med dig, men saa stødte jeg paa den Gamle. 
Han kjendte mig ikke og gik prægtig i Fælden. Véd du 
hvad? For Kost og Brændevin vil han engagere mig til 
at passe paa dig og Gaarden.« Lance fortalte med stor 
Glæde hele dette Æventyr. »Han syntes at være forbandet 
mistroisk — men nu gaar det allerede bedre; jeg skal nok 


Kjælder- 


klare det Hele. Det gjør mig blot ondt, at jeg ikke kan 
se dig foran Ilden dér i 'din Pynt, Flip, men maa krybe 
omkring i de vaade Buske, ovenikjøbet i denne Paaklædning, 
dine gamle Klæder, som jeg har samlet op i »Snaps- og 
Ingefær«-Skoven.« 

»Du er altsaa blot kommen herhen for at se mig?« 
spurgte Flip. 

»Ja vist saa.« 

»Virkelig kun af den Grund?« 


AH HALEN vurde > 
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Tegning af W. Marstrand. (Originalen i den kgl. Kobberstiksamling.) 
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»Kun af den Grund.« 

Flip slog Øjnene ned. Lance lagde atter Armen 
omkring hende, men den unge Piges lille Haand holdt 
ham endnu kraftig tilbage. 

»Hør,« sagde hun tilsidst, uden at se op, saa at man 
kunde tro, at hendes Tale gjaldt den paatrængende Fattige. 
»Naar Fader vender tilbage, skal jeg sørge for, at han 
sender dig til Vagt i Diamant-Milen. Det er ikke langt 
herfra, der er varmt, og —« 

»Hvad ?« 


»Efter en Stunds Forløb kommer jeg for at opsøge 
dig dér. Lad nu de Dumheder fare. Aa, gid du var 
kommen som dig selv, som — hvid Mand!« 

»Den Gamle vilde ligefrem have vist mig til Værtshuset. 
Paa denne Aarstid kunde jeg dog ikke spille den forvildede 
Fisker.« 

»Højvandet ved Korsvejen vilde have kunnet hindre 
dig i at ride videre,« sagde den unge Pige. Saa tilføjede 
hun et Orakelsprog: »Den har været«, hvad der vilde sige 
saa meget som: »Postvognen kjører ikke paa denne Aarstid.« 
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»Ja vist, men man vilde have forfulgt mit Spor lige til Hytten 
her. Og véd du hvad, Flip,« sagde han, idet han pludselig rejste sig 
op og drog Pigens Ansigt nær til sit, »du skal for Fremtiden ikke 
lyve for mig. Det er ikke rigtigt.« 

»Det er godt. Du gaar altsaa ikke til Milen, og jeg kommer 
heller ikke derhen.« 
»Flip!« 

»Og der kommer Fader, Hurtig!« 

Lance udlagde denne Advarsel til sin Fordel. Den stærke lille 
Haand hvilede nu blødt og modstandsløest paa hans Skulder. Han 
drog det brune, straalende Ansigt endnu nærmere til sig, indtil han 
følte hendes Aandes krydrede Duft paa Læberne, Kinderne, de varme 
Øjenlaag, de svømmende Øjne; saa kyssede han hende, tog paany 
Parykken og Shavlet paa, satte sig ved Arnestedet og 10, som kun 
den første ungdommelige, uskyldige Lidenskab formaar at le. Flip 
var traadt hen til Vinduet og saa' op til de i Blæsten svajende Pinier. 
»Det lader ikke til, han kommer,« sagde Lance med en dæmpet 
Latter. 

»Nej,« svarede Flip drillevornt og pressede de blussende Kinder 
mod Ruden. »Jeg har rimeligvis taget fejl. Er du ganske sikker paa,« 
spurgte hun, idet hun saa” bort fra ham, men ligesom droges til ham 
af en magnetisk Naal, »er du ganske sikker paa, at det er dig kjærest, 
at jeg kommer?« 

»Skulde jeg ikke være sikker paa det, Flip?« 

»Tys,« sagde Flip, thi Lance syntes at ville give sit forbavsede 
Gjensvar end mere Kraft ved et dristigt Spring hen til hendes Side, 
»tys, denne Gang kommer han virkelig.« 


Det var i Virkeligheden Fairley, der nu traadte ind, ualmindelig 
vaad, ualmindelig snavset, med Farver, der gik stærkt over i hinanden, 
og med uhørte Eder paa Læberne. Det viste sig, at et Træ virkelig 
var faldet ned i den rindende Bæk, men derved var der ikke blot ikke 
blevet ledet noget Vand til Milen, men Bækken var gaaet over sine 
Bredder og havde dannet sig et nyt Afløb. Enhver menneskelig For- 
stand, der ikke var bleven forstyrret ved Brevvexling med Fremmede, 
eller svækkede sig selv ved sædvanemæssig Seen ned paa Faderens 
Forstand, vilde øjeblikkelig have fattet dette. Denne letsindige Egoisme 
havde desuden hos Faderen fremkaldt et Anfald af Rheumatisme, der 
nu maatte kureres udvendig med Opodeldok og indvendig med Whisky. 
Efter at han for saa vidt havde udeøst sit Hjærte, skyndte han sig med 
barnlig Naivetet at blotte to forskjellig farvede Ben og strække 
dem hen mod Datteren, for at hun kunde gnide dem ind. Flip ud- 
rettede ubevidst Alt med ;en lang Rutines mekaniske Dygtighed og 
gjorde det saa meget mere frejdig, som hun ikke forstod den unge 
Mands vilde Blik og utaalmodige Miner, og fordi Faderens Vanskjæbne 
fremmede hendes Planer. 

»I kan umulig holde Vagt ved Diamant-Milen i Nat, Fader,« 
sagde hun. »Vilde det ikke være bedst, om I sendte Squawen derhen; 
jeg kan jo vise hende, hvad der er at gjøre.« 


Men Flips Plan syntes at skulle mislykkes, thi den Gamle gjorde 
hæftige Indvendinger. »Kan være, at jeg har noget Andet at gjøre 
for Squawen; kan være, ogsaa jeg har mine Hemmeligheder,« sagde 
han betydningsfuldt og kastede derhos et Forstaaelsens Blik paa Lance, 
hvis Utaalmodighed derved forøgedes. »Nej, nej, nu skal hun hvile 
ud en Stund. Det er muligt, at jeg giver hende ganske andre Ting 
at vaage over,« Flip vedligeholdt en haardnakket Tavshed. Lance 
iagttog hende alvorlig, thi et stjaalent Blik fra hendes udtryksfulde 
Øjne havde gjort ham mere rolig, Regnen piskede mod Ruderne, og 
af og til hvislede det endog i den hede Kamins Ild. Fairley, paa 
hvem den indvendige Whisky-Kur øvede en velgjørende Virkning, blev 
efterhaanden mere veltalende. Den stærke Drik fik Inkonsekvensens 
og Utilregnelighedens Aand, der stedse beherskede ham, til at udfolde 
sig til den skjønneste Blomst. »I Aften,« begyndte han atter, »kunde 
du passende tage det nye Flitterstads paa, som denne Galgenfugl i 
Sakramento har sendt dig, for en Gang at paradere for din kjødelige 
Fader. Dersom det er et for stort Offer at bringe Faderen, saa kunde 
du jo gjøre det af Kristenkjærlighed til den gamle Squaw.« Det er 
vanskeligt at sige, om der i hans gamle Hjærtes bevidste Dybder 
slumrede en Følelse af faderlig Forfængelighed, hvorved han ønskede 
at vise den usle halvvilde Kvinde, hvilket Værd og hvilken Vigtighed 
han tillagde den Skat, som hun skulde vaage over. Flip tilkastede 
Lance et spørgende Blik, som denne besvarede med en svag Bøjning 
med Hovedet; saa skyndte hun sig ind i det indre Værelse. Hun gav 
sig ikke synderlig Tid ved sit Toilet, men vendte allerede faa Øje- 
blikke senere tilbage i sin nye Herlighed. Da hun traadte ind, var 
hun endnu i Færd med at knappe sin Kjole, og ved Vinduet gjorde 
hun Holdt og bøjede sig kysk, for i Følge sin Vane at trække 
Strømperne højere op. Det Ejendommelige i hele denne Situation 
gjorde hende mere undseelig og bly end ellers. Hun legede forlegen 
som et Barn med Lances sidste Foræring, en sørt forgyldt Halskjæde, 
Squawen lagde Mærke til, at Flips Skospænder vare aabne, og tilkjendegav 
sin Forundring og Tilbedelse ved at spænde dem. Ved Kaminens 
Halvmørke benyttede Lance snildt Lejligheden til at kysse den lille 
Fod og den fine Ankel, hvad-der atter frembragte hysteriske Symptomer 
hos Flip, saa at hun pludselig maatte sætte sig ned, skjønt den Gamle 
brummede: »Hvis du ikke kan holde op med at fnise og kvække som 
et indiansk Svøbelsebarn, saa tag Tøjet af igjen.« 

Trods sin tilsyneladende Tilfredshed var han dog ikke i Stand 
til at skjule sin svage Forfængelighed, og Squaw'ens Beundring - — 
han ansaa' hende jo for aandssløv og desuden ikke for jævnbyrdig — 
var ham en umaadelig stor Nydelse, saa meget mere, som han her 
ikke havde nogen Anledning til Skinsyge. Squaw'en kunde ikke bort- 
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føre Flip. Nydelsen af den stærke Drik gjorde ham trættekjær, han 
begyndte derfor snart lydelig at udtale sin Foragt for Alle, der vilde 
tage Flip fra ham. Medens Datteren havde fjærnet sig, for atter at 
tage sin huslige Dragt paa, hviskede han i Fortrolighed til Lance: 

»I tror vel, at de smukke Klæder er en Present? Det foregiver 
Flip maaske ogsaa? Hun véd maaske ikke Andet. Men det er ingen 
Present. Det er kun Mønstre fra Dameskrædderinden og fra Juveleren, 
som et forfængeligt, indbildsk Fæhoved fra Sakramento sender, for at 
faa nye Kunder. Jeg maa naturligvis betale for det Altsammen. Han 
gjør selvfølgelig Regning paa, at jeg betaler, og jeg vil naturligvis 
ogsaa gjøre det, men han behøvede derfor ikke at narre mig de Sager 
paa Halsen som Presenter. Han taler om, at han vil komme herhen, 
saa at sige som aabenlys Tilbeder af min Flip. Men det gjør han 
ikke, saa længe den Gamle endnu kan røre en Haand — det kan I 
stole paa.« Hans indbildte Uret lagde saa stærkt Beslag paa ham, 
at han heldigvis ikke saa' de spillende Øjne under den slappe, glans- 
løse Paryk og i ethvert Tilfælde ikke opdagede nogen Lighed mellem 
den ynkelige Skikkelse foran sig og Lance, som hans Hukommelse 
foregjøglede ham. Han vedblev: »Derfor skal I altid være i Flips 
Nærhed, i det Mindste saa længe, til min Dreng kommer — han 
kommer hjem i Besøg, og han skal nok gjøre Kaal paa den Kræmmer- 
svend fra Sakramento. Det Vigtigste er, at jeg faar ham at sé før 
Flip; hører I? Jeg vil være fordemt, om jeg ikke tror, at den for- 
bandede Indianerinde er beruset,« 

Det var et Held, at Flip i dette Øjeblik traadte ind, satte sig 
paa Hug paa Jorden mellem Lance og Faderen, beroligende lagde sin 
Haand i den rasende unge Mands og derved formanede, ham til For- 
sigtighed. Den lette Berøring kaldte ham tilbage til Virkeligheden, 
men dog ikke saa hurtig, at den unge Piges livlige Forstand ikke fik 
Tid til at maale hans Utaalmodighed og hans Harme, Den nyvakte 
Ømheds Instinkt førte paa én Gang Ansvarets Pligt og Anelsen om 
en sig nærmende Fare med sig. Hendes Hjærtes fine Knop havde 
næppe udfoldet sig, og mørke Skyggers kolde Frost faldt allerede 
derpaa. Med ubevidst Angst gyste hun tilbage. Saa længe Lance 
opholdt sig her, kunde hvert Øjeblik fremkalde Faren; der behøvedes 
jo kun at smutte et Ord over hans Læber, som vare kridhvide af 
Harme. Hun var ikke alene bange for Faderens Mistillid, der kunde 
vækkes ved hans pludselige Bortgang; hun frygtede endnu ubekjendte 
Farer, der ventede ham udenfor Hytten. Hun lyttede til Stormens 
Susen, der tabte sig i Sykomorerne ved Hytten, og det forekom 
hende, at hun i dens Susen hørte en advarende Røst. Hun lyttede 
til de tunge Regndraaber, der piskede mod Ruden og mod Taget, til 
den brusende Bjærgstrøms Rislen og Fald,” medens den ilede forbi 
Huset ned i Dalen, og bildte sig ind, at der ogsaa heri lurede en 
Fare. Pludselig sprang hun op, løb til Vinduet, og idet hun pressede 
sine Øjne tæt mod Ruderne, saa' hun gjennem de svajende Grene og 
dirrende Blade de ustadige Flammer af Fakler, der drog langs den 
øvre Vej, og da vidste hun, at der var Fare paa Færde! 

Allerede i næste Øjeblik havde hun gjenvundet sin Fatning, 
»Fader,« sagde hun paa sin .sædvarlige apathiske Maade, »jeg sér 
Fakler, der begive sig ad Vejen til Diamant-Milen. Det er rimeligvis 
Vagabonder. Jeg vil tage Squaw'en med og se ad.« Og inden den 
Gamle kunde rejse sig fra sit Sæde, havde hun trukket Lance med 
sig og befandt sig med ham ude paa Vejen. 


Sjette Kapitel. 


Et Vindpust susede just forbi og smækkede Døren i bag hendes 
Ryg; derved udsluktes øjeblikkelig den brede Lysstraale, der fra den 
aabnede Dør var trængt ud i Mørket. "Men de vare begge i et Nu 
halvhundrede Skridt borte. I Læ af et Madrono-Træ udbredte Lance 
sine indsvøbte Arme, drog den unge Pige til sit Bryst og følte et 
Øjeblik, hvorledes hun klyngede sig til ham som et forskrækket Dyr. 
»Naa,« sagde han oprømt, »hvad har det at sige?« 

Flip var allerede beroliget. »Udenfor Huset er du i Sikkerhed 
overalt. Ventede du dem allerede i Nat?« 5 

Lance trak paa Skuldrene. »Hvorfor ikke?« sagde han. 

»Tys!« sagde den unge Pige advarende; »de komme her forbi.« 

De fire flagrende Lys dannede nu en Linje. De havde fundet 
Stien, Faklerne nærmede sig. Flip begyndte at trække Vejret urolig; 
hele hendes Persons krydrede Aroma udfyldte Rummet under Tæppet, 
der skjulte dem Begge. Han havde glemt den trindt omkring rasende 
Storm og den hemmelighedsfulde Fjende, der nærmede sig i Stilhed, 
til Flip gav sig til at fnise og trak ham i Ærmet. »Det er jo 
Kennedy og Bijah!« 2 

»Hvem er Kennedy og Bijah?« spurgte Lance hvast. 

»Kennedy er Postmesteren og Bijah er Slagteren.« 

»Hvad ville de egenlig?« spurgte Lance videre. 

»Have mig,« sagde Flip bly. 

»Dig ?« 

»Ja. Lad os løbe vor Vej!« 

Idet Flip halvvejs førte, halvvejs trak sin Ven efter sig, klatrede 
hun med sikre Trin ned i Kløften. Stemmerne døde efterhaanden hen, 
og selv Stormen hørtes mindre; en skarp Lugt af brændende grønt 
Træ slog dem imøde fra Kleften. Midt i det uigjennemtrængelige 
Mørke i Dybet viste der sig efterhaanden et svagt, men gjennem- 
trængende Lysskjær, som et funklende Øje, der snart straalede ildfuldt, 
snart forsvandt eller dirrede og udsluktes, thi endog hertil trængte 
Stormvindens døende Pust. »Det er Kulmilen,« sagde Flip, »paa den 
anden Side er der en sikker lille Plads,« tilføjede hun, idet hun for- 
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sigtig undgik Lysskjæret og førte ham til et Sted, hvor der var Læ, 
og hvor der ligesom var bygget en Rede af Savspaaner og Bark. Her 
var der varmt, og en behagelig Duft. modtog de Indtrædende. Des- 
uagtet ansaa' de det for nødvendigt at svøbe sig fast ind i det eneste 
Tæppe. Det funklende Øje stirrede paa dem, men mangen Gang, naar 
Ilden var svagere, syntes det at blinke. Det var saa uhyggeligt, at 
de nødtvungent maatte rykke tæt sammen, i hyklet Rædsel. 

»Flip!« 

»Naa?« 

»Men hvad vilde de andre To? Ogsaa have dig?« 

»Rimeligvis,« sagde Flip, uden det mindste Anstrøg af Koketteri. 
»Der har i den sidste Tid været en Mængde Fremmede.« 

»Vilde Du gjerne tage hjem med dem?« 

»Vilde det være dig kjært, om jeg gik?« 

I Stedet for at svare gav Lance hende et Kys. Desuagtet kunde 
-han ikke holde en uhyggelig Følelse borte. »Det sér ud, som om jeg 
er løbet min Vej, ikke sandt?« spurgte han. 

»Nej,« sagde Flip. »De tro, at du er en Squaw, de søge vel 
kun mig.« Lance følte sig krænket ved disse Ord En ejendommelig 
irritabel Stemning havde efterhaanden faaet Magt over ham; han følte 
for første Gang i sit Liv Anger og Skamfuldhed. »Jeg vil vende til- 
bage og se ad,« sagde han, idet han pludselig rejste sig. 

Flip sagde ikke et Ord. Hun overvejede. Hun var fuldt og 
fast overbevist om, at Mændene kun søgte hende, og mente, at deres 
Opmærksomhed vilde blive bortledet fra ham, naar de opdagede, at 
han ikke længer var hos hende, medens hun i hans Nærværelse ikke 
vilde træffe sammen med dem. 

»Gaa blot,« sagde hun. »Du kan sige til Fader, at der er hændet 
Noget ved Diamant-Milen, og at jeg foreløbig holder Vagt ved den.« 

»Og hvad vil du gjøre?« 

»Jeg vil gaa derhen og vente paa Fader. Hvis han ikke bliver 
af med Mændene og de ledsage ham, saa kommer jeg her tilbage 
til dig. I ethvert Tilfælde indretter jeg det saaledes, at Fader bliver 
en Stund i Diamant-Milen.« 

Hun greb hans Haand og førte ham ad en anden Sti tilbage til 
Vejen. Til hans store Overraskelse laa pludselig Hytten foran ham, 
ikke hundrede Skridt borte. Gjennem Vinduet saas Ildens klare Skjær. 

»Gaa omme fra Bagsiden gjennem Skuret ind i Huset. Gaa 
endelig ikke ind i Værelset eller i ethvert Tilfælde ikke til Lyset. 
Sig heller ikke Noget derinde, men giv Fader et Tegn til, at han skal 
komme ud. Glem heller ikke, at du passer paa mig. Træk Haaret 
ned over Ansigtet, saadan!« Som alle Forbedringer paa Mændenes 
Toilet af Kvindehaand, blev ogsaa dette ledsaget af et Kys. Flip 
traadte tilbage i Skyggen og forsvandt i Stormen. 

Hvad Lance nu gjorde, passede ikke for det Kjøn, hvis Dragt 
han for Øjeblikket bar. Han løftede sine snavsede Skjørter og trak 
en Bowiekniv frem af sit Støvleskaft. Han tog en Revolver frem af 
sin Brystliomme og drejede dens Kamre lydløst, idet han søgte efter 
Patronerne. Saa listede han sig sagte hen til Hytten og betraadte 
Skuret. Her var det ganske mørkt; kun en Lysstraale trængte gjennem 
en Sprække i Døren, der førte ind i Værelset. En brutal, broutende 
Stemme, som han kjendte, naaede hans Øren. Et Navn blev nævnt — 
det var hans! Utaalmodig lagde hans Haand sig paa Dørklinken. 
I næste Øjeblik vilde han have revet Døren op, men just i samme 
Øjeblik blev derinde atter udtalt et Navn — et Navn, hvis Klang fik 
Blodet til at vige bort fra hans Kinder. Han veg tilbage, lod Haanden 
fare hen over Panden, men kom med en rasende og fortvivlet Mine 


' atter til sig selv, sank paa Knæ og pressede sin hede Pande mod 


Sprækken i Døren. 

»Om jeg kjender Lance Harriot?« skreg Stemmen udenfor. »Om 
jeg kjender den fordømte Skurk? Har jeg ikke ifjor forfulgt ham til 
i tre Mils Afstand fra Korsvejen? Har vi ikke tabt ham af Syne 
den selvsamme Dag, da I sagde, at han havde indfundet sig her, og 
blev han ikke smuglet bort til Monterey lige for Næsen af os? Er 
han maaske ikke den Selvsamme, der har myrdet Arkansas Bob — 
Bob Ridley, som han hed i Sonora? Og hvem var Bob Ridley? 
Hvem tror 1? 1 fordømte gamle Tosse — han var ingen Anden end 
Bob Fairley, Eders Søn!« 

Den gamle Mand kom med nogle modsigende, uforstaaelige Ord. 
Men den Mand, der først havde talt, afbrød ham: 

»Hvad er det for en tosset Snak, I kommer med? Jeg siger 
Eder, jeg véd det bestemt. Se paa disse Billeder, dem fandt jeg paa 
hans lig. Se paa dem. Det er Billeder af Eder og Eders Datter. 
1 fornægter dem maaske? Tror maaske, at jeg lyver, naar jeg siger, 
at han selv har fortalt mig, at han er Eders Søn? Han sagde til mig, 
at han var løbet sin Vej, at I levede et eller andet Sted i Bjærgene 
og lavede Guld eller noget Andet af Trækul. Han betroede mig det 
som en Hemmelighed. Har ellers ikke fortalt det til Nogen. Og da 
jeg fik at høre, at den Karl, der tog ham af Dage, denne Lance 
Harriot, holdt sig skjult her og ved Spioner overalt lod søge om 
Eders Søn, at han holdt Eder for Nar og vilde forføre Eders Pigebarn, 
ligesom han havde dræbt Sønnen, da vidste jeg, at han ogsaa kjendte 
denne Hemmelighed.« 


»Løgner!« 


Døren til Værelset faldt i med et Brag. Saa viste der sig 
pludselig et dæmonisk Ansigt, der med dets lange sorte, vilde Lokker 
lignede et Medusahoved. Et Forfærdelsens Skrig hørtes fra alle Sider. 
Tre af Mændene ilede til Døren og flygtede. Den Talende sprang 
imidlertid efter sin Bøsse, der stod ved Arnen. Det var hans sidste 
Bevægelse; et blændende Lysglimt og et bragende Skud havde trængt 
sig mellem ham og hans Vaaben. Skuddet kastede ham forover, 


hovedkulds paa Arnestedet, saa at hans Blod. hvislede og sprøjtede i 
Ilden. Men Lance Harriot skred med den rygende Pistol forbi ham 
hen mod Døren. I det Fjærne hørte han de Flygtendes hendeende 
Stemmer og tilsidst kun Trægrenenes Knagen. "Lance vendte sig om 
mod den Gamles ensomme Skikkelse. 

Han sad saa stiv og ubevægelig med stirrende Øjne, der uaf- 
brudt dvælede ved den Døde paa Arnestedet, saa at man ogsaa havde 
kunnet antage ham for død. Paa Bordet ved hans Side laa de daarlige 
Fotografier, af hvilke det ene forestillede ham selv i en længst svunden 
Tid, medens det andet var Billedet af et Barn, i hvilket Lance strax 
gjenkjendte Flip. 

»Sig mig,« spurgte han hæst, idet han støttede sin rystende 
Haand mod Bordet, »var Bob Ridley virkelig Eders Søn?« 

»Min Søn,« gjentog den Gamle med tonløs Stemme, der syntes 
at komme langt borte fra, medens hans Øjne endnu stedse stirrede 
stivt paa Liget. »Min Søn dér — dér!« Han pegede paa den Døde. 
»Har han ikke selv sagt det? Har I ikke hørt det af hans egen 
Mund? Død — død — skudt, ramt til Døden !« 

»Stille! Er I forrykt, gamle Mand?« spurgte Lance med dirrende 
Stemme; »det er ikke Bob Ridley, men en Usling, en fejg Hund, en 
Løgner, en Bagvasker, hvis sidste Afregningstime slog! Hør mig! 
Dersom Bob Ridley virkelig var Eders Søn, saa sværger jeg ved Gud, 
at jeg ikke vidste det, ikke nu og ikke — den Gang! Hører I mig? 
Saa tal dog! Tror I mig? Tal! I maa tale!« 

Han lagde Haanden næsten truende paa den gamle Mands 
Skulder. Fairley løftede langsomt Hovedet. Lance for tilbage med 
en forfærdet Stønnen. Omkring de blege Læber spillede et svagt, 
bedende Smil, men de Øjne, der tidligere havde udtrykt hans gnavne, 
lunefulde Sind, vare sløve og udtryksløse; det flakkende Lys; der havde 
boet i dem, var udslukt og forsvundet. 

Lance skred hen mod Døren og blev staaende ubevægelig, 
medens han stirrede ud i den mørke Nat. Da han atter vendte tilbage 
til Ilden, var hans Ansigt lige saa askeblegt som den Dødes. Liden- 
skabens Ild var forsvunden fra hans Øjne, hans Skridt vare tøvende 
og langsomme. Han gik hen til Bordet. 

»Gamle Mand,« sagde han med et ejendommeligt Smil og med 
en Klang i Stemmen, der lød som Dødstræthed, »I giver mig nok det, 
ikke sandt?« Dermed løftede han Flips Billed op fra Bordet. Den 
Gamle nikkede gjentagne Gange. »Tak!« sagde Lance og gik hen 
mod Døren, men vendte atter tilbage til den Gamle, efter at have 
tænkt et Øjeblik efter. »Gud bevare Eder, Gamle!« sagde han blødt 
og rakte ham Haanden. Fairley tog imod den med et barnligt Smil. 

»Han er død,« hviskede han, idet han holdt Lances Haand i sin 
og pegede mod Arnestedet. 

»Ja,« sagde Lance med et næppe synligt Smil paa sit dødblege 
Aasyn, »det gjør Jer vel ondt for Enhver, naar han er død ?« Fairley 
nikkede atter. Lance saa' paa ham med et Blik, der svævede lige saa 
langt ud i det Fjærne som den sløve Gamles Blik, trykkede hans 
Haand og gik saa bort. Ved Døren lagde han sin Revolver forsigtig 
og med en pralende Mine paa en Stol. Men ude paa Tærskelen blev 
han staaende og undersøgte ved Lyset, der faldt gjennem den aabne 
Der, Laasen paa en lille Derringer-Pistol, som han trak op af 
Lommen. Han lukkede derpaa Døren og traadte med langsomme, 
tøvende Fjed ud i Mørket. 

En eneste Tanke besjælede ham —" han vilde opsøge et ensomt 
Sted, et Sted, hvortil ingen menneskelig Fod nogensinde vilde trænge, 
hvor han kunde finde Hvile, Søvn, Forløsning og Glemsel, og hvor 
han fremfor Alt vilde blive glemt. Han havde selv før sét Steder 
— der maatte gives mange af dem — hvor man havde fundet de 
visne Ben af Mennesker, der ellers ikke havde efterladt noget Spor 
paa Jorden. Naar han nu blot blev Herre over sine Sanser, saa 
maatte han kunne finde et saadant Sted; men han maatte i ethvert 
Tilfælde vise stor Forsigtighed, thi Flips smaa Fødder førte hende jo 
hen over Alt, og hun maatte ikke gjense ham, ikke levende og ikke 
død. Og midt i disse Tanker, i Mørket, i Stormen klang en Stemme: 
»O, Lance, hvor du bliver længe borte !« 

x w 
4 bd 

Saasnart den gamle Fairley var alene, hensank han atter i sine 
Grublerier. og stirrede ubevægelig paa den Døde, indtil pludselig et 
frygteligt Vindstød lig en Lavine kastede sig over Hytten, rev den 
uaflaasede Dør op, susede ind gjennem den sprukne Kamin, spredte 
Aske og Gleder omkring i Værelset og fyldte Huset med Røg og 
Flammer. Fairley sprang i Vejret med et svagt Skrig, og saa krøb 
han, der besjæledes af en glimtvis Vaagnen af Hukommelseu, hurtig 
ind under Sengen, tog Gemselæderpungen med de uvurderlige Bjærg- 
krystaller frem og greb saa Flugten. Den sidste Forskrækkelse havde 
for saa vidt revet ham ud af hans Apathi, at han paany greb sit Livs 
fixe Idé, Opdagelsen af den Kunst at lave Diamanter, .og derover 
glemte alt Andet. Det Lidet, som hans rystede Forstand havde bi- 
beholdt af Nattens Begivenheder, den forklædte Lance, hans Sens 
Historie, endog Mordet, hensank i et Intet; en eneste Tanke forblev 
virksom: den Pligt hver Nat at holde Vagt ved Diamantmilen. 
Gammel Vane og Instinkt viste sig stærkere end Mørket eller Stormens 
Tuden, og hans vaklende Trin bragte ham sikkert til Maalet, over 
Vandløbene og det omkringliggende Træ. Flammen, der tjente ham 
til Vejviser, syntes at ville udslukkes. Det forekom ham, at han hørte 
Stemmer i den nærmeste Nærhed; det var ogsaa tydeligt nok, at 
Uvedkommende her havde drevet deres Uvæsen — i Savspaanerne saas 
der tydelig Fodspor. Med et Skrig, der udtrykte hans Raseri og 
Mistanke, smuttede Fairley ind i Milen og undersøgte den nærmeste 
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Aabning. Hans ophidsede Fantasi fik ham til at tro, at fremmede 
Hænder havde syslet dér, at hans Hemmelighed var opdaget, og at 
Frugterne af hans lange Arbejde i denne Nat vare blevne ham 
berøvede, Med overmenneskelig Kraft rev han Milen fra hinanden, 
kastede de brændende Favnestykker til. Højre og Venstre og lod den 
kvælende Gasos, der steg op fra de halvt forbrændte, pludselig ud- 
slukte Kul, have frit Løb. En Gang imellem trængte Stormvinden 
Regen og Gassen tilbage til Milen. Saa faldt den afsindige Mand paa 
Knæ og skjulte” Næse og Mund i den vaade Bark og Savspaanerne. 
Da hans Anfald af Raseri omsider fik en Ende, hensank han af sig 
selv i sin gamle Stilling som En, der vaager opmærksomt, den Stilling, 
som han i saa mange Nætter havde indtaget ved sin Smeltedigel i 
Skoven. Han forholdt sig tavs i denne Stilling og ventede paa Daggry. 

, Morgenen kom og med den en Standsning i Stormen. Med den 
kom ogsaa blaa Lysglimt mellem de tætte Skyer paa Himlen — 
Stjærner, der først funklede klart og saa mattere, for tilsidst at for- 
svinde paa den mørkeblaa Himmel. Morgenstunden lod de blaa Lys- 
glimt udvide sig til umaadelige Søer, til der omsider blev et eneste 
stort Ocean deraf, hvilket havde mistet den rene blaa Farve, men til 
Gjengjæld kunde opvise purpurrøde og opalfarvede Striber. Med 
Morgenstunden kom ogsaa den vaagnende Dags Taageforhæng, der 
løftede sig svagt ved Skraaningerne og hævede sig langsomt i Vejret, 
men bestandig opad, saa at Klippetoppene og Piniernes Kroner ragede 
frem. Med Morgenen kom Smaragdglansen i det unge Græs af de 
enkelte Græsstraas Diamantglimmer; med den vaagnede den sagte 
Hvisken i de til nyt Liv vaagnende Skove og de utallige Stemmer 
paa de banede Veje og Stier. 

Klangen åf Stemmer dede hen ved Milen og syntes at have 
henvendt et Spørgsmaal til den gamle Mand. Han kom ud, lagde 
sin Finger paa Læberne og tilkjendegav dem, at de skulde være + for- 
sigtige. Tre eller fire Mænd steg ned til ham, og han bød dem at 
følge ham. Medens han gik foran dem, sagde han svagt og uwusammen- 
hængende, men ud i Et: »Min Dreng — min Søn Robert — kom 
hjem — omsider hjem — er her med Flip — er begge her — kom 
og se dem!« 

De kom omsider til en lille Hule, lig en Rede, paa Bjærgets 
Skraaning. Den Gamle holdt inde og drog et Tæppe tilside. Der- 
under laa, ved hinandens Side, Flip og Lance, begge døde, med stive 
Hænder slyngede i hinanden. 

»Kvalt!« sagde to eller tre af de Nysankomne,.idet de med 
Forfærdelse vendte sig mod den forstyrrede, endnu stedse ulmende Mile. 

»De sove!« sagde den Gamle. »De sove! Hvor tidt har jeg 
ikke sét dem ligge saaledes ved hinandens Side, medens de vare 


ganske smaa Børn! Hvad er det for en Snak, I komme med! Ville 
I paastaa, at jeg ikke kjender mit eget Kjød og Blod! Naa, naa, 
mine Børn, sov blot rolig.videre !« 

Han bøjede sig over dem og kyssede dem begge. Saa bredte 


han atter Tæppet ud over dem, rejste sig og sagde mildt: »God Nat!« 


ORRDP 
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Vor Literatur er bleven beriget med et særdeles interessant og 
lærerigt Værk ved Poul Andræ's »Via Appra, dens Historie og 
Mindesmærker«, hvoraf første Del nu foreligger. 1 første Afsnit giver 
Forf. en almindelig Karakteristik, der omfatter først som en Slags 
Indledning en Beskrivelse af de romerske Veje og dernæst af den be- 
rømte Via Appia, idet vi blive bekjendte med dens Anlæg, Livet 
derpaa, dens Historie efter Romerrigets Fald og Beretningerne om 
den. Det andet Afsnit er helliget flere af de romerske Villaer, som 
have ligget ved Vejen. 

Skjønt den Opgave, Forf. har sat sig, er ny, har han dog for- 
staaet at undgaa de Skjær, som netop et første Forsøg i Reglen frem- 
byder, Thi ikke blot er det umiskjendeligt, at han tilfulde er Herre 
over det rige og brogede Stof, Opgaven frembyder, men tillige er han 
fuldstændig hjemme paa det vidstrakte Omraade, som kræver ind- 
gaaende og alvorlige Kundskaber med Hensyn til Literatur, Historie 
og Kunsthistorie. Desuden maa det fremhæves, at man ikke stødes af 
den tørre Kjedsommelighed, en Opregning af de forskjellige Mindes- 
mærker uundgaaelig vilde medføre, idet Forf. har oprullet for os et 
livfuldt Billede af den rige Historie og Kulturhistorie, der knytter sig 
til den berømte Vej. Forf. hengiver sig hyppig til vidtgaaende Digres- 
sioner, som tilsyneladende kun staa i løs Forbindelse med Opgaven; 
men i Virkeligheden danne de med Beskrivelsen som Baggrund et 
harmonisk Hele, som giver Bogen en ualmindelig Kolorit og i høj 
Grad forøger det Tiltrækkende ved den. Lad saa være, at Beliggen- 
heden af Horti Asiniani er problematisk; Forfatteren har dog grebet 
Lejligheden til at give os et højst interessant Billede af den mærkelige 
ÅAsinius Pollio. Ved at omtale Horti Crassipedis giver Forf. os en til- 
trækkende Skildring af en festlig Sammenkomst mellem Cicero og 
Crassus, saaledes som den kunde have været holdt. Ved første Øje- 
kast skulde man antage, at Forf. paa den Maade ledede Læseren vild; 
men da han netop udtrykkelig fremhæver, hvad der er Gisning og 
hvad der er paalideligt, vil en tænkende Læser aldrig løbe den om- 
talte Fare, medens han paa samme Tid glæder sig over de levende 
Billeder, som passere ham. Det maa i det Hele siges, at Forf.s Be- 
handling af Stoffet er aandfuld, hans Sprog smukt og let. Kun 
gjennem Noterne .nedenunder, som ikke godt kunde udelades, erfarer 
man Mængden af de Kildeskrifter, der ere blevne benyttede, medens 
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den Lærdom, der træder os imøde, holder sig smukt i Baggrunden, 
saa at den slet ikke virker hæmmende paa Læsningen. De enkelte 
Mangler, som hist og her kunne paavises, skulle vi ikke dvæle ved, 
hvorimod vi skulle udtale Haabet om, at Andræ's Bog vil faa den 
Udbredelse, den fortjener, ikke blot indenfor den snævrere Kreds af 
dem, som læse for at belæres, men ogsaa blandt den videre Kreds af 
Læsere, for hvem det Underholdende er det Vigtigste. Vi ønske, at 
der maa forundes Forf. Tid og Kræfter til at fortsætte og afslutte det 
saa smukt paabegyndte Arbejde, ligesom vi maa udtale det Ønskelige 
i, at Værket maa blive udstyret med et Kort over og Afbildninger af 
enkelte af de vigtigste Mindesmærker ved Via Appia. 


Engelsk Læsebog for Real- og Latinskolens højere Klasser af 
Adolf Hansen og Johannes Magnussen, (Gyldendalske Bog- 
handels Forlag). 

Udgivernes Navne yde en Borgen for den Omhu og Skjønsom- 
hed, hvormed Bogen er udarbejdet. Den er affattet efter et noget 
lignende System som Jacob Lekkes, noget større, i 1875 paa samme 
Forlag udgivne Læsebog.  Principet for dem er fælles: at give et 
Overblik over den engelske Literaturs Udvikling fra Shakspeare af og 
et Indtryk af de fremragende Forfatteres Personlighed og Stil. Ud- 
giverne have selv i deres Forord gjort opmærksom paa denne Lighed 
mellem Lekkes Bog og deres, men bemærke, at deres Bog er en Del 
lettere end hans. Heri have de utvivlsomt Ret; deres Bog medtager 
færre ræsonnerende Stykker, mere rent fortællende Stof. En Forfatter 
som Burke, hvem Løkke indrømmer 30 Sider, er her forbigaaet, Forfat- 
tere som Wordsworth, Tennyson, Mary Mitford - og Tackeray derimod 
medtagne, af Swift hele den berømte Rejse til Brobdingnag. Skjønt 
Hansens og Magnussens Bog er godt og vel et hundrede Sider mindre 
end Løkkes, indeholder den dog Prøver af flere Forfattere (27, Løkke 
kun 21). Der er næppe Spørgsmaal om, at Hansens og Magnussens 
Bog ubetinget vil være at foretrække ved Forberedelse til Realafgangs- 
examen; om man ogsaa ved Artiumsforberedelsen i Latinskolens øverste 
Klasse vil foretrække den, maa vel bero paa enhver Lærers Smag og 
paa hans Elevers Standpunkt. Bogen er ledsaget af en kort Literatur- 
oversigt og med Anmærkninger til Forklaring af vanskelige Udtryk og 
Lokaliteter, og disse udmærke sig ved Skjønsomhed og Korrekthed ; 
dog kunde der uden Skade have været medtaget mere, end der er, da 
der ved Læsningen af engelske Forf. er saare meget, som er os vanske- 
ligt og fremmed. I Modsætning til visse andre engelske Hjælpemidler, 
der ere bragte paa Markedet, udmærker Hansens og Magnussens Bog 
sig, saa vidt vi skjønne, ved en omhyggelig Korrektur. 

»Garibaldis Liv og Heltegjeninger« fortalt efter Giusep ppe 
Guerzonis italienske Originaludgave ved Ph. Weilbach. (1. Hæfte. 
G. E. C. Gads Forlag). Den store italienske Friskarehøvding er en 
saa populær Mand i hele Verden, hans daadrige Liv er lige fra 
Ungdomsaarene saa mærkeligt og fantastisk, at en paalidelig og ud- 
førlig Skildring deraf utvivlsomt vil interessere den store Almenhed. 
Det udkomne iste Hæfte, der væsenlig skildrer Garibaldis Færd i 
Sydamerika og første Optræden som Friskarehøvding i Italien 1848, 
læses med Interesse. Bogen vil blive komplet i 5 å 6 hurtig paa 
hverandre følgende Hæfter. 


Paa den Gyldendalske Boghandes Forlag er i (navnløs) avtoriseret 
Oversættelse, under Fællestitlen »Bi//eder fra Livet«, udkommet et Par 
Smaafortællinger af en svensk Forfatterinde, Fru Anne Charlotte 
Edgren, hvis Navn nu og da ses i vort Nabolands periodiske Presse 
og dér nyder en Del Anerkjendelse. Af en kvindelig Skribent at være 


besidder Fru Edgren ikke saa liden Energi i Fremstillingsmaaden, lige-" 


som de Opgaver, hun stiller sig, synes at vidne om den Alvor, hvor- 
med hun omfatter sin literære Virksomhed, Man læser hendes For- 
tællinger med Interesse, om end vi hernede med vor nyere Literatur 
for Øje næppe ville sætte dem saa højt, som vore Naboer gjøre. Den 
første, »Doktorens Hustru«, der skildrer Drukkenskabens hærgende 
Virkninger i et Hjem, staar ubetinget over de andre. Den vakte i sin 
Tid en ikke ringe Opsigt i Stockholm, da man mente at gjenkjende 
de deri optrædende Personer, men bortset herfra ejer den dog baade 
poetisk og psykologisk Værd i sig selv. 

Paa Andr. Schous Forlag har Emmanuel Henningsen under 
Titlen »Z%a Folkelivet« samlet nogle, i alt Fald tildels tidligere offent- 
liggjorte »Fortællinger fra Jylland«, saaledes bl. A. »Dyrplageren«, et 
varmt og smukt Indlæg i Dyrebeskyttelsessagen. Forf. er en begavet 
og livlig Fortæller, nu og da et Stykke af en Poet, og hans Historier 
ere med Rette altid søgte indenfor de Kredse, hvor den hele Skole- 
lærerlitératur har sit egenlige Opland. 


Paa samme Forlag har Vilhelm Møller oversat Alexis Tol- 
stoys historiske Roman »Zyrst Serebræny«, historisk romantisk Skildring 
»fra Ivan den Grusommes Tid«. Forf. vil som lyrisk Digter være 
dette Blads Læsere kjendt gjennem flere af Thor Langes Oversættelser. 


Lærlingeforeningen har til Fordel for sin nye Stiftelse ud- 
givet en Almanak, under Titel af Danmarks Almanak, paa hvilken vi 
herved henlede Opmærksomheden. Det er utvivlsomt praktisk at have 
givet vor Grundlov en Plads imellem de oplysende Bidrag, blandt 
hvilke ogsaa en Skitse af Joh. Chr, Drewsens Liv og Virksomhed for- 
tjener at fremhæves. Af de underholdende Stykker staar en Fortælling, 
»Stine bliver Gaardmandskone«, af S. Schandorph, et godt Stykke 
over Resten, men forøvrigt er Indholdet, blandt hvilket flere humo- 
ristiske Bidrag findes, ret godt valgt.  Illustrationerne, der tildels ere 
kolorerede, ere gjennemgaaende gode. Den nye Almanak hævder i 
det Hele saa omtrent sin Plads mellem sine ældre Fæller, og For- 
eningen, hvis Interesser den tjener, vil forhaabenlig faa baade Glæde 
og Udbytte af den. 
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Folketheatret aabnede i Mandags sine nye Døre for Publikum, 
og man overraskedes strax behageligt ved de net udstyrede Garderober 
og Forsale saavel som ved den omdannede Tilskuerplads. Dekorationen 
af denne — som dog maaske kun er foreløbig — gjør egenlig ikke et 
oplivende Indtryk. De graalige, om smeltet Isbudding mindende Farver, 
der dominere den, ere ikke heldige. Fru Holst og Hr. Kolling 
hilstes med al mulig Honner som Jubilarer i det lille Stykke: »Græd 
bare«, der gik livligt over Scenen. Derefter fulgte »F0/ketheatret rundt 
i 25 Aar«, det egenlige Jubilæumsstykke, som dannede Rammen om 
9 Scener af Theatrets Repertoire. Rammen smagte mere end tilbørligt 
af at have hjemme paa Frederiksberg Morskabstheater, men det maa 
anerkjendes, at Hr. Wulff gjorde sit Bedste for at gjøre den tækkelig. 
Med størst Bifald hilstes Hr. Kollings » Zappe« og Hr. Zincks » Zokum«. 
Festforestillingen + Prologen fra i Mandags har været gjentaget i 
Ugens Løb. 


Det kgl. Theaters Repertoire er foreløbig ansat saaledes: 


Søndag:  Puppe og Sommerfugl. Et Æventyr i Rosenborg Have. 
Mandag: Hvor man kjeder sig. : 

Tirsdag:  Puppe og Sommerfugl. Et Æventyr i Rosenborg Have. 
Onsdag:  7ry/lefløjten. 

Torsdag: Puppe og Sommerfugl. Et Æventyr i Rosenborg Have. 
Fredag: Den Fremmede. k 

Lørdag: — Surrogater. Valdemar. 
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— Hos Sampson Low & Co. er udkommet et »Catalogue raisonné 
of the works of Velasquez and Murillo« af C. B. Curtis. 


— Spørgsmaalet om, hvor de i Olympia udgravede Kunstsager 
skulle opbevares, har nu fundet sin endelige Afgjørelse: den græske 
Regering har modtaget Bankier Syngros' Tilbud om en Sum af 200,000 
Drachmer til en Museumsbygning paa selve Findestedet, og den i 
Athen bosatte Arkitekt E. Ziller fra Dresden, en Elev af Theophilus 
Hansen, har allerede udført de fornødne Tegninger.  Hovedrummet 
bliver en 30 Metre lang og halv saa bred Sal med ionisk Søjleportal; 
dertil slutte sig som Fløje to brede Sidebygninger med Pavilloner for 
Enderne. Som bekjendt har man i de kunstelskende Kredse i og 
udenfor Grækenland været i høj Grad stemt imod den Plan at lade de 
fundne Skulpturer og Bygningsfragmenter blive i det afsides liggende 
Olympia; nu gjøres det dog gjældende, for det Første, at disse bedst 
maa kunne studeres sammen med de arkitektoniske Levninger, der døg i 
intet Tilfælde lod sig flytte, og dels, at Rejsen fra Athen til Olympia, 
en Tur, som vel forøvrigt næppe nogen virkelig Kunstforsker, der be- 
søger Grækenland, vil forsømme, ikke er saa besværlig som for nogle 
faa Aar siden. Fra Dampskibsstationen Katakolo fører en god Chaussé 
over Pyrgos til Olympia, og om ikke lang Tid vil der endog blive 
lagt Jærnbane fra Kysten op til Pyrgos. 

— I Ostia har man nu udgravet det store Theater, hvis ældste 
Partier stamme fra Augustus' Tid, medens andre skyldes Septimius 
Severus og Caracalla. Pladsen bag Theatret har været omgivet af en 
mægtig Porticus; der fandt man et Alter med ypperlige Reliefter, som 


-alle behandle Sagnet om Roms Anlæggelse. 


— I Pompeji er der atter gjort et meget vigtigt Fund af 
Fresker. Huset, der i det Hele er særdeles vel bevaret, maa efter den 
ståre Mængde af Malerier og Skulpturer at dømme have tilhørt en 
rig Kunstmæcen; især udmærke tre store Vægbilleder sig ved en for- 
trinlig Skjønhed. Det ene forestiller en Menneskeofring; Æmnet ,er 
taget paa en saa grotesk Maade, at man mener, Kunstneren har lagt 
an paa at drive Spot med denne barbariske Skik. ( 


Publikums Glæde ved at gjense Mdme. Trebelli ved Koncerten 
i -Kasino forrige Lørdag var stor og gav sig synlige Tegn ved Kranse 
og Buketter saavel som ved megen Taknemmelighed for hvert Nummer; 
til Gjengjæld ødslede Fru Trebelli med Extranumre, iblandt Andet med 
Gavotten af »Mignon«. Muligvis er Sangerindens store og prægtige 
Stemme stemplet lidt af den Tid, der er svunden siden sidst, men den 
fuldendte Sangkunst, hvormed hun behandler sine store Evner, vil 
fremdeles i lang Tid sikre hende mange Beundrere. Det var meget 
ønskeligt, om det kgl. Theaters Chef endnu en Gang vilde unde os den 
Fornøjelse at se hende paa vor Scene. Hun har utvivlsomt uendelig 
mere Adkomst dertil end meget Andet, man i de senere Aar har 
engageret til Gjæsteforestillinger. — Mdme. Trebelli ledsagedes af 
Violinisten' Ovide Musin, der især høstede Bifald for Leonards 
halsbrækkende Variationer over Haydns Kejserhymne. I den forløbne 
Uge have de Begge givet Tivoli-Koncerterne forøget Interesse. 
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— Den berømte belgiske Maler Gallait har nægtet at mod- 

tage den Medailje, der paa Wienerudstillingen tilkjendtes ham for hans 

Maleri »Pesten i Tournay«. Han finder det, siger han, utilbørligt at 


opstille en Rangforordning for Kunstværker. Hvad han egentlig mener, 
oplyses ikke nærmere. 


— Som bekjendt er det godtgjort, at den saakaldte gothiske 
Bygningsstil ikke er opstaaet i Tyskland, men i Frankrig. Hidtil har 
man antaget, at den i Tyskland først trængte ind i de vestlige Lande 
og at den derfra forplantede sig øster paa samt ind i Ungarn og de 
tilstødende Egne; nu har Kustoden ved Agrams Museum, Abbate 
Lublik, i Tidsskriftet »Viestnik« ført Bevis for, at Gothiken har vist 
sig i Ungarn tidligere end i Tyskland. Kirken i Topuzsko eller 
Toblica, hvoraf der endnu findes Ruiner, har været en strengt gjennem- 
ført Bygning i den franske gothiske Stil, og har været færdig mindst 
ti Aar før der (c. 1227) blev begyndt paa Tysklands ældste gothiske 
Kirke, Domkirken i Trier. 


— Til Frankfurt am Main har Billedhuggeren Kaupert udført en 
kolossal Buste af Lessing. Da Kunstneren tog fat paa dette Arbejde, 
laante han det mest ansete Originalportræt af Lessing fra en Privat- 
samling i Halberstadt, og lagde dette til Grund for Arbejdet; senere, 
da han næsten var færdig med Modellen, erfarer han, at der existerer 
en over den store Digters Ansigt efter Døden afstøbt Maske, og da 
han fik fat paa denne, der forøvrigt alt havde været benyttet af: 
Rietschel til Monumentet ø Braunschweig, viste det sig, at det hidtil 
for avthentisk ansete Halberstadter Portræt var i saa høj Grad »idealiseret«, 
at det saa godt som ingen Lighed frembød med Originalen. Kaupert 
maatte derfor gjøre sit Arbejde helt om og har nu naåt et, som det 
synes, fortræffeligt Resultat.  Busten skal opstilles foran Byeus offent- 
lige Bibliothek paa et Fodstykke af rød Granit. 

— I Anledning af 400-Aarsdagen for Rafaels Fødsel (28. Marts 
1883) skal der rejses ham et Monument, en Statue af hvidt Marmor 
paa Fodstykke med Broncerelieffer, i hans Fødeby Urbino, foran Palazzo 
ducale. Omkostningerne ere anslaaede til 80,000 Francs, deraf 3000 
til Præmier ved Konkurrencen. 


Indhold: ,Folketheatrets Jubilæum". 
Med 4 Billeder. — ,Flip". Bret Hartes nyeste Novelle. (Sluttet.) — 
»Kjælderinteriør". Tegning af W. Marstrand. — »Efteraarsaften" 
Efter Maleri af E. Adan. — » Literatur". — »Theatrene". — ,Kunst og 
Kunstnere ude og hjemme". — Bekjendtgjørelser. 


Af Edvard Brandes. 


ye” Med dette Nummer følger til Abonnenterne 23de og 24de 
Blad af, Ude og Hjemmes Kunstneralbum'' med Tegninger af 
Viggo Johansen og P.S, Krøyer, 
til ste Aargang. 


samt Titel og Indholdsfortegnelse 


pe Enkelte Exemplarer af »Ude og Hjemme« 
å 35 Øre. NB. uden Følgebladene. 


kunne faas 


ae GS LDL BeSme—m— 


BEKJENDTGJØRELSER. 


SES ST er eet ie DK] NANNA 


Skolen for Tegning efter nøgen Model. 


Øvelserne begynde Mandagen d. 2. Oktober Kl. 5; 
i Skolens Lokale, Halmtorvet 10, 3. Sal. 

Tidligere og ny Deltagere bedes at indmelde sig inden 
d. 28. September til en af Bestyrerne. 


V. Bissen. Aug. Jerndorff. 


Vestervoldgade 131. == Carlsberg Vej 2. 
K. Valby. 


F. Schwartz. 


Sværtegade 3. 


NYT ABONNEMENT 
JDDE OG HJEUUE" 


modtages i alle Nordens Boglader, Postkontorer og Brevsamlingssteder. 
Prisen er overalt 3 Kr. 75 Øre Kvartalet, Postafgiften iberegnet. 

Ny tiltrædende Abonnenter i Oktober Kvartal faa gratis 
23de og 24de Blad af Ude øg Hjemmes Kunstneralbum””, efter 
Tegninger af Viggo Johansen og P.S. Krøyer. 

Abonnenter, som modtage Bladet gjennem et Postkontor i Danmark, 
kunne faa Følgebladene tilsendte mod at indsende deres Postkvittering 
med Paategning »Ny Abonnent«, ledsaget af 8 Øre i Frimærker, 
til Hovedexpeditionen, Tordenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn KG 


, Paa J, H. Schubothes Boghandels 
Forlag er udkommen: 


Ivar Ring: 


Et Kløverblad. 


Tre Fortællinger, 


Indhold: Præsten. — Kap- 
sejladsen. — Et Løfte. 


2Kr. 50 Øre; eleg. indb. 3 Kr. 75 Øre. 


I alle Nordens Boglader og hos 
undertegnede Forlægger faas: 


Wic. Bøgh, Fra Oehlenschlågers 
Kreds. Biografier. 4 Kr. 75 Øre. 

Kr. Arentzen, Baggesen og Oehlen- 
schlåger.  Lit.-hist. Studie, 8 
Dele. 30 Kr. 

C. L. N. Mynster, Fra den ældre 
Tid. 1 Kr. 25 Øre. 

P. L. Møller, Adam Oehlenschlå- 


I 


ger. Et Mindeblad. 75 Øre. 

Om Karen Margrethe Rahbeks 
Brevvexling og hendes Correspon- 
denter; Meddelelser af efterladte 
Breve. 2 Kr. 65 Øre. 


Otto B. Wroblewskys Forlag. 


Undervisning i 


Åkvarelmaling og Tegning. 


Mine Kursus for Damer gjen- 
optages fra Iste October. 

Separate Kursus for Herrer 
vil blive dannet. 

Indmeldelser, saavel af ældre 
som ny Elever, modtages daglig i 
min Bolig: Holbergsgade 6, 4de 
Sal, fra 10—12. 


Niels Bredal. 


Udsalg af 


Kontor- og - Handelsbøger. 


El 
=T PATENT 


| PROTOKEE 


Få 
Bøger indbindes elegant 


saavel efter antike som moderne 
Mønstre. 


St. Regnegade 15. Stuen, 


Paa mit Forlag er udkommet: 
N, F. S, Grundtvigs 
Poetiske Skrifter, 


udgivne af Svend Grundtvig. 
Tredje-Del.: 7 Kr. 

Af dette Værk udkom de to 
første Dele i Aaret 1880. I Aar 
udkomme tredje og fjerde Del. 
Salget af disse fire Dele vil være 
afgjørende for Spørgsmaalet om, 
hvorvidt dette Værk kan føres til 
Ende. Nærmere Oplysninger herom 
gives i Udgiverens Forord til denne 
Del. 

Hver Del sælges særskilt. Første 
Del koster 8 Kr., anden Del 7 Kr. 
og tredje Del 7 Kr. 

Karl Schønberg, 
Kronprinseusgade Nr. 2. 


Videnskabelig Literatur, 
illustrerede Pragtværker samt nor- 
disk og fremmed Skjønliteratur 
kjøbes til antagelige Priser: 


(| 
|| 


UDE OG HJEMME. 


Paa Undertegnedes Forlag er udkommen: 


lste Hefte af 2den Folkeudgave 
af 


Carl Bernhards historiske Romaner. 


Krøniker fra Kong Kristian den Andens Tid, 5te Udgave. 
Krøniker fra Kong Erik af Pommerns Tid, 5te Udgave. 


| IL Gamle Minder. 3die Udgave. 


lalt c. 1370 Sider, der udkomme i 26 Hefter paa 3—4 Ark 


| å 25 Øre for Heftet med et Hefte hver 2den Uge. Subskriptionen | 
| er kun bindende for hver enkelt af Bøgerne. 


Komplette Exemplarer, saavel heftede som elegant indbundne, | 
der særligt egne sig til Festgaver, kunne strax faas til Subskriptionsprisen. | 


lste Hefte af Zden forøgede Udgave 


Islandske Folkesagn og Æventyr 


ved Carl Andersen. 


Denne Bog, der udkom 1877, indeholder 163 Folkesagn og 
Æventyr, udkommer i Subskription i 8 Hefter, hvert Hefte paa 
4 Ark i alm. Postilformat til en Pris af 35 Øre pr. Hefte. 


Subskription modtages i alle Boglader, hvor iIste Hefte faas til 
Gjennemsyn, samt hos Forlæggeren. 


J. H. Schubothes Boghandel, 


Kjøbenhavn, Badstustræde 17, K. 


NYE MUSIKALIER, 


Udkommet er: 


I00 Sange for én Stemme å 5 Øre. 
(tidligere Pris 17 Øre.) 
C. G. Bohlmann: lubilæums-Galop, tilegnet Fru Louise Holst (med 
Portræt). Pris 10 Øre. 
C. G&G. Bohlmann: Musikalsk Kaleidoskop (spillet af de fleste større 
Orkestre). Pris 16 Øre. 
B. Dahl: Leo-Marsch-Polka. Pris 8 Øre. 
Chr. Leon: Leo-Mazurka. (3die Oplag.) Pris 8 Øre. 
Pockel: Signal-Galop. " Pris 15 Øre. 


Musikalier til betydelig nedsatte Priser. 


Alle brugelige instruktive Musikalier (Kéhkler, Heller, Træerny, 
Lemoine, Burgmiiller, Dia belli m. Fl.) 


i ny, reviderede Udgaver 
med smukt, tydeligt Tryk og godt Papir 
å 8 Øre Arket. 


Hofmusikhandelens 
elegant udstyrede 


Albums-Udgaver 


i ny Oplag til de billigste Priser. 


Prisberegning: 
Originale danske Forlagsartikler 
å 10 Øre pr. Ark. 

Alle andre Forlagsartikler 
å 8 Øre pr. Ark. 


Hofmusikhandelen, 
Østergade 9. 


med Overfald for 2 Kr. 


M.P. Madsen, Nørregade 7, I. Sal. 


sa UDE CIG HEN ME: 


indbindes i komponeret Bind med Chagrins Ryg for 4 Kr. 


Løse Bind sælges særskilt for 2 Kr. 50 Øre, Mapper 
D, L. Cléments Efterfølger 


Immanuel! Petersen, 
Kjøbmagergade 44, St. over Gaarden. 


Nr. 260. 


| Paa mit Forlag er udkommet: 


»dlin Broder ÅAmtmanden" 


Laura Kieler. 
|3 Kr. 25 Øre, indb. 4 Kr. so Øre. 
| Karl Schønberg. 


| Kroprinsensgade 2. 


I Kommission hos Undertegnede 
er udkommet: 


Årkiv 
Nordisk Filologi. 


Udgivet under Medvirkning af 
Professor SophusBugge(Kristiania å 
Lektor Nicolaus Linder (Stock- 
holm', Docent Adolf Noreen (Up- 
sala), Docent Ludv. F. A. Wimmer 
(Kjøbenhavn) og Professor Theodor 
Wisén (Lund), 
ved 
' Professor Gustav Storm. 


Iste Bind Iste Hefte, 

Indhold: Sophus Bugge. Op- 
lysninger om Nordens Oldtid hos 
Jordanes. I. Rosomonorum gens. 
— Johan Fritaner. Ping edr 
1 bjédarmål.  (Håvamål 114). — 
August Schagerstråém, Om upp- 
komsten af nysv. åde, n. fatum.— 
Julius Hoffory. Astridr og de to 
nordiske r-lyd. — Julius Hoffory. 
Pjédølfr hinn hvinverski og bryd- 
ningen. — Gustav Storm. Har 
Haandskrifter af »Heimskringla« 
angivet Snorre  Sturlassøn som 
Kongesagaernes Forfatter? — Gustav 
Cederschibld. Allra kappa kvædi. 

Blandinger. Æ. Mogk. Pru- 
fessor Dr. Anton Edzardi, (f am 
6. Juni 1882). — Gust. Stjern- 
strøm. Fårteckning åfver skrifter 
och uppsatser råérande de nordiska 
språken, hvilka utkommit 1881. — 
G. S, Brudstykker af en latinsk 
Oversættelse af Kongespeilet fra 
I4de Aarh. 

Aarlig udkommer 4 Hefter paa 
tilsammen 24 Ark til en Pris af 
25 Øre pr. Ark eller 6 Kroner pr. 
Aargang.  Subskriptionen er bin- 
| dende for et Bind eller Aargang og 
tegnes paa alle Postkontorer og i 
alle Boglader i Norge, Sverige og 
Danmark. 


Kristiania d. I9. Septbr. 1882. 
(D. 13860) J.W. Cappelen. 


HAAGEN HAGEN. 


| Commissionsforretning med Malerier. 


| Overg. n. Vandet 33 St. 6. 
| Træffes Kl. 11—2. 


Min Undervisning i 


Tegning og Maling 


| gjenoptages med 1ste Oktb. 
Efter d. 24. Sept. træffes jeg 
hver Dag mellem 11—1 i 


| min Bolig, Køngens Nytorv 
6, 4de Sal. 


Jucusta PAuLLi. 


Udgivet af Oito Borchsenius og F. Hendriksen. 


Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Hovedexpedition: Førdenskjoldsgade 21, Kjøbenhavn K. 
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Ude og Hjemmes Kunstneralbum Nr. 23. Følgeblad til ,,Ude og Hjemme" Nr, 260. 


TEGNING AF VIGGO JOHANSEN. 


| 
| 
| 


Udgivet af F. Hendriksen. Trykt hos J. Jørgensen & Co. 


Ude og Hjemmes Kunstneralbum Nr. 24. 


Udgivet af F. Hendriksen. 


he sl 


TEGNING AF P. S. KRØYER. 


(Italienske Bønder.) 


Følgeblad til ,Ude og Hjemme" Nr. 260. 
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LOFTSMALERI TIL FREDERIKSBORG-MUSEET AF LORENZ FRØLICH. 
Tegnet af É- Rosenstand, 


ca%s å 


O. Evens. W. Martand. Statuette. 


Chr. Blache, Vindstille med store Dønninger ved Fyrtaarnet Bell Rock. Skotland. 


Chr. Zacho. Strandpromenaden ved Kjøbenhavn. 


tr > 


MM. Therkildsen. En Hingst, som prøves. 
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S= SSANRNSER 
1 gamle Historie. F. C. Lund. Hos Klosterskræderen. 


AA, Dorph. En gammel Bondekone. Frants Henningsen 


Prøver af Billederne i ,[llustreret Katalog over Kunstudstillingen. paa Charlottenborg 1882".  Avtoriseret Udgave ved F Hendriksen. (Udkom 1. April paa Aug. Bangs Forlag.) 
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KRISTUS 


OPVÆKKER 


Efter Maleri af Gabriel Max. 


JAIRI DATTER. 


HERO OG 


Efter Karl 6Ø 


EANDER. 


dts Maleri. 


